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Questão de sistema – II 
 

Existem muitas filosofias 
e racionalizações para tudo 

mas você verá, um dia, 
no rosto dos usuários, 

perplexidade (Alex Polari). 



RESUMO 
 

As oito peças que compõem o Teatro Completo de Hilda Hilst foram escritas 

durante a década de 1960, mais precisamente entre 1967 e 1969, e configuram uma 

experiência estética que a autora não tornou a repetir em nenhum outro momento de 

seu trabalho poético. Sem dúvida, a opção pelo teatro é resposta política ao 

contexto da época, pois, tanto o cenário posterior à Segunda Guerra Mundial quanto 

a Ditadura Militar brasileira caracterizaram um quadro de coerção das subjetividades 

que, por promover um processo alienatório das consciências na sociedade, passou 

a suscitar uma atitude de engajamento nas artes. Não obstante, o teatro hilstiano 

pouco se aproxima ao tipo de engajamento artístico difundido no Brasil de então; ao 

contrário dos CPC e teatro de arena, para citar apenas dois exemplos, a dicção 

essencialmente lírica de Hilst jamais buscou a clareza didática ou os modelos 

explicitamente brechtianos, como em todo o seu trabalho literário, o teatro é, antes, 

uma reflexão sobre a medida da palavra, ou melhor, sobre que tipo de palavra é 

possível em arte num contexto de exceção – e, por isso mesmo, não se torna 

datado. 

O teatro de Hilda Hilst, ao mapear o contexto social em que estava inserido, 

promove uma leitura do estatuto do humano, buscando avaliar-lhe as 

potencialidades, no sentido nietzschiano mesmo, e questionar o projeto iluminista de 

homem ao mesmo tempo em que duvida de uma certa perspectiva metafísica: em 

Hilst, a razão é insuficiente para pensar o mundo da mesma forma que o é a fé; a 

imagem de Deus, reincidente em várias peças, é metáfora para pensar o vazio do 

querer humano e a perda de sua de sensibilidade crítica que sustentam o mesmo 

fascismo de que são vítimas. Não se trata, contudo, de uma visão distópica de 

mundo em Hilst, mas de uma “utopia possível”, entendendo o próprio ato de escrita 

enquanto forma de resistência ao processo de reificação e barbárie e, portanto, ato 

de engajamento, o que, por si só, já significa a esperança transformadora que 

mantém o trabalho hilstiano com teatro atual tanto como experiência de linguagem 

quanto abordagem do humano. 

 
Palavras-chave: Hilda Hilst, teatro político, literatura contemporânea, anos 60, 

utopia.  



ABSTRACT 

The eight plays that compose the Complete Theater of Hilda Hilst had 

been written during the 60's, more precisely between 1967 and 1969, and configure 

an aesthetic experience that the author did not repeat at any other moment of her 

poetical work. Beyond doubt, the choice for theater is a political response to the 

context of that time since, not only the later scenery of the World War II, but also the 

Brazilian Military Dictatorship had characterized a picture of coercion of the 

subjectiveness that by promoting a process of alienation in society, began to 

suscitate an attitude of engagement in arts. Despite this, the Hilstian theater is not 

like the kind of engagement which was disseminated in Brazil at that time; in contrast 

to the CPC and arena theater, just to mention two examples, the essentially lyric 

diction of Hilst never looked for the intelligibility of didatics or the explicitly Brechtian 

patterns. As in all her literary work, the theater is a reflection about the dimension of 

the word, or to be more accurate, about which kind of word is possible in art on a 

context of exception- and, therefore, it does not become outdated. 

When the theater of Hilda Hilst delineates the social context where it was 

inserted, it promotes a reading of the human being statute in order to evaluate its 

potentialities, in the Nietzschian sense, and questioning the iluminist project of a man 

who at the same time doubts of a certain metaphysical perspective: in Hilst, the 

reason is insufficient to think the world the same way that faith does; the image of 

God, recidivist in many parts, is a metaphor to think the emptiness of the human 

desire and the loss of its critical sensitivity that supports the same fascism that they 

are victims. However, it is not about a dystopic view of the world in Hilst, but it is 

about a “possible utopia”, understanding the proper act of writing as a way of 

resistance to the reification process and barbarity and, therefore, the act of 

engagement that, by itself, already means the transforming hope that keeps the 

Hilstian work with current theater as experience of language and the human being 

approach. 

 

Key words: political theater, contemporary literature, the sixties (60's), utopia. 

 



RÉSUMÉ 

 
              Les huit pièces qui composent Le Théâtre Complet de Hilda Hilst ont été 

écrites pendant les années 1960, plus exactement entre 1967 et 1969. Ce travail est 

une expérience esthétique que l'auteur n'a jamais répété dans le cadre de son 

oeuvre poétique. Son option pour le théâtre est sans doute une réponse politique au 

contexte de l'époque, car autant le scénario après la Seconde Guerre Mondiale que 

la Dictature militaire brésilienne ont caracterisé un cadre de coercition des 

subjectivités. Ce cadre-ci a entamé un processus d'aliénation au sein de la société, 

et pour lui faire face, on voit venir à jour une attitude d'engagement dans les arts. 

Toutefois, le théâtre de Hilda Hilst ne se ressemble pas aux modèles d'engagement 

artistiques difusés au Brésil à cette époque-là. Au contraire du CPC et du Théâtre de 

Arena, la diction essentiellement lyrique de Hilst n'a jamais cherché la clarté 

didactique ou les modèles explicitement brechtien. Comme dans toute son oeuvre, le 

théâtre est une recherche pour le mot juste, une réfléxion sur quel type de mot est 

possible dans un contexte d'exception. Et pour cela, il n'est pas figé dans le temps. 

              Le théâtre de Hilda Hilst dépeint le contexte social dans lequel il était inseré 

et il met en place une littérature du statut de l'humain, cherchant évaluer ses 

potentialités dans le concept nietzschéen. Il remet en question le projet de l'homme 

conçu par Les Lumières au même temps qu'il met en doute une certaine perspective 

métaphysique. Chez Hilst, ni la raison ni la foi sont suffisantes pour faire réfléchir le 

monde. L'image de Dieu, très présente dans ses pièces, est une métaphore pour 

penser le vide du vouloir humain et la perte de sa sensibilité critique qui soutiennent 

le même fascisme duquel elles sont des victimes. Pourtant, il ne s'agit pas d'une 

vision dystopique du monde chez Hilst, mais d'une « utopie possible », considérant 

l'acte d'écrire, comme une forme de résistance au processus de réification et de 

barbarie. Alors, un acte d'engagement, une sorte d'espérance transformatrice qui 

maintient le travail de Hilda Hilst avec le théâtre si actuel. On dirait qu'il s'agit aussi 

d'une expérience de langage ainsi que d'une approche de l'humain. 

  

 
Mots-clés: le théâtre politique, la littérature contemporaine, les années 1960, 
utopie . 
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INTRODUÇÃO 

 

As oito peças que compõem o Teatro Completo de Hilda Hilst foram escritas 

durante a década de 1960, mais precisamente entre 1967 e 1969, e configuram uma 

experiência com o gênero que a autora não tornou a repetir em nenhum outro 

momento de seu trabalho poético. Sem dúvida, a opção pelo teatro é resposta 

política ao contexto da época, pois, tanto o cenário posterior à Segunda Guerra 

Mundial quanto a Ditadura Militar brasileira caracterizaram um quadro de coerção 

das subjetividades que, por promover um processo alienatório das consciências na 

sociedade, passou a suscitar uma atitude de engajamento nas artes. Não obstante, 

o teatro hilstiano pouco se aproxima do tipo de engajamento artístico difundido no 

Brasil de então; ao contrário dos CPC e teatro de arena, para citar apenas dois 

exemplos, a dicção essencialmente lírica de Hilst jamais buscou a clareza didática 

ou os modelos explicitamente brechtianos: como em todo o seu trabalho literário, o 

teatro é, antes, uma reflexão sobre a medida da palavra, ou melhor, sobre que tipo 

de palavra é possível em arte num contexto de exceção – e, por isso mesmo, não se 

torna datado. 

Desse jeito, a inserção do drama na lírica hilstiana se dá enquanto parte de 

um projeto literário em que mapear o contexto social é, ao mesmo tempo, promover 

uma leitura do estatuto do humano, buscando avaliar-lhe as potencialidades, no 

sentido nietzschiano, e questionar o projeto iluminista de homem, duvidando de 

certa perspectiva: em Hilst, a razão é insuficiente para pensar o mundo da mesma 

forma que o é a fé; a imagem de Deus, reincidente em várias peças, é metáfora para 

pensar o vazio do querer humano e a perda de sua de sensibilidade crítica que 

sustentam o mesmo fascismo de que são vítimas. Talvez por isso a violência aqui 

seja um aspecto constante, pois ela denota o caráter insidioso das relações de 

poder que cerceiam e oprimem as vontades até a sua banalização; isto é, o 

emprego da violência, em suas diversas formas, torna-se opressão familiar e isto faz 

com que ela não seja estranhada, ou até mesmo reconhecida, passando a ser parte 

do convívio social. 
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Assim, em A empresa (ou a Possessa) estória de austeridade e exceção, O 

rato no muro, O Visitante, Auto da Barca de Camiri, As Aves da Noite, O Novo 

Sistema e A morte do Patriarca, os personagens, vencidos, compartilham de um 

mundo em que parece não haver vontade de insurgência. Mas não se trata, contudo, 

de uma visão distópica de mundo em Hilst: assim como o ato de escrever que, por si 

só, já guarda a esperança transformadora, há sutilezas do texto, pequenas tramas 

da escrita, que apontam para o despontar do que se poderia chamar uma “utopia 

possível”, se entendermos aí mesmo, no recrudescimento do vazio, das imagens de 

coerção e da violência, uma forma de resistência ao processo de reificação e 

barbárie. Quer dizer, se no texto as personagens insurgentes capitulam ou perdem 

em algum momento a motriz questionadora que os levantava contra o sistema, a 

palavra escrita para ser voz nos palcos é, ela mesma, o indício mínimo de que há na 

arte uma resposta à barbárie e ao fascismo. 

A relação entre palavra e corpo, aliás, é mais um aspecto que atravessa o 

trabalho poético hilstiano de ponta a ponta. Como se o teatro ensaiasse as reflexões 

que viriam mais tarde, com a escrita obscena, os questionamentos sobre os limites 

impostos ao corpo como forma de controle social tomam o cenário no drama como 

mais uma maneira de questionar a opressão sobre o indivíduo. É também 

importante considerar a insistência da autora em marcar silêncio nos diálogos das 

peças, como se o não dito reverberasse o que mesmo se proíbe dizer. Em outros 

momentos, vale a retórica da ironia fina, muitas vezes vindas das instruções de 

palco e cena, que permite estender significado à ausência de quaisquer palavras, 

isto é, o teatro de Hilda Hilst alegoriza o corpo em todos os seus recursos: desdobra-

se sobre o humano, que é o verdadeiro tema de que trata.  

Por isso, a leitura das peças não se deu de maneira sistemática, 

obedecendo à ordem cronológica de publicação, mas buscou escolher recortes 

convergentes em relação aos temas abordados, procurando observar os 

movimentos de resistência à repressão presente em suas diversas formas, de 

maneira que o pessimismo do momento da escrita desempenhasse um papel de 

formador de um discurso de memória em que os traumas gerados pelas perdas 

humanas vivifiquem-se na leitura dos textos de Hilst a fim de tornar o presente do 

ato de leitura momento de lucidez em que a visão das perdas possa ressemantizar a 
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sensação de vazio, como uma luz mínima incide sobre a escuridão para sinalizar 

alguma saída. 

Levando em conta as considerações acima, a organização dos capítulos 

procurou evidenciar a maneira como as questões propriamente de contexto são 

ampliadas no teatro hilstiano, sendo elas mesmas alegorias para pensar a dimensão 

do humano. Através dessa construção metafórica em torno das condições sociais, 

buscou-se notar a formação de um discurso de memória, na medida em que as 

peças configuram um testemunho performático, como quer Jacques Derrida, porque 

não se reduz ao registro histórico ou a algum tipo de saber, mas os desconstrói, 

abrindo-se em perspectivas, consignando elementos para o futuro; ou melhor, 

permitindo à memória que ressignifique o passado para possibilitar a reescritura da 

história. 

A abordagem da questão do corpo, feita em seguida, é de capital 

importância em toda a obra de Hilda Hilst. Neste teatro, enquanto recurso 

imprescindível para sua realização, a inserção do corpo passa não só pela presença 

do ator que encena o texto escrito, mas, sobretudo, pelo questionamento ao controle 

dos corpos que, de acordo com Michel Foucault, se dá primordialmente em função 

do indivíduo para resultar num efeito de coerção sobre as massas. Ao escolher o 

teatro para falar da supressão da liberdade dos corpos, Hilst chama a atenção para 

a dessensibilização sofrida pelo sujeito numa sociedade capitalista. A presença da 

lírica, sua opacidade, no drama aponta a crise das linguagens enquanto reelabora 

suas possibilidades, pois, o teatro tanto quanto a poesia, segundo Antonin Artaud, 

devem romper com a sujeição ao controle racional, à linguagem. Por isso a autora 

investe convenientemente no silêncio, como se as pausas nos diálogos 

ressaltassem a importância dos olhares cúmplices entre os personagens no palco e 

os espectadores/leitores, como se a ausência das palavras e falas conclamasse a 

todos a participar dessa redefinição de fronteiras da língua e das sensibilidades. 

Desta feita, passamos ao pessimismo ressaltado nas sinas das 

personagens, condenadas, todas, a viver num sistema regido pelo racionalismo 

disciplinador das vontades e crenças. Hilda Hilst parece querer ler no efeito 

apassivador da fé no homem uma das razões para a atrofia de seus potenciais de 

vontade, pois o adestramento que sofre acaba por determinar que se submeta à 
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repressão quase indiferentemente a ela. Nesse sentido, a imagem de Deus é 

conveniente ao exercício do poder, pois atua consolidando verdades e impondo 

castigos aos desobedientes. De acordo com Nietzsche, é o castigo que localiza na 

memória individual o efeito da disciplina, já que a lembrança do castigo deve regular 

o comportamento para que não torne a perverter a ordem estabelecida. Assim, 

esvaziada de seu conteúdo fraterno, a imagem de Deus ressoa, em HH, o vazio 

humano, sua impotência e solidão. 

Por último, buscou-se perceber que a constatação implacável do 

esgotamento humano não extingue a esperança. Em Hilst, o processo de construção 

das alegorias como próprio de um exercício de metalinguagem o que, no teatro, 

mais que em todo o seu trabalho, é ato de resistência ao contexto de reificação e 

barbárie de que ele mesmo trata. Escrever é resistir – e isto basta para se que se 

entenda a aparente distopia das peças como mais uma construção metafórica para 

falar de uma utopia possível. Sutil, a possibilidade de esperança se apresenta no 

texto através de elementos que remetem a pequenas formas de luz, como o olhar, 

de que falamos acima, a lucidez, denotada na opção da autora em não ignorar as 

fraturas humanas, e as diversas metáforas que chamam a atenção para o brilho 

diminuto, porém resistente e intermitente, como o dos vaga-lumes que, de acordo 

com Georges Didi-Huberman, são os que demonstram, em meio a trevas, a 

presença da luz.  Assim como em Hilda Hilst, quando o próprio ato de escrever 

ilumina débil e amiúde as possibilidades humanas. 
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1 “TODAS JUNTAS FORMAM UMA PARÁBOLA”1 

 

 

Se os meus personagens parecem demasiadamente poéticos é 

porque acredito que só em situações extremas é que a poesia pode 

eclodir VIVA, EM VERDADE. Só em situações extremas é que 

interrogamos esse GRANDE OBSCURO que é Deus, com 

voracidade, desespero e poesia. 

Hilda Hilst 

 

Pois jamais se reconciliará – é impossível e não se deve fazê-lo – o 

valor de um testemunho com o do saber ou o da certeza. Jamais se 

reduzirá – é impossível e não se deve fazê-lo – um ao outro.  

Jacques Derrida 

 

 

1.1 Qual arte? 

 

O momento posterior à Segunda Guerra Mundial, cuja herança humana de 

catástrofes2, sobretudo devido ao Holocausto, obrigava a reavaliar pressupostos 

éticos e a questionar o fundamento na crença em quaisquer ideologias políticas. Eric 

Hobsbawn, em Era dos extremos. O breve século XX, observa que a grande marca 

deixada pela segunda Grande Guerra foi a desumanização promovida pela 

banalização da barbárie. De acordo com o historiador, 

 

No início do século XX, a tortura fora oficialmente encerrada em toda 
a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a acostumar-nos, sem 
grande repulsa, a seu uso em pelo menos um terço dos Estados 
membros das Nações Unidas [...] Outro motivo, porém, era a nova 
impessoalidade da guerra, que tornava o matar e estropiar uma 
conseqüência remota de apertar um botão ou virar uma alavanca. As 
maiores crueldades de nosso século foram as crueldades impessoais 
decididas a distância, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam 
ser justificadas como lamentáveis necessidades operacionais 
(HOBSBAWN, 1994, p. 58/59). 
 

 
Hobsbawn fala mesmo em “declínio dos valores da civilização após a 

Segunda Guerra Mundial” (HOBSBAWN, 1994, p. 36), em contraposição aos 

métodos militares qualificados como bárbaros, e que continuaram a ser usados em 

                                                           
1 HILST, Hilda. América IN: Teatro Completo. São Paulo: Globo, 2008. 
2 HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos. O breve século XX.  São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
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outros conflitos mesmo após a repulsa humanitária dos governos na Convenção de 

Genebra, em 1925.  

Enquanto o mundo, o senso-comum, parecia embrutecer-se ao se 

acostumar com as estimativas (hipotéticas, claro, devido ao distanciamento das 

vítimas) das diásporas e mortes ocorridas numa escala inestimável e não mais 

chocar-se com as perdas – nas palavras de Hobsbawn, “a humanidade aprendeu a 

viver num mundo em que a matança, a tortura e o exílio em massa se tornaram 

experiências do dia-a-dia que não notamos” (HOBSBAWN, 1994, p. 58) – há um 

olhar descrente e o questionamento à ética que afetaram a produção artística 

durante o conflito mundial e continuaram motivando reflexões estéticas no pós 

Guerra.  

Michael Hamburguer, no capítulo do livro A verdade da poesia, destinado à 

“poesia de guerra”, aborda o choque intenso causado pelas duas grandes guerras 

aos civis – alguns poetas tiveram a experiência pessoal da guerra – através das 

poesias escritas naquele momento e tendo as experiências de trauma como tema. O 

teórico reitera a consciência social sobre guerra como fator determinante para a 

escrita de uma poesia ora filiada à tradição romântico-simbolista ora empenhada na 

expressão direta, no abandono de inovações formais e do individualismo. De ambas 

as formas, evidenciava-se a percepção de que a representação do mundo via 

linguagem entrara em crise e que tal ruptura impunha-se de forma irreconciliável na 

arte.  

A fissão entre linguagem e mundo aparece como questão formal de uma 

lírica que (e)labora a reconquista da subjetividade perdida no trauma. Ao mesmo 

tempo, há uma recusa em se ver enquanto totalidade no mundo, há uma 

desconfiança naquilo que se vê, como uma forma racionalizar a violência sofrida. 

Há uma aula de Ingeborg Bachmann datiloscrita, traduzida por Vera Lins e 

publicada na revista Inimigo Rumor, em que a poeta austríaca se propõe a pensar a 

sua poesia contemporânea3. A aula, proferida em Frankfurt, entre 1959 e 1960, é 

tomada da aura de quem sobreviveu à II Guerra Mundial na Europa e, talvez por 

isso, seja iniciada com o que possa ser entendido como uma advertência para quem 

se aproxime dessa poética: 

                                                           
3 Ingerborg Bachmann viveu na Europa, entre 1926 e 1973, e sua poesia é marcada pela 
situação de um impasse histórico e pela consciência angustiada da Guerra, que aparece 
nos registros dos destroços da humanidade e da civilização nas metáforas da sua escrita. 
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Não há nada que intimide mais a alguém que já escreveu poesia do 
que falar e dar respostas sobre o lirismo contemporâneo. O 
conhecimento é menor do que se supõe [...] há no presente um 
embaçamento da visão para poemas (BACHMANN, 2004-2005, p. 
93). 
 

 
Apesar de Bachmann atribuir ao fato de que a divulgação de romances e 

peças de teatro de outros países são mais profusas que as de poesia, vale notar que 

a poeta chama atenção para a mudança na produção, na feitura daquela poesia 

enquanto transformação do produtor ele mesmo. Segundo Bachmann, 

 

[...] não há demissão nem fuga, embora o lugar do qual se fala tenha 
sido transferido para uma solidão fatal, escolhida, não arrogante, 
mas ditada por uma sociedade dentro da sociedade, um lugar que 
não é segura e no qual se manter desperto é difícil para aqueles que 
precisam, podem, querem despertar. Fala alguém que está desperto, 
um insone excluído que habita entre nós... (BACHMANN, 2004-2005, 
p. 95). 

 

O poeta teria, então, seu lugar deslocado da sociedade para alhures, onde a 

solidão convém. Este “eu” que permanecerá à margem, “insone excluído”, interroga 

o mundo buscando ressignificá-lo e a si. E, segundo Bachmann, questionar o mundo 

não é contestá-lo, pois, “contestado é apenas este eu, a quem se persegue, a quem 

se adverte, e a quem se pede que passe adiante essas advertências” (BACHMANN, 

2004-2005, p. 95). 

A tal “mudança de produção” de que fala Ingeborg Bachmann é também 

elaborada por Walter Benjamin, mas a partir da perspectiva do uso da técnica no 

fazer estético. No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o 

pensador alemão considera o que há de antinatural numa “estética da guerra”, na 

“estetização da vida política” (BENJAMIN, 1993, p. 195-196) – o fascismo da guerra 

estaria, propriamente, no fato de permitir às massas exprimir sua natureza, e, em 

contrapartida, alienar-lhes os direitos – relação, pois, que mantém a dominação do 

direito de propriedade. É a partir desses pressupostos que Benjamin pondera sobre 

o Manisfesto Futurista, de Marinetti, em que a guerra é exaltada em função da 

técnica,  
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Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o 
problema merece ser transposta da literatura para a dialética. 
Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta do seguinte 
modo: como a utilização natural das forças produtivas é bloqueada 
pelas relações de propriedade, a intensificação dos recursos 
técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilização 
antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra, que prova com 
suas devastações que a sociedade não estava suficientemente 
madura para fazer da técnica seu órgão, e que a técnica não estava 
suficientemente avançada para controlar as forças elementares da 
sociedade. [...] “Fiat ars, pereat mundus”, diz o fascismo e espera 
que a guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti (BENJAMIN, 
1993, p. 196)4. 

 
 

Interessante notar que, para Bachmann, a grande mudança das 

sensibilidades leva o produtor de arte e a sua produção ao aniquilamento da 

linguagem que resulta num quase mutismo da obra, já em Benjamin, a expressão da 

obra, em suas linguagens, ainda existe, mas perece na alienação estética. A arte 

perde sua aura, isto é certo. Mas há, ainda, uma preocupação, uma insistência com 

a sua participação no mundo, ou a participação possível num mundo fendido de 

amarguras: 

 

A literatura atrás de nós, o que é: palavras cortadas nas paredes do 
coração, um silêncio trágico e terrenos baldios de palavras 
despedaçadas e charcos de fedorentos e covardes silêncios, os dois 
sempre participam. Fala e silêncio de dois modos. E ambos acenam 
e seduzem, nossa parte no erro está assegurada, mas nossa parte 
numa nova verdade, como começa? [...] Como um poema começa a 
participar de uma nova verdade? (BACHMANN, 2004-2005, p. 99). 

 

 

Bachmann nos lembra de que a literatura não é, necessariamente, algo 

agradável, e que a crise da linguagem, movimento permanentemente maneirista, 

segundo a poeta, aponta para o fato de que não se pode saldar a sua privação e 

para uma expectativa de que, às vezes, “de repente, por causa de uma limitação 

severa, é de novo possível dizer algo, muito direto, sem cifra. Isto é possível àquele 

                                                           
4 Sabe-se que os ensaios de Benjamin e Bachmann tratam, respectivamente, das I e II 
Guerras Mundiais; entretanto, valendo-nos do argumento de que essas guerras são 
continuidades uma da outra, entenderemos os dois textos como suplementares em suas 
visões da sociedade do século XX. 
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que diz de si mesmo que, ferido pela linguagem e buscando a realidade, vai à 

linguagem com todo seu ser” (BACHMANN, 2004-2005, p. 104). 

Essas colocações elevam a linguagem poética ao nível da dialética, como 

queria Benjamin ao final de suas considerações sobre a “Estética da arte” 

(BENJAMIN, 1993, p. 196), a politização da arte, talvez, esteja bem aí, em lançar-se à 

linguagem sem ignorar-lhe as fissuras. 

A esta altura vale lembrar que a abordagem dos problemas estéticos 

enquanto inerentes a questões de contexto é uma das problematizações adornianas. 

Para Theodor Adorno, a escolha de uma forma é sempre uma escolha política. Em 

sua Teoria Estética, o filósofo de Frankfurt se dedicou a articular a crítica das 

experiências de regimes autoritários com a crítica cultural, demonstrando como a 

lírica deixa de ser entendida como expressão subjetiva do eu e passa a ser 

expressão coletiva de vivência social.  

 

Com efeito, a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade 
num domínio particular, entra em contradição com o estado perene 
de não-liberdade no todo. O lugar da arte tornou-se nele incerto. A 
autonomia que ela adquiriu, após se ter desembaraçado da função 
cultural e dos seus duplicados, vivia da idéia de humanidade. Foi 
abalada à medida que a sociedade se tornava menos humana. Na 
arte, as constituintes que dimanaram do ideal de humanidade 
estiolaram-se em virtude da lei do próprio movimento. Sem dúvida, a 
sua autonomia permanece irrevogável. Fracassaram todas as 
tentativas para, através de uma função social, lhe resumirem aquilo 
de que ela duvida ou a cujo respeito exprime uma dúvida (ADORNO, 
1970, p. 11). 

 

Adorno denuncia a concepção da poesia enquanto expressão de alguma 

totalidade. O próprio conceito do humano entendido como ser absoluto é 

questionado. Ao ter suas bases éticas, históricas, “estioladas” pela experiência do 

massacre promovido na Segunda Guerra Mundial, a humanidade viu ruir (ou “tornar-

se menos humana”), juntamente, sua visão de arte. Por isso, em oposição a Hegel, 

cuja elaboração sobre lírica ainda parte de uma base metafísica e compreende o 

humano enquanto totalidade, em Adorno, a base para entender o mundo é histórica 

e o ser humano é visto a partir de sua fragmentação, ou como em processo. Isso 

implica diretamente no fato de, para ele, haver um papel social para a lírica – o de 

resistir à reificação de um mundo capitalista e as suas experiências de barbárie.  
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O professor Jaime Ginzburg, em Theodor Adorno e a poesia em tempos 

sombrios, esclarece a relação entre estética e sociedade no pensamento adorniano:  

 

[...] Adorno propõe, na Teoria estética, uma percepção do caráter 
conflitivo da experiência social, da seguinte maneira: “os 
antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte 
como problemas imanentes de sua forma”. Em um contexto marcado 
por conflitos, para uma perspectiva que se afasta do idealismo e da 
metafísica, a obra de arte pode interiorizar os conflitos e elaborá-los 
como experiência estética. A obra de arte, ao provocar choques, 
perturbações, transtornos de percepção, estará evocando o 
necessário estranhamento que deve reger as condições de 
percepção da realidade social, uma vez que esta se constitui como 
antagônica, dotada de impasses não resolvidos que se potenciam 
constantemente (GINZBURG, 2003, p. 66). 

 
 

Apostar numa visão do ser humano como “em processo” é desnudar-lhe as 

contradições; dá-se, assim, na poesia, a percepção da dialética, que, ao admitir sua 

fragmentação e questionar a plenitude do sujeito, acaba por favorecer um largo 

aproveitamento do silêncio na poesia. Isto é, diante da impossibilidade de dizer, 

diante da incerteza angustiante, que abala a crença na autonomia, a experiência 

estética ressignifica o silêncio, que passa a eloqüente, ampliando as hipóteses de 

leitura devido aos espaços vazios de palavras deixados entre as estrofes. 

Em diversas poesias datadas em tempos de guerra5, o espaçamento gráfico 

entre estrofes é usado de maneira estratégica para sinalizar o silêncio a que 

                                                           
5 Michael Hamburguer, em A verdade da Poesia, discute a nomenclatura dita “poesia de 
guerra” no período moderno. De acordo com o autor, não há aspectos fundamentalmente 
relevantes para se distinguir a poesia escrita em tempos de guerra de outras produções 
poéticas. Contudo, há nítido impacto das guerras sobre a escrita de poesia, sobretudo no 
que diz respeito ao sentimento de patriotismo: “Escreveu-se o suficiente a respeito da 
“poesia de guerra como tal para que mais um exame dessa poesia se torne supérfluo. 
Tampouco tenho conhecimento, no que tange ao período moderno, de qualquer outro 
critério pelo qual um “poema de guerra” possa ser claramente distinto de outros tipos de 
poemas uma vez que a paz tornou-se uma sequência de guerras limitadas, quer políticas 
quer militares, e até mesmo a distinção entre poemas de soldados civis, ainda aplicável na 
Primeira Guerra Mundial, não tem mais do que uma importância técnica. A poesia mais 
memorável e característica da Primeira Guerra Mundial foi a produzida pelo impacto da 
guerra moderna sobre sensibilidades essencialmente civis. A moderna poesia de guerra, 
portanto, tornou-se quase sinônimo de poesia antibélica, desde a obra de Wilfred Owen, 
Siegfried Sasson e Issac Rosenberg, August Stramm, Georg Trakl e Giuseppe Ungaretti, na 
Primeira Guerra Mundial. No final de 1915, quando Rupert Brooke e Julien Grenfell (um 
soldado profissional) morreram, todos os civis, exceto alguns insensíveis ou obstinadamente 
românticos, estavam conscientes de que a afirmação tradicional da guerra em termos 
heróicos ou patrióticos não era mais um tema decente para a poesia” (HAMBURGUER, 
2007, p. 208). 
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acabamos de nos referir. Tal lírica tem marcada em sua forma a perplexidade diante 

da busca por uma linguagem em que ainda se possa fazer poesia. A questão central 

dos pensadores da Escola de Frankfurt, se é ainda possível escrever poesia lírica na 

era das catástrofes, parece não ter resposta aberta; mas, na dicção nova da pausa, 

há recognição, elaboração de uma nova semântica que evidencie o estado de 

desilusão para com a palavra, com a linguagem capaz de representar fielmente seu 

universo. 

Vale transcrever um poema contextualizado na Segunda Grande Guerra, 

para desenvolver melhor as questões apontadas por Adorno e aplicá-las ao nosso 

objeto de estudo: 

 

Não nos peças a palavra que acerte cada lado 
de nosso ânimo informe, e com letras de fogo 
o aclare e resplandeça como açaflor 
perdido em meio de poeirento prado. 
 

 

Ah o homem que lá se vai seguro, 
dos outros e de si próprio amigo, 
e sua sombra descura que a canícula 
estampa num escalavrado muro! 
 

 

Não nos peças a fórmula que te possa abrir mundos, 
e sim alguma sílaba torcida e seca como um ramo. 
hoje apenas podemos dizer-te 
o que não somos, o que não queremos 
(MONTALE, 2002, p. 52). 

 

 

Entre inúmeros exemplos que poderiam ser escolhidos para a mesma 

finalidade, este, de Eugenio Montale, justifica-se por duas razões mais ou menos 

óbvias em função do que vimos abordando até aqui, e, ambas, resultam da 

utilização do espaço gráfico pelo poeta – o distanciamento entre as estrofes fende a 

poesia, de jeito que as três resultam independentes umas das outras, constituindo-

se, cada uma, um poema em separado mas, ao mesmo tempo, devido à 

redundância da ideia de negação em todas, apresentam-se, também, enquanto 

conjunto. A breve observação em torno da forma do poema nos leva a retomar a 
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temática de Adorno, sobre a fragmentação do homem e a insuficiência da palavra 

poética diante disso. 

Montale parece retomar o pensamento do filósofo quando diz, já no primeiro 

verso, que não há a “palavra certa” para falar do ânimo. A recusa da lírica enquanto 

expressão da subjetividade e a adoção de um léxico que reflete um ambiente 

ressecado, poeirento prado, escalavrado muro, seca como um ramo, nos aproximam 

da experiência de fratura vivida no contexto do poeta. 

Em Lírica e Sociedade, Adorno sustenta que, ao tratar de uma 

individualidade, refere-se a questões inerentes à coletividade, adquirindo, então, um 

valor universal. Usando, mais uma vez, das palavras de Ginzburg, a fim de 

esclarecer a teoria adorniana, para que a poesia lírica cumpra sua função de 

resistência à hostilidade do contexto, é preciso que a individualidade seja 

transformada até o “auto-aniquilamento”, em que é perdida a referência 

convencional de uma totalidade subjetiva unitária bem delimitada (GINZBURG, 

2003, p. 67). Por isso, é interessante considerar que o poema de Eugenio Montale 

seja escrito na primeira pessoa do plural, em que a individualidade se dissolve na 

expressão das vozes coletivas que surgem em “nós”. Apenas na segunda estrofe 

aparece o singular “ele”, em o homem que lá se vai seguro, denotando a ideia de 

indivíduo; e esse sujeito, que ostenta autoconfiança, é aquele que tem a sombra 

projetada em “escalavrado muro”.  

Retomando a Teoria Estética, a arte é moderna através da mimese do que 

está petrificado e alienado. É assim, e não pela negação do seu mutismo, que ela se 

torna eloqüente; eis porque não tolera já nenhuma inocência (ADORNO, 1970, p. 

75). Quer dizer, o valor da experiência enquanto propulsor da arte, por estar 

compreendido numa noção de mimese, fica descentrado da vivência do indivíduo e 

reverbera uma história social, por isso não permite a ingenuidade de se tomá-la por 

testemunho, ou relato fiel de um si mesmo do artista.  

Ao contrário, a experiência mimética implica não num saber, ou numa 

verdade, mas, mais propriamente, na crítica a um tipo de saber ou a um tipo de 

verdade. A reflexão sobre o valor da experiência na produção artística dos períodos 

das duas guerras mundiais é tratada por Michael Hamburguer em A verdade da 

poesia e, de acordo com o autor, a estética que surge na Europa pós-guerra, 

sobretudo a dos “ismos”, ou seja, a da vanguarda, parece ter o objetivo de destruir 
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todo tipo de linguagem, o que era, no fundo uma maneira de a arte distanciar-se da 

elocução romântico-simbolista: 

 

Quer tenham começado com ideais pacifistas preconcebidos, quer 
tenham sido convertidos pela simples brutalidade, pelo tédio e pelo 
desperdício da guerra de trincheiras; quer seus protestos tenham 
sido dignos e civilizados ou bisonhos e histéricos como em grande 
parte [...] – o fato é que os poetas estavam certos a respeito da 
guerra, os políticos e a imprensa estavam errados. Não só a Europa 
nunca se recuperou materialmente da guerra, como também a 
terrível disparidade entre a experiência civil e militar criou toda sorte 
de fissuras cujos efeitos na vida e na literatura ainda podem ser 
vistos e sentidos até mesmo depois da Segunda Guerra Mundial 
(HAMBURGUER, 2007, p. 211). 
 

 
Ao afirmar que “os poetas estavam certos”, Hamburguer deixa em evidência 

o caráter social da poesia, no sentido de que trata Adorno. A escrita fissurada 

(notoriamente, um dos sintomas de que não há recuperação humana depois da 

guerra) que surge a partir da experiência dos conflitos busca responder à reificação 

gerada pela barbárie e pelo individualismo instaurado numa sociedade de consumo. 

Cabe lembrar que o cenário do pós-guerra, a chamada Guerra-Fria, funcionou, em 

parte, como extensão dessa experiência de trauma; bipartido o mundo, ideologias 

totalitárias se disseminaram, levando vários países a vivenciar o estado de exceção. 

Desse jeito, as ditaduras militares, como veremos mais adiante, podem ser 

compreendidas como a permanência de uma condição de cerceamento das 

sensibilidades, resultante de um processo longo de desgaste das possibilidades 

humanas.  

Vista como “ampliação” da realidade apreendida pelos sentidos, a ficção 

torna-se reflexão. O fulgor do real experienciado na arte alça a vivência individual à 

coletiva, tornando plural a voz representada em texto. 

Para terminar e lembrar, por ainda mais uma vez, as colocações de Ingeborg 

Bachmann sobre a linguagem enquanto criação do homem e, portanto, obra humana 

– engenhosa, ela nos envia alhures, sempre à incessante facção de sua própria 

história, em busca de uma verdade que não se desvelará jamais. 

 

 

1.2 À espera da Revolução 
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Heloísa Buarque de Hollanda, em Impressões de viagem, caracteriza os 

anos sessenta pelo intenso clima de mobilização política através da arte. A “força 

revolucionária da palavra poética” (HOLLANDA, 2004, p.19) surgira para vincular 

diretamente o engajamento cultural com a militância política. O intelectual, opondo 

resistência, com sua arte, ao projeto de controle social militar, passa a difundir no 

país a necessidade de uma práxis ideológica: 

 

(...) a produção cultural, largamente controlada pela esquerda, estará 

nesse período pré e pós-64 marcada pelos temas do debate político. 

Seja no nível da produção em traços populistas, seja em relação às 

vanguardas, os temas da modernização, de democratização, o 

nacionalismo e a “fé no povo” estarão no centro das discussões, 

informando e delineando a necessidade de uma arte participante, 

forjando o mito do alcance revolucionário da palavra poética 

(HOLLANDA, 2004, p. 21). 

 

 

Inicialmente a poesia, e, mais tarde, música, cinema e teatro, propondo que 

a arte deve ter uma práxis social, testemunharam ativamente as arbitrariedades da 

política de então propagando a necessidade da transmissão de uma ideologia, 

configurando-se, assim, “consciência revolucionária” (HOLLANDA & GONÇALVES, 

1994, p. 65).  

A linguagem teatral, sobretudo, se destacou como ambiente propício à 

disseminação do engajamento artístico6. O teatro político, o teatro épico (brechtiano, 

que encontrou algumas ressonâncias no teatro brasileiro) o teatro de Arena, o teatro 

do Oprimido, o Grupo Opinião e os CPC‟s, entre outros, buscavam levar aos palcos 

questionamentos e, aos espectadores, conscientização política. O manifesto 

cepecista, propõe mesmo que não há arte política senão na arte popular: 

 

O que distingue os artistas e intelectuais do CPC dos demais grupos 
e movimentos existentes no país é a clara compreensão de que toda 
e qualquer manifestação cultural só pode ser adequadamente 
compreendida quando colocada sob a luz de suas relações com a 
base material sobre a qual se erigem os processos culturais de 
superestrutura (in: HOLLANDA, 2004, p. 136). 

 

                                                           
6 A nível do processo cultural este período irá corresponder a uma saída de cena da 
produção poética: a poesia irá desviar-se para o teatro, o cinema e a música, manifestações 
que passarão a ocupar preferencialmente a atenção dos produtores de cultura (HOLLANDA, 
2004, p. 34). 
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O cenário de propulsão dessa estética, caracterizado pelo cerceamento da 

liberdade de expressão, promovido pela Ditadura Militar, e pelo simultâneo avanço 

econômico do país, é assim descrito por Marcelo Ridenti no livro Em busca do povo 

brasileiro: 

 

O caráter antidemocrático da ditadura civil-militar, iniciada com o 
movimento de 1964, agravou-se sobretudo nos anos posteriores à 
edição do AI-5, “o golpe dentro do golpe”, em dezembro de 1968. 
Com ele, militares mais direitistas – que haviam patrocinado uma 
série de atentados com autoria oculta, sobretudo em 1968 – lograram 
oficializar o terrorismo de Estado, que passaria a deixar de lado 
quaisquer pruridos liberais, até meados dos anos 70. Agravava-se o 
caráter ditatorial do governo, que colocou em recesso o Congresso 
Nacional e as Assembléias Legislativas estaduais, passando a ter 
plenos poderes para cassar mandatos eletivos, suspender direitos 
políticos dos cidadãos, demitir ou aposentar juízes e outros 
funcionários públicos, suspender o habeas corpus em crimes contra 
a segurança nacional, legislar por decreto, julgar crimes políticos em 
tribunais militares, dentre outras medidas autoritárias. Paralelamente, 
nos porões do regime, generalizava-se o uso da tortura, do 
assassinato e de outros desmandos. Tudo em nome da segurança 
nacional, indispensável para o desenvolvimento da economia, do 
posteriormente denominado milagre brasileiro (RIDENTI, 2000, p. 
40). 

 
 

Sob a perspectiva da formação de uma identidade nacional, a mencionada 

“arte revolucionária”, apresenta-se como resposta reivindicadora de uma dicção 

crítica individualizante, desejosa de cumprir uma função social. A ambição utópica 

da intelectualidade brasileira, expressa no desejo de transformação político-social 

via arte, é elaborada por Marcelo Ridenti a partir do conceito de “romantismo 

revolucionário”; adjetivo que não implica conotação pejorativa, mas aponta para a 

valorização de atitudes modificadoras da história, para o processo modernizador da 

construção do “homem novo” (cf. RIDENTI, 2000, p. 24), cujo modelo seria o homem 

do interior, de raízes rurais, portador de valores pré-capitalistas. O autor adverte-nos 

a não  

 

[...] “tomar o romantismo revolucionário da época com desdém [...]. 
Ao contrário, [...] cabe lembrar que a questão das reformas e da 
revolução social, com base no resgate de valores pré-capitalistas, 
estava colocada no mundo todo por movimentos políticos 
significativos há relativamente pouco tempo, especialmente nos anos 
60. De lá para cá, a contra-revolução triunfou em escala 
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internacional, mas não foi capaz de dar resposta aos graves 
problemas sociais, especialmente numa sociedade como a brasileira 
(RIDENTI, 2000, p. 23). 

 
 

Esse “romantismo das esquerdas”, portanto, “buscava no passado 

elementos para a construção da utopia do futuro” (RIDENTI, 2000, p. 25). 

Entretanto, é necessário avaliar que a contra-revolução em escala internacional de 

que trata Ridenti, o desejo da construção de um homem cujos novos valores não 

descenderiam da postura capitalista, é um movimento que se deu na contramão dos 

fatos havidos no Brasil daquele tempo. Quer dizer, se, por um lado, enquanto, na 

geração dos anos 60, havia nas artes e na música, marcadamente da juventude, a 

expressão da liberdade das ideias, no Brasil, o Regime Militar tentava promover uma 

absorção e cooptação dos jovens para o governo, através da tentativa de 

manipulação desses mesmos valores utópicos e revolucionários. Aqui, censura às 

artes e à imprensa e também às universidades, buscou silenciar o impulso vital de 

que falam tanto Heloísa Buarque de Hollanda, ao mencionar a “força revolucionária 

da palavra poética”, quanto Marcelo Ridenti, com o conceito de “romantismo 

revolucionário”. 

Elio Gaspari, em A ditadura envergonhada, apresenta, em linguagem 

cáustica, uma máquina de governo estruturada na mentira e na ilegalidade, cuja 

principal forma de comando, a violência, era operada pelas mãos da impunidade. 

Gaspari, não obstante, aponta uma sociedade que, como um todo, estava longe de 

ser revolucionária; de forma nenhuma apática, mas, efetivamente, menos crítica do 

que, a princípio, podemos ser levados a acreditar. 

Vale ressaltar que essa história começa um pouco antes, com a deposição 

de Jango e com todas as cartadas militares implicadas no processo. Latente no 

relato de Gaspari, a crítica à falta de sensibilidade (e até entusiasmo) com que a 

classe média carioca enfrentou a transição para a posse de Costa e Silva, marca 

esse aspecto híbrido, entre o desejo de ser revolucionária e uma certa alienação, de 

posturas na sociedade: 

 

Costa e Silva assumiu na marra. Seu cacife estava no apoio de 
Kruel, que via no tropeiro de passado inexpressivo uma barreira 
eficaz para cortar o caminho de Castelo. 
Essas manobras pareciam não ter importância para a classe média 
do Rio de Janeiro, que enfeitava com papel picado a forte chuva que 



30 
 

caía sobre a cidade. [...] Também não mereciam a atenção da 
embaixada americana, onde Gordon anunciava a Washington que “a 
revolta democrática está 95% vitoriosa”. [...] Tudo isso com o ar-
refrigerado ligado. A essa altura a embaixada soviética queimava 
papéis, com medo de ser atacada. “Sensação geral de alívio”, 
escreveu em seu diário o poeta Carlos Drummond de Andrade 
(GASPARI, 2002, p. 109). 

 
 

A partir daí, o maniqueísmo exercido pelos militares, em uma das várias 

formas de violência a que se submetia o país, torcia fatos e opiniões à mercê de sua 

utilidade pública. Assim, por exemplo, 

 

Quando o marechal Castello Branco entrou no palácio do Planalto, 
levou para o governo um mundo em que Kerouac seria um 
homossexual bêbado, Ginsberg um judeu doido, Huxley um inglês 
excêntrico, Wright Mills um exibicionista, Marcuse um alemão 
perigoso, King um ingênuo sonhador e Fanon, um negro 
desconhecido. [...] Eram marginais num mundo arrumado cujos 
problemas, se os tinha aqui e ali, deveriam ser resolvidos através 
daquele vagaroso processo de evolução em que manda quem pode 
e obedece quem tem juízo (GASPARI, 2002, p. 215). 

 

A essa forma de coerção, chamou-se o “terrorismo cultural” (GASPARI, 

2002, p. 220). E, a tal “mundo arrumado”, veio resposta das classes a que se queria 

cooptar para o sistema, as mais intelectualizadas do país, entre elas, artistas, 

jornalistas, professores, estudantes e alguns clérigos. 

A incoerente retórica militar de que se estava zelando pela “moral e bons 

costumes” através da repressão popular é tensionada por Gaspari na descrição da 

figura de Castello Branco: 

 

Castello lutava para desembaraçar-se do risco da ditadura por meio 
de vários recursos. Para espanar a pátina de irracionalismo que 
cobria o governo, mostrava-se homem de cultura. [...] 
Numa das muitas crises estudantis de Brasília, aceitou reunir-se com 
uma comissão de universitários. Desprezou os dossiês com que 
queriam empanturrá-lo, provando-lhe que estava diante de perigosos 
subversivos. Paternal e atencioso, ouviu os jovens e mostrou-se 
preocupado, acima de tudo, com a hipótese de estarem perdendo 
aula para virem vê-lo no Planalto. Segundo a CIA, Castello era capaz 
de “falar com igual facilidade sobre as porcelanas da dinastia Ming 
ou sobre a Guerra do Peloponeso”. (A erudição de Castello na arte 
chinesa nunca passou de um momento de entusiasmo do analista 
que lhe traçou o perfil) (GASPARI, 2002, p. 221). 
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E, claro, como esse cerceamento das ideias não soava natural para todos, 

houve resistência ao pérfido ataque ao direito de opinião. Foi mais ou menos nesse 

sentido que o sarcasmo respondeu ao Governo, e foi à estupidez desses meios de 

conduta que Stanislaw Ponte Preta chamou, em 1964, de Febeapá (IN: GASPARI, 

2002, p. 222). Por isso, pode-se entender o “Festival de besteira que assola o país”, 

Febeapá, como sintoma dos tempos em que uma erudição vazia e um falso 

paternalismo queriam se fazer confundir com carisma ou densidade crítica no 

mundo. Ainda segundo Gaspari: 

 

A maioria das tolices arroladas no Febeapá fazem parte de um 
festival que assola o país independentemente do regime nele 
instalado, mas havia no espírito de 1964 um tipo de besteira 
específica da ditadura: a ideia segundo a qual a violência política 
podia ser usada como um detergente, limpando o sujo para, a partir 
daí erguer algo de novo (GASPARI, 2002, p. 222). 
 

 
Aí está o resultado do mais insidioso aspecto do governo militar, a tortura 

entendida como forma de “limpar o sujo”. Legitimada pelos militares como uma 

medida de estabilização do governo, a tortura tornou-se método empregado como 

forma de coação da verdade. Quer dizer, a verdade passou a ser tudo aquilo que 

era dito pelo Governo e não era questionado pela sociedade, de forma que  

 

A construção de uma relação estável entre o regime, as Forças 
Armadas, a repressão política e os direitos humanos exigia que, 
tendo havido a tortura, a investigação terminasse com a punição dos 
culpados. Estava-se, porém, a caminho de uma construção instável 
segundo a qual a tortura não era um fato em si, mas uma questão de 
opinião, uma “campanha dirigida” [...] o regime de 1964 
comprometeu-se com uma mistificação e, por vinte anos, comportou-
se como se o combate à tortura não fizesse parte da luta em defesa 
dos direitos do homem. Negar a tortura significava defender o 
regime. Denunciá-la ou confirmá-la era atacá-lo (GASPARI, 2002, p. 
149). 

 
 

Vale saber que a prática da tortura dos presos políticos se dava à revelia da 

hierarquia, mas, claro, com toda a sua cumplicidade. Aliás, como conta Gaspari, “em 

todos os casos a tortura é vista como conseqüência da linha dura” (GASPARI, 2002, 

p. 144); isto é, a banalização da violência foi tornada legítima como forma de garantir 

a defesa do Estado, mas a custo da integridade física, psíquica e mesmo moral do 
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cidadão. O Regime dirimia a importância da prática da tortura, tratando-a como 

efeito colateral de sua ação, apenas; postura que, além de proteger o sistema, 

colaborava para sua absorção social e, logo, manutenção da violência exercida.  

E, já que denunciar a prática da tortura era uma forma de se opor ao 

Sistema e, dessa forma, “sofrer as conseqüências”, várias esferas da sociedade, 

primando por sua preservação e seu bom estado de coisas, se deixaram aliciar por 

ele – vejamos aí a Igreja, instituições educacionais, artistas. 

Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos A. Gonçalves concordam com 

Roberto Schwarz, no livro Cultura e participação nos anos 60, a respeito de que 

“houve um tempo em que o país estava irreconhecivelmente inteligente” 

(HOLLANDA & GONÇALVES, 1982, p.08). De acordo com os autores, havia uma 

disposição política profícua ao avanço das esquerdas e a essa perspectiva 

correspondia à tomada de consciência política da população. A arte, sobretudo, 

tomara a dianteira na busca pela formação de uma Opinião: 

 

[...] Opinião revelou-se um espetáculo extremamente oportuno. 
Reunindo um público jovem, o show parecia interpretar o sentimento 
de toda uma geração de intelectuais, artistas e estudantes naqueles 
dias em que a realidade do poder militar afigurava-se como um 
fantasma no imaginário da revolução brasileira. Para espantá-lo, 
surgia um novo imperativo: falar, cantar, manifestar. Tratava-se de 
expressar, contra o autoritarismo que subia ao poder, a determinação 
à denúncia e ao enfrentamento. “Mais que nunca é preciso cantar”, 
sugeria a voz de Nara Leão entoando a Marcha da quarta-feira de 
cinzas, nesse momento investida de todo um universo de alusões à 
esperança e à resistência (HOLLANDA & GONÇALVES, 1982, p. 
23). 

 
 

O grau de complexidade do quadro político-social do Brasil na década de 60 

não permite avaliá-lo entre avanços ou retrocessos. Percebe-se que, nos mesmos 

meios de onde vem apoio à máquina tirana do Estado, encontra-se também seu foco 

de resistência. Enquanto “Da União Nacional dos Estudantes, a UNE, controlada 

pela esquerda católica e pelo Partido Comunista, saíam, demagógicos, criativos e 

tenazes os Centros Populares de Cultura” (GASPARI, 2002, p. 218), a Igreja, aos 

poucos, foi desarticulando suas mais fortes vozes contra a tortura e o cerceamento 

de opiniões em favor do mutualismo com os militares. Como conta Gaspari, em A 

ditadura escancarada, “Por pouco não se espetou no manto de Nossa Senhora 
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Aparecida, a padroeira do Brasil, o título de generalíssima das Forças Armadas” 

(GASPARI, 2002, p. 248).  

Ainda segundo o jornalista, o maior lastro dessa época foi depositado no 

valor da dúvida – “a inexorabilidade da existência burguesa, a onisciência do poder e 

a invencibilidade do mais forte, dúvidas da década de 50, tornaram-se dúvidas no 

fim dos anos 60” (GASPARI, 2002, p. 234). A desarticulação das certezas, muito 

embora restrita aos “alfarrábios e racionalizações” (GASPARI, 2002, p. 234), 

contribuiu para que uma ideia de anarquia fosse vista no mundo e ameaçasse a 

ordem. Diante disso, o Regime oscilava, 

 

De um lado ele pretendia impor um governo ditatorial como legítimo 
produto de uma revolução democrática. De outro, via na tempestade 
de ideias e de costumes uma simples desordem, fruto de um 
provável declínio de um mundo ocidental e de suas formas de 
liberalismo democrático (GASPARI, 2002, p. 234-235). 

 
 

Em parte, a dúvida cumpria seu papel de promover os questionamentos que 

iriam se expressar nas artes, palcos e canções; em parte, o Regime continuava 

demonstrando que seu vigor iria muito além do primeiro golpe. Além disso, é 

necessário considerar que o panorama mundial também era de aguardo, no sentido 

que havia a busca pela recuperação de uma linguagem possível no pós-guerra. Ou 

seja, entre as utopias e os tormentos, todos estavam à espera de uma revolução. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3 Memória e enunciação 
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Inscrita neste contexto, encontra-se a produção teatral de Hilda Hilst, cujo 

período de elaboração não ultrapassara dois anos, indo de 1967 a 1969. Alcir 

Pécora, em Nota do Organizador à edição de Teatro Completo da autora, considera 

que 

 

O fato é significativo, pois se trata de um período no qual o 

teatro em geral, e em especial o teatro universitário, adquire 

grande importância no país, tanto por sua significação política 

de resistência contra a ditadura militar como pela excepcional 

confiança na criação jovem e espontânea que se alastrava pelo 

mundo todo. 

[...] Hilda Hilst, ao escrever todas as suas peças nesses dois 

anos trepidantes, certamente entendia o apelo único que o 

gênero parecia capitalizar naquele preciso momento, nunca 

mais tornando a escrever teatro depois dele (PÉCORA, 2008, 

p.7). 

 

A opção da poeta pelo gênero dramático, portanto, estaria vinculada, 

provavelmente, à atitude de engajamento enormemente difundida no Brasil – o 

teatro, entendido como uma arte formadora de opiniões, contribuiu, de fato, para 

difundir as ideologias das esquerdas militantes. Ao mesmo tempo, entretanto, o 

teatro hilstiano, afirma Pécora, em praticamente nada se assemelharia à forma do 

teatro brasileiro dos anos sessenta7, pois, em Hilst, a escolha do gênero dramático 

seria, antes, uma possibilidade de pensar os limites da palavra, como que 

questionando que tipo de linguagem, que tipo de arte, é possível sob a égide de um 

período de exceção. 

Assim, Hilst, poeta, experimenta a estética do drama para pensar o estatuto 

do humano na sociedade em que estava inserida. Por isso, a escolha de um gênero 

artístico híbrido enquanto forma, longe de fortuita, é seminal para a escritura, pois 

desloca a lírica de seu lugar – na sua concepção mais tradicional8, a Lírica é 

entendida como expressão da subjetividade do poeta, de forma que há, nesse 

conceito, um pressuposto de totalidade, como se fosse possível uma expressão 

metafísica, total, do eu. Quando o lírico surge no drama, o oposto acontece, pois 

                                                           
7 Mais à frente, retomaremos a discussão a partir de algumas considerações encontradas no 
livro Aulas de Anatol Rosenfel sobre o teatro de Hilda Hilst. 
8 STAIGER, Emil. Conceitos Fundamentais da Poética. Tradução Marise  M. Curioni. São 
Paulo: Duas Cidades, 1978.  
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aponta para a falha, para a “impotência” desse “eu”, demonstrando que não há uma 

expressão total, uma representação ideal entre palavra e coisa. Como diz a poeta: 

 

Se os meus personagens parecem demasiadamente poéticos é 

porque acredito que só em situações extremas é que a poesia pode 

eclodir VIVA, EM VERDADE. Só em situações extremas é que 

interrogamos esse GRANDE OBSCURO que é Deus, com 

voracidade, desespero e poesia (HILST, 2008, p. 232). 

 

 

Nesse sentido, Derrida, no texto Paixões, acolhe o valor da não-resposta, da 

obliqüidade e do segredo para pensar sobre o testemunho dado pela literatura. O 

ato performativo viria, então, compor a cena em que a escrita literária se nega a 

responder à realidade; quer dizer, a literatura não se compromete com a realidade a 

ponto de responder a ela, antes, o “jogo estetizante” não se reduz à obviedade, e se 

mantém em segredo. Le secret affiché, o “segredo ostentado”, é o “discurso do qual 

se esperava uma resposta séria, pensante ou filosófica” (DERRIDA, 1995, p. 37), 

mas que se torna performático diante do fato de que a linguagem não se reduz ao 

saber, ela apenas o desdobra, apontando para a “impossibilidade de que qualquer 

testemunho fique seguro de si mesmo” (DERRIDA, 1995, p. 41): 

 

Há segredo. Mas ele não se dissimula. Heterogêneo em relação 
escondido, ao obscuro, ao noturno, ao invisível, ao dissimulável, 
até mesmo ao não-manisfesto em geral, ele não é desvendável. 
Permanece inviolável até mesmo quando se acredita tê-lo 
revelado. Não que se esconda [...]. Simplesmente excede o jogo 
do vendar/desvendar: dissimulação/revelação, noite/dia, 
esquecimento/anamnésia, terra/céu etc. Portanto, não pertence à 
verdade, nem à verdade como memória (Mnémosynè, aletheia), 
nem à verdade dada, nem à verdade prometida, nem à verdade 
inacessível (DERRIDA, 1995, p. 44) 
 

 
Isto é, o testemunho dado pela literatura, não redutível ao saber ou a 

certeza, é composto dos rastros que não se deixam “levar nem encobrir pela relação 

com o outro, pelo estar-com ou por alguma forma de „laço social‟” (DERRIDA, 1995, 

p. 51). Aí, nesse lugar composto dos “rastros”, se constitui a cena da poética 

hilstiana em que abjurar Deus, destituí-lo de sua imagem luminosa, é forma de 

contestar o humano e sua própria obscuridade; assim, o testemunho dado pela 

literatura é performativo na medida em que desestrutura valores da certeza, de 
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forma a não se comprometer com alguma verdade, como se fosse uma espécie de 

perjúrio capaz de legitimar aquilo que se declara. 

Assim, então, a qualidade do aspecto episódico do trabalho teatral de Hilst 

estaria, não exatamente em coparticipar da atitude de engajamento dos anos 

sessenta, como destaca Pécora, ou em salientar as fraturas do pós-guerra; para 

além dessa perspectiva, o teatro hilstiano ensaia expectativas – abre-se em 

discursos e saberes vários, analisando as sociedades vindouras, a partir daquele 

ventre-contexto em que fora gerado. 

Isto porque, enquanto arquivo, ou seja, enquanto local em que pode residir 

uma memória, a literatura olha para o passado/ presente ao mesmo tempo em que 

põe em questão o futuro. Em Mal de arquivo, Derrida elabora o aspecto ficcional do 

arquivo como morada de uma memória que não se fecha ao passado, mas o 

performatiza, consignando9 elementos para o futuro: 

 

[...] o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica 
hipomnésica geral, não é somente local de estocagem e de 
conservação de um conteúdo arquivável passado, que existiria de 
qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos 
ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura 
técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do 
conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação 
com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. 
É também nossa experiência política dos meios de informação 
(DERRIDA, 2001, p. 29). 
 

 
Como o passado está sempre sendo ressignificado pela memória, o arquivo 

não pode ser compreendido senão através do movimento dinâmico de reescritura da 

história, estando aí a diferença entre memorização e memória – enquanto esta se dá 

no âmbito enunciação e nas possibilidades de se entender a história como 

movimento dialético, aquela se sedimenta na repetição, encerrando o potencial 

anárquico, consignatório, do arquivo num mutismo que o tornará apenas lugar de 

estoque de um discurso ou saber, conferindo-lhe um status de “verdade”. 

                                                           
9 Para Derrida, o arquivo concentra em si uma certa diacronia em relação ao tempo e em 
relação aos saberes, sendo que o “poder arcôntico, que concentra também as funções de 
unificação, identificação, classificação caminhe junto com o que chamaremos o poder de 
consignação. Por consignação entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o 
fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um 
suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos” (DERRIDA, 2001, p. 14). 
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Por isso, A empresa (A possessa) estória de austeridade e exceção, O rato 

no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, As aves da noite, O novo sistema e A 

morte do patriarca, enquanto arquivos, mantêm um caráter predominantemente 

alegórico, considerando aí sentido etimológico da palavra, cujo radical grego állos, 

supõe o movimento mesmo da literatura, em que a heteronomia é o ato se de 

afirmar na alteridade; de forma que a história torna-se o outro que tangencia o lírico: 

tal é a memória enunciadora das peças de Hilda Hilst. 

Em A empresa (ou A possessa) estória de austeridade e exceção (1967), 

América, personagem principal, é estudante de um internato de freiras e apresenta-

se absolutamente crítica em relação à organização da instituição religiosa. Para 

demonstrar suas ideias, América cria ETA e DZETA, transuntos que deveriam servir 

à capacidade crítica, mas acabam sendo cooptados e incorporados ao sistema, 

tornando-se parte dos seus diversos símbolos de repressão.  

Vejamos a caracterização das personagens: 

 

AMÉRICA: mulher jovem. Personalidade muito acentuada. 
PRIMEIRA POSTULANTE (transforma-se na Primeira Cooperadora 
Chefe) 
SEGUNDA POSTULANTE (transforma-se na Segunda Cooperadora 
Chefe) 
TERCEIRA POSTULANTE 
O VIGIA (vigia que se transforma em Bispo): 35 anos. 
MONSENHOR: (que se transforma em Inquisidor): 40 anos 
SUPERINTENDENTE: 40 anos. Aspecto bastante rígido, inflexível 
(HILST, 2008, p. 23). 

 
 

Interessante notar que apenas América, jovem, recebe uma caracterização 

psicológica, as demais personagens, com exceção do Superintendente, são 

epidérmicas. Outro dado que se deve notar, e que justifica o outro título da peça A 

empresa, é a rápida promoção de alguns personagens, que vão passando a exercer 

ocupações superiores e vão tendo seu figurino modificado de acordo com a 

escalada profissional.  

Quanto às observações sobre enredo e palco, há considerações formais em 

função da temática abordada. Há orientação para palco de arena, por exemplo, que 

objetiva a aproximação entre palco e público, numa clara adesão ao teatro político.  

A primeira nota propõe uma leitura a contrapelo deste posicionamento, 

sobretudo se pensarmos o teatro de Hilst como um todo: Esta peça não pode ser 
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tratada de forma realista (HILST, 2008, p. 25); já a última, retoma o engajamento ao 

afirmar: Entendo que „A empresa‟ também é uma peça didática. E de advertência 

(HILST, 2008, p. 26). As duas orientações, contudo, não se excluem mutuamente; 

antes, suplementam uma à outra – como se, para Hilst, o engajamento não 

estivesse no pacto de verdade na literatura, mas na sua obliquidade. Talvez, por 

isso, ela sublinhe o distanciamento temporal enquanto categoria crítica: [...] a 

primeira cena deve ser tratada de modo a dar a impressão de um momento muito 

recuado no tempo, assim como uma fotografia baça e amarelecida (HILST, 2008, p. 

25). 

Em O rato no muro, peça também de 67, repete-se o ambiente monacal em 

que as freiras são texto imagético da repressão. O rato, por estar fora, e acima da 

capela “branca com manchas pretas, lembrando um incêndio” (HILST, 2008, p. 103), 

é o único ser que pode ver algo que os demais não vêem; entretanto, mesmo 

representando a única possibilidade de liberdade, é a personificação contumaz da 

covardia e símbolo de asco. 

Com exceção da Irmã Superiora, todas as outras são identificadas apenas 

por letras, de A a I, sem nenhuma conotação de importância na ordem alfabética 

crescente; ao contrário, apontam para a uniformização das inteligências e desejos. 

O cenário, tanto quanto a caracterização das irmãs, é imagem para o 

desgaste das instituições religiosas: É preciso que se veja o interior da capela e, ao 

mesmo tempo, em certos momentos, uma cerca que estaria a alguns metros de um 

muro que jamais se vê (HILST, 2008, p. 103, grifos nossos). E o Custódio da 

capela, banal, feio e medíocre não guarda, mas desampara seus fiéis: 

 

 «Que reste-t-il à um ange qui a perdu jeunesse e beauté, attributs de 
son angelisme? Ses ailes sont incapables de le soulever vers le ciel, 
l‟ange dèchu est dejá envahi par la banalité, la laideur, la mediocrité» 
(BRION. IN: HILST, 2008, p. 103)10. 

 
 

O “muro que jamais se vê” desempenha no texto dupla função, assim como 

representa a prisão e os limites a que estão condenadas as freiras, é também única 

                                                           
10 “O que resta a um anjo que perdeu sua juventude e beleza, atributos angelicais? Suas 
asas são incapazes de fazê-lo flutuar e levá-lo pelo céu, o anjo decaído é invadido pela 
banalidade, feiúra e mediocridade” (tradução nossa). 
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possibilidade de libertação – é de onde se pode “ver mais adiante” (HILST, 2008, 

p.138). 

Em O visitante, peça de 68, as questões políticas passam pelo erotismo 

battalliano, e pelas discussões morais embutidas nos valores binários 

“verdade/mentira”, “feio/belo”, expostos na composição do núcleo familiar da trama, 

Maria; Ana, mãe de Maria, caracterizada pela beleza; Homem, esposo de Maria e o 

Corcunda, que representa a “meia-verdade”: 

 

ANA: É encantadora, mas possui qualquer coisa de postiço e 
indevassável. 40 anos. Mulher clara. 
MARIA: Filha, 25 anos. Parece mais velha. Morena. Tem alguma 
beleza. 
HOMEM: marido de Maria. “Um todo cortês. Um porte ereto e altivo” 
(segundo relato de Ana a respeito de uma certa noite). 
CORCUNDA: Homem alto, com uma leve corcova. Nem feio nem 
bonito. 45 anos. 
Notas: Ana e o marido são figuras imediatamente atraentes. 
O corcunda não deve ser tratado ostensivamente como um elemento 
mágico.  Não deve ter tiques, apenas um certo sorriso, um certo 
olhar e gestos perturbadores. 

[...] 
Pequena peça poética que deve ser tratada com delicadeza e 
paixão. Pausas, cumplicidades nada evidentes, silêncios esticados. 
Sobretudo é preciso não temer as pausas entre certas falas, são 
absolutamente necessárias (HILST, 2008, p. 145). 
 

 
Os laços familiares, tratados como socialmente construídos, devido a 

aspereza da relação entre mãe e filha, mulher e marido, abordam simultaneamente 

a questão da autoridade inócua, centrada na figura de Maria, que tanto se esforça 

por manter a ordem prevista na formação familiar que opta por crer na visita de 

“Meia-verdade”, o Corcunda, a manutenção da moral pré-estabelecida. 

O aspecto lírico, ressaltado por Hilst, ressignifica o texto, tornando-se opção 

formal de questionamento do senso-comum, da moralidade cínica e corriqueira, 

embrutecida na sua sensibilidade. 

Já em Auto da barca de Camiri (1968), a questão política é evidentemente 

retomada a partir mesmo do título: escrito em função da morte de Ernesto “Che” 

Guevara, o auto denuncia o vazio da existência humana, tanto quanto questiona a 

noção de justiça, embutida no valor semântico da palavra “auto”, processo jurídico. 

As orientações de cenário revelam a intenções de Hilst em tornar evidente o aspecto 

satírico do texto: 
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Símbolos enormes de justiça. Duas cadeiras negras altíssimas. Mesa 
com livros e papéis muito volumosos. Uma porta sempre aberta, por 
onde entram as testemunhas. Outra fechada, por onde entram os 
juízes. Esta última porta nunca mais é aberta. Num cabide, 
penduradas, duas togas negras, com abundantes rendas no decote e 
nas mangas. Os juízes entram exaustos. Estão vestidos com ternos 
pretos e nas gravatas um destacado símbolo de justiça. Começam a 
despis-se lentamente. Com a entrada do Trapezista, eles devem 
estar de ceroulas somente (HILST, 2008, p. 185). 

 

 

O grotesco, ao lado dos juízes ridicularizados, aponta para o vazio existencial, 

na medida em que são responsáveis pelo sacrifício de um inocente, identificado com 

a figura de Che Guevara. Mais que isso, representam a LEI arbitrária, sem ideais, 

cooptada pela tirania e a seu serviço. 

Na peça a estrutura do “auto”, didaticamente religiosa, é subvertida na sua 

intenção. Hilst evoca os autos vicentinos, sobretudo o Auto da barca do inferno, 

despindo-os, porém, de sua função moralizante, pois, aqui, não há barca, não há 

caminhos de salvação ou danação: a morte de inocentes, providenciada pela justiça, 

condena todos a vivermos sem fé ou esperança. 

As aves da noite, escrita no mesmo ano, tematiza o Holocausto judeu na 

Segunda Guerra Mundial. O enredo do texto gira em torno da figura do Padre 

Maximilian Kolbe, voluntário para morrer no chamado “Porão da fome”, em lugar de 

outro preso pela SS.  

As rubricas da autora, neste caso, são voltadas especificamente para a 

recepção da peça: 

 

CENÁRIO 
Cilindro de altura variável, dependendo da altura do teatro. 
Altura interior da cela, dentro do cilindro: 1,90m. 
Na cela, porta de ferro baixo, com pequeno visor. 
Janela à volta do cilindro recoberta de material transparente (arame, 
acrílico etc). 
Cadeiras individuais à volta do cilindro, isoladas umas das outras por 
divisões. 
NOTA 
Idealizei o cenário de As aves da noite de forma a conseguir do 
espectador uma participação completa com o que se passa na cela. 
Quis também que o espectador se sentisse em total isolamento, daí 
as cadeiras estarem separadas por divisões (HILST, 2008, p. 231). 
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A elaboração das personagens, bem como seus diálogos, ressoa a questão 

adorniana sobre que tipo poesia é possível após Auschwitz. Sem, no entanto, dar 

uma resposta, Hilst propõe o incômodo não-apaziguável, através do seu teatro lírico, 

com experiência de isolamento do espectador/leitor. 

O novo sistema, última das peças escritas em 1968, volta a usar de alegorias 

para abordar o autoritarismo e a vigilância sistematicamente infligida aos mais 

jovens e inteligentes para buscar cooptá-los para o “sistema”.  

Assim, as oito personagens da peça encarnam, ou a brutalidade dos que, 

dessensibilizados, são incapazes de ir além da mediocridade pré-estabelecida, ou a 

inteligência brilhante que será usada para subsidiar o poder tirânico. O cenário, 

composto por um triângulo em que cada vértice há a inscrição, em caixa alta e letras 

negras “ESTUDE FÍSICA”, assemelha-se à propaganda subliminar, própria das 

práticas de instituições repressoras. Além disso, 

 

Em cada poste há um homem amarrado (dois bonecos), de costas 
para o público. [...] os dois bonecos [no início da peça] estão vestidos 
apenas com calças e camisa branca. Os segundo bonecos estarão 
vestidos como um padre e um bispo, conservando a mitra do bispo, 
os terceiros bonecos estarão vestidos como o pai e a mãe do menino 
(HILST, 2008, p. 303). 

 

Há, pois, nessa imagem, o discurso contra as instituições sociais 

reguladoras dos padrões de comportamentos. A família, a religião e os indivíduos 

como um todo, que representados nos primeiros bonecos, se deixam “amarrar” pelo 

sistema, tornando-se parte dele. 

Em O verdugo, de 1969, assim como em Auto da barca de Camiri, o que 

está em discussão é a imolação de um inocente, identificado como o Homem, pelas 

mãos da tirania que se apresenta como a justiça.  

Mais uma vez, é a personagem jovem, o filho do Verdugo, é a que é dotada 

de maior sensibilidade, mas, neste caso sem ter de, por isso, pagar o preço de 

tornar-se parte do sistema pré-estabelecido; ao contrário, será a única voz a 

defender a vida do Homem. Todos os outros personagens, com exceção do 

Verdugo, cuja personalidade é não-linear, são destituídos de qualquer profundidade 

psicológica, sendo, então, identificados pelo embrutecimento do senso comum, e, 
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por isso, apoiam o assassinato do Homem em troca do dinheiro oferecido pelos 

juízes.  

Em dois atos, as indicações de cenário e enredo sofrem alterações para 

manter uma coerência na peça. O primeiro ato apresenta a casa do Verdugo, numa 

refeição em família. O aspecto modesto, mas digno do lugar é ressaltado na nota da 

autora. No ato seguinte, o cenário já é a praça de execução do homem e a descrição 

privilegia o caráter sombrio do lugar e a agitação crescente em torno do assassinato. 

A última nota da autora orienta a última cena do segundo ato, após a 

chacina dos cidadãos que matam o homem e o Verdugo: 

 

A Mulher, a Filha e o Noivo começam a arrastar o corpo do Verdugo 
para fora da cena. Param um instante e olham o filho do Verdugo. 
Este último fica imóvel, olhando para os homens-coiotes. Em 
seguida, olha pela última vez o corpo do pai, anda em direção aos 
homens, encara-os. 

[...] 
Os homens-coiotes atravessam a pequena praça junto com o filho do 
Verdugo. Quando estão saindo, um foco de luz violeta incide sobre 
as mãos dos homens-coiotes. As mãos estão cruzadas na altura dos 
rins, e deve ser visto claramente que são patas de lobo com grandes 
garras (HILST, 2008, p. 428-429). 

 

Há intenções didáticas se pensarmos, sobretudo, no teatro brechitiano. Os 

homens-coiotes, que deveriam se juntar ao filho do Verdugo e impedir a chacina 

mantém-se em abstinência, mas encaram o público. Quer dizer, apresentam, ali, seu 

potencial de crítica. Ao final, as patas e grandes garras não usadas na defesa das 

vítimas compõem um enigma, seriam elas símbolo de uma insurgência futura? Ou 

seriam os lobos cooptados também pelo sistema? 

A morte do patriarca, última das peças, aborda questões em torno do vazio 

existencial, da falta de parâmetros para pensar a justiça, envolvendo aí a justiça 

religiosa, tematiza o embate das forças do bem e do mal – forças que se opõem, 

não simbolizam a virtude ou o vício; antes, (con)fundem-se ambas, de forma que 

acabam se tornando uma só. É possível dizer que a configuração do palco sirva à 

reflexão sobre as instituições religiosas enquanto instituições políticas, ávidas pelo 

poder. A “sala com estantes vazias. Piso de mármore branco e preto igual a um 

tabuleiro de xadrez” (HILST, 2008, p. 435), indica a falta de ideologias e, ao mesmo 

tempo, a postura conveniente, de quem, estrategicamente, usa do discurso que 

melhor lhe convém.  
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Não à toa, a estátua de Cristo é posicionada de costas para o público e para 

o pássaro de longas garras, cujas asas ainda estão no chão. E na mesma sala 

convivem os anjos e o demônio, este, de “aspecto muito agradável” (HILST, 2008, p. 

433).  

Se a religião é como um jogo de estratégia e os prêmios somos nós no fim 

da partida, é porque a realidade deve ser o imponderável, daí não ser possível 

submetê-la a testemunhar, restando, assim, abjurá-la.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.4 “Todas juntas formam uma parábola” 

 



44 
 

A escrita de Hilda Hilst, como um todo, é um sistema em permanente estado 

de perplexidade; nela, as opções estéticas necessariamente passam pelas questões 

de contexto, de forma que a propulsão de seu trabalho poético vem do olhar atônito 

que a autora lança à sua época – e que, precisamente por isso, não se torna datado. 

Anatol Rosenfeld define o teatro de Hilda Hilst, em uma de suas aulas sobre 

o teatro brasileiro, como 

 

mais ou menos religioso. [...] Não é realista; tem parábolas, 
abstrações [...] e denota grande inteligência, preocupação e 
coagulação da geração mais velha. É engagée, mas não política. 
Poeta pura, renovou o diálogo poético, dando-lhe grande nobreza e 
usando versos, ocasionalmente (ROSENFELD, 2009, p. 30) 

 

Ao ponderar sobre a escolha da poeta pelo teatro, o crítico alemão passa 

tanto pela questão social, o engajamento, quanto pela experimentação estética, a 

dimensão lírica dos textos dramáticos. Ora, se, como quer Adorno, deve-se 

considerar a poesia lírica como forma de resistência à banalização, constituindo-se 

voz de uma coletividade, não se deve prescindir de que seja, essencialmente, ficção. 

Assim, a narrativa por parábolas, elemento crítico, tenciona, no texto hilstiano, a 

relação entre ficção e realidade, compreendida por Derrida como o lugar próprio da 

literatura, o segredo: 

 
[...] lá, na impossibilidade em que se encontra o leitor de escolher 
entre o acontecimento fictício, inventado, sonhado, o acontecimento 
imaginado (inclusive a imaginação do acontecimento que não existe) 
ou o acontecimento tido como “real”, lá, nessa situação criada ao 
leitor [...] lá se encontra o próprio segredo do que se designa 
correntemente sob o nome de literatura (DERRIDA, 2005, p. 21). 

 

Quer dizer, enquanto local do secreto, a literatura não se permite desvelar, 

por isso, não se constitui apenas como um discurso sobre o real, mas engendra-o: 

daí o olhar pasmado, deriva alegórica para pensar os homens em seus tempos.  

Como considera Jean-Pierre Ryngaert em Ler o teatro contemporâneo, todo 

assunto tem uma teatralidade que lhe é própria e que, portanto, exige formas 

específicas para narrá-lo: 

 
Em seu teatro que se tornou um modelo (ou antimodelo), Brecht 
impôs formas épicas radicais. Beckett, por sua vez, pouco a pouco 
limpou o enredo de qualquer anedota e o concentrou no que para ele 
é essencial, a presença da morte. Ele impôs à narrativa tradicional 
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um regime emagrecedor impiedoso ao ponto de fazer pesar a 
ameaça permanente do silêncio definitivo. 
É difícil, depois dessas duas grandes figuras, perguntar-se de novo e 
de maneira inocente “como narrar?” e “o que narrar?”. Os antigos 
modelos dramáticos, tão carregados de sentido quanto suas boas e 
velhas narrativas unificadoras, foram muito atingidos. [...] Era preciso 
recomeçar e todo jovem dramaturgo podia se perguntar como vestir 
a roupa, um pouco corroída pelas traças, do contador de histórias, 
pelo menos se ele estimasse que o teatro não poderia ser privado do 
enredo (RYNGAERT, 1998, p. 83). 

 
 

“Silêncio” e “morte” são também os signos usados por Silviano Santiago11 

para falar da incomunicabilidade e pobreza das experiências nas narrativas pós-

modernas – mudo de conselhos, este narrador ficcionaliza as próprias 

reminiscências; as quais não viveu, observou –, de forma que, enquanto a narrativa, 

digamos, “carregada de sentido”, no sentido que trata Ryngaert, guardava um olhar 

fechado em si, totalizante das histórias que contava, o silêncio característico 

daqueles narradores cujas roupas estão “corroídas pelas traças”, de acordo com 

Santiago, advém, eloquente, das reconstruções de um olhar lançado ao mundo 

como “rechaço e distanciamento” (SANTIAGO, 1989) de si mesmo. E, por este olhar, 

oscila-se “entre o prazer e a crítica, guardando sempre a postura de quem, mesmo 

tendo se subtraído à ação, pensa e sente, emociona-se com o que nele resta de 

corpo e/ou cabeça” (SANTIAGO, 1989, p. 59). 

Sentir o que vê e, a partir disso, ser capaz de recriar, de forma crítica, sua 

própria dimensão de existência, tal é o teatro lírico-narrativo de Hilda Hilst. Os 

panoramas político-sociais específicos do trabalho de Hilst, a Guerra-fria e a 

Ditadura Militar brasileira, parecem suscitar a nova experiência estética, como se, a 

partir disso, alguma elaboração de linguagem pudesse conciliar a “experiência do 

olhar” e a palavra enquanto memória: 

 

Por isso, a narrativa memorialista é necessariamente histórica [...], 
isto é, uma visão do passado no presente, procurando camuflar o 
processo de descontinuidade geracional com uma continuidade 
palavrosa e racional de homem mais experiente. A ficção pós-
moderna, passando pela experiência do narrador que se vê – e não 

                                                           
11 As colocações de Silviano Santiago sobre a pós-modernidade não serão desenvolvidas 
neste trabalho, pois não se pretende localizar o teatro de Hilda Hilst dentro de alguma linha 
cronológica ou mesmo tradição literária. Portanto, as nossas reflexões motivadas pela 
análise de “O narrador pós-moderno” se reportam apenas às considerações referentes a 
uma mudança no modo de narrar, de Benjamin para a contemporaneidade. 
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se vê – a si ontem no jovem de hoje, é primado do “agora” (Octavio 
Paz) (SANTIAGO, 1989, p.56). 

 

 Assim, a presença do lírico no drama seria, então, na mesma medida em 

que um processo de ressignificação e resistência a certas ideias e racionalizações 

num momento de perplexidade, uma busca por alargamentos de possibilidades da 

escrita (forma de problematização do humano através de sua linguagem, pois não 

são conciliáveis o “olhar do agora” e a memória). Por isso, Hilst promove um 

hibridismo entre os gêneros literários ao optar pelo teatro: a partir, essencialmente 

da poesia, seus textos dramáticos se deixam contaminar de elocuções várias, num 

movimento de reescritura incessante de si mesmos – como “narrativas quebradas, 

sempre a recomeçar” (SANTIAGO, 1989): 

 

[...] porque poesia é o [...] Gênero mais geral de todos os gêneros, 
em cada instante, a potência geradora de todas as suas obras, 
seja qual for o gênero a que pertençam. Nela os gêneros, aliás, 
não se juntam, não se justapõem. 

[...] 
[...] cada gênero permanece ele próprio, em si mesmo, oferecendo 
ao mesmo tempo uma hospitalidade generosa a outro gênero que 
venha parasitá-lo habitá-lo ou manter seu hospedeiro refém, 
sempre segundo a topodinâmica do menor maior que o maior [...] 
o Livro tem direito à palavra e por sua vez torna-se mais de um 
personagem, quem sabe até o ato ou a cena de uma peça de 
teatro, o Relato se encarna com uma maiúscula, numa alegoria 
[...] (DERRIDA, 2005, p. 23). 
 

 
Heteronomia e heteronímia, a literatura se estabelece como instrumento da 

alteridade, abrigando em si formas outras, alegóricas, para pensar o eu que a 

produz enquanto identidade móvel, composta das experiências que pôde reparar. O 

segredo estaria, talvez, justamente aí, onde não se pode discernir de que, 

precisamente, fala a literatura – sempre a recomeçar, conta histórias ao porvir.  

“Todas juntas formam uma parábola”, diz América, personagem de uma das 

peças de Hilda Hilst. Interessante advertência que poderia mesmo ser pensada 

como intenção autoral de Hilst que, para refletir sobre si mesma, teria elegido o 

espaço próprio da alteridade, o espaço próprio onde se é outro, tornando, assim, sua 

realidade, seu contexto histórico, alegoria do humano para seu teatro. 
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2 CORPO-PALAVRA 
 
 

E se falei 
Foi para trazer de volta aos vossos olhos 

A castidade do olhar que a infância voz trazia. 
Mas tem sido só meu esse olho do dia.  
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(HILST, 2008, p. 69) 
 

O teatro, assim como a palavra, tem necessidade  
de ser deixado livre. 

(ARTAUD, 1999, p 139) 
 

 

No teatro, o corpo é instância metonímica da palavra: entre a voz do ator (ou 

mesmo da personagem) e o texto lido há contigüidade. Entretanto, ali não está em 

jogo somente a representação (FOUCAULT, 1999, pp. 107-111), mas criação de uma 

linguagem outra, heterotópica, porque constituída em/de outro topos, e que, por isso 

mesmo, representa bem as relações de uma linguagem posta em crise permanente 

e se movimenta num sentido sucessivo-incessante de abertura à alteridade dos 

signos. 

Em Ler o teatro contemporâneo, Jean-Pierre Ryngaert tensiona a relação 

entre a demanda de elementos, signos, de criação e o corpo enquanto processo 

mesmo da linguagem teatral: 

Quando um autor inventa uma língua, é porque não está satisfeito 
com a que tem à sua disposição, ou antes porque mantém com ela 
relações passionais. A “língua inventada” é construída nos vazios da 
que é falada, tendo-a como matéria-prima, e contra ela porque a 
mina por dentro. 
[...] 
Diz-se que uma função essencial da poesia é reinventar a língua, 
deslocar seu sistema habitual de significação para fazê-la ser ouvida 
de uma maneira diferente, língua simultaneamente comum e 
extraordinária que estimula a reação com o mundo exibindo sua 
diferença. Quando qualquer grande autor de teatro também reinventa 
uma língua para seu uso [...] sabe que ela passará pela respiração e 
pela voz do ator, por seu corpo. A língua do teatro é feita para ser 
dita, e é dessa banalidade tão evidente que os Audiberti ou Vauthier 
tiraram proveito, sendo classificados como “poetas” da cena. 
Contudo, linguagem poética e linguagem dramática nem sempre se 
entendem bem já que também se trata de afirmar uma necessidade 
cênica, uma urgência não a da proliferação, uma ancoragem 
profunda no corpo do ator (RYNGAERT, 1998, p. 175-176).  

 
Ora, se “reinventar a língua” (no texto ou na voz de quem encena) é deslocá-

la de seu sentido habitual, fica desarticulada também, em conseqüência, a relação 

de representação sígnica na linguagem. Quer dizer, a semelhança, enquanto 

categoria responsável por nos levar a conhecer (ou reconhecer) a ligação entre 

palavra e coisa é desestabilizada através de uma crise interna da linguagem. 

Segundo Michel Foucault, em As palavras e as coisas, 
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As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam 
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, 
porque fracionam os nomes comuns ou as emaranham, porque 
arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói 
as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” 
(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas 
(FOUCAULT, 1999, p. XII-XIII). 

 
 

Por isso, quando Ryngaert considera a elaboração de uma linguagem nova 

no teatro, ressalta a poesia enquanto elemento capaz de corroer a ligação estável 

entre a representação e o mundo. O efeito corrosivo da dicção poética, ou mesmo 

lírica, no texto dramático, sobretudo por ser encenado, resulta, se não na heterotopia 

a que se refere Foucault, pelo menos numa “topografia diversa”, pensando aí na 

metáfora do papel como um corpo arado de palavras, que terá seu topos, alterado 

pela grafia dessemelhante, desordenadora da anatomia, ou “sintaxe”, prevista.   

Ao forçar os limites da escrita, através da presença do corpo que a lê, 

inclusive, – e aqui vale lembrar que o personagem também é texto – a poesia lembra 

“o que esse falar quer dizer e a quanto sofrimento está exposto o indivíduo em 

busca de uma conciliação entre sua língua e seu corpo” (RYNGAERT, 1998, p. 179). 

Isto é, o teatro, lírico, assume uma condição estética de distanciamento da 

linguagem corriqueira, automatizada, e, assim, responde a uma demanda política, 

investindo, via crise da linguagem, numa reflexão sobre as potencialidades 

humanas. Ainda segundo Ryngaert, 

 

A crise da linguagem combate também, de forma mais sutil, o modo 
como os personagens se exprimem, que não corresponderia a seus 
estados na realidade, em que eles são investidos de uma língua que 
não é a deles em função das normas sociais. 
[...] 
Deslocar a língua também é um modo de ela ser ouvida de maneira 
diferente e de desvelar suas implicações políticas. O hiato entre o 
personagem e a língua que ele fala questiona também sua 
despossessão, mas esta não tem mais nada de metafísico 
(RYNGAERT, 1998, p. 162). 
 

 
Aqui se torna interessante refletir um pouco mais detidamente sobre as 

fronteiras da poesia no século XX. De acordo com o teórico italiano Alfonso 

Berardinelli, neste período, o conceito clássico de gênero lírico, portanto, hegeliano, 

é afastado do conceito de poesia como forma de salientar o questionamento à 
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expressão do sujeito enquanto indivíduo que fala a si; não obstante, a poesia lírica é 

cultivada por alguns dos mais importantes escritores europeus, como é o caso de 

Eugenio Montale, visto anteriormente. 

De acordo com o crítico literário, “tocar as „fronteiras da poesia‟, deslocá-las 

e forçá-las se torna necessário para sair de sistemas estilísticos que tendem ao 

fechamento” (BERARDINELLI, 2007, p. 184). A opacidade da poesia lírica seria, a 

partir da confluência entre os gêneros (e corpos, já que estamos tratando de teatro), 

então, readmitida na sua função de gerar estranhamento e, a partir disso, 

desautomatização, representando resistência à reificação do mundo; o que não 

significa, entretanto, que se aposte na superação da fratura entre indivíduo e 

sociedade e na retomada da “essência lírica” hegeliana. Ao contrário, como se sabe, 

a não-transparência dos signos em poesia deve-se a uma dissonância que não é 

puramente estética, mas social, quer dizer, 

 

Dissonância é a laceração da existência que a poesia, com os 
recursos de que dispõe, não pode recompor. O que distancia e opõe 
o mundo poético e mundo real é também o que os enlaça em um 
vínculo mortal. Esse vínculo é ao mesmo tempo estético e histórico: 
determina as formas não comunicativas e anti-realistas da lírica 
moderna e denuncia o estado de coisas na sociedade 
contemporânea (BERARDINELLI, 2007, p. 36). 
 

 
Enquanto lugar por excelência desordenador das representações, a 

literatura cultiva meandros e descaminhos a fim de tratar as palavras não como 

enunciado, mas enunciação (cf. FOUCAULT, 1999, pp.58-61). Dessa forma, o texto 

de teatro alcança vigor anímico e se presentifica na representação; vale dizer, “o 

texto de teatro não imita a realidade, ele propõe uma construção para ela, uma 

réplica verbal prestes a se desenrolar em cena” (RYNGAERT, 1998, p. 5) – 

construção, não passiva, centrada na figura do autor, mas dialógica entre o texto e o 

espectador/leitor que, através do olhar entusiasta, cria novos deslocamentos na 

linguagem e possibilidades outras de representar o mundo. 

Sob o aspecto de um “sentido” nos enredos do teatro do século XX, 

Ryngaert lembra que “uma parte dos autores contemporâneos considera a relação 

com o enredo de maneira diferente. Eles se colocam menos como „contadores de 

histórias‟ e mais como escritores que recorrem a toda densidade da escrita” 

(RYNGAERT, 1998, p.7).  



51 
 

Talvez se possa pensar que essa última colocação resuma todas as outras 

que vimos tratando até aqui e entender a “densidade da escrita” como um conceito 

para refletir sobre o corpo-palavra, categoria que, na obra de Hilda Hilst, como um 

todo, é lugar teórico para pensar a Literatura e suas derivas. Por isso, a opção 

estética pelo teatro, parece sugerir uma ampliação das possibilidades de reflexões 

via metalinguagem, porque ali a palavra se personifica no corpo, não só através dos 

atores no palco, mas também através dos olhares dos espectadores, que então 

passam a atuar no texto. Assim, enquanto elaboração das possibilidades de escrita, 

em Hilst, o texto dramático torna-se mais uma persona no conjunto de sua obra (cf. 

RODRIGUES, 2007). 

Ao lado disso, há uma busca pela dessacralização do teatro mesmo 

enquanto linguagem, quiçá próxima à maneira como o entende Antonin Artaud n‟O 

Teatro da crueldade quando defende a necessidade de uma desautomatização dos 

gestos (que também são formas de linguagem) no ato performático através de um 

lirismo e de uma metafísica que não sejam ensimesmados no ator, mas que possam 

“manifestar forças externas” (ARTAUD, 1999, p. 97), ou seja, 

 

[...] criar uma metafísica da palavra, do gesto, da expressão, com 
vistas as tirá-lo de sua estagnação psicológica e humana. 
[...] 
A questão não é fazer aparecer em cena, diretamente, ideias 
metafísicas, mas criar espécies de tentações, de atmosferas 
propícias em torno dessas ideias. E o humor com sua anarquia, a 
poesia com seu simbolismo e suas imagens fornecem como que a 
primeira noção dos meios para canalizar a tentação dessas ideias 
(ARTAUD, 1999, p. 103). 
 

 
Ao que parece, Hilda Hilst não seguiu nenhum tipo de programa específico 

em seu teatro – o que é uma proposição conveniente para nós, pois ganhamos 

possibilidades várias de saídas teóricas para entendê-lo –, assim, como indicativos 

de leitura (como se fossem teorização espontânea da autora), tomaremos de 

empréstimo suas observações iniciais às peças e também as rubricas como parte da 

nossa elaboração reflexiva para entendê-lo.  

Na primeira de suas peças, de acordo a organização cronológica da 

publicação de seu Teatro Completo, A empresa (ou a possessa), há algumas 

colocações da autora que escolhemos a fim de pensar no seu processo de escrita: 
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1) Esta peça não pode ser tratada de forma realista. 
2) [...] a primeira cena deve ser tratada de modo a dar a impressão 
de um momento muito recuado no tempo, assim como uma fotografia 
baça e amarelecida. 
[...] 
5) A empresa pode ser entendida como um teorema seguido de 
inúmeros corolários. Um deles seria “Redefinição”. Mas Redefinição 
que mantivesse no homem sua verdadeira extensão metafísica 
(HILST, 2008, p. 26). 

 
 
Vale notar que, de maneira muito próxima à desejada por Artaud, Hilda Hilst 

promove distanciamentos da linguagem usual como forma de refletir sobre seus 

processos de representação. Não que a poeta brasileira tenha aderido ao programa 

do dramaturgo francês, mas há uma proposta de reavaliação das formas de 

representações nas linguagens que acaba por aproximar o trabalho de ambos. 

A própria definição da noção de Crueldade já condensa em si a ambição de 

Artaud, de apurar a percepção sensível dos espectadores através do rompimento do 

registro usual da linguagem em favor de uma  

 

[...] transgressão dos limites comuns da arte e da palavra para 
realizar ativamente, ou seja, magicamente, em termos verdadeiros, 
uma espécie de criação total, em que reste ao homem senão retomar 
seu lugar entre os sonhos e os acontecimentos. 
                                    [...] 
sem um elemento de crueldade na base de todo espetáculo, o teatro 
não é possível. No estado de degenerescência em que nos 
encontramos, é através da pele que faremos a metafísica entrar nos 
espíritos(ARTAUD, 1999, p. 105 e 114). 
 
 

O afastamento cronológico em Hilst e a proposta de um reencontro da 

metafísica através dos corpos, ao lado da derrisão de todo logos, da tentativa de 

“redefinição” dos teoremas e corolários parecem dialogar, em certa medida, com o 

projeto artaudiano. 

Segundo Jacques Derrida, no ensaio O Teatro da Crueldade e o fechamento 

da representação, Artaud de fato propunha uma superação de valores culturais 

próprios do ocidente através da reelaboração da arte dramática. Derrida explica que 

comumente a relação da palavra com o teatro espelha a tradição logocêntrica em 

que a razão, enquanto controle exercido de forma demiúrgica pelo autor, através do 

texto, capitaliza as crises da representação que levam ao desgaste das 

sensibilidades. Por isso 
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O teatro da crueldade não é uma representação. É a própria vida 
no que ela tem de irrepresentável. A vida é a origem não 
representável da representação. “Disse portanto „crueldade‟ como 
poderia ter dito „vida‟”(1932, IV, p. 137). Esta vida carrega o 
homem mas não é em primeiro lugar a vida do homem. Este não 
passa de uma representação da vida e tal é o limite – humanista – 
da metafísica do teatro clássico. “Pode-se portanto censurar ao 
teatro tal qual se pratica uma terrível falta de imaginação. O teatro 
tem que se igualar à vida, não à vida individual, a esse aspecto 
individual da vida em que triunfam os CARACTERES,  mas numa 
espécie de vida liberada, que varre a individualidade humana e na 
qual o homem não passa de um reflexo” (IV, p. 139) (DERRIDA, 
1995, p. 152). 
 
 

Este teatro “da vida” cai bem à Hilda Hilst, pois, enquanto poeta, ela busca 

formas de redefinição da lírica, para que a palavra não se submeta à repetição, à 

mimesis ingênua (cf. DERRIDA, 1995, p. 155), mas seja capaz de transportar a 

dimensão humana na sua extensão – daí o desejo de distanciamento da realidade 

n‟A empresa e em outras peças: para que o teatro e a lírica não sejam vistos como 

meros desdobramentos da vida ou existências, mas como a vida propriamente – ou 

parte de sua “redefinição”. 

Outro distanciamento a ser levado em conta para se ler o teatro de Hilda é o 

da palavra. Como se quisesse com isso reelaborar o conceito de lírica, elevá-lo à 

dimensão da existência, do coletivo mesmo, para indagar aí as possibilidades da 

língua ao representar o humano; isto é, elaborar uma lírica que 

 

Destaca o sentido de um novo lirismo do gesto, que, por sua 
precipitação ou sua amplitude no ar, acaba por superar o lirismo 
das palavras. Rompe enfim a sujeição intelectual à linguagem, 
dando o sentido de uma intelectualidade nova e mais profunda, 
que se oculta sob os gestos e sob os signos elevados à dignidade 
de exorcismos particulares (ARTAUD, 1999, p. 103). 
 

Assim, a poeta optará pelo silêncio como forma de ressignificar a língua, 

como forma de questionar o primado da intelectualidade e expor sua impotência 

enquanto forma de representação. As notas introdutórias da peça O visitante, de 

1968, deixam clara a relação estabelecida entre a composição dos personagens, o 

silêncio e a lírica: 

 

Notas: Ana e o marido são figuras imediatamente atraentes. 
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O corcunda não deve ser tratado ostensivamente como um elemento 
mágico. Não deve ter tiques, apenas um certo olhar e alguns gestos 
perturbadores. 
Ana e Maria estão vestidas exatamente iguais. 
Homem e corcunda estão vestidos exatamente iguais. 
Ana nunca se movimenta rapidamente. É lenta, grave, composta e 
delicada. Não é uma formiguinha laboriosa, apesar da filha vê-la 
assim. Maria tem gestos duros. É disciplinada quando arruma os 
pães. 
Pequena peça poética que deve ser tratada com delicadeza e 
paixão. Pausas, cumplicidades nada evidentes, silêncios esticados. 
Sobretudo é preciso não temer as pausas entre certas falas. São 
absolutamente necessárias (HILST, 2008, P. 145). 

 
 

Já que a vida é o “irrepresentável”, como atesta Derrida, e o teatro deve ser 

a própria vida nos palcos, como quer Artaud, os personagens de Hilda Hilst não são 

caracterizados extensivamente: não têm seu figurino detalhado e apenas 

epidermicamente têm suas características psicológicas apresentadas. E porque, de 

fato, as palavras “se ossificaram”, “se enfurnaram em seu significado” (ARTAUD, 

1999, p. 138), o Corcunda, personagem mais significativo da peça, é descrito 

através de tudo o que ele não é, enquanto outros aspectos da sua composição, 

assim como dos demais personagens, são reservados aos gestos, ou seja, à 

encenação.  

Declinar da palavra em favor do silêncio é parte da proposta de 

redimensionamento da lírica no teatro hilstiano em que o corpo se torna imagem 

metonímica da linguagem, fazendo com que a representação seja radicalmente 

nova. 

A relação entre poesia e corpo, que será retomada mais adiante no trabalho 

de Hilda Hilst (cf. RODRIGUES, 2007) é ainda acrescida de um terceiro elemento 

capital para o teatro, o olhar.  

Para a fenomenologia, o olhar é o mediador entre nós e o mundo, nos 

subtrai a ela na mesma medida em que o traz para dentro de nós. “Ver é ter à 

distância”, revela Merleau-Ponty, no ensaio O olho e o espírito. 

Alfredo Bosi, em Fenomenologia do olhar, lembra que 

 

Eidos, forma ou figura, é termo afim a Idea. Em latim, com pouca 
diferença de sons: video (eu vejo) e Idea. E os etimologistas 
encontram na palavra historia (grega e latina) o mesmo étimo id, 
que está em eidos e em Idea. A história é uma visão-pensamento 
do que aconteceu (BOSI, 1989, p. 65). 



55 
 

 

O olhar, considerado como forma de percepção do mundo, é a recepção e 

expressão sensível e ativa das ideias; isto é, constitui-se no mundo enquanto 

constitui o mundo. Segundo Bosi, o olhar não está isolado, o olhar está enraizado na 

corporeidade, enquanto sensibilidade e enquanto motricidade (BOSI, 1999, p. 66). 

O teatro, como a pintura, é técnica do corpo. Assim, o homem se torna 

vidente-visível diante do homem, espelhando e duplicando a si e àquilo que 

representa. Diante dos olhares de quem vê, ou lê, as formas multiplicam-se em 

ideias, transtornando o texto inicial. E porque a recepção do olhar não é apenas 

passiva, mas também ativa, a percepção do outro depende da leitura dos seus 

fenômenos expressivos dos quais o olhar é o mais prenhe de significações (BOSI, 

1989, p. 77).  

Interessante pensar nas possibilidades de significação através do silêncio no 

ato de olhar: a expressão de quem olha a expressão de quem age é estrondosa de 

significações e se dá no intervalo das “pausas nada evidentes”, como indica Hilst, 

ou, melhor dizendo, A linguagem diz peremptoriamente quando se renuncia a dizer a 

própria coisa (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 73). 

O signo se afirma pela ausência e também pela suspeita de quem assiste e 

desconfia do que lhe é apresentado. Voltando a Bosi, 

 

É também verdade que esse olhar expressivo, esse olhar-linguagem 
do discurso existencial, aparece, à luz do pensamento 
contemporâneo, gravado pelas escolas de suspeita que, afinal, 
melhor o descreveram. É um olhar que sofreu a redução ideológica 
de Marx, já veio afetado pelo conhecimento da vontade de poder que 
nele descobriram Schopenhauer e Nietzsche, enfim, já nos apareceu 
comprometido com as motivações inconscientes acusadas por 
Freud. Ao contrário do olhar racionalista, que reinou soberano por 
dois séculos, este olhar já nasceu filosoficamente humilde, pois se 
sabe cativo no emaranhado das necessidades e dos impulsos (BOSI, 
1989, p. 81). 

 

Assim, o olhar de Hilda Hilst, ou o olhar com que ela conta, é, a um tempo 

(sobretudo considerando o contexto social de coerção em que vivia, em que nada 

era dado a ver), silêncio atroador de significados e enunciações.  

É como faz crer a personagem América, de A empresa, no seu momento de 

monólogo 
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AMÉRICA (profundamente comovida, lenta, mas não como alguém 
que se sente derrotado, muito como alguém que sofre piedade e 
extrema lucidez): 
De luto esta manhã e as outras 
As mais claras que hão de vir,  
Aquelas onde vereis o vosso cão deitado 
E aquecido de terra. De luto esta manhã 
Por vós, por vossos filhos 
E não pelo meu canto nem por mim 
Que apesar de vós ainda canto. 
Terra, deito minha boca sobre ti. 
Não tenho mais irmãos 
A fúria do meu tempo separou-nos 
E há entre nós uma extensão de pedra. 
Orfeu apodrece 
Luminoso de asas e de vermes 
E ainda sim meus ouvidos recebem 
A limpidez de um som, meus ouvidos 
Bigorna distendida e humana sob o sol. 
Recordo ingênua a alegria de falar-vos. 
E se falei 
Foi para trazer de volta aos vossos olhos 
A castidade do olhar que a infância vos trazia. 
Mas tem sido só meu, esse olho do dia (HILST, 2008, P. 69). 

 
A dicotômica relação entre luz e trevas é mediada pelo silêncio. Os olhos, 

órgãos receptores da luminosidade, desejosos de trazer de volta a lucidez antiga, da 

infância, estão de luto. Mas o canto ainda resiste, apesar da ausência de Orfeu. Ali, 

no silêncio, onde a palavra irrepresentável se torna lirismo do corpo, livre de 

representações, sintaxe-outra, devir-lumen. 
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3 COROLÁRIO DAS PERDAS 

 

3.1 Antigamente, o afeto 

 

ANJO 1 (fechando a porta com ruído. Para o Demônio): 
O senhor acha que está na hora de intervir? 

DEMÔNIO: Perfeitamente. 
ANJO 2: Por quê? 

DEMÔNIO: Cansaram-se. 
ANJO 1: De quê? 

DEMÔNIO: De tudo  
(HILST, 2008, p. 437). 

 

 

Uma das principais temáticas do projeto literário de Hilda Hilst é o afeto – as 

construções alegóricas passam, necessariamente, pela compreensão de quem 

entende a necessidade urgente de aprimorar a capacidade sensível numa sociedade 

atingida pelo aspecto mais insidioso, paradoxalmente, mais sutil, das formas de 

poder, a violência. Por isso, talvez, Hilda trate de forma tão insistente, em todas as 

peças, da culpa e da punição: Igreja, escola, família e justiça são o complexo 

teorema a que a autora se refere. Entre essas instituições uma personagem é 

destacada para que se elabore a falta de amor e o estado de abatimento entre os 

homens, Deus. 

Quando Hilst afirma em uma entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira 

que toda sua poética deriva da formação religiosa que recebera e que, portanto, seu 

“negócio” é o sagrado, seu “negócio é com Deus” (HILST, 1999, p. 30), o que ela 

quer destacar, no fundo, é a medida das potencialidades humanas.  

Nietzsche, na Segunda Dissertação da Genealogia da Moral, argumenta que 

a disciplina é um dos maiores instrumentos de controle social, sendo mediada pelas 

relações estabelecidas através do empenho da palavra, ou seja, no ato de uma 

promessa, e na sua “força contrária”, o esquecimento, “força inibidora ativa, positiva 

no mais rigoroso sentido” (NIETZSCHE, 1998, P. 47), cujas articulações resultam na 

função desempenhada pela “consciência”, que atua como a uniformização das 

vontades, dos costumes, tornando o homem “confiável”, “constante”; isto é, 

domesticado: 
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“Como fazer no bicho-homem uma memória?” [...] Esse antiqüíssimo 
problema pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios 
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante 
na pré-história do homem do que a sua mnemotécnica. “Grava-se 
algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que não cessa de 
causar dor fica na memória” – eis um axioma da mais antiga (e 
infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-se mesmo 
dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de um povo, 
existem ainda solenidade, gravidade, segredo, cores sombrias, 
persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empenhava a 
palavra, se jurava: é o passado mais distante, duro, profundo 
passado, que nos alcança e que reflui dentro de nós, quando nos 
tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martírio e 
sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma 
memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o 
sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as 
castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos 
religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo, 
sistemas de crueldades) – tudo isso tem origem naquele instinto que 
divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica. [...] Quanto 
pior “de memória” a humanidade, tanto mais terrível o aspecto de 
seus costumes; em especial a dureza das leis penais nos dá uma 
medida do esforço que lhe custou vencer o aspecto do esquecimento 
e manter presentes, nesses escravos momentâneos do afeto e da 
cobiça, algumas exigências elementares do convívio social 
(NIETZSCHE, 1999, P. 50-51). 
 

 
A dor que leva à disciplina por efeito da memória é a mesma que estabelece 

a genealogia das culpas que nos infligimos a fim de participar do sistema social, 

submetidos às leis que uniformizam, regulam e disciplinam os comportamentos – eis 

aí a crueldade das religiões de que fala Nietzsche, em que Deus exerce papel 

legalista e vigilante, cuja onisciência na memória coletiva serve aos julgamentos 

inclementes, às punições de si mesmo, ao martírio em vão; tudo em função do 

estabelecimento de uma verdade. 

Tal aspecto pérfido da instituição religiosa é salientado em diversas cenas 

do teatro hilstiano. Em A empresa (ou A possessa), América, personagem-chave do 

texto é levada a duvidar das próprias certezas em função de um antigo discurso de 

verdade: 

 

MONSENHOR (brando): Não nos cabe o julgamento dessas 
revelações. É preciso ter fé. 
AMÉRICA (objetiva): Mas eu penso. 
MONSENHOR (amável, mas firme): Mas a fé não pretende que você 
deixe de pensar. A fé não pretende que você abdique da sua 
inteligência. 
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AMÉRICA (sorrindo, com tímido desdém): Mas isso não é lógico. 
Como posso acreditar numa coisa que é absurda? Todo mundo sabe 
que é impossível ser virgem e dar à luz. 
MONSENHOR (grave): Há verdades imutáveis. Divinas. Aos poucos, 
pela fé, todas as dúvidas tornar-se-ão verdades também no seu 
espírito. Entendeu? 
[...] 
América, sei que você é inteligente. É preciso agradecer a Deus essa 
qualidade. Mas é preciso também submissão diante dos superiores. 
Fazer perguntas não é tão grave. Sempre haverá respostas. 
(sombrio) Mas querer fascinar pela argúcia, abusar de uma qualidade 
vital, pode tornar inquieto o coração dos outros (HILST, 2008, p. 41). 

  

A oposição fé X inteligência, da maneira como é colocada pelo Monsenhor, 

distorcendo o sentido do questionamento de América, confundindo-a ao inverter os 

papéis ali desempenhados, querer fascinar pela argúcia, abusar de uma qualidade 

vital, pode tornar inquieto o coração dos outros, embota o jogo de poder que está na 

base de sustentação das relações entre o Instituto, as alunas e as postulantes, como 

uma possível leitura do jogo alegórico, entre a Igreja e a sociedade. 

Quer dizer, o efeito mais implacável da coação legitimada pela ação do 

poder é produzir um sujeito que se crê livre numa estrutura hierarquicamente 

organizada para que não haja mobilidade. Reside nisso a grande valia das 

“verdades imutáveis” a que se refere o Monsenhor. 

O texto Por uma genealogia do poder, de Roberto Machado, introdutório ao 

livro Microfísica do poder, de Michel Foucault, esclarece a função dos discursos de 

poder no corpo social, de acordo com o estudioso, 

 

O poder possui uma eficácia produtiva, uma riqueza 
estratégica, uma positividade. E é justamente esse aspecto que 
explica o fato de que tem como alvo o corpo humano, não para 
supliciá-lo, mutilá-lo, mas para aprimorá-lo, adestrá-lo. 
Não se explica inteiramente o poder quando se procura 
caracterizá-lo por sua função repressiva. O que lhe interessa 
basicamente não é expulsar os homens da vida social, impedir 
o exercício de suas atividades, e sim gerir a vida dos homens, 
controlá-los em suas ações para que seja possível e viável 
utilizá-los ao máximo, aproveitando suas potencialidades e 
utilizando um sistema de aperfeiçoamento gradual e contínuo 
de suas capacidades. Objetivo ao mesmo tempo econômico e 
político: aumento do efeito de seu trabalho, isto é, tornar os 
homens força de trabalho dando-lhes uma utilidade econômica 
máxima; diminuição de sua capacidade de revolta, de 
resistência, de luta, de insurreição contra as ordens do poder, 
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neutralização dos efeitos de contra-poder, isto é, tornar os 
homens dóceis politicamente. Portanto, aumentar a utilidade 
econômica e diminuir os inconvenientes, os perigos políticos; 
aumentar a força econômica e diminuir a força política 
(MACHADO in FOUCAULT, 2008, p. XVI). 
 
 

É possível entender aí uma convergência, ou melhor, um desenvolvimento 

da abordagem nietzscheana, de forma que aquilo que é situado na Genealogia da 

Moral como o instrumento apassivador dos homens, seus costumes e conduta, é 

analisado em Foucault através de dispositivos reguladores dos corpos para que se 

tornem força de trabalho neutralizada politicamente, acrítica. 

Roberto Machado caracteriza as três instâncias do poder disciplinar, como a 

organização do espaço, em que os indivíduos têm a inserção de seus corpos na 

sociedade determinados por uma classificação combinatória em conformidade com 

seu desempenho, justificando, com isso, a hierarquia dos cargos nas instituições; o 

controle do tempo, que relaciona o nível de produtividade com o de bons resultados 

obtidos; e, por último, a vigilância “contínua, perpétua, permanente; que não 

tenha limites, penetre nos lugares mais recôndidos, esteja presente em toda a 

extensão do espaço” (MACHADO IN: FOUCAULT, 2008, p. XVIII. Grifos nossos), 

curiosamente, como o Deus onisciente e legislador de que falávamos. 

Assim como em América, na peça O rato no muro figura, na ordem das nove 

freiras, um controle tão eficiente dentro da instituição, que os nomes próprios foram 

suprimidos das personagens, sendo substituídos pela designação da função 

desempenhada, seguida de uma ordem alfabética que não as identifica, apenas 

organiza: 

 

AS NOVE FREIRAS JUNTAS: Nós somos um. Nós somos apenas 
um. Um só rosto. Um. (pausa) 
AS NOVE FREIRAS JUNTAS (tom salmódico): De todas as nossas 
culpas, perdoai-nos. De todas as nossas culpas, salvai-nos. De todas 
as nossas culpas, esquecei-vos. 
SUPERIORA (tom objetivo e severo): Hein? Como disseram? 
AS NOVE FREIRAS JUNTAS (tom cantado e agudo, em tensão 
crescente): Alegrai-vos, para que nós nos esqueçamos de todas as 
nossas culpas. 
SUPERIORA: São muitas? 
[...] 
AS NOVE FREIRAS JUNTAS (tom ainda cantante mas separando as 
sílabas no ritmo de um relógio): Tan...tas. Tan...tas. Tan...tas. 
SUPERIORA: De “A” a “I”? 
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AS NOVE FREIRAS JUNTAS (tom cantante esticado): Ai, sim, ai, 
sim... A... I... A... I. 
[...] 
IRMÃ A (levantando-se):  Hoje eu olhei para o alto. Havia sol. Eu me 
alegrei. 
[...] 
IRMÃ B (levantando-se): Hoje eu olhei para baixo. Havia só terra e 
sombra. Eu me entristeci (HILST, 2008, p. 105-106). 
 

 

Como se pode observar, o efeito disciplinador do castigo individualiza ao 

mesmo tempo em que homogeneíza a identidade das freiras, pois o sistema produz 

uma única superiora, cuja autoridade é validada em função de cada uma das 

subordinadas. Classificadas, de “A” a “I” e, não à toa aqui, chamadas “irmãs”, as 

religiosas revelam a aplicabilidade do poder disciplinar; uma vez que, ao 

apresentarem suas culpas, submetendo-se à estrutura eclesiástica, à Superiora, 

comprovam a eficácia do dispositivo que controla, mesmo adestra, como entende 

Foucault, as operações do corpo (convém lembrar, inclusive que a roupa usada 

pelas freiras, tem o nome de “hábito”), tornando-o “dócil-útil”. 

Mas o aspecto mais pernicioso dessa autovigilância contínua e permanente 

que garante a subserviência espontânea e, portanto, a manutenção da estrutura de 

castas é elaborado através do sentimento de dívida de que fala Nietzsche – essa 

marca indelével das “ideias fixas” torna o indivíduo sujeito a um onisciente e 

perpétuo tribunal em que, por ser juiz e réu de si mesmo, a condenação é sempre 

inclemente: 

 

[...] essa vontade de se torturar, essa crueldade reprimida do bicho-
homem interiorizado, acuado dentro de si mesmo, aprisionado no 
“Estado” para fins de domesticação, que inventou a má consciência 
para se fazer mal, depois que a saída mais natural para esse querer-
fazer-mal fora bloqueada – esse homem da má consciência se 
apoderou da suposição religiosa para levar seu automartírio à mais 
horrenda culminância. Uma dívida para com Deus: este pensamento 
tornou-se para ele um instrumento de suplício. Ele apreende em 
“Deus” as últimas antíteses que chega a encontrar para seus 
autênticos insuprimíveis instintos animais, ele reinterpreta esses 
instintos como culpa em relação a Deus (como inimizade, 
insurreição, rebelião contra o “Senhor”, o “Pai”, o progenitor e 
princípio do mundo), ele se retesa na contradição “Deus” e “Diabo”, 
todo o Não que diz a si, à natureza, naturalidade, realidade do seu 
ser, ele o projeta fora de si como um Sim, como algo existente, 
corpóreo, real, como Deus, como santidade de Deus, como Deus  
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juiz, como Deus verdugo, como Além, como eternidade, como 
tormento sem fim, como Inferno, como incomensurabilidade do 
castigo e da culpa [...] a vontade do homem de sentir-se culpado e 
desprezível, até ser impossível a expiação, sua vontade de crer-se 
castigado, sem que o castigo possa jamais equivaler à culpa, sua 
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o 
problema do castigo e da culpa, para de uma vez por todas cortar 
para si a saída desse labirinto de “ideias fixas”, sua vontade de erigir 
um ideal – o do “santo Deus” – e em vista dele ter a certeza tangível 
de sua total indignidade (NIETZSCHE, 1998, P. 80-81). 

 
 

Como se sabe, a palavra “vontade” não é fortuita em Nietzsche, pois localiza 

um conceito teórico, chave de suas reflexões sobre o humano; assim, de acordo 

com o filósofo alemão, é a “vontade de poder” que determina as potencialidades do 

homem e sua capacidade de realização. Logo, ao entender a culpa enquanto ato 

voluntário que busca “saldar a dívida”, salienta-se o vazio, o “niilismo” do homem 

que nada quer e por isso é subjugado a falsos ideais.   

As nove irmãs, por sustentarem suas existências na rotineira listagem dos 

pecados que parecem desejar cometer (como elas mesmas dizem, a culpa apraz a 

Deus), representam este homem vazio de querer, reificado pelas próprias crenças, 

como bem ilustra a alegoria do relógio: juntas, em uníssono, as “nove freiras juntas” 

repetem ad eternum o movimento humano para quem o tempo, inexorável, não há 

devir. 

Aliás, essa metáfora sugerida no movimento onomatopaico do relógio, um 

implacável movimento de reiteração, parece atravessar o teatro hilstiano, 

diagnosticando uma espécie de cansaço entre os personagens que passam a não 

vislumbrar, mesmo a não querer, ultrapassar suas próprias condições – esse é o 

sintoma detectado pelo “Demônio” na peça A morte do Patriarca, em que o 

abatimento das gentes é refletido na figura inócua do Papa, que deixou de 

representar o ídolo que nutria a rotina delas, e que, portanto, está prestes a perder a 

Instituição que lidera (essa monarquia absolutista), e que sustém as relações 

políticas das quais, cinicamente, se vive: 

 

ANJO 2 (consultando um livro): Os que podiam falar já falaram? 
DEMÔNIO: Há muito tempo. E falaram tudo que sabiam. 
ANJO 1: Não há mais nada? 
DEMÔNIO: Nada. (pausa) 
ANJO 2  (consultando um livro): Acabaram-se as guerras? 
DEMÔNIO: Há um enorme silêncio. 
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ANJO 1: Comem? 
DEMÔNIO: Empanturram-se. 
ANJO 2: E as criancinhas? 
DEMÔNIO: Gordas. 
ANJO 1: E os políticos? 
DEMÔNIO: De mãos abanando. 
ANJO 2: Fez-se aquele Estado ideal? 
DEMÔNIO: Todos unidos. Uma só língua. Aliás, quero dizer, um só 
pensamento. 
[...] 
ANJO 2: Então está na hora do senhor intervir. Se há um problema, o 
senhor sabe como é... de um pequeno problema nasce outro e 
depois mais um e a roda continua a girar.. 
DEMÔNIO (com determinação): É preciso intervir para apressar a 
solução. (os dois anjos entreolham-se e o Demônio começa a alisar 
discretamente o rabo) 
[...] 
ANJO 1 (olhando para baixo e referindo-se ao Papa): É o nosso 
homem, não é? ANJO 2: Em apuros. E mais dois. 
ANJO 1 (voz um pouco baixa. Para o Anjo 2): Como foi que eles se 
agüentaram tanto tempo? (o demônio dá risadas discretas. 
Apreensivo) Ele ouviu? 
DEMÔNIO: Às vezes os senhores fazem cada pergunta... Não 
acreditam no milagre? 
OS DOIS ANJOS (constrangidos): Sim, sim, evidente. (pausa) 
ANJO 1 (para o Demônio): É por milagre então... que eles ainda 
estão lá? Não há outra explicação? 
DEMÔNIO: Não (HILST, 2008, p. 438-439). 

 
 

Vale salientar que há dois anjos para um demônio, mas que a proporção não 

torna a situação equilibrada – para conhecer o contexto humano são inúteis as 

figuras custódias: quem sabe do homem é o diabo.  

O nada, o silêncio, com que se preocupam os anjos não é devido a algum 

conforto, ao fim das guerras, ou a qualquer satisfação, pois as “criancinhas gordas” 

não revelam uma sociedade abundante em seus recursos, mas indiferente em seus 

desejos. O pensamento unânime que une os políticos e as políticas não trouxe a 

utopia, mas debilidade. Por isso o Papa e os demais religiosos estão em perigo; não 

é que os homens não os acreditem mais, simplesmente não se importam. A ironia 

da cena, menos em função da presença ponderada e sábia do Demônio, se deve de 

fato a que, duplicadas essas figuras, o Patriarca e seus sequazes, são como os 

anjos jogralescos que, por sua vez, são como as nove frágeis freiras: repetem 

incessantemente seu contrato de dívida com Deus na tentativa de preencher o 

espaço vazio de vontade não só em si, como em todos os que crêem: 
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PAPA (para o Demônio): Diga... o meu rebanho, como está? 
DEMÔNIO: O Santo Padre já não viu? Então. É preciso reviver 
alguma verdade. 
PAPA (com paixão): E não é por amor a uma verdade que ainda 
luto? 
DEMÔNIO: A vossa verdade parece não ser a verdade deles. Não 
compreendem mais (HILST, 2008, p. 452). 
 

 

E sobre a necessidade de manter a verdade do Papa, o Demônio continua: 

 

DEMÔNIO (contornando a estátua de Jesus): Outros também 
disseram que ele passava as noites em vigília. 
PAPA: Isso é verdade. Orava ao pai. 
DEMÔNIO (grave): Não, Santo Padre, não foi o que disseram. Não 
orava. Andava de um lado a outro, debatia-se, jogava-se no chão e 
falava em voz alta. 
PAPA (subitamente impressionado): Falava o quê? (faz um gesto 
demonstrando que não quer mais saber) 
MONSENHOR (perturbadíssimo. Para o Demônio): Eu gostaria de 
saber. (pausa) 
DEMÔNIO: Falava... o rosto abrasado... as mãos fechadas... 
(Estende os braços para o alto, com violência. Voz possante) “Eu 
não quero! Eu sou igual a qualquer outro homem, eu amo a vida! 
Não quero” 
[...] 
Fazia cruzes com perfeição. 
CARDEAL (perplexo): Fazia cruzes? Pra quê? 
MONSENHOR: Ele não fazia cruz alguma. Fazia objetos. 
PAPA: Delicados. Delicados. (pausa) 
DEMÔNIO (sorrindo): É verdade. Ele esculpia na madeira uns 
pequenos cordeiros tão perfeitos que à noite os lobos carregavam. E 
José O repreendia assim... sorrindo: “Meu filho, pare de enganar os 
lobos”. 
PAPA (exaltado): Basta. Basta (HILST, 2008, p. 454-455). 

 
 

Daí se segue a cena em que a multidão, descontente, exige, através de 

“inflexões” (eles não se expressam mais por palavras) que o Demônio interpreta, 

alguma manifestação do Patriarca que, por não saber como agir, aceita a orientação 

do insincero mediador: 

 

DEMÔNIO: Talvez se o Santo Padre se desfizesse dessa 
roupa... um pouco assim... (estendendo o peito para frente 
dando a entender que são roupas de muita pompa) e ficasse 
com outra mais simplizinha, quem sabe... se sentiriam mais 
próximos de Vossa Santidade (HILST, 2008, p. 458). 
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Os diálogos expõem, de maneira muito clara, o quão intimamente 

articulados estão os efeitos do conceito de verdade com o exercício de poder: na 

hierarquia católica, o rei é distinto pela coroa e não pela fé. E isso explica a 

necessidade da manutenção do status quo – o eterno retorno de que fala Nietzsche: 

 

MONSENHOR: Mostre-lhes a cruz. 
DEMÔNIO: Poderão pensar que desejamos crucificá-los. (para o 
Papa) Deixai-me agir. Estou tão interessado quanto vós. Se um de 
nós morrer, o outro não terá escolha... porque não haverá mais com 
quem lutar. (alisa or abo) Preservando-os, preservo a mim mesmo. 
(para o Monsenhor) Vamos, vamos até a janela. E repete as coisas, 
eu que te digo. 
[...] 
Santo Padre, talvez exista em algum trecho uma palavra chave. 
Alguma coisa que os emocione novamente. 
PAPA: Amor? 
DEMÔNIO (rindo como se o Papa tivesse falado uma tolice. 
Recompondo-se): Perdão. Vamos experimentar outras palavras. Se 
não der certo, podemos repetir essas que estão gastas ou inventar 
uma, se necessário (HILST, 2008, p. 460-461). 
 
 

A ideia de amor defendida pelo Papa é desabitada de afeto, ou melhor, da 

capacidade de afetar, e isso a faz ser uma peça gasta, uma vez que o que se 

pretende é reavivar a capacidade de emocionar.  

Como em O visitante, em que o amor é mote aparente, imagem 

pretensamente falsa dos vínculos humanos para escamotear as relações de domínio 

e formas diversas de submissão ao outro. No texto, o núcleo de personagens é 

formado por um ambiente familiar cuja especificação de cenário por parte da autora 

quer ressaltar a simplicidade da casa como quem quer sugerir o caráter prosaico, 

rotineiro, do que se irá falar. 

A família é constituída por duas mulheres, respectivamente mãe e filha, Ana 

e Maria, e o Homem, designado apenas pelo gênero, marido da última. Flagrante, a 

relação anagramática entre os nomes das personagens femininas, Ana Maria, 

denota a duplicação das personagens, o único que elas formam e que marca o 

retorno irrefutável do mesmo: Ana e Maria, não conseguem, assim como as demais 

personagens-duplo do teatro de Hilst, afirmar suas identidades, sendo sujeitas à 

vontade do Homem, que compõe o único vértice móvel da relação triangular em que 

mãe e filha têm por homem, marido e genro. Além dele, há uma segunda presença 

masculina, o Corcunda, ou Meia-Verdade, que, convidado pelo Homem para jantar 
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em família acaba desempenha o dúbio papel de trazer à tona a relação incestuosa 

entre sogra e genro para, em seguida, manter a ordem prevista das coisas: 

 

ANA (tecendo ou próxima do tear, como se tivesse acabado de tecer 
alguma coisa): Muitas vezes tenho saudade de tuas pequenas 
roupas! Eram tão macias (sorrindo) Tinhas uma touca que, por 
engano meu, quase te cobria os olhos. 
MARIA (seca): É bem do que eu preciso hoje: antolhos. 
[...] 
MARIA: Olha-me. Há em mim qualquer coisa que é tua? 
Tenho por acaso o teu cabelo, a tua pele 
O teu andar? Olha as minhas mãos! 
São duras. Olha o meu ventre, olha! 
É curvado para dentro. E não para frente. 
ANA (com seriedade e meiguice): e a minha culpa em tudo isso onde 
está? (ouvem-se ruídos, vindos de fora. Ana olha para um dos arcos 
que dá para o jardim) Cala. Teu marido vem chegando (HILST, 2008, 
p.149 e 155). 
 

 
Aparentemente, Maria nega a associação materna. Não obstante, se 

observado argutamente, esse distanciamento é procura desesperada pela aceitação 

do marido que, dispensável dizê-lo, metaforiza senso-comum, a ordem prevista de 

que falamos anteriormente.  

Aqui vale considerar a elaboração batailliana sobre o erotismo a partir da 

constatação da descontinuidade entre os seres que, por isso, buscam sua 

completude no outro. De acordo com o pensador francês, o desejo erótico está 

ligado à tentativa de superação desse “abismo” entre nós, e é por isso que se dá o 

desejo de reprodução que é, no entanto, “o campo da violência, o campo da 

violação” (BATAILLE, 2004, p. 27), pois, 

 

A passagem do estado normal ao desejo erótico supõe em nós a 
dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. Esse 
termo de dissolução corresponde à expressão familiar de vida 
dissoluta ligada à atividade erótica. No movimento da dissolução 
dos seres, o parceiro masculino tem em princípio um papel ativo; 
a parte feminina é passiva. É, essencialmente, a parte feminina 
que é desagregada como ser constituído. Mas, para um parceiro 
masculino, a dissolução da parte passiva só tem um sentido: ela 
prepara uma fusão na qual se misturam dois seres que, no fim, 
chegam juntos ao mesmo ponto de dissolução. Toda realização 
erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 
fechado que, no estado normal, é um parceiro do jogo (BATAILLE, 
2004, p. 29). 
 



67 
 

De forma que Maria parece reivindicar para si as possibilidades da mãe, de 

projetar sua existência no outro que a continue. A violência inerente ao processo de 

duplicação de si, no entanto, se não cogitada gera relações de afeto não elaboradas 

e, portanto, vazias. Por isso, o relato da noite entre sogra e genro é marcado por 

metáforas bélicas e posterior medo: 

 

ANA (sorrindo, grave): 
A noite sim era clara... (pausa) 
E eu pensava naqueles a quem perdi 
Treva amara, 
Quando ao meu lado se fez 
Uma sombra que a princípio lembrava um todo cortês 
Pelo porte ereto, altivo... 
E por isso, por ser tão belo 
Eu olhei. Mas, ah, senhor, 
A sombra se fez mais densa! 
E olhando bem, (acentua) “penso que vi”... 
Aquele cujo nome nem vos posso dizer... 
Vós o sabeis. Me dizia: 
Tão bela, tanto saber 
Tão só na noite vazia? 
“Perdoai-me”, assim dizia. 
Ah, que soluço, que dor 
Que lutas com ele travei! 
E a manhã já se mostrava  
Quando a Coisa se desfez. (pausa) 
Desde esse dia eu pensei 
Que a beleza pode ser clara 
E sombria. Desde esse dia 
Nem sei, temo por tudo 
O que é belo. Temo... (sorrindo) 
Mas a verdade é que também 
Tenho amor [...] (HILST, 2008, p. 167-168). 
 

 

Relacionado assim ao contexto, o conceito de verdade é desenvolvido em 

função do Corcunda, personagem que irá, artificiosamente, conduzir a cena em 

favor de uma pacificação: 

 

CORCUNDA: Meu nome é... Meia-Verdade. 
[...] 
Assim me chamam todos. 
HOMEM (rindo): E eu que não sabia! Meia-verdade! 
Tem graça! Se ninguém sabe 
Quando se mostra. Inteira ou meia 
Pode ser bela e feia 
E não ser verdade. 
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ANA (refletindo): Meia-verdade... por quê? 
CORCUNDA (apontando a cintura e as pernas): 
Porque daqui para baixo sou perfeito 
(apontando a cintura e o tronco) 
E daqui pra cima carrego meu defeito (HILST, 2008, p. 169). 

  
 

A oposição própria das palavras “defeito” e “perfeito” gera uma ambigüidade 

sobre a proposição do Homem quando diz que Pode ser bela e feia / E não ser 

verdade e banaliza a realidade percebida por Maria sobre a noite incestuosa da 

mãe. Salva-se a verdade confortável, a família enquanto instituição e o poder do 

patriarcado: 

 

MARIA: Mas será possível? 
Tu te deitas (aponta Ana)  com aquela 
E me pedes ternura? 
HOMEM (alucinado): Me deito? Me deito? Então pensas? (esbofeteia 
a mulher várias vezes) Então pensas? (HILST, 2008, p. 175). 

 

A violenta submissão de mãe e filha, se pensada através da colocação de 

Bataille, fazem ressoar as palavras sobre a “destruição do ser” na busca de uma 

fusão que poderá jamais acontecer. 

A esta altura, vale voltar à peça A Empresa (ou A Possessa), mais 

especificamente, a duas passagens das cenas finais, quando as ideias de América 

já foram cooptadas pelo Instituto, e, sobretudo, a um diálogo seminal do texto, sobre 

que tipo de aproveitamento se pode tirar da aluna: 

 

INQUISIDOR: Um pirilampo carnívoro... pensando. Não tenho muita 
confiança. (pausa) 
[...] 
 (desanimado): Mas de que forma aproveitá-la, de que forma? Com 
as asas que tem. 
[...] 
Um aproveitamento eficiente e concreto é bem da competência do 
poder temporal. Eles têm sempre ótimas ideias. E para os casos 
assim são primorosos. 
BISPO: E o poder temporal não é representado pelo colégio? 
INQUISIDOR (cansado): Pela empresa, pela empresa, 
Reverendíssimo. 
BISPO: A empresa, o colégio, o instituto, e logo mais haverá uma só 
palavra para tudo. Será a síntese, meu amigo (HILST, 2008, p. 86-
88). 
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O propósito de “síntese” dito pelo Bispo não nos soa vão – ele é a segunda 

instância da monarquia clerical; isto é, na ausência do Papa, o rei absolutista é o 

Bispo, daí projetar uma instância de poder única. Assim, o “aproveitamento eficiente” 

a que o Inquisidor se refere retoma a noção de destruição e alienação dos corpos, 

em Foucault, através de procedimentos disciplinatórios. Nas palavras do francês, 

 

O corpo: superfície de inscrição de acontecimentos (enquanto que a 
linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação 
do EU (que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume 
em perpétua pulverização. A genealogia, como análise da 
proveniência, está portanto no ponto de articulação do corpo com a 
história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de história e 
a história arruinando o corpo (FOUCAULT, 2008, p. 22). 

 

Assim, “aproveitar América” é submetê-la, enquanto corpo, à ação do poder 

que aniquila, mesmo anula as capacidades de vontades. Voltando à Foucault, “não é 

o consenso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se 

exercendo sobre o próprio corpo dos indivíduos” (FOUCAULT, 2008, p. 146). E não 

por outra razão as Cooperadoras entendem que a melhor forma de anular América é 

dar-lhe aquilo que ela entenda como expressão da sua vontade: 

 

SEGUNDA COOPERADORA: [...] No caso de América, é 
imprescindível que logo de início ela goste das pequenas coisas. 
Sabe, o que chamávamos antigamente de afeto. É a única maneira 
de segurá-la no posto por enquanto  
[...] 
América, daqui por diante você tomará conta das pequenas coisas. 
Chamam-se Eta e Dzeta. Vê como são bonitas... (com melosidade 
na voz, e um certo tom burlesco) brilhantes, veludosas, não te vêm à 
cabeça os brinquedos de antes, de pelúcia? E ao mesmo tempo que 
ritmo, que astúcia nesse caminho... vê só... de ida e volta. E que 
graças nas garras, que brilhosa aquela segunda garra esmaltada de 
rosa. América, toda essa sutileza, essa fina apreensão de Eta e 
Dzeta, nós devemos à técnica. E essa delicada aparência, esse 
existir astuto e moderado, tem infinitas conotações éticas e estéticas. 
E... bem, o mecanismo é aparentemente simples, mas que 
complexidade nisso de devorar a luz dos outros [...](HILST, 2008, p. 
90-96). 
 

 

Eta e Dzeta, ao serem tomados pela Empresa, tornam-se dispositivos de 

controle capazes de acusar não só “as oscilações da consciência, mas também a 

intensidade do conflito” (HILST, 2008, p. 91); quer dizer, Eta e Dzeta passam a ser a 
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“materialidade do poder” que age sobre o indivíduo mutilando seu corpo, acusando 

seus desejos para enfim esvaziá-los, invalidá-los, arruinando suas possibilidades do 

querer – e isto custa a vida de América.  

Quem explica, de fato, todo o percurso do esvaziamento da vontade e a 

manipulação do saber, da verdade, é, todavia, o Demônio, de A morte do Patriarca: 

 

DEMÔNIO (tomando atitudes professorais): [...] Vou 
unicamente repetir o que sei desde sempre: todo mestre que 
deseja comunicar uma verdade aos espíritos humanos deve, 
de alguma maneira, adaptar essa verdade às ideias geralmente 
aceitas, às vezes são verdades, outras vezes meias-verdades 
ou preconceitos populares. Certo? 
[...] 
Bem. Nenhum educador razoável começa seus ensinamentos 
tentando esvaziar o espírito de seus discípulos daquilo que ele 
considera verdades imperfeitas, antes de lhes comunicar a 
verdade superior. De acordo? 
[...] 
O mestre procurará estabelecer (o Demônio procura ilustrar o 
que está contando) um ponto de contato entre os antigos 
conhecimentos e o novo e assim poderá modificar 
gradualmente as ideias inexatas ou falsas para encaminhar, 
em seguida, o seu aluno ao perfeito conhecimento. 
[...] 
Primeiramente devo lhe dizer que não estou inventando tudo 
isso, apenas endossando trechos dos melhores tratados de 
demonologia. [...] e segundo esses tratados, o que eu afirmei é 
a verdade de todo educador e também é a verdade (referindo-
se a Jesus) d‟Aquele. [...] Sim, porque Ele se adaptava às 
crenças populares. Quando encontrava espíritos obcecados 
pela ideia de que nós existíamos, Ele se adaptava à crença 
popular e agia como se aquela crença fosse verdade, ainda 
que a sua consciência profunda conhecesse o verdadeiro 
estado das coisas, ainda que Ele soubesse que nós não 
éramos nada mais do que estados patológicos da alma ou do 
corpo. [...] 
[...] 
Senhores: as páginas das santas escrituras dizem bem da 
maneira como Deus se acomoda à pequenez da fé e do saber 
humano (HILST, 2008, p. 476-479). 

 
 
América, enquanto aluna, tem a verdade em que ela acreditava, “adaptada” 

para uma nova verdade – exatamente como o fez a sacra história, que foi moldada, 

segundo o Demônio, para que ficasse bem acomodada à verdade dos fiéis (talvez 
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seja por isso que a palavra “paixão” tenha uma conotação religiosa tão explícita) e, 

assim, aqueles que eram “nada mais do que estados patológicos da alma ou do 

corpo” erigiram uma verdade institucional, um ardiloso preceito capaz de justificar 

hierarquias, criar valores, operar condutas: a onisciência divina. 

Como fazem parte da humanidade, daqueles que são frágeis, como mesmo 

atesta o Demônio em uma de suas falas, todos capitulam, ainda que não o 

reconheçamos. Atiçados pela cobiça e pela vaidade, o Cardeal e o Monsenhor são 

convencidos pelo Demônio a ir ter com a turba enfurecida que não se exprima mais 

por palavras (astuciosamente pensado, o ardil que convence os clérigos poderia 

também convencer a todos). Assim, diante das estátuas de Mao, Lênin, Marx e 

Ulisses, os três religiosos confabulam: 

 

CARDEAL (surpreso): Ulisses? 

MONSENHOR (encantado): Ulisses? 

DEMÔNIO (encantado): Uma dimensão de heroicidade.  

[...] 

 (entusiasmado, pegando a lousa e pendurando- a na 

estátua de Ulisses): Inventamos uma sigla. (vai escrevendo 

enquanto fala) Lênin, Ulisses, Marx, Mao, igual a êxito. 

Ficaria assim: Ele de Lênin, U de Ulisses, Eme de Marx, 

Eme de Mao, E de êxito. (escreve com letras grandes) 

LUMME. LUMME. Quer dizer luz (HILST, 2008, p. 483). 

 
 

Antes de qualquer outra consideração, é necessário destacar a rubrica da 

autora, em relação ao Demônio que explicita seu estado de “entusiasmo”, cuja 

etimologia revela: enthousiasmós, aquele que está cheio de Deus. Isso é 

conveniente à ideia de “êxito”, estrategicamente posta no final, e que passa 

despercebida pelos dois clérigos, que vão ao encontro do povo, levando-lhes a luz e 

a heroicidade que o diabo aconselhou e são mortos a tiros de metralhadora, assim 

como o Papa, que chega à sacada e é fuzilado. 

Para terminar, é coerente pensar, em meio a essas mortes, no filho de Ana, 

da peça O visitante, que está por vir. Rebento da capacidade atrofiada de amor 
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entre os homens, comprova a teoria do Demônio de que a verdade se dispõe da 

vontade débil e, por isso, torna-se vazia de significado. Voltando a Nietzsche: 

 

Foi com a ajuda de tais invenções que a vida conseguiu então 
realizar a arte em que sempre foi mestra: justificar a si mesma, 
justificar o seu “mal”; agora ela talvez necessite de outros inventos 
(por exemplo, vida como enigma, vida como problema do 
conhecimento) (NIETZSCHE, 2005, p. 58). 

 
 

O nascimento é uma forma de dar sentido à vida – vazia. Neste caso, 

entretanto, ele serve ao corolário das perdas, à afirmação do cansaço e, talvez, por 

isso, seja de se notar que, entre os ídolos escolhidos para serem revividos a fim de 

conseguir afetar de novo o povo, só mesmo a estátua de Jesus jamais tenha sido 

cogitada. Quiçá porque a memória e a dor necessárias à manutenção do poder 

tenham sido elas também invencionices engenhosamente pensada para um mundo 

sem heróis: 

 

DEMÔNIO (para Jesus): Meu Senhor, sempre me colocas em boas 
enrascadas. (caminha até a janela, olha através das vidraças para o 
povo) O tédio... o tédio... e o tédio consome mais do que a fome e as 
batalhas. [...] vê, Senhor, a carne dos humanos está flácida, o ventre 
arredondado e volumoso. Pediram para comer. Está certo, está 
certo, mas bem que eu lhes dizia há tantos anos atrás: está bem, a 
comida esta bem, mas depois da comida o quê? (sorrindo) Diziam 
que depois da comida, depois do ventre saciado, começaria um novo 
tempo. [...] Um tempo de nada, um tempo de nada. [...] Bem, em 
nome da necessidade se batiam... e às vezes nessa luta eu tinha a 
esperança de que chegariam a se conhecer. Mas não foi mesmo 
uma ingênua esperança? (HILST, 2008, p. 487-488). 

 
 



73 
 

3.2 O herói, a sua medida 
 
 

Que exame é este 
Que não chega a perguntar? 

 
Com os excessos de anunciação 

Os anjos estatelam-se no chão: 
De tão humanos 

São levados para as urgências 
 

Ainda não se aperceberam 
Que finalmente 

Há uma urgência à medida do mundo 
A distracção é intolerável 

 
Li no chão 

Que o infinito 
Quando se volta para trás 

Não vê nada 
(Boaventura de Sousa Santos) 

 
 

“Há uma urgência à medida do mundo”, admoesta-nos Boaventura de Sousa 

Santos em seu poema. Dispensados os anjos, os consolos e toda sorte de heróis, 

resta o trabalho propriamente humano de atender às urgências que não se podem 

ver. Talvez por isso haja personagens-duplos em todo o teatro hilstiano, como se 

não houvesse quaisquer possibilidades de acalanto. E talvez também por isso não 

seja um teatro de heróis: “os homens são seres escatológicos”, delibera o Juiz 

Jovem, em Auto da barca de Camiri. 

A avaliação positiva do humano via jurídico revela a condenação imposta a 

todos indistintamente: 

 

JUIZ JOVEM: [...] Os homens são seres escatológicos. Esse tema é 
ótimo para discorrer. Veja. (vira-se para a platéia) Escatologia, 
certamente os senhores saberão o que é: nossas duas ou três ou 
mais porções matinais expelidas quase sempre naquilo que 
convencionalmente chamamos de bacia. Enfim, (curva a mão em 
direção à boca e estende em direção ao traseiro) esse entra e sai. 
Para vencer o ócio dos senhores que dia a dia é mais freqüente, não 
bastará falar sobre o poder, a conduta social, a memória abissal, o 
renascer. É preciso agora um outro prato para o vosso paladar tão 
delicado. (vira-se para o velho) E se pensássemos num tratado de 
escatologia comparada? Nada mais atual e premente. 
JUIZ VELHO: [...] se você abrir um dicionário, verá que a palavra 
escatologia tem dois sentidos. Um, é essa tua matéria, está certo. O 
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outro, faz parte da teologia. Escatologia: doutrina das coisas que 
deverão acontecer no fim do mundo. 
JUIZ JOVEM: Mas está perfeito! Uma surpreendente analogia! No 
fim do mundo sobre nossas cabeças uma nova esfera! A 
coproesfera! Sobre nossas cabeças enfim o que os homens tanto 
desejam: a matéria! Você não se entusiasma? Sobre nossas 
cabeças como um novo céu, a merda! Escatologia pura! (HILST, 
2008, p. 189- 191). 

 
 

Vista assim, teleologicamente, a natureza humana parece determinar que as 

próprias ações nunca sejam de grandeza e glória, impossibilitando ao homem que 

supere sua condição, restando tão somente cumprir seu destino com resignação. E, 

para demonstrar que não há escapatória, tudo o que é dito pelo Juiz Jovem é 

reiterado pelo Juiz Velho e vice-versa: não há possibilidade de clemência, como eles 

mesmos afirmam. Assim, ao que parece, não nos pertencem os grandes atos: a 

“pequenez da fé” é paga com o fim certo dos nossos dias. 

De maneira similar, na peça O Verdugo, o Juiz Jovem e o Juiz Velho julgam 

e condenam à morte um “Homem”, cujas características explicitamente messiânicas 

são mais uma vez entendidas como um “perigo sutil” (HILST, 2008, p. 412) para a 

ordem prevista da sociedade: 

 

MULHER (ríspida. Para o Verdugo): Come, come, durante a comida 
pelo menos você deve se esquecer dessas coisas. Que te importa se 
o homem tem boa cara ou não? É apenas mais um para o repasto da 
terra. (pausa) 
VERDUGO (manso): Você não compreende. 
MULHER: Não compreendo, compreendo muito bem, mas que me 
importa? Não sou eu que faço as leis. Estou limpa. E você também 
está limpo. (pausa. Começam a tomar a sopa). 
[...] 
Bondade é dar dinheiro para encher a barriga. Ele te deu dinheiro, 
por acaso? (HILST, 2008, p. 367-368). 

 

No caso de O Verdugo, a crise ética do carrasco causa um cisma na família, 

deixando claro como as relações ali são estabelecidas de forma institucional e os 

laços consanguíneos, reduzidos a convenções arbitrárias de coexistência. Se 

“bondade é dar dinheiro”, para a Mulher, a Filha e o Noivo, os Juízes estão do lado 

da lógica compreendida pela maioria; e é por isso que os Cidadãos se juntaram a 

eles, matando o Verdugo, que morre em nome do Homem, que morre em função de 

nada. 
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Voltando ao Auto da barca de Camiri, quando os Juízes ouvem o Prelado e 

o Trapezista, tergiversam sobre os efeitos do amor e a existência a partir de seus 

conceitos sobre a matéria: 

 

PRELADO: Senhor, todo aquele que o vê 
Há de crescer... 
JUIZ VELHO (com ironia): Em razão e em ciência? 
TRAPEZISTA:  Em amor, Excelência. 
[...] 
JUIZ JOVEM (para o velho): 
Ora, devo estar mal da vista. 
E ainda mais acreditar num prelado 
Num passarinheiro e num trapezista... 
JUIZ VELHO: Estou muito cansado. 
Dizer que esse homem existe 
É o mesmo que afirmar 
Que não estamos aqui 
Sentados. Que nunca estivemos. 
JUIZ JOVEM: Estaremos? 
JUIZ VELHO: O quê? Aqui? 
JUIZ JOVEM: Ou algum dia estaremos lá 
Onde esse homem está? 
Ruído surdo de metralhadoras (HILST, 2008, P. 220). 

 

É claro que a parte mais eloquente do diálogo está na rubrica da autora – a 

resposta às perguntas dos Meritíssimos; que, sabe-se bem, não chegam a 

perguntar. 

De toda forma, as proposições beiram a falta de nexo, mas buscam suporte 

num raciocínio de logicidade que ao negar no homem as suas sensibilidades, nega 

também a sua liberdade. Por isso, na peça O novo sistema a escola é o ambiente 

para se falar sobre o aprendizado enquanto forma de condicionamento humano: ali, 

os alunos são, simultaneamente, estimulados a estudar física exaustivamente e a 

admirar a função da disciplina e da hierarquia sem nenhuma percepção crítica, para 

que sempre obedeçam ao sistema, sem questioná-lo. Como é repetido por diversos 

personagens na peça, só se deve pensar “nas órbitas permitidas”; caso contrário, a 

ousadia é paga com a morte, que não deve ser percebida pelos que ainda vivem: 

 

MENINA: [...] Escute: os olhos devem registrar essa cena (aponta os 
homens sem olhar) apenas um instante. Amarrar os homens no 
poste é uma simples demonstração de poder. É para produzir em 
nós todos uma reação interior automática, você compreende? 
Automática. (pausa) Nunca se falou tão claro. 
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[...] 
MENINO: E por que você não me denuncia? Você me ama? 
MENINA: Porque eu posso ainda te dar algum tempo. Tenho poder 
para isso. (pausa) Não, eu não te amo. Eu não sei o que é o amor. 
Eu sei o que é a atração e repulsão. Você me atrai (HILST, 2008, p. 
345). 

 

Menino e Menina, como se vê, não são os opostos suplementares um do 

outro, o adestramento bem sucedido não se lhes repercute. Questão irrelevante para 

o sistema, já que quando o Menino mata a Menina, ainda que tenha sido por um 

motivo passional, assinala a vitória do sistema, pois as causas que o levaram a 

cometer assassinato produzem um pária. 

Hilda Hilst, na colocação introdutória à As aves da noite, esclarece que a 

peça foi uma tentativa de interrogar Deus, o “GRANDE OBSCURO que é Deus”. Isto 

é, interrogar em que momento, na miserável existência humana, pode ter havido 

alento: 

MAXIMILIAN (ainda ajoelhado): Há certas coisas absurdas... mas 
que talvez seja o medo... que faz com que as pessoas façam certas 
coisas absurdas. 
CARCEIREIRO (com ironia e alguma agressividade): Muito bem, 
Maximilian. Muito bem. O medo então. O medo naqueles que 
enlouquecem [...] em todos. O medo sempre. Muito compreensível. 
Dá bem para entender. O medo para tudo em todos. Muito bom 
(HILST, 2008, p. 245). 

  

O texto agônico reproduz a solidão implacável. Loucos de fome e medo, os 

prisioneiros buscam sem esperança nos seus fardos o salvo-conduto para dispor 

das próprias vidas: 

 

MAXIMILIAN: [...] quando eu entrei para o seminário (tentando ser 
natural) eu pensava que nas minhas orações... Deus se mostraria. 
Pensava que o ato de rezar seria acompanhado de infinito consolo, 
que eu teria sensações, sabe? Me sentiria leve, o coração ficaria 
inundado de luz, de calor, quem sabe... se até visões teria. Uma vez 
diante do Santíssimo exposto eu vi uma claridade... e depois sabe o 
que era? (ri) Tinham acendido a luz da sacristia. (ri) A luz, sabe, a luz 
lá dentro também clareou o altar, lógico. (ri) Lógico, lógico, a luz da 
sacristia. 
[...] 
ESTUDANTE: E agora? 
MAXIMILIAN: Agora a treva e a luz são uma coisa só. (pausa) 
ESTUDANTE: Você desejou muito essa morte, não foi? 
MAXIMILIAN: Eu não pude me conter. Na verdade eu não pude me 
conter (HILST, 2008, p. 252-279). 
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O altruísmo do padre Maximilian Kolbe, que se ofereceu para ir para o porão 

da morte no lugar de outro preso, não é ato heróico, mas oportunidade de exercitar a 

virtude e praticar o martírio. Lições apreendidas do seminário vazio de luz e consolo. 

Se uma das capacidades heróicas é suportar uma sina incomumente 

dolorosa, é porque, no fundo, o suplício não se perde no tempo e as dores se 

tornam monumentos erigidos pela memória: 

 

JOALHEIRO (tensão crescente): Eles vão se lembrar. Daqui a vinte 
anos eles vão se lembrar de nós. Cada um, a cada dia, a cada noite, 
vai se lembrar de nós [...]. 
ESTUDANTE: No começo... eles se lembrarão. Depois... sabe, há 
uma coisa no homem que faz com que ele se esqueça de tudo... 
(pausa. Lentamente) O homem é... (voz baixa) Voraz... voraz (HILST, 
2008, p. 290). 

 

Todo sacrifício é inócuo diante do esquecimento. Todo sacrifício se torna 

inócuo diante do fato de que novos imolados perderão suas faces nos fardos que 

custarão a carregar e do qual não se despojarão. O exercício do infinito, sobre o que 

fala o poema de Boaventura, se desdobra nisso, no trabalho inútil de suportar o 

fardo buscando aí mesmo a esperança de que um dia finde a medida humana e sua 

capacidade de agüentar: 

 

JUÍZES (juntos): se tal Homem existiu 
A lei nunca o soube 
Nem nunca permitiu. 
JUIZ VELHO: E para evitar daqui por diante 
A possibilidade do milagre 
E existências sutis 
Tumultuando a cidade, 
A lei... (ouve-se uma rajada de metralhadoras) 
A lei... 
Ouve-se nova rajada de metralhadoras. O trapezista sai rapidamente 
e volta rapidamente. 
TRAPEZISTA: Excelências! (desesperado) 
Mataram os pássaros! 
Mataram os cães! 
PRELADO: Por quê? 
TRAPEZISTA: Para que não se transformassem em guardiães. 
JUIZ JOVEM: Guardiães? De quê? 
TRAPEZISTA: De um futuro! Assim disseram. 
[...] 
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JUIZ VELHO: Pois é. (olha ao redor e para a porta aberta. Voz baixa) 
A lei... (voz alta) É heróica. Pois afinal arriscamos a vida nesta toga. 
(o Juiz Jovem faz sinal para que o Juiz Velho se apresse) Bem, 
bem... A nossa sentença é antes de tudo um conselho: [...] Que 
todos os três, daqui por diante, vendo alguma coisa, por favor, não 
insistam, não insistam. [...] Se tudo isso não se cumprir... (voz alta 
por esquecimento)  A lei... 
[...] 
Rajada de metralhadora matando o Trapezista e o Prelado. 
JUIZ VELHO: Ó, mas que contratempo! Afinal, nós, os da lei... 
Ruído de preparação para abrir fogo. 
JUIZ JOVEM: Por favor, não insista, não insista. Venha, vamos 
embora. (vai empurrando o velho até a porta) Venha depressa, que 
cidade, que visita! Um homem fazendo milagre, pura fantasia, que 
vaidade! Nem lícito seria que vivesse, quem assim vivia... (pausa) 
JUIZ VELHO: Mas agora o que fazer? (pequena pausa) 
JUIZ JOVEM: Agora, Excelência, agora... 
Agora vamos comer! (HILST, 2008, p. 225-227). 
 

 

Essa noção de escatologia determina, aqui, a medida humana – daí não 

haver heróis no teatro de Hilda Hilst: absurda, a dimensão da existência para a qual 

as leis, sejam elas familiares, religiosas, jurídicas, educacionais, existem para as 

“anunciações”. E, aos “distraídos”, resta-lhes deixar a alegria de não saberem que 

não se morre em paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



79 
 

3.3 Um enorme silêncio 

 

João Adolfo Hansen, no livro Alegoria – construção e interpretação da 

metáfora, reflete sobre os usos que se pode fazer deste instrumento de construção 

de imagens. De acordo com o professor, 

 

[...] não se pode falar simplesmente de “a alegoria”, porque há duas: 
uma alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou 
hermenêutica. Elas são complementares, podendo-se dizer que 
simetricamente inversas: como expressão, a alegoria dos poetas é 
uma maneira de falar e escrever; como interpretação, a alegoria dos 
teólogos é um modo de entender e decifrar.  
[...] 
Genericamente, a alegoria dos poetas é uma semântica de palavras, 
apenas, ao passo que a dos teólogos é uma “semântica” de 
realidades supostamente reveladas por coisas, homens e 
acontecimentos nomeados por palavras. Por isso, frente a um texto 
que se supõe alegórico, o leitor tem uma dupla opção: analisar os 
procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a 
apenas como convenção lingüística que ornamenta um discurso 
próprio, ou analisar a significação figurada nela pesquisando seu 
sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e 
nos acontecimentos e, assim, revelado na alegoria (HANSEN, 2006, 
p.8-9). 

 

A distinção entre “semântica de palavras” e de “realidades” é-nos 

profundamente necessária para pensar toda a elaboração reflexiva do teatro de 

Hilda Hilst em seu contexto.  

O dramaturgo Yan Michalski, em O teatro sob pressão – uma frente de 

resistência, registra a reação do teatro brasileiro durante dos anos de repressão. De 

acordo com ele, nas décadas de 60 a 80 surgiu um teatro mais genuinamente 

brasileiro, mesmo ufanista, e cujas temáticas estavam voltadas para os problemas 

sociais do país. Não obstante, de acordo com Michalski, pode-se notar, em 69, uma 

diminuição das atividades, até então intensas, e isto devia-se 

 

[...] em parte ao estado de choque em que a nação, esmagada por 
um golpe de uma violência sem precedentes, se encontrava: o lazer 
não estava, decididamente, entre as preocupações prioritárias das 
pessoas nos primeiros meses após a decretação do AI-5. Mas, por 
outro lado, a classe média afastou-se também do teatro, influenciada 
pela campanha que o esquema dominante havia desfechado contra 
ele, fazendo-o parecer perante a opinião pública como um antro de 



80 
 

perversões, violência e subversão: o mais prudente para o potencial 
espectador era passar longe das bilheterias. Não há como negar, 
também, que a barulhenta ala do chamado teatro de agressão 
assustou bastante o público tradicional e, em vez de forçá-lo a 
participar ativamente do acontecimento cênico, de acordo com a sua 
proposta, afastou-o das salas, que se tornaram mais vazias do que 
nunca (MICHALSKI, 1985, p. 38). 

 

É interessante considerar que talvez Hilda Hilst possa ter se concentrado em 

todo o seu trabalho na dramaturgia (sim, mesmo sabendo que sua primeira peça 

data de 1967 e o efeito descrito por Michalski é de 1969) no vazio da platéia. Não na 

ausência de espectadores, especificamente, mas mais nesse recrudescimento das 

ausências que é sentido como efeito da ditadura militar. E é possível dizer que para 

HH talvez não seja: ela percebe o esvaziamento antes, por isso suas peças insistem 

tanto em falar sobre o silêncio e nem tanto dos silenciados. É que o silêncio se 

impõe, pesado, mas quase não se percebe, até que “não se fale mais por palavras”, 

como explicita a peça A morte do patriarca, exatamente do ano de 1969. A violência 

diagnosticada no emudecimento imposto pela atrofia das vontades excede o 

contexto político da autora: é do humano, suas potencialidades (leia-se aí toda a 

semântica nietzschiana) e afetos que se trata. Por isso, a “ideia de Deus que não 

repousa” é o próprio homem refletido na imagem umbrosa-luzidia capitalizada nos 

altares e nos tribunais. 

Assim, neste teatro, a alegoria não só desempenha o papel duplo de que 

trata o professor Hansen, mas exige de seus leitores/espectadores que interfiram no 

texto através dessa dubiedade, cujas semânticas, das palavras e das realidades, 

passam a ser instrumentos de análise da realidade e de resistência dos efeitos da 

reificação. Entenda-se nisso o caráter retórico da alegoria, na sua aplicabilidade 

como “antídoto para o mito”, como mesmo o fazia Benjamin, “ao mesmo tempo que 

a incorpora como método de escrita e de crítica” (HANSEN, 2006, p. 19). 

Desse jeito, a própria ausência de um herói, entre outras, pode ser 

entendida como elaboração alegórico-discursiva. Voltando ao relato de Michalski, 

 

As agressões oficiais ou oficiosas, por sua vez, não param, embora 
seja mais difícil acompanhar todas as traumáticas ocorrências do 
setor, pois a imprensa, que até então as noticiava, acha-se por sua 
vez severamente censurada. O número de peças proibidas ou 
desfiguradas pela censura em 1969 conta-se por dezenas. Um dos 
conflitos que ganham notoriedade gira em torno da famosa cena do 
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nu em Hair, quando do lançamento do musical americano em São 
Paulo. Após algumas marchas e contramarchas, a cena é finalmente 
liberada, com a condição de que seja realizada na penumbra. 
Presente à estréia, escrevi na época que a penumbra era tal que 
nem me dei conta da realização da cena... (MICHALSKI, 1985, p. 
39). 
 
 

Outro aspecto necessário às considerações é o de levar em conta a 

alegorização como metalinguagem, quer dizer,  

 

ela é uma glosa que se integra ao texto, existindo apenas nele, em 
sua literalidade. Pensá-lo assim implica ler a alegoria como 
convenção para o leitor. O que significa, mais uma vez, uma opção 
binária na recepção: ler o poema como narrativa [...]. Ou ler a 
narrativa não por ela mesma, mas como ornamentação de outro 
discurso implícito, subtexto que vai sendo produzido à medida que se 
lê (HANSEN, 2006, p. 42). 
 

 
O subtexto que nós produzimos enquanto leitores talvez seja o aspecto mais 

relevante do processo de construção da alegoria porque é capaz mesmo de tirá-lo 

da condição de silenciado, pois elabora as semânticas da realidade e da palavra a 

fim de compor, num processo de pluralização e pulverização, tantas palavras 

quantas realidades de que trate. Isso define, de certo modo, o caráter atemporal do 

teatro hilstiano, já que o mais importante da construção alegórica é, como bem 

entendia Benjamin, o olhar alegorizante que se faz dela. 
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4 AOS TEMPOS ALEGRES 

 

 

No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, 
sobretudo do campo, por causa da poluição da água  

(rios azuis e canais límpidos), 
 os vaga-lumes começaram a desaparecer  

Pasolini 

 

 

4.1 Sobre asas e lampejos 

 

 

O teatro de Hilda Hilst expõe uma visão pessimista da condição humana. 

Seus personagens representam o vazio e a falência do projeto iluminista do 

humano: abandonados ao ermo pelo medo não têm mais fé e por isso são tolos 

indiferentes à sina que os condena à mediocridade que, ingenuamente, acreditam 

poder suplantar através de um planejamento supostamente racional, pautado na 

“técnica” e no “controle” a fim de emancipar suas eternas (sempre as mesmas) 

ambições: os diversos “Institutos” que regulam a vida em sociedade. 

No entanto, apesar da constatação implacável do esgotamento, é preciso 

notar (n)este teatro como, (n)um movimento sutil, quase como o esboçar, apenas 

insinuante, porém decisivo, de radical importância, uma aposta na esperança como 

num lampejo. Não à toa os textos estão salpicados de metáforas cerúleas que se 

constroem num processo dialético com o olhar; assim, como se na luz recebida 

pelas retinas e a imagem capturada pela nossa sensibilidade houvesse um 

comprometimento com a lucidez do que é visto; ver torna-se uma forma de saber.  

Por isso, em HH, sobretudo, deve-se notar o processo de construção das 

alegorias como próprio de um exercício de metalinguagem o que, no teatro, mais 

que em todo o seu trabalho, é ato de resistência ao contexto de reificação e barbárie 

de que ele mesmo trata. Escrever é resistir – e isto basta para se que se entenda a 

aparente distopia das peças como mais uma construção metafórica para falar de 

uma utopia possível. 

É claro que isso não nega a violência diagnosticada, porém redimensiona as 

possibilidades do homem diante de si mesmo: bem onde parecia extinta, há uma 

fagulha que pode atiçar o desejo, potencial desinibidor das vontades – vontade de 

ver: é este o logro vital, a revolução sorrateira, quase imperceptível, que principia no 
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labor do texto. E, por isso, quem parece entender este risco não paga a conta da 

temeridade.  

Voltando à peça A empresa (ou a possessa), quando o Bispo caracteriza 

América como a imagem fulgurante-fugidia, capaz de encantamento e insurgência: 

 

BISPO: [...] A senhora veja: há certos pirilampos que simulam sinais 
luminosos de comunicação, sinais característicos de outra espécie. E 
assim conseguem atrair seus quase irmãos e... os devoram. 
SUPERINTENDENTE (enojada): Um pirilampo... carnívoro? 
BISPO: Sim... quase isso. 
INQUISIDOR (confidencial): Mas será lícito? 
[...] 
Existir essa espécie de pirilâmpica? 
BISPO (sorrindo, com algum pedantismo): A natureza é tão 
artificiosa... (HILST, 2008, p. 84). 
 

 
Aliás, a metáfora luminescente é desenvolvida no livro A sobrevivência dos 

vaga-lumes, de Georges Didi-Huberman, em que o filósofo reflete especificamente 

sobre a imagem produzida no texto O artigo dos vaga-lumes, de Pasolini, bem como 

sua trajetória estético-política e sobre como há, em alguns momentos de exceção, 

seres humanos que se tornam vaga-lumes, que, na sua dança alegre, são “erráticos, 

intocáveis e resistentes enquanto tais” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 23). Nas 

palavras do professor francês, “Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e 

a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, alegres e 

inventivos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20). 

Não obstante, assim como o Bispo de Hilda Hilst que percebe na 

“engenhosidade da natureza” uma ameaça para os seus planos de controle do 

Instituto e por isso provoca a morte de América, Pasolini constata no 

desaparecimento dos vaga-lumes a assimilação das vontades por um outro tipo de 

fascismo, ainda mais temerário: 

 

A tese é a seguinte: acredita-se erroneamente que o fascismo dos 
anos de 1930 e 1940 foi vencido. Mussolini foi sem dúvida executado 
[...]. Mas, sobre as ruínas desse fascismo está atrelado o próprio 
fascismo, um novo terror ainda mais profundo, mais devastador aos 
olhos de Pasolini. De um lado, “o regime democrata-cristão era ainda 
a continuação pura e simples do regime fascista”; por outro lado, por 
volta da metade dos anos de 1960, aconteceu “algo” que deu lugar à 
emergência de um “fascismo radicalmente, totalmente, 
imprevisivelmente novo”. 
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[...] 
O “verdadeiro fascismo”, diz ele, é aquele que tem por alvo os 
valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. É 
aquele que “conduz, sem carrascos nem execuções em massa, à 
supressão de grandes porções da própria sociedade” [...] (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 26-29). 

 
 

Pasolini vê na claridade dos holofotes e letreiros da sociedade de consumo, 

em oposição à treva noturna, a moléstia que levou ao desaparecimento dos vaga-

lumes e, por extensão, ao “desaparecimento do humano no coração da sociedade 

atual” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29). O tom distópico da constatação pasoliniana 

o aproxima bem das leituras que temos feito do teatro hilstiano. Pelo menos até 

aqui. 

Acontece que Georges Didi-Huberman se propõe a retomar a questão e 

pensar numa possível sobrevivência desses seres, apesar de seu aniquilamento – e 

é nesta construção concessiva que temos o nosso turning point:  

 

Trata-se de nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso 
próprio “princípio de esperança” através do modo como o Outrora 
encontra o Agora para formar um clarão, um brilho, uma constelação 
onde se libera alguma forma para nosso próprio Futuro. [...] Afirmar 
isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em 
nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para 
nosso modo de fazer política. A imaginação é política, eis o que 
precisa ser levado em consideração (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61). 

  

Voltando a Hilda Hilst: escrever é resistir; portanto, é preciso “ampliar 

América”, quer dizer, entendê-la, na sua própria existência, enquanto signo, como o 

princípio de (uma?) esperança, como fala Didi-Huberman, ou uma forma de 

“organizar o pessimismo”. Insistentemente caracterizada pela lucidez, a personagem 

é o indício da aplicação política da imaginação em Hilst, e de como as “luzes” e 

“clarões”, não extintos, devem ser procurados em lugares menos óbvios; afinal, a 

natureza é mesmo artificiosa. 

Daí o termo “sobrevivência” tornar-se conceito para o contexto com qual 

lidamos, porque ele não se abre em horizontes, pressupondo uma saída messiânica 

(cf. DIDI-HUBERMAN, 2011, p 84-89), uma expectativa utópica para solucionar os 

conflitos, mas propõe uma filologia e uma arqueologia (Ibid., p. 88-89) que 
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[...] dão forma à potência, à violência intrínseca de seu pensamento. 
Por outro lado, é o mundo dos fins que se abre à nossa vista e 
concerne, desde logo, a nossa própria situação contemporânea. Mas 
tudo isso sobre o fundo de uma terrível, de uma desesperante ou 
desesperada, de uma inaceitável equivalência política dos extremos 
imersos no mesmo horizonte, na mesma claridade ofuscante do 
poder (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 89). 

 

Didi-Huberman, sem dúvida, está articulando conceitos que não são 

necessariamente equivalentes, na intenção dialógica, até alegorizante, de propor a 

imagem da sobrevivência vinculada à postura daqueles que devem ser capazes de 

procurar seus lampejos nos lugares onde a luz é menos evidente, onde o “clarão” 

não aniquila a centelha. 

Nesse sentido, podemos vislumbrar momentos ígneos nas peças de Hilda 

Hilst que se fazem mais ou menos nítidos, em diferentes circunstâncias. Ao final de 

O novo sistema os atores são levados a despir-se de seus personagens e (in)surgir 

no palco como indivíduos, conclamando a solidariedade dos espectadores: 

 

[...] em seguida todo o elenco, não mais como personagens mas 
como atores vai surgindo no palco. 
TODOS (dirigindo-se ao público): 
Nós temos medo, sim. Nós temos muito medo. 
Esse nosso tempo de feridas abertas 
Este Velho Sistema em que vivemos 
(apontando para o público) 
Tu, esse homem 
Que deseja agora ser o centro de todo o universo, 
(apontando para o público) 
Tu, esse homem que usa de si mesmo 
Com infinita torpeza, 
Tu, que estás aí, e que nos viste 
Pensa: o que fizemos não foi advertência? 
Nós temos medo sim. 
Nós temos medo de que o velho Sistema, este 
em que vivemos, 
Pelas chagas abertas, pela treva 
Nos atire 
Para um Novo Sistema de igual vileza. 
Ah! Nosso tempo de fúria! 
Ah! Nosso tempo de treva! 
(abrindo os braços para o público) 
Dá-me tua mão. Dá-me tua mão. 
(o elenco de mãos dadas) 
Que os nossos homens se dêem as mãos. 
Que a filosofia e a ciência 
Através de uma lúcida alquimia 
Nos preparem para uma transmutação: 
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Asa de amor 
Asa de esperança 
Asa de espanto (pequena pausa) 
Do conhecimento (HILST, 2008, p. 362). 
 
 

Entre os gestos de apontar o/para o público e de acolhê-lo, abrindo os 

braços, há medo, advertência e esperança. Mas nada, em momento algum, é 

cogitado na ausência do homem, a “poesia, a filosofia e a ciência” são alquimias 

humanas e, por isso, se tornam possíveis em mutirão – eis aí a lucidez de América, 

os pirilampos de Pasolini, onde se deve procurá-los. 

Como explica o filósofo francês: 

 

Não se percebem exatamente as mesmas coisas se ampliamos 
nossa visão ao horizonte que se estende, imenso e imóvel, além de 
nós; ou na proporção que se aguça nosso olhar sobre a imagem que 
passa, minúscula e movente, bem próxima de nós. A imagem é 
lucciola das intermitências passageiras [...] Ver o horizonte, o além é 
não ver as imagens que vêm nos tocar. [...] Dar exclusiva atenção ao 
horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 115). 

 

Teria sido essa a escolha de Hilda Hilst pelo teatro? Olhar e dar a ver um 

horizonte próximo em que o homem visse a si mesmo, seu absurdo e esperança? A 

reposta, como imagem sutil, “minúscula e movente”, está no próprio texto enquanto 

mecanismo capaz de reter o instante em que o lampejo atravessa o torpe e vil 

sistema que o deteriora, é este o “saber-vaga-lume”, de que fala Didi-Huberman, que 

é o saber “clandestino, hieroglífico, das realidades constantemente submetidas à 

censura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 136). 

O saber hieroglífico, como o que é necessário decifrar, não se espraia a 

vista, mas detém-se no entretexto, intermitente, evidenciando discretamente, locais 

à margem onde os símbolos mínimos sobrevivem e determinam sobrevivências.  

Assim, o elemento mais significativo em O verdugo é construto metafórico, 

parte da proposta de escrita em que o texto é alegoria de si mesmo; isto é, o texto 

representa já por si a resistência, ainda que mínima e nem sempre reconhecível: 

 

FILHO (para a Mulher, exaltado): [...] Ele [o Homem] diz que os 
coiotes não costumam viver eternamente amoitados. Que é preciso 
sair da moita. 
[...] 
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Os cidadãos aproximam-se perigosamente do patíbulo. Os juízes 
descem. Nesse instante entram na praça os dois homens-coiotes. 
[...] Ficam de frente para o público, examinam o público fixamente e 
depois voltam as cabeças em direção ao patíbulo. Tem-se a 
impressão de que não foram vistos por nenhum dos cidadãos nem 
pelos juízes etc. Apenas o filho do Verdugo dá a impressão não só 
de que os conhece, mas de que os esperava. 
[...] 
A Mulher, a Filha e o Noivo começam a arrastar o corpo do Verdugo 
para fora da cena. Param um instante e olham o filho do Verdugo. 
Este último fica imóvel, olhando para os homens-coiotes. Em 
seguida, olha pela última vez o corpo do pai, anda em direção aos 
homens, encara-os. 
FILHO (para os homens-coiotes, objetivo): Vamos.  
Os homens-coiotes atravessam a pequena praça junto com o filho do 
Verdugo. Quando estão saindo, um foco de luz violenta incide sobre 
as mãos dos homens-coiotes. As mãos estão cruzadas na altura dos 
rins, e deve ser visto claramente que são patas de lobo com grandes 
garras (HILST, 2008, p. 394-429. Grifos nossos). 
 

 

O Homem que o Verdugo e seu Filho tentam salvar fala por parábolas e, por 

isso, é visto como um “perigo sutil” pelos Juízes. E é. O que os Juízes notam, porém 

não identificam, é a potência da recusa à opressão característica do saber que se 

localiza fora do poder. Os homens-coiotes, alegoria que representa a insurgência, de 

fato se revelam, mas não são percebidos pela maioria embrutecida que se 

acomodou aos holofotes fascistas que obrigam a ver a distopia, que declaram o 

desaparecimento e se recusam a notar que é humano o reflexo que se busca no 

céu. 
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4.2 Aos tempos alegres 

 

“A memória é um processo aberto de reinterpretação do passado que desfaz 

e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e 

compreensões” – a definição é de Nelly Richard, no ensaio Políticas da memória e 

técnicas do esquecimento, sobre como a transição democrata no Chile implicou em 

apagamentos da memória de trauma e acabou, por isso, iniciando um novo estado 

de exceção, o do consenso, que anula a valor das experiências e emudece os 

discursos; por isso, os “saberes da precariedade”, entre eles a arte e a literatura, 

tornam-se importantes, porque eles encenam uma nova perspectiva narrativa em 

que a crise, a fratura e a perda são experienciadas e, portanto, redimensionadas no 

próprio ato da escrita. 

O texto de Richard parte da constatação do desaparecimento dos discursos 

destoantes tão caros aos processos de reinterpretação e reinserção dos 

acontecimentos históricos na construção do futuro. Essa perda, sentida na 

acomodação visual da doxa, remete-nos à imagem dos vaga-lumes que vimos em 

diálogo. Assim como Pasolini, a professora chilena percebe que há no fundo da 

constatação do sumiço dos discursos, uma queda no valor das experiências que 

foram diluídas pelos mesmos holofotes fascistas que impedem a percepção sensível 

dos lampejos: 

 

Mas a que língua [e poderíamos acrescentar, imagem] recorrer para 
que a reivindicação do passado seja moralmente atendida como 
parte – interpeladora – de uma narrativa social vigente, se quase 
todos os idiomas que sobreviveram à crise foram reciclando seus 
léxicos em passiva conformidade com o tom insensível – 
desafetivizado – dos meios de comunicação de massas e se esses 
meios de massa só administram a “pobreza de experiência” 
(Benjamin) de uma atualidade tecnológica sem piedade nem 
compaixão para com a fragilidade e precariedade dos restos da 
memória ferida? (RICHARD, 1999, p. 332. Grifos nossos). 
 
 

A crise das experiências que leva à crise das narrativas, como já elaborou 

Walter Benjamin, advém, sobretudo, da incapacidade de observação – temos aí, 

portanto, o mesmo campo de semântico conceitual de “holofotes” e “consenso”. A 

questão volta a ser, então, sobre onde e como procurar as imagens, discursos e 

saberes que não se submeteram ao apagamento consensual difundido pela 
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linguagem midiática, mas que se expõem, intermitentemente, como um saber da 

precariedade, 

 

[...] que fala uma língua suficientemente quebrada para não voltar a 
mortificar o ferido com suas novas totalizações categoriais. E são [...] 
essas zonas de conflito, negatividade e refração – onde se 
condensava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de 
latências e virtualidades interrompidas – as que guardam [...] um 
saber crítico da emergência e do resgate combinado com o mais 
frágil e comovedor da memória do desastre (RICHARD, 1999, p. 
332). 

 
Podemos observar no teatro de Hilda Hilst uma preocupação insistente com 

a recepção dos textos. Há diversas rubricas da autora e orientações de cenário que 

comprovam isso, como, por exemplo, a talvez mais pungente de todas, em As aves 

da noite: 

 

Idealizei o cenário de As aves da noite de forma a conseguir do 
espectador uma participação completa com o que se passa no 
interior da cela. Quis também que o espectador sentisse total 
isolamento, daí as cadeiras estarem separadas por divisões 
(HILST, 2008, p. 231) 
 
 

Hilst quer transformar seu teatro em experiência. Suas peças tratam e não 

tratam dos contextos específicos em que foram escritas: são alegorias do humano; 

essa é a “memória do desastre” que se lê no cansaço diagnosticado na imagem 

ferida, oferecida despudoradamente à nuviosa vista acomodada. 

O espectador assistirá sozinho à derrocada humana. Como se fosse um 

narrador “enraizado no povo”, a peça conta ao público (e também compartilha) de 

suas fraturas. A linguagem escolhida pela poeta pretende incomodar, ressensibilizar 

o léxico vazio de representação e (d)espertar as memórias para manter ativo o 

passado como um avatar do presente – se hoje olhamos para a década de 1960 

como o passado de trauma, um estado de exceção, é para entender que o nosso 

tempo impõe novos traumas e instaura um regime de exceção herdeiro e, portanto, 

continuador do mesmo fascismo de então. Voltando ao texto de Nelly Richard, 

 

Aí estão as políticas de obliteração institucional da culpa que, através 
das leis de não castigo (indulto ou anistia), separam a verdade da 
justiça desvinculando ambas – por decreto – da reclamação ética de 
que os culpados identificados não sairão (novamente) ganhando de 
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um mesmo operativo perverso da desidentificação. E tecendo 
associações secretas entre ambas as redes de conveniência e 
transação, estão as dissipativas formas de esquecimento que os 
meios de comunicação elaboram diariamente para que nem a 
lembrança [poderíamos dizer também, “lampejos”] nem sua 
supressão se façam notar em meio de tantas finas censuras 
invisíveis que restringem e anestesiam o campo da visão [...] 
(RICHARD, 1999, P. 330. Grifos nossos). 
 
 

A experiência pretendida com a recepção das peças valoriza a observação 

sensível, prescindida na rotina apática do esquecimento, no clarão das luzes 

assépticas: “A experiência é, nesse sentido, fissura, não saber, prova do 

desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas. Ela é não poder (impouvoir) 

por excelência [...]. Mas ela é potência [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143).  

Poder e potência. As reflexões sugeridas a partir desse dístico remetem ao 

início, quando falávamos sobre a linguagem heterotópica de Hilda Hilst, sobre a 

palavra que é corpo, portanto imagem, representação e resistência – instâncias 

intermitentes, nunca claras ou convictas, e, talvez por isso, sempre dispostas a 

mudar, atópicas mesmo, no sentido de que transigem na língua, ou quiçá possa-se 

dizer, transigem com a língua. 

Aí está a recusa às “associações secretas”, de que fala Nelly Richard, 

colocando-se por isso fora do poder, usando do corpo (ou dos corpos, pensando no 

elenco) como a constelação fugidia, pequena lumen necessária ao agregamento de 

outras associações; comunidades em que o devir se vislumbra na memória – 

tempos mais alegres, em que as perdas todas ressubjetivizassem os desejos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Sabendo tratar-se de algo que nunca se permite esgotar, nos aproximamos 

do objeto literário propondo hipóteses, chaves de leitura, sem a ambição de 

pretender dar conta do que se nos apresenta. Assim, este trabalho é apenas uma 

leitura para o teatro de Hilda Hilst, uma tese sobre sua experiência lírica com o 

drama que precisa ainda somar-se a muitas outras que possam ampliar-lhe o 

alcance. 

Lançamo-nos à tentativa de avaliar este teatro verificando a sua possível 

atualidade. Encontramos nas peças hilstianas a presença de um implacável 

pessimismo e, ao mesmo tempo, diversas estratégias de resistência para tratar do 

contexto social dos anos sessenta sob a perspectiva do humano; assim, então, 

pudemos perceber nesse aparente antagonismo um alargamento da reflexão que 

transpõe as questões mais específicas sobre a Ditadura Militar brasileira e os efeitos 

do pós-guerra no mundo para um questionamento sobre o estatuto do humano e sua 

existência. Por isso, considerando estes aspectos da elaboração do texto como 

recursos de alegorização, atestamos sua contemporaneidade, que elaboram o 

homem e seu vazio. 

Dessa forma, a tese buscou manter uma coesão entre os temas abordados, 

sejam eles a repressão, em suas diversas formas, e as resistências. Procurou-se 

perceber na escolha de HH pelo teatro uma adesão ao engajamento próprio de 

artistas da década de 60, mas, para além disso, uma reflexão sobre a medida da 

palavra e suas possibilidades de significação, como se com isso quisesse responder 

à questão adorniana sobre que tipo de arte é possível num período de exceção. Daí 
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também a hibridação entre os gêneros: sem jamais abandonar a lírica, a incursão de 

Hilst no drama conserva a opacidade e o hermetismo daquela, afastando-se da 

tendência didática dos teatros que desejavam a clareza da mensagem 

conscientizadora para o povo, e adotando uma sintaxe desconfortável para o 

público, vendo nisto a dissidência que resiste à reificação e à barbárie de uma 

sociedade capitalista. 

Acima de tudo, interessou-nos verificar no ato de escrita a principal forma de 

resistência ideológica da poeta. Sutil, este movimento significa a aposta na 

esperança. Escrever é resistir, e isto passa a ser via para uma utopia possível em 

que os dados de destruição das subjetividades não são desconsiderados, mas a 

construção de uma poética em torno da perda apresenta a viabilidade de um projeto 

de recuperação dos danos em cuja memória as perspectivas de futuro são 

ressignificadas. 

Assim, pode-se perceber que no teatro de Hilda Hilst, como em sua obra, as 

escolhas estéticas, por um gênero ou elaboração de linguagem, no caso da prosa 

obscena, por exemplo, jamais abandonam completamente a lírica, o que talvez se 

justifique na intenção abertamente política de fazer arte por parte da autora, 

confirmada em diversas entrevistas, ou talvez pelo fato de que a linguagem poética 

seja mesmo mais resistente à hostilidade dos períodos de exceção que sempre 

assombram o homem em seu contexto.  
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