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E foi entdo que reconheceram estar ali presente a “Morte
Rubra”. Ali penetrara, como um ladréo noturno. E um a
um, foram tombando os folides, nos salbes de orgia,
orvalhados de sangue, morrendo na mesma posi¢ao
desesperada de sua queda. E a vida do relogio de ébano
se extinguiu com a do ultimo dos folides. E as chamas das
tripodes expiraram. E o ilimitado poder da Treva, da
Ruina e da “Morte Rubra” dominou tudo.

Edgar Allan Poe, A Méascara da Morte Rubra, 1842.



Aqueles que sentaram-se noutro mundo,
A ceia de seus ancestrais,

Dedico.
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RESUMO

Primeiramente, pretendemos analisar o filme A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living
Dead, 1968), de George A. Romero, observando o contexto histérico de sua producéo,
conectando-o ao espirito do tempo da era atbmica e aos movimentos contraculturais de fins
dos anos de 1960. Em seguida, realizaremos um estudo minucioso acerca do modelo
romeriano de horror — a representacdo moderna do zombie e suas nuances. Por fim,
identificaremos a permanéncia deste modelo na atualidade e as transmutacbes que vem
sofrendo nas novas midias, na esteira do desenvolvimento cientifico e tecnologico.
Consideraremos, ainda, a perspectiva de retorno do gotico no fim do milénio e o subsequente
periodo de crise politica e econdmica da primeira década do século XXI, marcado pelo
surgimento de novos movimentos contraculturais de propagacéao viral. Dentro desse contexto,
0 zombie parece retornar, uma vez mais, enquanto representacdo das classes oprimidas na era

do capitalismo “pos-industrial”.

Palavras-Chave: George Romero; A Noite dos Mortos-Vivos; Cinema de Horror;

Contracultura.



ABSTRACT

Firstly, we intend to analyze George A. Romero’s Night of the Living Dead (1968) aiming at
the historical context of the film, connecting it to the atomic age’s spirit of the time and the
countercultural movements of the late 1960’s. Secondly, we will conduct a detailed study on
the Romerian’s model of horror — the modern representation of the zombie and its nuances.
Finally, we will identify the permanence of this model nowadays and the transmutations that
undergoes in new media, following the scientific and technological development. We will
also consider the return of the Gothic style at the end of the millennium and the subsequent
period of political and economic crisis at 21% century’s first decade, characterized by the
emergence of new countercultural movements of viral propagation. Inside this context, the
zombie returns once more, as a representation of the oppressed classes, at the post-industrial

capitalism era.

Keywords: George Romero; Night of the Living Dead; Horror Cinema; Counterculture.
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INTRODUCAO

O interesse nos mortos-vivos enquanto alegoria social surgiu durante pesquisas
preliminares, quando foram levantados documentos que permitiram estabelecer conexdes
entre a hanseniase e certos aspectos do que denominaremos “modelo romeriano de horror”,
em especial a sua natureza epidémica. De maneira geral, as analogias entre a lepra e a
ficcional epidemia dos zumbis referem-se a elementos que compreendem as misteriosas
condicdes do contégio; as implicacbes da doenca, como a degeneracdo dos tracos
fisiondmicos; e o medo da infeccdo. Consideramos também, por um lado, o historico
isolamento social dos hansenianos, e, por outro, o isolamento dos sdos em face da invaséo dos
mortos-vivos, nas narrativas ficcionais. Esses apontamentos nos aproximaram da obra que,
pela primeira vez, despertou 0s mortos do sereno descanso em sua configuracdo moderna.

A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, EUA, 1968), de George Andrew
Romero, fundou um subgénero cinematografico que influencia até hoje producbes de um
género que extravasa as fronteiras da midia cinema, contaminando a televisdo, os videogames,
a mUsica, a literatura e as histérias em quadrinhos. A Noite...,* filme independente de horror
realizado com poucos recursos, na zona rural de Pittsburgh, no estado norte-americano da
Pensilvania, oferece mdltiplas leituras a respeito do contexto de fins dos anos 1960, da
contracultura e da tensa geopolitica vigente no momento de sua producéo.

Pretendemos, aqui, analisar os elementos textuais, intertextuais e extratextuais deste
filme, no que se refere ao pano de fundo da historia norte-americana da década de 1960, da
contracultura e do cinema independente. Acreditamos que vale a pena resgatar a obra de

Romero hoje — quarenta e quatro anos apds o seu langamento — considerando que o

! Para evitar a repeticao do titulo, A Noite dos Mortos-Vivos sera abreviado para A Noite...
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subgénero iniciado pelo cineasta permanece vivo, tendo inspirado ao longo do tempo néo s6 o

cinema independente e industrial, mas também a industria emergente de videogames.

Segundo Peter Burke (1992), a nova historia é a histdria escrita como uma reacdo
deliberada contra o “paradigma” tradicional, de acordo com o qual a historia diz respeito
essencialmente a politica. O movimento da nova historia, por sua vez, comegou a se interessar
por virtualmente toda a atividade humana. Nosso estudo fundamentar-se-a dentro do campo
em que o fazer historiografico procura integrar a dimensao imagética. Sabe-se que “embora os
historiadores utilizem diversos tipos de material como fonte, seu treinamento em geral os leva
a ficarem mais a vontade com documentos escritos” (GASKELL, 1992, p. 236). Contudo,
Peter Burke (1992, p. 14) oferece uma alternativa: “se os historiadores [da nova historia] estao
mais preocupados que seus antecessores com uma maior variedade de atividades humanas,
devem examinar uma maior variedade de evidéncias”. Em defesa da utilizacdo das imagens
como fonte, Ivan Gaskell (1992, p. 236) complementa: “Alguns historiadores tém
proporcionado valiosas contribuicdes a nossa visdo do passado — e do local em que nele esta
inserido o material visual — usando as imagens de uma forma sofisticada e especificamente
historica”. Partindo dessa assertiva, destacamos a importancia de trazer o filme para dentro do
laboratdrio, uma vez que a propria no¢do do tempo historico se modificou. “Nos rescaldos
pos-maio de 1968, uma série de historiadores franceses discutiam novos problemas, novas
abordagens, novos métodos”, explica Silvio Tendler (2001, p. 7). Naquele mesmo ano,

Francois Furet escreveu, no Social Science, Information sur les sciences sociales, que
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O historiador deixou de ser o maestro que fala de tudo a propésito de tudo, do alto
da indeterminacéo e da universalidade de seu saber, a histéria. Ele deixou de contar
0 que se passou, isto ¢, deixou de escolher, naquilo que se passou, 0 que lIhe parece
apropriado para seu relato, para seu gosto ou para sua interpretacdo. Como seus
colegas de outras ciéncias humanas, ele deve dizer o que busca, constituir os
materiais pertinentes a sua questdo, mostrar hipéteses, resultados, provas, incertezas
(FURET apud FERRO, 1992, p. 84).

Segundo Ferro (1992), ndo é suficiente constatar que o cinema fascina e inquieta, pois
o0s poderes publicos e privados pressentem também que ele pode ter um efeito corrosivo. Ben
Hervey (2008, p. 8) rememora filmes que foram difamados pela midia mainstream, ora pelas
cenas de transgressao e anormalidade, como Monstros (Freaks, dir. Tod Browning, 1932) e
Pink Flamingos (dir. John Waters, 1972); ora pela politica anti-establishment, a exemplo do
antibelicista Esse Mundo E dos Loucos (King of Hearts, dir. Philippe de Broca, 1966). No
caso de A Noite dos Mortos-Vivos, nos deteremos, mais adiante, sobre a funcdo politica que
comporta e o principio da representacdo alegoérica presente em sua narrativa.

Quanto ao poder subversivo das imagens, Ferro aponta que “a camera [...] desvenda o
segredo, apresenta o avesso de uma sociedade, seus lapsos” (FERRO, 1992, p. 85-6). Para o
autor, esses “lapsos” podem estar relacionados a um criador, a uma ideologia, a uma
sociedade, e podem produzir-se em todos os niveis do filme, como também em sua relacédo
com a sociedade. Assinalar tais lapsos, bem como suas concordancias ou discordancias com a
ideologia, ajudaria a descobrir o que esta latente por tras do aparente, o ndo-visivel através do
visivel (1992, p. 88). Talvez a prépria estrutura do poder, este considerado por Michel
Foucault algo a0 mesmo tempo visivel e invisivel® (2011, p. 75). “Analisando as estruturas,

ele [o historiador] se interessa pelas permanéncias e mutagdes invisiveis de longa duracao,

2 De acordo com Roberto Machado, na introdugdo de Microfisica do Poder, ndo existe em Foucault uma teoria
geral do poder. Suas analises ndo consideram o poder como uma realidade que possua uma natureza, uma
esséncia que ele procuraria definir por suas caracteristicas universais. Nao existe algo unitario e global chamado
poder, mas unicamente formas dispares, heterogéneas, em constante transformacéo. Portanto, o poder ndo seria
um objeto natural, uma coisa; e sim uma pratica social e, como tal, constituida historicamente. FOUCAULT,
Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edi¢bes Graal, 2011, p. X.
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estas terminando as vezes por eclipsar um pouco as outras” (FERRO, 1992, p.84-5). No
presente estudo, consideramos que 0s lapsos no interior da sociedade norte-americana dos
anos de 1960 sejam o movimento contracultural e suas multiplas repercussées na esfera social
e politica, revelados alegoricamente pelo filme de Romero.

Enfim, Gaskell (1992, p. 268-9) salienta que a nova histéria interessa-se virtualmente
por toda a atividade humana, preocupando-se com a analise das estruturas da sociedade, e
espera que os historiadores voltem cada vez mais sua atencdo para o material visual, tendo
como tarefa recuperar a visdo do periodo estudado: “a contribuig¢do para o estudo do material
visual que o historiador esta provavelmente mais bem equipado para realizar é a discussao de
sua producdo e de seu consumo como atividades sociais, econdmicas e politicas”. Nesse
sentido, adotaremos uma orientacdo metodoldgica com o aporte da nova historia, campo que
se debruca sobre diversos tipos de fonte, ao invés de se preocupar meramente com 0S
documentos oficiais com o0s quais o paradigma tradicional fundamentava seus estudos; uma

histéria cuja base filosofica parte da idéia de que “a realidade ¢ social ou culturalmente

constituida” (BURKE, 1992, p. 11). Encaminharemos nosso estudo nessa dire¢ao.

Adotaremos a abordagem metodoldgica proposta por Marc Ferro (1992, p. 87). A
Noite... serd observado ndo apenas enquanto narrativa, ou obra de arte, mas como um produto,
uma imagem-objeto, cujas significacdes vdo alem do campo cinematografico e refletem os
valores culturais da sociedade que o produziu. Dessa maneira, trataremos ndo apenas dos

elementos filmicos de A Noite..., mas também dos extra-filmicos, considerando a integracéo
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do mesmo ao mundo social — com o qual se comunica, necessariamente. Este mundo se
refere tanto ao final da década de 1960 quanto ao tempo presente.

De acordo com Ferro, um filme “ndo vale somente por aquilo que testemunha, mas
também pela abordagem sdcio-histérica que autoriza” (1992, p. 87). O autor atesta a
multiplicidade das interferéncias entre cinema e histdria. Nesse sentido, o cinema interviria na
Histdria que se faz e na Histdria compreendida como explicacdo do devir das sociedades. Para
Ferro, desde 0 momento em que os dirigentes compreenderam a fungdo que o cinema pode
desempenhar, tentaram apropriar-se dele e pé-lo a seu servico. Lénin considerava o cinema a
principal arte no contexto revolucionario e Goebbels manipulou intensivamente a industria
cinematografica alemd em favor da propaganda nazista. Se tanto no Ocidente como no
Oriente os dirigentes tiveram a mesma atitude, as diferencas entre as formas de apropriacao

situar-se-iam no nivel da tomada da consciéncia, ndo no nivel das ideologias.

As autoridades, sejam as representativas do Capital, dos Sovietes ou da Burocracia,
desejam tornar submisso o0 cinema. Este, entretanto, pretende permanecer autbnomo,
agindo como contra-poder, [...] como os escritores de todos 0s tempos procederam.
Sem duvida, esses cineastas, conscientemente ou ndo, estdo cada um a servigo de
uma causa, de uma ideologia, explicitamente ou sem colocar abertamente as
questdes. Entretanto, isso ndo exclui o fato de que haja entre eles resisténcia e duros
combates em defesa de suas proprias idéias. A sua maneira, 0 Jean Vigo de Zéro de
Conduite, o Réne Clair de A nés a liberdade, e Louis Malle de Lacombe Lucien, ou
ainda o Alains Resnais de Stavisky, sem falar em quase todos os filmes de Godard,
manifestam uma independéncia diante das correntes ideol6gicas dominantes,
criando e propondo uma visdo de mundo inédita, prépria de cada um deles, o que
vigorosamente suscita uma tomada de consciéncia, de tal forma que as institui¢oes
ideoldgicas instauradas [...] entram em disputa e rejeitam tais obras, como se apenas
essas instituicdes tivessem o direito de se expressar em nome de Deus, da nacdo ou
do proletariado, e como se apenas elas dispusessem de outra legitimidade além
daquela que elas proprias se outorgaram (FERRO, 1992, p. 14).

Nosso enfoque recaird sobre o cinema independente americano, que promoveu
transformacdes radicais no fazer cinematogréafico e seguiu caminhos divergentes das funcgdes

ideoldgicas consideradas importantes pela estrutura “classica” da narrativa.® De certa maneira,

3 “Cinema classico hollywoodiano” / “narrativa classica”: refere-se a tradicdo dominante na producdo de

Hollywood dos anos de 1930 a 1960, mas que também permeou o cinema ocidental mainstream. Sua heranca
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0s géneros cinematograficos® eram percebidos pelos cineastas independentes como um
“conjunto de regras e convengbes que poderiam ser exploradas, questionadas e
frequentemente subvertidas, o que resultaria num desordenamento das expectativas do
espectador” (TZIOUMAKIS, 2006, p. 180). Assim, a contribuicdo do cinema independente
americano, muitas vezes marginalizado pelas instituicdes hegeménicas, parece ter sido uma
visdo de mundo original, que suscitou uma tomada de consciéncia.

Portanto, tendo em A Noite dos Mortos-Vivos 0 nosso objeto, apontaremos para trés
dominios: o processo criativo, a obra e a sua recepcdo. Em relacdo a este ultimo, Ferro
rememora as palavras de Sergei Eisenstein, segundo o qual toda sociedade recebe as imagens
em fung¢do de sua propria cultura (1992, p. 17). Burke assinala que “sé percebemos o mundo
através de uma estrutura de convencgdes, esquemas e esteredtipos, um entrelacamento que
varia de uma cultura para outra” (1992, p. 15). Aspecto igualmente importante refere-se ao
dialogo entre o cinema e outros suportes de veiculacdo de imagem. De acordo com Maria

Helena Capelato e os demais organizadores da coletanea Historia e Cinema,

Com o exame detalhado dos filmes poderemos entender o cinema de uma época
como uma expressao de valores, ndo sé delimitados pela maneira de abordar o tema
encenado, mas, de modo mais decisivo, pela forma como foram concebidos os
registros visuais e sua organizacdo na forma filmica. Nesse ponto hd uma dupla
dimensdo: a primeira diz respeito as linguagens, técnicas e estilos que marcam o
cinema como &rea de expressao artistica; a segunda, envolvendo o aspecto
iconografico e ideoldgico de analise, ou seja, de que modo o cinema dialoga com
outros suportes de veicula¢do de imagem que lhe sdo contemporaneos e que ajudam
a compor o leque de op¢des que o contexto sociocultural oferece (CAPELATO et
al., 2007, p. 10).

remonta ao melodrama do primeiro cinema europeu e americano e ao teatro melodramatico que o antecedeu.
Essa tradicdo ainda se faz presente no cinema dominante ou mainstream, em algumas ou todas as suas partes.
HAYWARD Susan. Cinema studies: the key concepts. 3. ed. New York: Routledge, 2006, p. 82-5.

“Género”: mais do que mera catalogacéo generlca ndo se refere apenas a um tipo de filme, mas a
expectativa e a hipotese do espectador. Também se refere a funcdo de discursos institucionais especificos que
formam estruturas genéricas. Em outras palavras, deve ser visto como parte de um processo tripartite de
producdo, mercado (incluindo distribuicdo e exibicdo) e consumo. Os géneros ndo sdo estaticos, mas mutaveis,
compostos por diversos intertextos. Os géneros sdo flexionados tanto pelos imperativos capitalistas da inddstria
cinematografica como pela preferéncia do publico e pelas realidades sécio-historicas de um dado periodo.
HAYWARD, Susan. Cinema studies: the key concepts. 3. ed. New York: Routledge, 2006, p. 185-91.



17

Dessa maneira, pretendemos estudar A Noite dos Mortos-Vivos, de George Romero,
associando o filme ao mundo que o produz e ao mundo que o consome/recebe, no intuito nao
somente de analisar as relagdes mais amplas entre cinema e histdria, mas de pensar o filme
como documento que possibilita a discussdo de uma época, considerando seu estatuto de
objeto da cultura e as releituras que sofre no decorrer do processo historico.

Em seguida, observaremos o dialogo entre o cinema e as novas midias, levantando a
hipotese do carater perene do “modelo romeriano™ de horror e suas transmutagdes em tempos
de crise politica e econdmica, releituras estas que parecem seguir as correntes contraculturais

e 0s “medos epidémicos™

numa determinada sociedade. Nesse sentido, sdo relevantes as
consideracBes de Milena Kalinovska, em prefacio a obra Gothic, de Christoph Grunenberg
(1997, p. 218), a respeito de uma importante tendéncia dentro da arte contemporanea.
Kalinovska trata da captura de metaforas, em estilo “gdtico”, promovida por diversos artistas,
sobre 0s extremos emocionais que nos assombram: “aquilo que mais tememos, € 0 que esses
artistas representam, na verdade, somos n6s mesmos. A possibilidade de circunstancias
incontrolaveis e irracionais permite um desenvolvimento estético que exprime nosso
desconforto ¢ desorientacdo”. Nos capitulos finais analisaremos com maior cuidado esse
movimento que, até certo ponto, pode ter sido inspirado pela estética de A Noite..., ganhando
forca durante a ultima década do século passado.

Tentaremos demonstrar porque a obra de George Romero se mostra inquietante em
ambiente externo a moldura alegorizante, e qual a razéo de retornar a essa obra ainda hoje,
numa sociedade marcada pelos atentados de 11 de Setembro 2001. Em suma, debateremos a
importancia de tratar 1968 agora, estimulados por um subgénero cinematografico que

conquistou terreno em diversas midias na década de 1990, sofreu significativas transmutacdes

no mundo p0os-11/9, e continua se expandindo significativamente na atualidade. Pretendemos,

> Consideramos “medos epidémicos” os temores que afligem determinadas sociedades e que ganham

cores extremadas num dado periodo, como, por exemplo, 0 medo da aniquilacdo nuclear ou do terrorismo.
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também, observar a usabilidade do morto-vivo enquanto metafora que dialoga com alguns dos
elementos mais tensos e delicados da geopolitica atual e do momento socio-historico em que
vivemos, estabelecendo pontos de contato entre a representacdo do zombie, 0 espirito
contagioso da rebelido e os movimentos de protesto que sacudiram o mundo a partir de 2010.

Para tanto, trabalharemos com a distin¢éo tipoldgica proposta por Sarah Juliet Lauro e
Karen Embry em A Zombie Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of Advanced
Capitalism (2008): “em sua passagem de zumbi para zombie, essa figuracdo que,
primeiramente, se tratava apenas de um escravo sonambulo, despertado individualmente dos
mortos, tornou-se maligna, contagiosa ¢ plural” (2008, p. 88). Acreditamos que o termo
“zumbi” € impreciso para definir a versdo contemporanea do monstro e suas muitas
reformulagbes — por ser originariamente africano, denotativo de uma manifestacdo propria
da religido vodu e ter sido utilizado para definir o morto-vivo no cinema dos anos de 1930.
Logo, utilizaremos o termo “zombie” sempre que abordarmos essa forma de representacao (o
“modelo romeriano” e seu legado), considerando a diferenca radical no ethos e na iconografia
desse monstro contemporaneo em relagcdo ao seu precursor haitiano.

No capitulo I, construiremos uma genealogia do monstro, partindo dos primérdios de
sua representacdo até o advento do “morto-vivo moderno”. Entdo, observaremos a condigdo
do zombie, ou seja, os aspectos fundamentais do “modelo romeriano™: a natureza epidémica
do horror e o estatuto de impureza; a perspectiva do mundo estranhado; o anti-sujeito, a
ascensdo ao espectro pés-humano através da morte e a crise da corporeidade; a ideologia
imperialista, a revisdo capitalista do monstro e a metafora da sociedade de consumo.

No capitulo 11, tragaremos um panorama de fins dos anos de 1960, contexto sécio-
historico em que A Noite... foi produzido. Partindo das relacdes entre Cinema e Historia,
conectaremos a obra e seu tempo, observando a geracdo contracultural e as novas formas de

fazer cinema surgidas a partir de uma contraposi¢cdo ao mainstream escapista.
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No capitulo IlI, analisaremos a estética do filme e a funcdo politica da alegoria
presente no mesmo, bem como a nova linguagem e as novas técnicas empregadas pelos
jovens cineastas da era contracultural e seu desejo de transgressdo e mudanca. Observaremos
até que ponto a morte pode ser considerada uma forma de reacdo ao poder, e como ela
aparece em A Noite..., e também a matriz contracultural do “modelo romeriano” de horror € 0s
cabos de conexao existentes entre essa obra e 0s produtos culturas que a antecedem.

No capitulo IV abordaremos a transmutacdo mais recente do “modelo romeriano” de
horror, ocorrida em fins do século xx e no inicio do xxI, buscando as equivaléncias entre esse
periodo e os anos finais da década de 1960. Analisaremos a reconfiguracdo do morto-vivo na
sociedade contempordnea a partir das novas midias, considerando o impacto do game

Resident Evil e o retorno do género gético a cultura popular, no final do milénio.
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Capitulo 1

O MODELO DE ROMERO

(...) S6 um artista de verdade conhece a fundo a anatomia do terror
ou a psicologia do medo — o tipo exato de linhas e proporgdes que
se ligam a instintos latentes ou memorias hereditarias de pavor, e
0s contrastes e a iluminacéo que despertam o sentimento de
estranheza adormecido.

H.P. Lovecraft, O Modelo de Pickman, 1927.

1. Genealogia do Zumbi

Nédo faria sentido abordar a figura do zombie, ou tentar discutir seus modos de
representacdo e as transmutacdes que sofre no imaginario social da contemporaneidade, sem
antes buscarmos, em suas origens mais remotas, 0s aspectos que se constituem enquanto
permanéncias dentro do “modelo romeriano de horror”. Dessa maneira, antes de nos determos
sobre esse modelo e a sua transmutacdo no final do século xx, é necessario, primeiramente,
observar a figura bastante peculiar do “morto que retorna a vida”.

O imaginario da morte constitui parte essencial das crencas religiosas das sociedades.
De acordo com Jean Claude-Schmitt, as crengas e o imaginario dependem, antes de tudo, das
estruturas e do funcionamento da sociedade e da cultura em uma época dada. O autor continua
a argumentacdo, sugerindo que os homens atribuem aos mortos representacdes do que
esperam para si proprios, de acordo com a cultura e o contexto histérico. Assim, 0s mortos

teriam apenas a existéncia que os vivos imaginam para eles. “A dimensdo antropologica e
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universal do retorno dos mortos esta presente, entre outras, na tradicdo ocidental, desde a
Antiguidade, na Idade Média e até no folclore contemporaneo” (SCHMITT, 1999, p. 17).

Os mortos que retornam a vida aparecem nas narrativas mitoldgicas de diversas
culturas, assumindo a forma de vampiros e espiritos em muitas delas. Michael Page e Robert
Ingpen (1985) sugerem que as lendas de vampiros — ora fantasmas, ora mortos-vivos —
remontam ao Egito Antigo e, provavelmente, aos séculos mais primitivos. Na mitologia
nordica, diz-se que durante o Ragnarok (batalha apocaliptica que resultaria no fim do mundo)
0s mortos-vivos formariam um exercito para acabar com os vivos (CUETO, 2009, p. 24). Na
Idade Média, “em uma cultura eminentemente religiosa e familiar a morte e aos mortos, a
‘crenca nos fantasmas’ era admitida por todos” (SCHMITT, 1999, p. 17).

De acordo com Philippe Ariés (2003, p. 206), o inicio do século XxIx assistiu a uma
“exaltacdo da morte na época romantica”. José Manuel Serrano Cueto assinala o grande
numero de narrativas sobre amantes ressuscitados que vagam por cemitérios goticos, mortos
que regressam de suas tumbas como os monges esqueléticos de ElI Miserere (1862), de
Gustavo Adolfo Bécquer. Na exploracdo do mundo confuso onde se misturam as aguas
subterraneas do mundo imaginario e as correntes da ciéncia, destacamos Frankenstein ou o
Prometeu Moderno (1818, revisado em 1831), de Mary Wollstonecraft Shelley, romance
gotico de destaque responsavel por engendrar um monstro iconico com idiossincracia
particular, “uma clara referéncia ao mundo zumbi” (CUETO, 2009, p. 33). A abominagdo de
Shelley surge pelas méos de Vitor Frankenstein e sua ciéncia com intengdes divinas, capaz de
insuflar vida num emaranhado de cadaveres. O extraordinario projeto de recriagdo do ser
consolida-se gragas a fermentagdo e a eletricidade, o que evoca o certo “fascinio romantico
pela ciéncia” por parte do poeta Percy Bysshe Shelley e a influéncia deste sobre a
companheira Mary Wollstonecraft, num periodo em que progressos cientificos como o0s

experimentos de Galvani eram comentados com expectativa nos circulos intelectuais.
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Segundo Aries (1990, p. 423), Frankenstein extrai o segredo da vida do milagre dos
cadaveres, nos quais estaria inscrito o conhecimento e também subsistiria um elemento vital.
Essa “exaltacao da morte” também pode ser identificada na obra de Edgar Allan Poe, em seu
universo de enterrados vivos e espectros. Posteriormente, H.P. Lovecraft também escreveria
diversas historias com ressuscitados.

Uma forma de representacao bastante distinta do “morto que retorna a vida” pode ser
identificada na tradicdo religiosa afro-caribenha. De acordo com Page e Ingpen (1985, p.
231), as antigas religides da Africa Ocidental deram origem ao vodu, e, segundo Peter
Dendle, ¢ no contexto dessa religido que se encontram as raizes da palavra “zumbi”. Em sua
etimologia originaria do quimbundo,® a palavra relaciona-se & idéia do morto que se ergue da
sepultura e denota a importancia do conceito da ressurreicdo no interior daquela religido. Vale
a ressalva de que as associacOes entre a figura do zumbi e as religides afro-caribenhas ndo sdo
automaticas. A propria idéia de “feiti¢o”, nas religides americanas de origem africana, esta
sujeita a discussdes. Além disso, o discurso de ligacdo automatica entre vodu e feiticaria
visando o maleficio, vulgarmente propagado no cinema comercial, notadamente o cinema
anglofono, revela uma perspectiva eurocéntrica que deturpa a realidade cultural afro-
caribenha e ignora suas nuances. Sabe-se que “a forma dominante euroamericana de cinema
ndo apenas herdou e propagou um discurso colonial hegemonico, como também criou uma
poderosa hegemonia por intermédio do controle monopolistico da distribuicdo e da exibicédo

cinematograficas [...]” (STAM, 2003, p. 34).

Para 0 espectador europeu, portanto, a experiéncia cinematografica promovia uma
gratificante sensacdo de pertencimento nacional e imperial, mas, para o colonizado,
o cinema deflagrava uma sensacdo de extrema ambivaléncia, mesclando a
identificacdo provocada pela narrativa cinematografica com um intenso
ressentimento (STAM, 2003, p. 34).

¢ O kimbundu é a lingua da regido de Luanda, Catete, Malanje e as areas de fronteira no Norte (Dembos -
variante crioula kimbundu/kikongo) e no Centro (Kuanza Sul - variante crioula kimbundu/umbundu). E falada
por mais de um milhdo e meio de pessoas. RAMOS, Rui. A lingua kimbundu. Disponivel em:
<http://www.ciberduvidas.com/diversidades.php?rid=351>. Acesso em: 15 jan. 2012.
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Nas décadas de 1930 e 1940, filmes como Zumbi Branco (White Zombie, dir. Victor
Halperin, 1932), Ouanga (dir. George Terwilliger, 1936), Revolt of the Zombies (dir. Victor
Halperin, 1936), | Walked with a Zombie (dir. Jacques Tourneur, 1943), entre outros,
evocavam a discriminacdo racial através da relacdo de dominio e submissdo entre o zumbi e
seu mentor. Luciano Saracino explica que os zumbis sdo cadaveres animados mediante
espiritos escravos, utilizados pelo bokor’ para o seu beneficio pessoal. Considerando o cinema
euroamericano herdeiro e propagador do discurso colonial hegeménico imperialista (STAM,
2003, p. 34), a relacdo entre o zumbi e o0 sacerdote parece ter sido construida justamente a
partir dessa Optica, que sera mais bem explicada adiante. Saracino considera Zumbi Branco a
producdo pioneira do subgénero do zumbi, e sugere que | Walked with a Zombie tenha
explorado temas como o passado obscuro, os amores proibidos, os tambores negros e 0s
rituais (2009, p. 19-20). Naquela época, entretanto, o zumbi funcionaria essencialmente como
pano de fundo para complementar um vildo humano, ou seja, seria antes a representacéo de

um objeto de horror visual do que uma ameaca para 0s protagonistas.

O zumbi em | Walked with a Zombie (1943).

" Sacerdote da religido vodu.
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Dendle aponta que a representacdo do zumbi no cinema dos anos 1930 e 1940 esteve
atrelada as suas “raizes folcloricas”, ora conectada a religido afro-caribenha, ora a mitologia
egipcia (2001, p. 3). Tomamos como exemplo O Ressuscitado (The Ghoul, 1933), uma
producdo da Gaumont-British Picture Corporation, dirigida por T. Hayes Hunter. Nele, Boris
Karloff interpreta o Professor Morlant, egiptélogo obcecado pela idéia da imortalidade,
alcancada por meio de um contrato com Anubis. Mas os planos de Morlant sdo desrespeitados
e o0 Professor retorna a vida como um zumbi para se vingar dos violadores de sua tumba.

Dendle considera os anos de 1950 e 1960 um “estranho periodo de transi¢do” (2001, p.
5), em que a figura do zumbi teria experimentado certa confusdo, tateando em busca de novos
rumos, embora ja ndo estivesse presa ao “modelo religioso” das duas décadas anteriores. A
confusdo tornou-se nitida a partir de 1950, quando o termo quimbundo passou a ser utilizado
na definicdo de géneros distintos de criaturas: invasores marcianos humanoides (Zombies of
the Stratosphere, dir. Fred C. Brannon, 1952), seres subaquéaticos (Zombies of Mora-Tau, dir.
Edward L. Cahn, 1957), jovens de classe média sob o efeito de drogas hipndticas (Teenage
Zombies, dir. Jerry Warren, 1959), peixes mutantes radioativos (The Horror of Party Beach,
dir. Del Tenney, 1964) e androides cibernéticos (The Astro-Zombies, dir. Ted V. Mikels,
1968). Entretanto, certa veia de coeréncia podia ser identificada nesse pout-pourri conceitual.
Filmes como Plano 9 do Espaco Sideral (Plan 9 from Outer Space, dir. Ed Wood, 1959) e
Invasores Invisiveis (Invisible Invaders, dir. Edward L. Cahn, 1959) “compartilhavam uma
ansiedade comum ao insistir que os mortos redivivos ndo eram, de forma alguma, sensitivos”,
mas “radicalmente distintos de qualquer concepg¢ao de mente ou alma” (DENDLE, 2001, p. 4-
5). Argumento reconfortante para que o zumbi pudesse ser tratado como “Outro”, animal ou

escravo, e, portanto, livremente trucidado sem 6nus moral ou judicial ao homem branco.
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A partir desse argumento, estabelecemos um didlogo com o artigop A Zombie
Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of Advanced Capitalism (2008), de Sarah
Juliet Lauro e Karen Embry. O manifesto trata do zumbi étnico, de origem historica e
religiosa, que diz respeito a posicdo do sujeito na sociedade haitiana e a sua relacdo com a
dialética mestre/escravo; e dos zombies, os mortos-vivos dos filmes contemporaneos, que
parecem escapar, cada vez mais, da tela para o mundo real. Enquanto metafora, o “modelo
romeriano” e suas transmutagdes sao muito reveladores da maneira pela qual se consideram
indignos de vida os sujeitos ditos inferiores. De maneira geral, Lauro e Embry sustentam que
0 zumbi esta historicamente vinculado & expansdo do capitalismo global, “¢ uma importagao
colonial que infiltrou o imaginario cultural norte-americano no inicio do século xx, durante a
ocupacdo dos Estados Unidos no Haiti” (2008, p. 96).

Daniel Cohen, em suas pesquisas sobre os ritos religiosos haitianos, aponta que se
deve entender o zumbi, primeiramente, como um cadaver andarilho e sem alma, e que o
mesmo “ndo € inerentemente mau, como um vampiro; ¢ um mero servo” (apud LAURO;
EMBRY, 2008, p. 97-8). Em Voodoo, Devils and the Invisible World (1972), Cohen explica
que tanto o zumbi original como sua encarnagdo contemporanea derivam do vodu, religido em
que a palavra “zombi” significaria ndo apenas “um corpo sem alma”, mas também “uma alma
sem corpo” (apud LAURO; EMBRY, 2008, p. 97). Porém, se a questao das fronteiras nunca
foi limitante para essa figura mitolégica, Lauro e Embry sugerem que 0 zombie possui um
corpo fluido que transgride suas proprias fronteiras através da mordida e da infecgdo de suas
vitimas, enquanto o zumbi haitiano podia ser criado apenas por um nao-zumbi (2008, p. 97).

Na segunda metade dos anos 1960, o zumbi sofreria importante reformulacéo,
pavimentando o caminho para uma nova vertente cultural e um novo subgénero dentro do

cinema de horror. De acordo com Luciano Saracino, nesse periodo nasceu uma nova vertente
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dentro do género, denominada gore, splatter ou splatterpunk,® e a imagem do zumbi comecou
a ser repensada (SARACINO, 2009, p. 39-40). Segundo Dendle, dois filmes contribuiram de
forma significativa para a reconstrucao do morto-vivo: A Epidemia dos Zumbis (Plague of the
Zombies, dir. John Gilling, 1966) e A Noite dos Mortos-Vivos. O primeiro, romperia o tabu
relacionado a exibicdo de cadaveres decompostos no cinema; o segundo, ao libertar os zumbis
do controle mistico, daria inicio a um mythos contemporaneo essencialmente corporal

(DENDLE, 2001, p. 6), com monstros dotados de anseios fisicos e bioldgicos:

A inovacéo mais peculiar de A Noite dos Mortos-Vivos € a ideia de que os zombies
s6 podem ser destruidos se alvejados na cabega, ou de outra maneira que desative o
ntcleo do cérebro. Isso é compativel com o fisicalismo® [...]: embora anémala, a
forga vital que habita os corpos errantes esta intrinsecamente conectada aos
processos fisicos cerebrais (DENDLE, 2001, p.6).

O primeiro filme de Romero tornar-se-ia a produgdo “responsavel por iniciar um
subgénero inteiramente novo: o filme de zombies” (STINE, 2001, p. 16). O cineasta criou a
figura contemporanea do zumbi — aqui também definido como zombie ou “modelo
romeriano” — através do abandono de suas formas iniciais/religiosas de representacdo. Dessa
maneira, A Noite... estabeleceu o “zumbi secular” ou “laico” em oposi¢do ao modelo anterior,
ligado a rituais religiosos. Essa transmutacdo se deu no momento considerado por Dendle
(2001, p. 6) o periodo de estabilizacdo do mythos contemporaneo do monstro.

O “modelo romeriano” foi responsavel para a “primeira onda” de filmes de zumbis, as
mais de trinta producfes que surgiram entre 1969 e 1977, em diversos paises. Podemos
mencionar A Virgin Among the Living Dead e a série Tombs of the Blind Dead, de Amando

De Ossorio. Embora o entusiasmo inicial tenha comecado a declinar entre 1975 e 1978, a

8 “Splatter film” — 1. Qualquer filme que contenha cenas de extrema violéncia com detalhes gréficos

macabros, especialmente as produgfes que recaem na categoria mais ampla dos filmes de horror. 2. Todos os
filmes produzidos desde 1963 que tém os efeitos especiais sangrentos como ponto central, a custa de pequenos
recursos técnicos. STINE, Scott Aaron. The gorehound’s guide to splatter films of the 1960s and 1970s.
Jefferson, NC: McFarland, 2001, p.2.

o Fisicalismo é a tese de que tudo é fisico ou, como argumenta a filosofia contemporanea, que tudo
sobrevém ou decorre do fisico. Fonte: Physicalism. Stanford encyclopedia of philosophy. Disponivel em:
http://plato.stanford.edu/ entries/physicalism/. Acesso em 18 jul. 2010
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recessdo terminou com o langcamento de Zumbi — O Despertar dos Mortos (Dawn of the Dead,
1979), o segundo filme de Romero sobre os morto-vivos (DENDLE, 2001, p. 7).

Zumbi, cujo enredo trata do momento em que a epidemia perde o controle e a
sociedade caminha rumo ao colapso, inaugura a “segunda onda”, com propor¢des ainda
maiores. A partir desse ponto, a narrativa dos filmes de zombies foca especificamente no tema
do apocalipse, associado ao contagio que se espalha com 0s mortos-vivos. Nesse momento, a
Italia assume a posicdo de grande produtora do subgénero, com diversos filmes importantes,
entre eles Zumbi 2 — A Volta dos Mortos (Zombi 2, dir. Lucio Fulci, 1979), Burial Ground (Le
notti del terrore, dir. Andrea Bianchi, 1980), City of the Walking Dead (Incubo sulla citta
contaminata, dir. Umberto Lenzi, 1980), Pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella citta dei

morti viventi, dir. Lucio Fulci, 1980) e Virus (Night of the Zombies, dir. Bruno Mattei, 1981).

A partir de certo momento, segundo Dendle, os corpos redivivos passaram a ser
“radicalmente distintos de qualquer concep¢do de mente ou alma” (2001, p. 4-5). Em
consonancia, Lauro e Embry sustentam que o zumbi articula ansiedades relacionadas a
fragmentacdo do corpo e da mente/alma, embora consideremos que 0 corpo e 0 pensamento
estdo imbricados. Além disso, suas narrativas estariam comprometidas com o ardil de crises
politicas e sociais ao longo da historia. Nesse sentido, o zumbi ndo seria uma mera
representacdo das preocupacdes sociais prementes do momento histérico no qual aparece —
sejam essas preocupacdes concernentes a colonizacdo, a escraviddo ou a serviddo capitalista.

Antes disso, seria produto da estrutura desses eventos historicos, significando nas profundezas
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uma crise tdo antiga como a propria compreensdo da mortalidade fisica. As autoras
consideram, ainda, que o zumbi reconfigura a dindmica do poder (2008, p. 101).

Atualmente, de acordo com Lauro e Embry, cineastas e criticos tém percebido a
ressonancia do zombie com diversos aspectos do modo de producdo vigente: o desempenho
mecanico do operario das fabricas; a morte-cerebral; o servo da industria, alimentado pela
ideologia; os escravos do capitalismo, meramente iludidos a pensar que sao livres; e a boca
sempre voraz do Estado-nagdo. “O individuo, sob o jugo do capitalismo, é, com freqliéncia,
caracterizado como um zumbi” (2008, p. 92). No entanto, ndo desconsideraremos a
permanéncia de elementos do zumbi étnico no interior do “modelo romeriano”, uma vez que
0 processo perene de transmutacdo deste — per se uma revisdo capitalista do zumbi afro-
caribenho — parece ter se configurado a partir da ideologia imperialista.

No capitulo final, analisaremos a transmuta¢do do “modelo romeriano” de horror € a
reconfiguracdo do morto-vivo nos anos finais do século xx e no inicio do xxI. Entrementes,
pontuaremos 0s aspectos fundamentais da condi¢do do zombie, considerando: o estatuto de
impureza e a natureza epidémica do horror; a perspectiva do mundo estranhado; o anti-
sujeito, a ascensdo ao espectro pos-humano através da morte e a crise da corporeidade; a
releitura capitalista e a ideologia imperialista; a metafora da sociedade de consumo — o
zombie enquanto maquina consumidora ndo-consciente. Para tanto, tragaremos paralelos entre

A Noite dos Mortos-Vivos e seu legado.
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2. A Condicéo do Zombie

2.1. Natureza Epidémica do Horror

2.1.1. Estranha Fascinacao

Como observou Schiller em Sobre a arte tragica (1792), “é um fenémeno geral na
nossa natureza que aquilo que é triste, terrivel, até horrendo nos atraia com irresistivel
fascinio; que nos sintamos repelidos e atraidos com a mesma forga por cenas de dor e terror” e
gue devoremos com avidez historias de espectros capazes de arrepiar 0s cabelos (apud ECO,
2007, p. 282). De acordo com Umberto Eco, nesse espirito nasceu o romance gético, povoado
de castelos e monastérios em ruinas, subterraneos aterradores, crimes sangrentos, apari¢oes
diabdlicas, fantasmas e corpos em decomposicdo. Se em Critica da faculdade do juizo (1790)
Kant sustenta que a feiura que provoca repulsa ndo pode ser representada sem que se destrua
qualquer prazer estético (apud ECO, 2007, p. 282), com o romantismo esse limite foi
superado. Doravante, a beleza deixou de ser a ideia dominante de estética, ou, nas palavras de
Nietzsche, em O nascimento da tragédia (1872), o Sublime colocou-se como “sujei¢do
estética do horrivel” (apud ECO, 2007, p. 276).

No interior da esfera de tudo o que é triste e horrendo, destacamos a atracdo que a
doenca exerce sobre a natureza humana. Segundo Nietzsche, também os “doentes e fracos tém

a seu favor a fascinacao” ([s.d.], p. 282), mas a0 mesmo tempo “a doenga carrega consigo a
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feiura” (ECO, 2007, p. 302). Na primeira e mais completa Estética do feio (1853), Karl

Rosenkrantz aborda essa questéo:

A doenca é sempre causa de feio quando comporta a deformagao de 0ssos, esqueleto
e musculos, como a tumefacdo dos ossos na sifilis, nas devastagdes gangrenosas. E
igualmente quando tinge a pele, como na ictericia, quando cobre a pele de
exantemas, como na escarlatina, na peste, em certas formas de sifilis, na lepra, no
herpes, no tracoma. As mais horrendas deformidades advém, sem duvida, da sifilis,
pois ela ndo causa apenas erupg¢des nauseabundas, mas também chagas putrescentes
e devastacBes Osseas. Exantemas e abscessos sdo assimilaveis ao bicho-geografico,
que escava seus sinais sob a pele; sdo, em certa medida, individuos parasitérios, cuja
existéncia contradiz a natureza do organismo como unidade e na qual ele se
desintegra [...] De uma maneira geral, a doenga é causa de feio quando modifica de
modo anormal a forma [...] (ROZENKRANTZ apud ECO, 2007, p. 256).

De acordo com Peter Dendle (2001, p. 12), as sociedades exibem uma ansiedade
aguda com relacdo a morte. O autor considera a ansiedade desencadeada pelas pragas
historicamente multiforme — remontaria a biblica repulsa pela lepra,’® aos sintomas
hemorragicos do ebola'’ e & recente perplexidade da midia em relacdo ao estreptococo do
grupo A, conhecido como a “doenga comedora de carne”.*? No intuito de tracar um paralelo
entre a ideia de feiura/fascinagdo e 0 “modelo romeriano”, conectando este ao imaginario
acerca das enfermidades e do contagio, abordaremos dois exemplos distintos, sem perder de

vista que “a doenca ¢ causa do feio quando modifica de modo anormal a forma”

10 A hanseniase, doenca cronica infecciosa, geralmente afeta a pele e 0s nervos periféricos, mas possui

uma vasta gama de possiveis manifestagdes clinicas. O mal de Hansen é associado a lesdes cutaneas simétricas,
nodulos, placas, espessamento da derme e acometimento frequente da mucosa nasal. O bacilo Mycobacterium
leprae se multiplica de forma lenta, afetando principalmente a pele, os nervos e as membranas da
mucosa. Apesar do modo de transmissdo permanecer incerto, a maioria dos pesquisadores acredita que a
disseminacdo ocorra através de goticulas respiratorias. Dados de acordo com: <http://www.cdc
.gov/nczved/divisions/dfbmd/diseases/hansens_disease/technical.html>. Acesso em: 15 jan. 2012.

1 A febre hemorragica ebola é uma doenca infecciosa grave, frequentemente fatal, que atinge humanos e
primatas (macacos, gorilas e chimpanzés) e tem se manifestado esporadicamente desde a sua identificacdo inicial
em 1976. A doenca é causada pela infeccdo com o virus ebola, assim denominado em funcdo de um rio da
Republica Democratica do Congo (antigo Zaire), na Africa. Dados de acordo com: <http://www.cdc.gov/ncidod/
dvrd/spb/mnpages/dispages/ebola/ga.htm>. Acesso em: 6 out. 2011.

12 A fasceite necrotizante é uma infecgdo rara que resulta na necrose das camadas mais fundas da pele e
dos tecidos subcuténeos no plano fascial. Tem-se observado que as taxas de mortalidade chegam a 73%. Os
pacientes geralmente se queixam de dor excessiva e 0s sintomas cutaneos incluem vermelhiddo difusa e edema,
gue progride para a necrose e bolhas hemorragicas. Apesar do termo fasceite necrotizante ser utilizado desde
1952, ao longo dos anos outras denominagdes t€m sido usadas para se referir a doenca, incluindo “sindrome da
bactéria comedora de carne”, “fasceite supurativa”, “gangrena hospitalar” e “erisipela necrotizante”. Dados de
acordo com: http://www.medscape.com/viewarticle/444061. Acesso em: 6 out. 2011.



http://www.cdc.gov/ncidod/%20dvrd/spb/mnpages/dispages/ebola/qa.htm
http://www.cdc.gov/ncidod/%20dvrd/spb/mnpages/dispages/ebola/qa.htm
http://www.medscape.com/viewarticle/444061
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(ROZENKRANTZ apud ECO, 2007, p. 256). Primeiramente, observaremos 0 imaginario
medieval a respeito dos “leprosos”, considerados objetos de horror pela doenga que
“desfigura-lhes os tragos, quase dissolvendo sua aparéncia humana” (GINZBURG, 1991, p.
50), e sua permanéncia ainda na primeira metade do século xx. Em seguida, langaremos um
breve olhar sobre 0 medo contemporaneo incitado pela fasceite necrotizante, a assustadora
“doenca comedora de carne”.

Textos do século XIv relatam o exterminio dos “leprosos”, motivado pelo temor que a
hanseniase despertava. Segundo uma cronica do mosteiro de Santa Catarina de Monte
Rotomagi, “Em todo o reino da Franga, os leprosos foram aprisionados e condenados pelo
papa; muitos foram mandados para a fogueira [...]. Alguns confessaram ter conspirado para
matar todos os sdos [...] para ter o dominio sobre o mundo inteiro” (GINZBURG, 1991, p.
43). Carlo Ginzburg considera ainda mais abrangentes os escritos do inquisidor dominicano
Bernardo Gui, segundo o qual os “doentes no corpo e na alma” haviam espalhado po
envenenado nas fontes, nos pogos e nos rios, para transmitir a lepra aos sdos e fazé-los
adoecer ou morrer. “Parece incrivel, diz Gui, mas aspiravam ao dominio das cidades e dos
campos” (1991, p. 43). Essa ameaca teria conduzido a politica de marginalizacdo dos

hansenianos.

Pela primeira vez na histdria da Europa, estabelecia-se um programa de recluséo tdo
macico. Nos séculos seguintes, aos leprosos se seguiriam outras personagens:
loucos, pobres, criminosos, judeus. Mas 0s leprosos abriram o caminho. Até entdo,
apesar do medo de contéagio, que inspirava complexos rituais de separagdo [...], 0s
leprosos viviam em instituicBes de tipo hospitalar, quase sempre administradas por
religiosos, bastante abertas para o exterior, nas quais se entrava voluntariamente. Na
Franca, a partir daquele momento, passaram a ser segregados em carater perpétuo
em lugares fechados (GINZBURG, 1991, p. 45).

Naquele periodo, explica Ginzburg, os cagots ou “leprosos brancos”, que no senso
comum medieval distinguiam-se dos sdos apenas pela falta dos lobos das orelhas e pelo halito

fedorento, deviam usar roupas especiais e sinais de reconhecimento. O estigma costurado nas



32

roupas evidenciava o profundo estranhamento fisico com relacdo aqueles considerados
difusores do contagio. Entretanto, como destaca o autor, a repulsa que inspiravam e que 0S
mantinha a distancia, com tendéncia a marginalizacdo, tratava-se de uma atitude complexa e
contraditoria. “Sua condi¢do era ambigua, limitrofe. Os leprosos sdao objetos de horror porque
a doenca, entendida como simbolo carnal do pecado, desfigura-lhes os tragos, quase
dissolvendo sua aparéncia humana” (GINZBURG, 1991, p. 50).

A representagdo do “leproso” enquanto objeto de horror tem sido constante ao longo
do processo histérico. Na edi¢do de 16 de marco de 1946 da revista portuguesa O Século
llustrado, por exemplo, encontramos a matéria intitulada “40.000 leprosos vivem isolados do

mundo: uma cidade modelo de mortos-vivos, no Brasil”.*® De acordo com a noticia:

Curupaiti, nova cidade da felicidade filosofica, lembra de perto Shangri-La, o
lendario e maravilhoso pais do filme “Horizontes perdidos”. No entanto, Curupaiti é
a cidade dos leprosos, a urbe dos mortos-vivos. Fica a poucos quildmetros do Rio de
Janeiro e é uma das maravilhas do mundo porque os doentes condenados a uma
morte lenta ali criaram o0 seu paraiso. O governador, o prior, a mestra-escola, 0s
médicos, os engenheiros, os diretores de cinema, os presidentes dos clubes
desportivos, os jardineiros e os carcereiros duma prisdo sem presos — todos sdo
leprosos.

Outro caso que merece nota também ocorreu no Brasil, e foi narrado pela edi¢do n.39
do jornal O Campanhense, de 17 de novembro de 1929. “Ainda sobre o problema da lepra”**
sustenta que “Ha ainda entre leprosos — as mais das vezes entre 0s que se apresentam em
peor estado, horrendamente deformados — a velha e estupida lenda de que, para se curarem,
devem transmittir a molestia a sete pessoas”.™ A noticia narra, ent&o, um “fato horripilante”:
durante os festejos do jubileu de Congonhas, em Minas Gerais, um romeiro, acompanhado de

sua filha pequena, resolveu distribuir determinada quantia entre os “lazaros”. Porém, antes de

terminar a doagdo, um “morfético” de aparéncia jovem raptou a crianga e saiu correndo em

13 Ver Anexo A e Anexo B, p. 176-7.

14 Ver Anexo C, p. 178.

1 O fragmento citado foi transcrito tal qual aparece na matéria “Sobre o problema da lepra”, datada de 17
de novembro de 1929, de acordo do as normas ortograficas vigentes na época de sua publicacéo.



33

meio a multiddo. Com o auxilio da policia, o pai saiu no encalg¢o da “repelente criatura”, que
somente foi encontrada horas depois. Na ansia de se ver curado, o “maldito” procurava
“contaminar a infeliz menina, cujo corpo, pelas mordeduras do monstro, era uma chaga viva”.
Entdo, “A policia narrou [...] a antiga historia das sete victimas que cada um deles deve fazer
para alcancar a cura. Aquella menina era a sua terceira victima”. Em suma, “Nao sao raros os
exemplos de morpheticos que atacam e mordem pessoas sés, de preferéncia as creancas, que,
inermes, ndo lhes podem oppor resistencia 4 agressao assassina”.'®

“O ato de comer carne humana enquanto rito social tem sido notado em todas as partes
do mundo, exceto na Europa continental”, explica Jay Slater (2006, p. 12). Nas noticias
supracitadas, identificamos similitudes entre o imaginario acerca da lepra e o “modelo
romeriano” de horror, considerando as definigdes pejorativas concedidas aos hansenianos
(“mortos-vivos”, “malditos”, “monstros”) e o modo pelo qual, em certos casos, tentavam
transmitir a sua doenca aos sdos. Em suma, observamos arquétipos relacionados ao contagio e
a impureza. Segundo Mary Douglas, a reflexdo sobre esta tltima é fruto do cuidado com a
higiene e do respeito pelas convencdes que nos sdo proprias. Refere-se a relacdo entre a
ordem e a desordem, o ser e 0 ndo-ser, a forma e a auséncia dela, a vida e a morte. A impureza
seria essencialmente a desordem, e esta, “ao mesmo tempo, simbolo de perigo ¢ poder” (1991,
p. 114). Para a autora, concebemos a impureza como uma espécie de compéndio de elementos
repelidos pelos nossos sistemas ordenados, ou seja, 0 impuro é o que ndo esta no seu devido
lugar. Portanto, “devemos aborda-lo pelo prisma da ordem. O impuro, o poluente, é aquilo
que ndo pode ser incluido se quiser manter esta ou aquela ordem” (1991, p. 55).

Prosseguindo com a argumentacdo, Douglas sugere que gquanto mais examinamos as
regras e as condutas rituais de diversos povos, mais evidente se torna a concepcao de que

estamos nos confrontando com sistemas do dominio simboélico. “A impureza nunca é um

16 O fragmento citado foi transcrito tal qual aparece na matéria “Sobre o problema da lepra”, datada de 17

de novembro de 1929, de acordo do as normas ortograficas vigentes na época de sua publicagéo..
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fendmeno Unico, isolado. Onde houver impureza, ha sistema. Ela é o subproduto de uma
organizacdo e de uma classificacdo da matéria, na medida em que ordenar pressupde repelir

0s elementos ndo apropriados” (1991, p. 50).

[...] As nossas ideias sobre impureza estdo dominadas pelo nosso conhecimento dos
organismos patogénicos. No século XIX descobriu-se que as bactérias transmitem
doencas. Esta grande descoberta esteve na origem da evolucdo mais radical da
medicina. Transformou de tal maneira a nossa existéncia que hoje nos é dificil
pensar na impureza sem evocar de imediato o seu carater patogénico (DOUGLAS,
1991, p. 50).

Uma gama de monstros da literatura representa arquétipos relacionados ao contagio,
ou seja, construcdes simbdlicas e metaforicas que os conectam a determinadas doencas e
epidemias que assolam a humanidade desde os tempos mais remotos da historia. Sabe-se, por
exemplo, que outrora a anemia foi associada ao vampirismo. “E de certa forma interessante
observar que Dracula [1897] foi escrito no momento em que a moderna medicina estava
emergindo, e Bram Stoker misturou as crencgas tradicionais sobre o sangue com a nova

medicina” (MELTON, 1995, p. 691).

A ideia de fazer uma transfusdo para rebater o vampiro introduziu uma nova
inquietacdo no crescente mito do vampiro no século XX, especialmente porque 0s
elementos sobrenaturais do mito estavam sendo descartados. Se 0 vampirismo nédo
era um estado sobrenatural e se, ao contrério, era causado afinal por uma falha
teoldgica ou moral dos vampiros originais, entdo era possivel que a sede de sangue
fosse um sintoma de doenga causada por um germe ou por uma perturbacdo quimica
do sangue, ambos possiveis de serem transmitidos pela mordida do vampiro. [...] No
decorrer do século XX, e a medida que os conhecimentos dos detalhes relativos a
fungdo e composicdo do sangue humano foram explorados pelos pesquisadores e
especialistas, os romancistas e roteiristas cogitaram que o vampirismo era uma
doenca (MELTON, 1995, p. 691-2).

Segundo a lenda citada em “Ainda sobre o problema da lepra”, os hansenianos
buscavam transmitir a sua doenca através da mordida. Entre os brdmanes havik, aponta
Douglas, “o ato de comer pode transmitir impureza, mas ¢ a maneira de comer que determina

a sua intensidade. A saliva polui [...] ao mais alto grau [...]” (1991, p. 48). Além desta, todas
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as secrecdes corporais seriam fonte de impureza, explica a autora, incluindo o sangue ou 0 pus
de uma ferida. Em analogia, talvez nenhum local seja mais emblematico da fome insaciavel e
da permeabilidade onipresente do que a boca do zombie. “Por isso é sempre pela boca que o
zombie se alimenta, e é neste local que a fronteira fisica entre zombie e ndo-zombie se oblitera,
através da mordida” (LAURO; EMBRY, 2008, p. 99). De acordo com Luiz Nazario (1998),
um dos motivos para 0s mortos retornarem ao convivio social, no universo imaginario, seria a
necessidade de arrebanhar, através do contagio, novos companheiros de tumba. Dessa
maneira, 0 vampiro multiplica sua espécie através da contaminacdo do sangue; os lobisomens
e zombies, por meio da mordida e da “devoragdo” do corpo. Em todos esses casos, no entanto,
parece insinuada a impureza de uma secrecdo corporal em particular, a saliva, por meio da

qual determinada magia ou contagio se opera. O autor prossegue:

Quando se processa num corpo humano, a transformacdo implica na perda de
identidade e/ou carater, na degradacdo fisica e/ou moral [...] Em casos assim, a
vitima escapa das leis naturais da condicdo humana para ver-se submetida a leis
estranhas, ditadas com sinistra regularidade por uma logica sobrenatural [...] As
transformacdes sdo o efeito de um pacto com o demdnio, de possessdo, contagio,
magia negra, experiéncia cientifica ou maldicdo [...] [que] abate-se sobre um
individuo que, depois, transmite seu mal por contagio (NAZARIO, 1998, p. 40).

Segundo Andrew Delbanco (apud GRUNENBERG, 1997, p. 202), “conforme
perdemos contato com a ideia de Mal, parecemos necessitar de mais e mais representacoes
desse conceito — como se o mesmo fosse uma droga cujo potencial diminui com o uso”.
Tendo em mente as implicacBes fisiologicas e sociais das doencas de dificil erradicacéo,
observemos o questionamento de Eco a respeito da possibilidade de o “recurso ao feio” ser
um meio de denunciar a presenca do Mal: “E se cyborg, splatter e mortos-vivos fossem
manifestacdes de superficie, enfatizadas pelos mass media, através das quais exorcizamos
uma feiura bem mais profunda que nos assola, nos aterra e que gostariamos de ignorar?”

(ECO, 2007, p. 431). O autor continua:
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Na vida cotidiana somos cercados por espetaculos horriveis. Vemos imagens de
populacbes onde as criangas morrem de fome, reduzidas a esqueletos de barriga
inchada, de paises onde as mulheres sdo estupradas por invasores, de outros onde
corpos humanos séo torturados, assim como ressurgem continuamente sob Nnossos
olhos as visdes ndo muito remotas de outros esqueletos vivos a espera de entrar em
uma camara de gas. Vemos membros dilacerados pela explosdo de um arranha-céu
ou de um avido em voo0 e vivemos no terror de que isso possa acontecer conosco.
Tais coisas sdo feias, ndo apenas no sentido moral, mas em sentido fisico, isso
porque suscitam nojo, susto, repulsa — independentemente do fato de que possam
inspirar piedade, desdém, instinto de rebelido, solidariedade, mesmo quando aceitas
com o fatalismo de quem acredita que a vida nada mais é que uma historia contada
por idiotas, cheia de som e furia e vazia de significado. Nenhuma consciéncia da
relatividade dos valores estéticos elimina o fato de que, nestes casos, reconhecemos
sem hesitacdo o feio e ndo conseguimos transforma-lo em objeto de prazer.
Compreendemos entdo por que a arte dos varios séculos tem voltado com tanta
insisténcia a representar o feio. Por mais marginal que seja, sua voz tenta recordar
que ha neste mundo algo de irredutivel e maligno (ECO, 2007, p. 436).

Nos dias de hoje, explica Barry Glassner, a extensdo dos medos humanos em relagdo a
salde parece ilimitado, pois além de nos preocuparmos com enfermidades auténticas, de
forma desproporcional, e com pseudo-doencas, de forma prematura, continuamos nos
afligindo com perigos ja refutados. “A questdo é que no mundo ocidental nascemos e
crescemos numa cultura de medo” (2003, p. 11). O autor demonstra que algumas pessoas
ainda parecem se preocupar com a “bactéria comedora de carne”, doenga que veio a tona em
1994 quando a imprensa americana reproduziu a manchete histérica de um tabloide britanico:
“microbio assassino comeu meu rosto”. Dizia-se que a bactéria, descrita como a coisa mais
cruel jamais vista nos tempos modernos, estava se alastrando rapidamente. “[...] No entanto,
ndo estavamos ‘tremendamente vulnerdveis’ a esses supermicrobios’, nem se tratavam ‘do
pior pesadelo da medicina’, como alertavam as vozes da midia”. Porém, mesmo apods o
alarmismo ter sido refutado por especialistas,*’ 0 medo persistiu. Anos ap6s a onda inicial de
panico, reportagens horripilantes continuavam a aparecer com fotos grotescas das vitimas

(GLASSNER, 2003, p. 21).

v O estreptobacilo do grupo A, uma variedade ciclica que existe ha eras, ficou adormecido por meio

século ou mais antes de ressurgir. Especialistas médicos refutaram veementemente o alarmismo, observando que
das 20 ou 30 milhdes de infecgdes por bactérias que ocorrem todos 0s anos nos Estados Unidos, menos de uma
em mil envolvem complicacdes sérias dessa pseudo-epidemia, e apenas de 500 a 1500 pessoas sofrem da
sindrome da bactéria comedora de carne, cujo nome correto é fasceite necrotizante. Glassner, Barry. Cultura do
medo. S&o Paulo: Francis, 2003.
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2.1.2. Cidade dos Mortos

Admitindo o carater essencialmente corporal do zombie cinematografico e sua
conexd@o com diversas doencas, entre elas a peste bubdnica, 0 cancer, a AIDS € até mesmo a
acne (DENDLE, 2001, p. 12), além da lepra e da fasceite necrotizante, observaremos o
conceito da tecnologia de poder surgida na segunda metade do século xvi, denominada

“biopolitica”. De acordo com a definicdo foucaultiana,

Essa biopolitica ndo esta preocupada apenas com a fertilidade. Também lida com o
problema da morbidez, mas ndo simplesmente [...] no nivel das famosas epidemias,
as ameacas que tém assombrado os poderes politicos desde a Idade Média (essas
famosas epidemias foram desastres temporarios causadores de multiplas mortes, em
tempos nos quais todos pareciam estar sob o risco de morte iminente). No final do
século XVIII, a questdo ndo eram as epidemias, mas algo mais — o que poderia ser
amplamente chamado de endemia, ou, em outras palavras, a forma, a natureza, a
extensdo, a duracdo e a intensidade da doenca prevalente em uma populacgéo. Essas
eram moléstias dificeis de serem erradicadas, consideradas ndo como epidemias
causadoras de mortes frequentes, mas como fatores permanentes que [...] minavam o
vigor da populagdo, encurtando a semana de trabalho, despediam energia e custavam
dinheiro, porque levavam a uma queda na producdo e era caro trati-las
(FOUCAULT, 1997, p. 244).

Lauro e Embry (2008, p. 100) compreendem a representacdo do zombie enquanto uma
ilustracdo do esfor¢o da humanidade em transferir para outrem a sua carga (nesse sentido, o
medo de doencas cada vez mais divulgadas). Assim, além de simbolizar toda sorte de
infeccdes virais recorrentes, de ampla propagacdo e dificil erradicacdo, o zombie surge como
representacdo do indissociavel medo da morte. Entretanto, ultimamente a propria morte
parece ser a doenca, ndo a lepra ou a AIDS. “A morte é uma virgula no meio de uma existéncia
conturbada, [...] ao invés de um ponto final [...]” (DENDLE, 2001, p. 12). No filme Fonte da
Vida (The Fountain, dir. Darren Aronofsky, 2006), o personagem Tom Creo (Hugh Jackman)

afirma: “A morte ¢ uma doenga. Como qualquer outra. E existe uma cura [...]”. Para Foucault,
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“a morte deixou de ser algo que se abateu repentinamente sobre a vida — como em uma
epidemia. A morte passou a ser, agora, algo permanente, algo que adentrou na vida e que
perpetuamente a corr6i, diminui e enfraquece” (FOUCAULT, 1997, p. 244).

A imagem da morte e sua onipresenca sdo constantes no legado romeriano. VVeremos
ao longo deste estudo que A Noite dos Mortos-Vivos introduziu uma série de elementos que se
tornariam cénones do subgénero dos zombies: a epidemia mortal e inexplicavel, 0 medo da
morte, a desestruturacdo da sociedade, o poder politico desarticulado, o esfacelamento dos
valores tradicionais da classe média, a desintegracdo da instituicdo burguesa da familia
nuclear, o universo de desconfianga, o siléncio opressivo, a ineficacia dos meios de
comunicagdo, as casas abandonadas, os ambientes urbanos desertos e silenciosos, entre
outros. Percebemos que esses aspectos também sdo caracteristicos das sociedades que
viveram o tempo da peste, entre os séculos X1v e xviI. Observaremos a seguir alguns trechos
do capitulo de Histéria do medo no Ocidente dedicado a doenca, grifando os elementos que
aproximam o “modelo romeriano” de horror ao imaginario da peste.

Os escritos do religioso portugués F. de Santa-Maria, datados de fins do século xvii,
representam um bom testemunho das imensas perturbacGes que a peste provocava nos

comportamentos cotidianos:

A peste é sem nenhuma ddvida, entre todas as calamidades desta vida, a mais
cruel e verdadeiramente a mais atroz. E com grande razio que é chamada por
antonomaésia de o Mal. Pois ndo h& sobre a terra nenhum mal que seja comparével e
semelhante a peste. Desde que se acende num reino ou huma republica esse fogo
violento e impetuoso, véem-se 0s magistrados atordoados, as populacdes
apavoradas, o governo politico desarticulado. A justica ndo é mais obedecida;
os oficios param; as familias perdem sua coeréncia e as ruas, sua animagao. Tudo
fica reduzido a uma extrema confuséo. Tudo € ruina. Pois tudo é atingido e revirado
pelo peso e pela grandeza de uma calamidade tdo horrivel. As pessoas, sem
distincdo de estado ou de fortuna, afogam-se numa tristeza mortal. Sofrendo, umas
da doencga, as outras do medo, sdo confrontadas a cada passo ou com a morte,
ou com o perigo. Aqueles que ontem enterravam, hoje séo enterrados e, por vezes,
por cima dos mortos que na véspera haviam posto na terra. Os homens temem até o
ar que respiram. Tém medo dos defuntos, dos vivos e de si mesmos, pois que a
morte muitas vezes envolve-se nas roupas com que se cobrem e que & maioria
servem de mortalha, em razdo da rapidez do desfecho [...]. As ruas, as pracgas, as
igrejas cobertas de cadaveres apresentam aos olhos um espetaculo pungente,
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cuja visdo torna os vivos invejosos da sorte daqueles que ja estdo mortos. Os locais
habitados parecem transformados em desertos e, por si sd, essa soliddo
inusitada aumenta o medo e o desespero. Recusa-se qualquer piedade aos amigos,
ja que toda piedade é perigosa. Estando todos na mesma situacdo, mal se tem
compaixao uns dos outros. Estando sufocadas ou esquecidas, em meio aos horrores
de tdo grande confusdo, todas as leis do amor e da natureza, as criancas Sao
subitamente separadas dos pais, as mulheres dos maridos, 0os irméos ou 0s
amigos uns dos outros — auséncia desoladora de pessoas que sdo deixadas vivas e
que ndo se voltar a ver (SANTA-MARIA apud DELUMEAU, 2002, p. 121-2).

Certamente importante dentro da iconografia do “modelo romeriano” é a imagem da
cidade sitiada pela doenca. No contexto da peste, Jean Delumeau aponta que a cidade é
“posta em quarentena, se necessario cercada pela tropa, confrontada com a angustia
cotidiana e obrigada a um estilo de existéncia em ruptura com aquele a que se habituara”.
Dentro desse ambiente, os quadros familiares sdo abolidos e a inseguranca nasce ndo apenas
da presenca da doenca, mas também de uma desestruturacdo dos elementos que construiam o
meio cotidiano. “Tudo é outro. Antes de mais nada, a cidade estd anormalmente deserta e
silenciosa. Muitas casas estdo doravante desabitadas” (DELUMEAU, 2002, p. 120).
Podemos observar a presenca dessa imagem em pelo menos trés filmes de Romero: Zombie —
O Despertar dos Mortos (1978), Dia dos Mortos (Day of the Dead, 1985) e Terra dos Mortos
(Land of the Dead, 2005); e também em obras importantes que constituem o seu legado, como
Exterminio (28 Days Later, dir. Danny Boyle, 2002), a série em quadrinhos Os Mortos-Vivos

(2003-) e os games Resident Evil 2 (1998) e Resident Evil 3: Nemesis (1999).

Cortados do resto do mundo, os habitantes afastam-se uns dos outros no préprio
interior da cidade maldita, temendo contaminar-se mutuamente. Evita-se abrir
as janelas da casa e descer a rua. As pessoas esforcam-se em resistir, fechadas em
casa, com as reservas que se pode acumular. [...] muitos sdo bloqueados em sua
casa declarada suspeita e doravante vigiada por um guarda, ou até trancada com
pregos ou cadeado. Assim, na cidade sitiada pela peste, a presenca dos outros ja
nao é um reconforto. A agitacdo familiar na rua, os ruidos cotidianos que ritmavam
os trabalhos e os dias, o encontro do vizinho na soleira da porta: tudo isso
desapareceu. D. Defoe constata com estupor essa ‘falta de comunicacdo entre os
homens’ que caracteriza o tempo da peste [...] (DELUMEAU, 2002, p. 122).
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A Noite... parece reunir todos os principais elementos desse imaginario acerca da
peste. Veremos no proximo capitulo, em nossa analise do primeiro filme de Romero, que 0s
personagens humanos tentam resistir ao ataque dos mortos-vivos trancando-se numa casa de
fazenda abandonada, selando as portas e janelas com tabuas de madeira. Sabem que néo
podem contar com 0s meios de comunica¢do nem com 0S Seus governantes. O préprio
cineasta declarou que o seu filme trata, especificamente, da falta de comunicagédo entre as
pessoas (HERVEY, 2008, p. 75). A tensdo entre 0s personagens Ben (Duane Jones) e Harry
Cooper (Karl Hardman) também é representativa do universo de desconfianca presente numa

crbnica italiana da peste de 1630, recopiada por Manzoni:

[...] Enquanto as pilhas de cadaveres, amontoados sempre sob os olhos, [...] faziam
da cidade inteira uma vasta sepultura, havia algo de mais funesto, de mais hediondo
ainda: era a desconfianga reciproca, a monstruosidade das suspeitas [...]. Ndo se
suspeitava apenas do vizinho, do amigo, do hospede: esses doces nomes, esses
ternos lagos de esposo, de pai, de filho, de irmdo eram objetos de terror; e, coisa
indigna e horrivel de dizer, a mesa doméstica, o leito nupcial eram temidos como
armadilhas, como locais onde se escondia o veneno (DELUMEAU, 2002, p. 123).

2.2. Perspectiva do Mundo Estranhado

A causa do despertar dos mortos ndo é explicada, em A Noite..., é apenas sugerida sob
a forma da suposta “radiagdo misteriosa” de uma sonda espacial que retornou de Vénus. De
acordo com Todorov (2007, p. 47), o género do fantastico ocorre nesta incerteza e dura
apenas o tempo de uma hesitacdo, esta comum ao leitor e & personagem, que devem decidir se

o que percebem depende ou ndo da “realidade”.

Somos assim transportados ao dmago do fantastico. Num mundo que é exatamente o
nosso, aquele que conhecemos [...], produz-se um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar
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por uma das duas solugdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto da imaginacao e nesse caso as leis do mundo continuam a ser 0 que s&o; ou
entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da realidade, mas nesse
caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nés [...] (TODOROQV, 2007,
p. 30).

No caso do nosso objeto de estudo, a hesitacdo se d& em relagdo ao espectador e aos
personagens do filme, dentre os quais destacamos os protagonistas Barbra (Judith O’Dea) ¢
Ben (Duane Jones). Sabemos que o retorno a vida de cadaveres ndo enterrados ndo pode ser

explicado pelas leis da natureza tais como sdo conhecidas. Entéo, a obra de Romero parece

adentrar no campo do fantéstico-maravilhoso,

[...] classe das narrativas que se apresentam como fantasticas e que terminam por
uma aceitacdo do sobrenatural. Estas sdo as narrativas mais proximas do fantéstico
puro, pois este, pelo proprio fato de permanecer sem explicacdo, néo racionalizado,
sugere-nos realmente a existéncia do sobrenatural (TODOROV, 2007, p. 58).

A despeito dessa aproximacdo com o género do fantastico-maravilhoso, Todorov
(2007, p. 26) observa que “uma obra pode [...] manifestar mais de uma categoria, mais de um
género”. Contudo, levando em conta a indeterminagao de A Noite..., aspecto presente em toda
a obra de Romero, faz-se necessario observar o teor grotesco de seu primeiro filme, no

dominio de sua recepcao — partindo da perspectiva do mundo estranhado.

O fato de o “grotesco” apontar para os trés dominios, o processo criativo, a obra ¢ a
sua recepcdo, € significativo e corresponde as coisas, indicando que o conceito
encerra 0 instrumento necessario a uma nog¢do estética fundamental. Pois este
aspecto triplice é proprio, em geral, de toda a obra de arte que é criada, palavra a ser
aqui entendida em oposicdo expressa a outras espécies de producdo. Esta obra
possui uma estrutura de carater especial, que a capacita a perdurar em si mesma, por
mais que nela haja influido aquilo que lhe deu azo, pois ela dispde da forca para
elevar-se acima da “ocasido”. Finalmente, porém, a obra de arte é “recebida” —
empregamos aqui o termo tendo também em vista outros que designam modalidades
diferentes de uso do idioma; s6 no ato da recepcao é possivel experimenta-la, por
modificante que seja o ato (KAYSER, 1986, p. 156).

De acordo com Wolfgang Kayser, “o grotesco ¢ o mundo alheado”, ou seja, o mundo

tornado estranho. Mas isto exige uma explicacdo. O mundo dos contos de fadas, quando visto
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de fora, poderia ser caracterizado como estranho e exotico. Mas ndo € um mundo alheado.
Para pertencer a ele, € preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de

repente, estranho e sinistro. Pois foi 0 nosso mundo que se transformou (1986, p. 159).

O repentino e a surpresa sdo partes essenciais do grotesco. [...] O horror nos assalta,
e com tanta forca, porque é precisamente 0 nosso mundo cuja seguranga Se nos
mostra como aparéncia. Concomitantemente, sentimos que ndo nos seria possivel
viver neste mundo transformado. No caso do grotesco ndo se trata de medo da
morte, porém de angustia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as
categorias de nossa orientagdo no mundo falhem. Desde a arte ornamental
renascentista, observamos processos de dissolucdo persistentes, como a mistura de
dominios para nds separados, a abolicdo da estética, a perda da identidade, a
distor¢do das propor¢des naturais e “assim” por diante. Deparamo-nos agora com
novas dissolugdes: a suspensdo da categoria de coisa, a destruicdo do conceito de
personalidade, o aniquilamento da ordem historica (KAYSER, 1986, p. 159).

“Mas quem efetua o estranhamento no mundo, quem se anuncia no plano de fundo
ameagador?”, indaga-se Kayser. Para o autor, € a partir dessa questdo que alcangamos a
profundeza ultima do horror ante 0 mundo transmutado, pois as perguntas ficam sem resposta.
Isso se da justamente porque “as plasmagdes do grotesco constituem a contradicdo mais

ruidosa e evidente a todo racionalismo e a qualquer sistematica do pensar” (1986, p. 161).

Do “abismo” surgem os animais do apocalipse, demoOnios irrompem na vida
cotidiana. Tdo logo pudéssemos nomear os poderes e assinalar-lhes um lugar na
ordem cdsmica, o grotesco perderia algo de sua esséncia [...]. O que irrompe
permanece inconcebivel, impessoal (KAYSER, 1986, p. 159).

Kayser sustenta que “o elemento mecanico se faz estranho ao ganhar vida; o elemento
humano, ao perder a vida. S&o motivos duradouros 0s corpos enrijecidos em bonecas,
autdbmatos, marionetes, e os rostos coagulados em larvas ¢ mascaras” (1986, p. 158).
Aplicamos essa definigdo ao “modelo romeriano” de morto-vivo, que existiria dentro de um

mundo estranhado em funcdo da indeterminacdo de sua génese.

O mundo estranhado ndo nos permite uma orientacdo, aparece como um absurdo.
Vemos a diferenca em relagdo ao tragico, pois também o tragico agasalha
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inicialmente o absurdo. Depreendemo-lo das células germinais tragicas da tragédia
grega: E absurdo, quando uma méae mata os filhos, quando um filho mata a sua mae,
quando um pai mata um filho, quando a carne dos filhos serve de comida para
alguém [...]. Mas de inicio se tratam de “a¢des” isoladas. Além do mais, sdo agdes
que parecem ameacar de destruicdo os principios da ordem moral de nosso mundo.
No caso do grotesco ndo se trata de acdes que, como tais, estejam isoladas, nem da
destruicdo da ordem moral do universo (esta pode constituir um elemento parcial):
primordialmente a questdo é do fracasso da prépria orientacdo fisica do mundo
(KAYSER, 1986, p. 159).

Kayser fala da destruicdo da ordem moral, do absurdo que seria um filho matar a sua
mée. O matricidio, em A Noite..., parece funcionar como um registro da morte da familia
nuclear. Hervey (2008, p. 102) resume uma das cenas finais do filme. Aos 84 minutos,
Romero corta para o pordo de forma contundente: Harry (Karl Hardman) estd morto e Ihe
falta um brago. Karen (Kyra Schon) ajoelha-se sobre ele com sangue na boca, devorando a
carne de seu pai. Helen (Marilyn Eastman) adentra no nauseante momento intimo,
reagrupando a familia nuclear, e Karen cambaleia em sua dire¢do. Helen ainda ndo se deu
conta da morte do marido e da transformacao da filha. Quando tropeca, permanece no chao e
mal tenta escapar. Karen escolhe uma espéatula afiada e se aproxima. Entdo, da perspectiva de
Helen, a menina eleva-se como um pai quando castiga o filho. Ndo vemos a espatula perfurar

Helen — é mais do que o suficiente ver os jorros de sangue e ouvir a carne se rasgando.

2.3. Anti-Sujeito | Crise da Corporeidade

Um ponto fundamental do “Manifesto Zumbi” ¢ a suposta existéncia, defendida por
Lauro e Embry, de uma tensdo implacavel entre o capitalismo global e a escola tedrica do
p6s-humanismo (2008, p. 86-7). Partindo dessa assercdo, as autoras buscam desenvolver um
modelo de zumbi ainda inexistente, um ser desprovido de consciéncia, um organismo-enxame

que consistiria numa experimentacdo mental que expde os limites da teoria p6s-humana ao
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demonstrar que a pos-humanidade s6 pode ser alcancada através da morte do sujeito. O
inconciliavel corpo do zombie (tanto vivo quanto morto) provocaria a “insuficiéncia do
modelo dialético (sujeito/objeto), sugerindo com sua prépria dialética negativa, que a Unica

maneira de atingir verdadeiramente a pos-humanidade € tornar-se anti-sujeito” (2008, p. 87).

O zombie fala a ansiedade humana sobre o seu isolamento dentro do corpo
individual, e nossa mortalidade é satirizada pela grotesca provocacéo do zombie para
com a existéncia humana, colocando em questdo o que é mais terrivel: a separagdo
definitiva de nossos companheiros humanos, ou a fantasia distépica de um
organismo-enxame. O que podemos perceber ao examinar a trajetéria histérica da
evolugdo zumbi é que os nossos medos, os impulsos mediados que traduzem a nossa
maquiagem psicoldgica, sdo narrativas informadas pelas condi¢cbes materiais da
sociedade (LAURO; EMBRY, 2008, p. 101).

Lauro e Embry propdem uma leitura do zombie que muito tem a revelar sobre a crise
da corporeidade humana, a forma como o poder funciona, e a historia da opressdo e da
subjugagdo para com os “Outros”. Esses pontos serdo esmiugados nos proximos topicos deste
capitulo. Partindo dessa analise, as autoras observam o zombie desde as suas origens haitianas
até suas mais recentes representacGes na cultura popular, e designam a distin¢do tipogréafica
gue adotamos neste trabalho. Falamos da transmutacdo do zumbi para o zombie. Ou seja, da
transicdo de um escravo sonambulo, despertado individualmente dos mortos, para uma

figuracdo “maligna, contagiosa e plural” (2008, p. 88).

Considerando as multiplas valéncias em jogo, parece mais coerente designar a
distingéo tipograficamente: h4 o zumbi haitiano, um corpo que se ergue da morte
para trabalhar nas plantacdes, profundamente associado aqueles que desempenharam
um papel na Revolugdo haitiana [...]; e hd o zombie, a importagdo americana do
monstro, que em sua encarnagdo cinematica se transformou em um “bicho-papao”,
conveniente no que se refere a representagdo de varias preocupacdes sociais
(LAURO; EMBRY, 2008, p. 87).

Em relagdo a “crise da corporeidade”, Lauro ¢ Embry apontam que o espectro

decadente e claudicante do zombie afirma a incapacidade inerente ao corpo, a mortalidade.
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“Nesse sentido, de alguma forma nés ja somos todos zombies [...], pois eles representam o fim

ao qual cada um de nos se destina” (2008, p. 90).

O corpo humano, mais diretamente que o do animal, é matéria de simbolismo. E o
modelo por exceléncia de todo o sistema finito. Os seus limites podem representar as
fronteiras ameacadas ou precarias [...]. O corpo é um simbolo da sociedade, e [...] 0
corpo humano reproduz, a uma pequena escala, 0s poderes e 0s perigos atribuidos a
estrutura social (DOUGLAS, 1991, p. 138).

Em suas origens e encarnagdes folcloricas, nos lembram Lauro ¢ Embry, “o zumbi ¢
literalmente um escravo, erguido pelos sacerdotes vodu para trabalhar nos campos. Mas a
metafora do zumbi também revela o aprisionamento do ser humano ao préprio corpo, finito e
fragil”. Como escreveu Platdo, “o corpo ¢ a tumba da alma” (apud LAURO; EMBRY, 2008,
p. 90). As autoras continuam a argumentacao. Assim como o proprio corpo do escravo torna-
se a sua prisdo, o zumbi ilustraria uma forma de aprisionamento inerente a toda a
humanidade. Revelaria, portanto, aquilo que somos: seres irrevogavelmente confinados em
nossos corpos e ja consortes do timulo; também nos lembra da nossa impossibilidade,
enquanto seres humanos, criaturas vivas e conscientes, de sobreviver a morte do corpo.

Para Lauro e Embry, a metafora do zumbi ndo representa apenas 0 escravo, mas
também a rebelido dos escravos. Enquanto o humano esta encarcerado num corpo mortal, 0
zombie oferece uma imagem grotesca que resiste ao confinamento, pela reanimacdo do corpo
apos a morte. Ao mesmo tempo em que enfatiza a corporeidade humana, também desafia os
préprios limites que estabelece. O que sustenta essa dualidade simbolica, entretanto, é o fato

de 0 zombie, nem mortal nem consciente, ser uma figura de fronteira (2008, p. 90).

A ameaca que representa as estaveis posicfes do sujeito e do objeto, através da
ocupacgdo simultdnea de um corpo que é a0 mesmo tempo vivo e morto, cria um
dilema para as relacbes de poder e um risco de destruir as dindmicas sociais que
permanecem [...] largamente incontestes na superestrutura econdmica atual
(LAURO e EMBRY, 2008, p. 90).
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Ainda de acordo com as autoras, 0 zombie (vivo/morto, sujeito/objeto) “apresenta um
espectro pos-humano informado pela dialética (negativa) das relagcbes de poder, ao invés das
relagdes de género” (2008, p. 91). A partir dessa dualidade, entendemos o zombie também
como uma anomalia — “um elemento que ndo se insere numa dada série ou num dado
conjunto” (DOUGLAS, 1991, p. 52). Considerando ainda a significancia cultural do morto-
vivo no contexto da industrializacdo e do colonialismo, Lauro e Embry destacam, ainda, 0s
varios discursos com 0s quais o zombie pode dialogar: o discurso marxista e pés-colonial, a

psicanalise e a historia e, de maneira mais promissora, a filosofia e a teoria p6s-humanista.

O zombie seria um antagonismo mantido irrevogavelmente em tenséo. Interessa-nos
ler o zombie enquanto “nega¢do determinada” do individuo na era pos-industrial,
pos-holocausto, para a qual [...] ndo seria meramente a negacdo do sujeito: apropria-

se do “sujeito” e do “ndo-sujeito”, tornando esses termos obsoletos por ser inerente a

ambos. A falta de consciéncia do zombie ndo faz dele puro objeto, mas oferece a
possibilidade de uma negacéo do sujeito/objeto. Nesse sentido, ndo seria um hibrido,
como o ciborgue, nem a multiplicidade, como no esquizofrénico de Gilles Deleuze e
Félix Guattari; ao contrario, 0 zombie é um paradoxo que rompe com todo o sistema
(LAURO e EMBRY, 2008, p. 95).

2.4. ldeologia Imperialista

Aquilo que aparentemente se considera “disciplinas culturais imparciais e apoliticas”,
na verdade muitas vezes consiste em historias “bastante sordidas da ideologia imperialista e
da pratica colonialista”, adverte Edward Said em Culture and Imperialism (1993) (apud
LAURO; EMBRY, 2008, p. 96). Sabe-se que a ideologia imperialista € filha de uma série de
operacOes intelectuais do discurso eurocéntrico. Para Shohat e Stam, o0 eurocentrismo surgiu,
inicialmente, como discurso de justificacdo do colonialismo, quando as poténcias europeias

atingiam posicdes hegemonicas em grande parte do mundo (2006, p. 21).
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Como base ideol6gica comum ao colonialismo, ao imperialismo e ao discurso
racista, o eurocentrismo € uma forma de pensar que permeia e estrutura praticas e
representacdes contemporaneas mesmo ap6s o término oficial do colonialismo
(SHOHAT e STAM, 2006, p. 21).

Gerry Canavan sustenta que a narrativa dos zombies deve ser entendida como algo que
opera, precisamente, sob o olhar colonial. “Os zombies — desprovidos [...] de mente — néo
podem fazer consideracBes; sdo, por essa razdo, objetos coloniais completamente
consumados. [...] uma vez identificados, devem ser mortos imediatamente” (2010, p. 437).
Esse traco da ideologia imperialista fica evidente tanto em A Noite... como no legado da obra
romeriana. Aos 78 minutos de filme, aproximadamente, um repdrter pergunta ao Xerife
McClelland: “Chefe, se eu for cercado por oito ou dez dessas coisas, eu teria uma chance?”.
Entdo o Xerife responde: “Bem, isso ndo ¢ um problema, se vocé tem uma arma, atire na
cabeca. Essa é a maneira certa de maté-los. Caso ndo tenha, arrume um taco, bata neles ou
queime-os. Eles cedem facilmente”. Em Resident Evil: The Umbrella Conspiracy (1998),
adaptacdo literaria do primeiro jogo da série, identificamos uma passagem que exemplifica

essa ideologia. No momento em que se depara com um zombie, o personagem Chris Redfield

[...] disparou novamente, dois tiros na face erguida e decadente da coisa. Buracos
escuros se abriram no cranio nodoso, lancando pequenos rios de fluido e tecido
carnoso através do maxilar inferior. Com um suspiro profundo, a coisa apodrecida
desabou no chéo sobre um lago vermelho que se espalhava (PERRY, 1998, p. 62-3).

De volta ao contexto historico de A Noite..., Hervey nos lembra que a Ofensiva de Tet,
um ataque surpresa do Vietna do Norte sobre centenas de cidades e vilarejos do Sul, em 30 de
janeiro de 1968, trouxe imagens perturbadoras e sem precedentes ao horario nobre da
televisdo — notoriamente, o registro de um chefe de policia do Vietnd do Sul atirando sem
cerimdnia e a queima-roupa num suspeito vietcongue capturado. “‘Atirem na cabega’, como
disse o lider do pelotdo de fuzilamento em A Noite...” (2008, p. 22). Esse elemento ¢é

importante no legado de Romero. Na série em quadrinhos Os Mortos-Vivos, ou em qualquer
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narrativa de zombies inspirada no “modelo romeriano”, os instrumentos e a tecnologia do
império sdo continuamente apropriados com a finalidade de condicionar precisamente esse

tipo de fantasia colonialista violenta (CANAVAN, 2010, p. 442).

Espadas e pistolas, tanques e caminhdes, referéncias recorrentes a violéncia fisica e
sexual da escravidao e ao imagindrio do cowboy da “fronteira” [...] sdo empregados
num bizarro pasticho pds-moderno da historia do imperialismo dos Estados Unidos,
conforme diferentes momentos do seu império colidem em um UGnico instante
simultineo em face de uma ameaga racial essencialmente hostil e totalmente
implacavel (CANAVAN, 2010, p. 442).

Para Foucault, “conquanto o tema da ra¢a ndo desapareca, torna-se parte de algo muito
diferente, denominado racismo de Estado” (1997, p. 239), que seria permanéncia de um
fendmeno basico do século xix, o dominio do poder sobre a vida. O que o filésofo pretende
explicar € a aquisicdo de poder sobre 0 homem na medida em que o homem € um ser vivo, de
forma que o bioldgico ficaria sob o controle do Estado. Se na teoria classica da soberania o
direito de vida e morte era um dos atributos bésicos do soberano, pendendo a balanga em
favor da morte, Foucault considera que uma das grandes mudancas do século xix ndo tenha
sido a substituicdo desse antigo direito do soberano, e sim a sua complementacdo por um
novo direito que ndo o oblitera, mas o penetra e permeia: “o direito de fazer viver e deixar
morrer” (FOUCAULT, 1997, p. 241).

Canavan sustenta que o estado biopolitico necessita criar uma espécie de imaginario
racial, a fim de preservar o seu poder de matar. Sob o jugo do bio-poder, aqueles imaginados
enquanto ameacas para a populagdo tornam-se ndo apenas um perigo, mas uma espécie de
anti-vida que deve ser isolada a todo custo da vida do homem branco. “Qualquer contato com
um zombie [...] pode levar a infeccéo, assim como o Outro racial deve ser disciplinado e posto
em quarentena para prevenir a ‘miscigenagao’” (2010, p. 437). O homem branco, de acordo
com a ldgica racista empregada pelo imaginario colonial para justificar a sua violéncia,

costuma ser entendido como a forma de vida mais avancada da humanidade, sendo as outras
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“racas” vistas ideologicamente como primitivas ou perigosamente obsoletas, sujeitas a
ruptura, ao deslocamento e mesmo ao exterminio sistematico.

Ella Shohat e Robert Stam explicam que o processo de animalizacdo pode ser
entendido como parte do mecanismo mais amplo e difuso da naturalizacdo. Consistiria,
portanto, na reducdo do elemento cultural ao biologico e na associagdo do colonizado a
fatores vegetativos e instintivos em lugar de aspectos culturais e intelectuais. Através da
naturalizacdo, os povos colonizados teriam sido representados como corpos em vez de mentes
(1988, p. 200). Para Hannah Arendt (1995, p. 94), “a degradacdo do escravo era um rude
golpe do destino, um fado pior que a morte, por implicar a transformacdo do homem em algo
semelhante a um animal doméstico”. Stam nos lembra de que em Culture industry:
Enlightenment as mass deception, publicado em 1944 como parte de A dialética do
esclarecimento: fragmentos filosoficos (1944), Adorno e Horkheimer delinearam sua critica
da cultura de massa. “Esta fazia parte de uma critica mais ampla do Iluminismo, cujas

promessas de libertacao jamais haviam sido cumpridas” (STAM, 2009, p. 87).

Se por um lado a liberdade cientifica libertara 0 mundo das formas tradicionais de
autoridade, também possibilitara o surgimento de novas e opressivas formas de
dominacao [...]. Mas Adorno e Horkheimer eram igualmente criticos das sociedades
capitalistas liberais, cujos cinemas produziam espectadores como consumidores.
[...], os autores viam o consumo de massa como uma conseqiiéncia da inddstria que
ditava e canalizava o desejo do publico (STAM, 2009, p. 87).

Lauro e Embry sugerem que, embora o zumbi haitiano tenha sido “canibalizado” pelo
cinema ocidental e pela mitologia do horror, e apesar da possibilidade de se fazer uma leitura
do monstro enquanto difamacédo racista dos povos ditos “selvagens”, a questdo do poder
implicita em sua historia é passiva de analise e ainda ha muito a ser dito; as autoras reafirmam
que “a narrativa do zumbi ¢é, em alguns aspectos, uma represalia da Revolucao Haitiana e uma

historia da rebelido dos escravos” (2008, p. 96).
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O escravo haitiano literalmente derrubou o jugo da serviddo colonial, mas o pais
teve uma historia nacional infeliz, atormentada pela ocupacéo estrangeira, disttrbios
civis e epidemias. De maneira similar, 0 zumbi/zombie parece incorporar esse tipo
de desapontamento: desafia a mortalidade apenas simbolicamente: mesmo a
sobrevivéncia do zumbi a morte é anti-celebratéria, uma vez que ele permanece
preso em um corpo de cadaver (LAURO e EMBRY, 2008, p. 97).

Numa época em que a ideologia do imperialismo defendia a incapacidade de um
Estado negro governar-se por si s, Leslie Manigat (2004, p. 247) aponta que a propria ideia
de uma republica negra era considerada uma anomalia — “um elemento que ndo se insere
numa dada série ou num dado conjunto”, recorrendo novamente a definicdo de Douglas
(1991, p. 52). Segundo Manigat, “essas teorias tinham por funcdo justificar, de um lado, as
partilhas da Africa entre as poténcias ocidentais, e, de outro, manter a discriminacéo racial na
sociedade americana, embora esta Ultima se apresentasse como a garantia dos principios
democraticos” (2004, p. 247). Nesse sentido, Lauro e Embry interpretam a revisdo capitalista
do zumbi como mais um ato imperialista “que dissipa a furia do escravo negro, ao transformar
a iconografia de dentro para fora, fazendo com que a fome insaciavel do zombie passe a
simbolizar o consumidor branco, engolindo o corpo do escravo conforme o icone é
reapropriado” (2008, p. 97). Sustentam ainda que, em certo nivel, essa narrativa recupera o
poder intransponivel do zumbi ao “alegorizar” a estrutura capitalista, imperial e colonial, ao

invés do corpo humilhado do escravo negro.

Quando os escravos haitianos pegaram em armas, estavam rejeitando o status de
objeto e reivindicando a posicdo de sujeito; dessa maneira, para superar 0
imperialismo, o individuo precisava se afirmar como detentor de agéncia. Aqui,
numa época em que o capitalismo global exclui todas as tentativas de afastar-se do
sistema, a Unica opgao €é desligar o sistema e o individuo em seu interior (LAURO e
EMBRY, 2008, p. 107-8).

Atual e simultaneamente, 0 zombie é compreendido como um ser a0 mesmo tempo
impotente e poderoso. De acordo com Lauro e Embry (2008, p. 98), “esse ¢ um ponto central

para o nosso entendimento do mesmo enquanto uma figura de fronteira”. O potencial dual do
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zumbi de representar tanto a escraviddo como a rebelido escrava seria um elemento chave
para a captura do imaginario ocidental. Dessa maneira, reafirmamos que o zombie torna-se
inseparavel de seu passado colonial a partir do momento que reconhecemos a potencial

apropriacdo indébita visando propdsitos ideoldgicos.

2.5. Sociedade de Consumo

De acordo com Lauro e Embry (2008, p. 99), o zombie cinematico, maquina de
consumo ndo-consciente, apavora por ser um reflexo da sociedade de consumo atual,
impulsionado apenas pela necessidade de consumir perpetuamente. Hoje a associacdo do
zombie com a sociedade de consumo parece bastante disseminada na cultura popular. Por
exemplo, a musica Macy’s Day Parade, da banda norte-americana Green Day, langada no
album Warning (2000), abre com os seguintes versos: “Hoje é o dia do desfile de Agdo de
Gragas/ A noite dos mortos-vivos esté a caminho”.*®

Segundo Bernice M. Murphy (2009, p. 86), ao fazer de seus zombies criaturas
canibais, uma caracteristica ausente nos precursores do género, Romero catalisou a
transmissdo de seu comentario a respeito daqueles que via como o materialismo e o
consumismo da vida norte-americana de fins do século xX. Assim, o “modelo romeriano”
tornou-se um simbolo capitalista, uma preocupagdo constante em sua série de filmes, porém

mais patente em Zombie — O Despertar dos Mortos (Dawn of the Dead, 1978), o segundo

filme de Romero sobre 0s mortos-vivos.

18 Livre traducdo de: “Today’s the Macy’s Day Parade / The night of the living dead is on its way””.
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Tao logo escapam da cidade de Filadélfia, que se desintegra rapidamente, num
helicéptero roubado, o quarteto de sobreviventes de Romero — Fran (Galen Ross), a
funcionaria de uma emissora de televisdo, o seu namorado Steven (Scott Reiniger), e
0s membros da SWAT Peter (Ken Foree) e Roger (David Emge) — é forcado a se
refugiar em um shopping. A surpresa [...] ¢ que o lugar estd absolutamente infestado
de zombies [...]. Conforme o filme timidamente sugere, e os proximos adendos de
Romero a série reforcam [Dia dos Mortos (1985), Terra dos Mortos (2005), Diario
dos Mortos (2007) e llha dos Mortos (2009)], fica claro que os zombies deste filme
ainda mantém um traco residual de suas antigas personalidades. Os zombies [...]
véem-se cambaleando ao redor do complexo do shopping, apesar de terem perdido a
habilidade de entender o porqué. A opinido mordaz de Romero a respeito da
sociedade contemporénea torna-se mais desconcertante conforme os paralelos entre
Seus protagonistas vivos e suas contrapartes ndo-mortas tornam-se cada vez mais
6bvios. Numa sequéncia pasteldo, zombie ap6s zombie é alegremente executado
pelos humanos, e o shopping, o Gltimo reflgio do mundo exterior, em pouco tempo
é deles (MURPHY, 2009, p. 87).

O enredo da produgéo trata do momento em que a epidemia dos zombies foge ao
controle e a sociedade caminha rumo ao colapso. Considerada uma catéstrofe pos-industrial e
uma parabola da deterioracdo do meio ambiente nos anos de 1970, essa alegoria social expde
“o0 vazio da sociedade de consumo, a derrocada da civilizagdo Ocidental e apresenta o zombie
como uma parddia do homem moderno” (DENDLE, 2001, p. 42). Peter Dendle sugere que a
narrativa dos filmes de zombies, a partir desse momento, enfoca especificamente no tema do
apocalipse, associado ao contagio que se espalha com os mortos-vivos.

Segundo Lauro e Embry, “nessa interpretacdo bastante comum do zombie como
simbolo capitalista, a figura monstruosa do capitalismo global é alimentada pelo labor'® dos
pobres, a mao-de-obra do ‘terceiro mundo’”. Dessa maneira, 0 zumbi transitou de uma
representacdo do corpo colonial escravizado para uma imagem dual do escravismo capitalista:
“o zumbi agora representa 0 novo escravo, o trabalhador capitalista, mas também o

consumidor, atado no interior do construto ideologico que garante a sobrevivéncia do

19 E importante considerar que Hannah Arendt, em A condicdo humana, distingue trés atividades

humanas fundamentais: labor, trabalho e ac¢do, fundamentais no sentido de que a cada uma delas corresponde
uma das condicdes basicas da vida. O labor é a atividade que corresponde ao processo bioldgico do corpo
humano, cujo crescimento espontaneo, metabolismo e eventual declinio tém a ver com as necessidades vitais
produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida. O trabalho é a atividade correspondente ao
artificialismo da existéncia humana, existéncia esta ndo necessariamente contida no eterno ciclo vital da espécie,
e cuja mortalidade ndo é compensada por este Gltimo. A agdo, Unica atividade que se exerce diretamente entre os
homens sem a mediacdo das coisas ou da matéria, corresponde a condi¢cdo humana da pluralidade, ao fato de que
homens, e ndo 0 Homem, vivem na Terra e habitam 0 mundo. ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1995, p. 15.
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sistema”. Em resumo, esse notivago voraz, que vagueia cegamente em busca da proxima
refeicdo, seria uma maquina que realiza duas funcbes: consumir e produzir mais
consumidores (2008, p. 99). A despeito de suas raizes no escravismo imperialista, 0 zombie
atual, que segue os parametros do “modelo romeriano”, ndo produz nada exceto mais
zombies. Procuraremos explicar melhor.

Em A condicdo humana (1958), Hannah Arendt identifica a antiga justificativa da
escraviddo enquanto uma tentativa de transferir o peso da necessidade humana. A autora
sustenta que, pelo fato de serem sujeitos as necessidades da vida, “os homens s6 podiam
conquistar a liberdade subjugando outros que eles, a forca, submetiam a necessidade” (1995,
p. 94). “Tanto o zombie quanto o escravo sdo sujeitos de pura necessidade, mas o escravo
desempenha o labor de outrem, como uma méaquina, ao passo que o zombie ndo trabalha para

ninguém e apenas produz mais zombies” (LAURO; EMBRY/; 2008, p. 99).

No zombie, o status colapsado da relacdo sujeito/objeto nos lembra que essa
caracteristica distintiva é capaz de descrever tanto o autbmato quanto o escravo, com
a eficacia que nenhuma outra figura monstruosa ou pés-humana poderia dispor.
Embora o zombie seja incapaz de pensar, € um monstro de duas cabecas. Os
zombies, como todas as coisas que se pode temer, sdo produtos da cultura que 0s
molda e trazem em seus mitos a marca de condigdes sociais existentes. A teoria
marxista ressoa com diversos aspectos dessa figura sinistra (no nivel mais 6bvio, o
zumbi se assemelha tanto ao consumidor, ao devorar a carne humana, quanto ao
trabalhador zumbificado), que também pode ser lida como um fulcro que une
abordagens materialistas e psicanaliticas (LAURO e EMBRY, 2008, p. 100-1).

Segundo Lauro e Embry, a atividade reprodutiva do zombie seria um desejo
inconsciente ou um efeito colateral de sua propria fome, pois é através da mordida que o
mesmo se reproduz. Em seu estado frenético de puro consumo, 0 monstro busca infectar
aqueles que ainda ndo compartilham a opressdo do seu préoprio estado. Sabe-se que o zombie
nunca ataca outros zombies. Destina-se a transferir a sua carga, mas o resultado € apenas a
multiplicacdo de sua condigdo: nenhum zombie é libertado de sua condicdo ao passé-la

adiante. Portanto, o zombie, mais uma vez, impede a possibilidade de catarse. A fronteira
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entre homem e escravo, que permite transferir a carga da necessidade para outro — seja na
Grécia Antiga ou na superestrutura capitalista global de hoje —, é ameacada pelo zombie.
Uma vez que o apetite ndo € saciado, todos se tornam escravos (2008, p. 100).

Conforme sugerem Lauro e Embry, esse perigo é evidente na metéafora da infeccdo do
espago publico. “O corpo do zombie é visto com frequéncia na esfera publica: pracas,
cemitérios, escolas, ruas, e até mesmo em shoppings — proporcionando uma critica social
evidente” (2008, p. 100). Zombie — O Despertar dos Mortos (Dawn of the Dead, dir. George
Romero, 1979) e Madrugada dos Mortos (Dawn of the Dead, dir. Zack Snyder, 2004), sua
refilmagem, exemplificam essa metafora. O temor de que a esfera publica seja invadida por
pura necessidade, ou pura necessidade de consumo, é expressa pelo drama do zombie
enquanto (eterno) consumidor. Para Hannah Arendt, a “economia do desperdicio”, no sistema
capitalista, resulta nos males da “cultura de massa”, na qual “todas as coisas devem ser
devoradas e abandonadas quase tdo rapidamente quanto surgem no mundo, a fim de que o
processo ndo chegue a um fim repentino e catastrofico” (1995, p. 147). Portanto, notamos que
a figura do zombie semidecomposto e insaciavel aparece hoje em diversas midias na condicédo

de critica social ou progndstico do monstruoso futuro do capitalismo.

[...] O que o zumbi revela, portanto, é que a inauguragdo do pés-humano sé podera
advir com o fim do capitalismo. Essa ndo é uma visdo utépica, nem uma chamada as
armas. Estamos apenas apontando que o capitalismo e o pés-humanismo estdo mais
conectados do que se articulou anteriormente: um dever4 morrer para que o outro
possa nascer. O zumbi “sabe” (naturalmente, o zumbi ndo sabe nada) que o pos-
humano é o fim do jogo: é o devir que sinaliza o fim de todos os devires. [...] O
capitalismo depende da nossa percepcdo de nds mesmos como portadores de
consciéncias individuais para proibir o desenvolvimento de um coletivo
revolucionario e reforcar a atitude que o move: cada um por si (LAURO e EMBRY,
2008, p. 106).
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CAPITULO 11

IMPERMANENCIA ENTUSIASTA

Changes are taking the pace I'm going through.
David Bowie, 1971

For the times they are a-changin’.
Bob Dylan, 1964

1. Microcosmo do Medo

Na zona rural da Pensilvania, numa estranha noite de outono, Barbra (Judith O’Dea)
se tranca numa casa de fazenda. A casa estava aparentemente abandonada. Entdo, une-se a
Ben (Duane Jones) e a outros cinco sobreviventes, que selam as portas e janelas com tabuas,
contra 0 numero crescente de agressores que os cercam. Aquela seria “a noite dos mortos-
vivos”. Harry Cooper (Karl Hardman) e sua esposa Helen (Marilyn Eastman), Tom (Keith
Wayne) e sua namorada Judy (Judith Ridley), junto dos protagonistas e de Karen (Kyra
Schon) — a filha do primeiro casal, doente apés ter sido mordida por uma das criaturas —,
bem sabem que n&o podem contar com 0s meios de comunicagao, tampouco com o Estado.?°
Fugindo de uma horda de cadaveres reanimados, 0s sete individuos lutam por suas vidas e
defendem-se da faria dos mortos-vivos por horas a fio. Alguns respondem ao desafio com

bravura e de maneira racional, outros com medo e histeria. O grupo resiste desesperadamente,

20 Hegel define o Estado como um modo de organizacdo social surgido no mundo moderno. Mais

precisamente, com a Revolugao Francesa, o Império napolednico e a nova ordem que um e outro, de bom ou
mau grado, impuseram as sociedades civilizadas. Com essa nova ordem teria se engendrado uma pratica de
Estado que apreende apenas confusamente seu sentido, mas que oferece ao pensamento a possibilidade de definir
a esséncia do Estado, isto €, o lugar onde Razdo e liberdade se identificam efetivamente. CHATELET, Francois,
DUHAMEL, Olivier, PISIER-KOUCHNER, Evelyne. Historia das ideias politicas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 2000, p. 124.
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mas a conexdao humana, a empatia e a solidariedade vao aos poucos desaparecendo. Logo,
comecam a se hostilizar, até sucumbirem as suas préprias rivalidades e aos trabalhadores
rurais contaminados. Segundo Peter Dendle (2001, p. 121), “a incapacidade para trabalhar em
equipe sela os seus destinos. A tensdo é implacavel: ndo ha tramas romanticas secundarias ou
entreatos humoristicos, apenas um senso de impoténcia e claustrofobia” — embora
acreditemos que tramas secundarias possam ser a0 menos sugeridas, por exemplo, a
rivalidade entre Ben, o protagonista negro, e Harry Cooper, o chefe de familia. Esta é uma
breve sinopse de A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, 1968), o primeiro filme

de George Romero e 0 objeto de nossa analise.

Em A Noite dos Mortos-Vivos, filme rodado na inquietude da era atbmica, Romero
parece exteriorizar a falha das relagdes sociais. De acordo com Joseph Maddrey, espécie
alguma de autoridade une os personagens, seja ela natural ou sobrenatural. “A religido esta
conspicuamente ausente do filme. Nem os politicos nem a midia sdo capazes de oferecer
respostas decisivas. Eventualmente, o elo entre os sobreviventes [...] se desintegra” (2004, p.
50). Para o critico Stuart M. Kaminsky, o préprio cenario, uma casa de fazenda isolada e
desanimadoramente mundana em Evans City, Pittsburgh, a oeste da Pensilvania, &
transformado em um microcosmo da sociedade norte-americana daquele momento historico,
o fim dos anos de 1960 (apud HOBERMAN; ROSENBAUM, 1983, p. 123-4).

Luciano Saracino aponta uma singularidade de Romero. Segundo o autor, o cineasta

soube transmitir na tela, de modo crivel e cotidiano, 0 medo maximo da humanidade: a morte
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e 0 que sucede depois dela. Dessa forma, o cineasta pode aferir até que ponto o que acontece
no interior de uma casa consegue ser muito pior do que aquilo que ocorre em seu exterior,
apesar de o quintal estar repleto de mortos-vivos (2009, p. 41). Rodar o filme em preto-e-
branco teria resultado em “um ambiente plano ¢ tenebroso, perfeito para o cenario gotico
norte-americano, em ruinas, no qual os eventos se ddo” (STEIN apud DILLARD, 1987, p.
18). Para Christoph Grunenberg, foi a partir do doloroso contraste entre comunidade pacifica
e “ordinariedade” dos personagens que A Noite... floresceu. E, desde o seu lancamento, o
horror parece ter se instalado nas pequenas cidades suburbanas dos EUA (1997, p. 176-5),
embora essa tendéncia tenha tido precursores no cinema, como Herschell Gordon Lewis, e na
literatura, como Richard Matheson — mais adiante analisaremos suas obras.

De fato, ao longo das Gltimas décadas do século xXx, o ultimo refugio da classe média
parece ter realmente se transformado no local preferido para defrontar-se com estranhos,
assassinos em série e o sobrenatural (GRUNENBERG, 1997, p. 176-5). Nessa categoria de
filmes podemos citar O Exorcista (The Exorcist, dir. William Friedkin, 1973), A Furia (The
Fury, dir. Brian De Palma, 1978), The Amityville Horror (dir. Stuart Rosenberg, 1979) e
Poltergeist — O Fendmeno (Poltergeist, dir. Tobe Hooper, 1982). Segundo Grunenberg, a
presenca intrusiva de assassinos ensandecidos e de monstros alienigenas nas casas de
cidadaos norte-americanos comuns teria um significado ainda mais amplo: a desintegracao da

instituicdo burguesa da familia nuclear (1997, p. 175).

Mais do que servir ao patriarcado burgués como um lugar de refaigio das convulsGes
sociais das Gltimas duas décadas (muitas das quais foram iniciadas pelos jovens e
pelas mulheres), a familia tornou-se o lugar das mesmas — e agora serve como um
sinal de sua representacdo (SOBCHACK, 1987, p. 178).

Bernice M. Murphy (2009, p. 12) sustenta que o “horror nos suburbios” apareceu pela

primeira vez nos trés contos mais significativos de Richard Matheson, publicados nos anos

1950: Eu Sou a Lenda (1954), The Shrinking Man (1956) e A Stir of Echoes (1958). Na
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década seguinte seria langado o filme que apresenta “uma visao terrivelmente convincente das
massas norte-americanas como consumidores irracionais € sem emoc¢ao” (MURPHY, 2009, p.
85): a autora considera A Noite dos Mortos-Vivos uma obra-prima romeriana que deve muito
a Eu Sou a Lenda, cujo protagonista também se vé cercado por uma horda de criaturas
vampirescas infectadas por uma praga misteriosa. Deveras, a primeira adaptacédo
cinematogréafica da novela, intitulada Mortos que Matam (The Last Man on Earth, dir. Ubaldo
Ragona, 1964), guarda similitudes com o primeiro filme de Romero, tendo o antecedido e,
possivelmente, influenciado. No capitulo II, construiremos uma analise comparativa mais
abrangente entre a novela de Matheson e a producao do cineasta.

Murphy (2009, p. 2) aponta que o gético suburbano, subgénero que aloca a presenca
do Mal no interior dos lares americanos, remonta a era do p6s-guerra, quando teve inicio o
movimento populacional macico em direcdo aos suburbios dos EUA. Ao longo desse processo,
escritores, cineastas e o publico em geral comecaram a se mostrar dispostos a lidar com
narrativas nas quais se confirma, dramaticamente, a suspeita de que algo sombrio se esconde
sob a pacifica fachada do subdrbio. De acordo com Murphy (2009, p. 2), “o gético suburbano
é um subgénero de toda a tradicdo gotica norte-americana, que, com frequéncia, dramatiza as
ansiedades decorrentes da ‘suburbanizagdao’ em massa dos Estados Unidos e, em geral,

apresenta cendrios, preocupacdes e protagonistas suburbanos”. Em suma,

[...] € um subgénero que se preocupa, em primeiro lugar, em tocar na duradoura
suspeita de que mesmo as casas, familias ou vizinhangas de aparéncia mais comum
tém algo a esconder, e que ndo importa o qudo calmo e tranquilo um lugar pareca
ser, ele estara sempre a um momento de distancia de um incidente dramatico (e
sinistro). O tropo da casa suburbana aparentemente pacifica com um SEGREDO
TERRIVEL em seu interior é tio familiar que se tornou cliché. Reflete 0 medo de
que as aceleradas mudancas nos modos e estilos de vida que tomaram forma nos
anos de 1950 e no inicio de 1960 tenham causado danos irreparaveis, ndo apenas ao
ambiente, mas ao estado psicolégico das pessoas que migraram para esses novos
locais e romperam com os velhos padrdes de existéncia. Deve-se muito a onda de
comentarios intelectuais, com frequéncia causticos, que acompanharam essas
mudancas e previram a sucessao de terriveis conseqliéncias: significativamente, a
linguagem e as imagens utilizadas por tais comentaristas em geral devia muito ao
estilo gotico (MURPHY, 2009, p. 2).
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A partir do momento em que os primeiros empreendimentos habitacionais em massa
comecaram a se expandir pelos EUA, sugere Murphy, os suburbios se estabelecem, ao menos
parcialmente, enquanto espaco estranhamente dualista para 0s escritores, cineastas e
comentaristas culturais, porque passaram a ser vistos, desde o inicio, como detentores de uma
conexdo inata com as caracteristicas basilares da propria nacao. Se por um lado o meio social
foi considerado uma espécie de paraiso utopico para as pessoas comuns e sua prole crescente,
também existiam narrativas paralelas, sombrias, ndo menos visiveis a respeito do sonho
americano de otimismo e progresso. Essas narrativas tinham no suburbio a personificacdo de
tudo o que havia de errado na sociedade norte-americana, eram um terreno fértil para o
descontentamento e para o convencionalismo irracional (2009, p. 5). Identificamos pontos de
contato entre A Noite... e 0 género do gético suburbano. Porém, vemos a necessidade de
ampliar o escopo da analogia para fora das vizinhangas de classe média. Observaremos,

agora, a despersonalizacdo do sujeito e sua transformacéo em objeto.

[...] Diferente do vampiro, o zombie proporciona um terror de duas faces: o medo
primario de ser devorado, uma ameaga para o corpo fisico, principalmente, e 0 medo
secundario de perder a consciéncia e tornar-se parte da horda monstruosa. Esses dois
temores refletem o reconhecimento do individuo a respeito da propria mortalidade e
revela, em tltima analise, o medo primordial de perda do “eu”; na figura do zombie,
entretanto, corpo e mente sdo antinomias separadas. O zombie é diferente de outros
monstros porque o corpo é ressuscitado e conservado: apenas a consciéncia esta
permanentemente perdida. Assim como o vampiro e o lobisomem, o zombie ameaga
com a sua forma material. Enquanto o vampiro e mesmo o intangivel fantasma
preservam as suas faculdades mentais, e o lobisomem pode tornar-se irracional e
bestial durante algum tempo, apenas o zombie perdeu completamente a sua mente,
tornando-se uma tabula rasa — animada, porém desprovida de consciéncia (LAURO;
EMBRY, 2008, p. 88).

No prefécio de A dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer escreveram que
“o individuo ¢ inteiramente anulado em face dos poderes econdmicos. Esses poderes estdo
conduzindo a alturas inimaginaveis o dominio da sociedade sobre a natureza” (apud LAURO;
EMBRY, 2008, p. 96). Se o individuo é uma ficcdo conjurada pela estrutura econémica para

garantir maior dominagéo, como sugerem 0s autores, entdo a Unica resposta para esse dilema
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viria na forma do zombie, uma representacdo literal do que ja aconteceu e continua a se
arrastar: a morte do individuo. Assim, a figura do zombie sugere a premente destruicdo do
individuo para que possamos atingir, verdadeiramente, o estdgio da pos-humanidade. Na
esfera politica e econbmica, o capitalismo seria o responsavel pela despersonalizacdo do
sujeito. Dessa maneira, pretendemos relacionar a referida “despersonaliza¢do” (a “reificagdo”,

em termos marxistas) ao processo de “zumbificacao”.

Horkheimer e Adorno afirmam que sujeito e objeto tornam-se categorias ineficazes
sob o capitalismo, conforme o fetiche pelos bens de consumo insufla vida nos
objetos, e a reificacdo transforma os trabalhadores em objetos. Porém, identificar
essa fusdo ndo é o bastante, pois, na figura do zombie, sujeito e objeto estdo
obliterados. Essa figura, simultaneamente representativa da escravidao e da rebelido
escrava, € a reflexdo mais apropriada a respeito do capitalismo no momento em que
vivemos [...] (LAURO; EMBRY, 2008, p. 92-3).

Segundo Murphy (2009, p. 103), as narrativas que exploram a desumanizacéo e a
alienacdo fazem parte de uma das vertentes mais poderosas do gotico suburbano. Ao refletir
sobre A Noite..., Romero explica que “o mais assustador ¢ que ninguém se comunica, todos
estdo isolados e s6s com as suas versdes particulares do mundo. Estdo, de certo modo, loucos”
(apud MADDREY, 2004, p. 50). Certa indefinicdo paira sobre A Noite..., no que diz respeito
a confianca depositada nos meios de comunicacdo, em especial a televisdo. Nas palavras do
proprio cineasta, o filme “fala especificamente que... a midia eletronica ndo funciona, as
pessoas nao se comunicam” (ROMERO apud HERVEY, 2008, p. 75).

Considerando que o primeiro filme de Romero ndo faz mengdo a outros paises,
Maddrey sugere que a epidemia dos mortos-vivos seja “sintomatica” da propria vida nos EUA.
Nesse sentido, A Noite... teria funcionado como um indicador do quédo desarticulado o pais se

encontrava para sobreviver a uma violenta crise como a Guerra no Vietna (2004, p. 51).

O foco desolador de Romero na destruicdo da ordem atual dizia muito sobre as
mudancas cataclismicas que aconteciam no subconsciente norte-americano desde o
assassinato do presidente Kennedy, em 1963. Ao imaginar uma catastrofe
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apocaliptica de proporgdes tais que a esperanca de regeneracdo social se mostre
impossivel, Romero levou seu publico numa jornada ao coragdo negro dos EUA.
Enquanto a guerra do Vietnd saia do controle e os sonhadores idealistas da
contracultura acordavam de ressaca diante dos assassinatos cometidos por Manson,
da violéncia no festival de Altamont e da vergonha diante do escandalo Watergate, o
niilismo de Romero parecia muito sintonizado com o seu tempo (RUSSEL, 2010, p.
119).

De acordo com os criticos James Hoberman e Jonathan Rosenbaum (1983, p. 125), A
Noite... representaria “ndo apenas um classico do horror, mas uma visao singular do fim dos
anos 1960 — que oferece uma representacdo o mais literal possivel dos EUA devorando a si
proprios”. Os autores sustentam, ainda, que a obra faz uma projecdo de 1968 como nenhum
outro filme ousara realizar anteriormente. Ao tratar de uma nacdo que enfrenta violenta crise
interna, caracterizada pelos movimentos sociais de massa e a subsequente repressdo destes
pelas autoridades, o filme exibe, de forma alegorica, imagens de uma mesma familia
devorando seus proprios membros e vigilantes armados abatendo a tiros cidaddos comuns.
Hoberman e Rosenbaum concordam com Jamie Russel (2010, p. 119), para o qual o “niilismo

de Romero parecia muito sintonizado com o seu tempo”. Em retrospecto, € interessante

observar A Noite... do ponto de vista de sua recep¢ao:

Na manhd seguinte ao assassinato de Robert Kennedy, Arthur Schlesinger, o redator
de seu discurso, emitiu seus pensamentos para os Estados Unidos: “Somos, hoje, a
nacdo mais assustadora do planeta”. Nao ¢ de se admirar que os jovens espectadores
tenham reagido ao filme de horror brutalmente violento [A Noite...], ambientado
aqui e agora, que descartou as ameacgas estrangeiras ou alienigenas e colocou 0s
americanos contra os americanos. Nao é de se admirar que a sua ambigliidade moral
pareceu verdadeira para eles, em sua recusa de idolatrar herdis ou demonizar
monstros, ou regozijar quando a ordem e a normalidade prevalecem (HERVEY,
2008, p. 23-4).

Sugerimos que “os monstros” que ameacam o0s cidaddaos comuns desde o final dos
anos 1960 funcionem como metafora das realidades econémicas, das mudancas demograficas
e da ruptura dos tradicionais papéis de género. Como aponta Judith Halberstam, os monstros
gbticos que nos aterrorizam nunca sao “unitarios, mas sempre um agregado de raca, classe e

género (apud GRUNENBERG, 1997, p. 175). O monstro de Frankenstein, no romance de
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Mary Shelley, ja foi lido como uma metafora da classe trabalhadora, enquanto o vampiro em
Nosferatu (1922), de F.W. Murnau, pode ser interpretado como personagem representativo de
uma aristocracia decadente em face da escalada burguesa. Nesse sentido, faz-se necessario
lancar um breve olhar sobre aquele periodo conturbado da historia dos EUA. Para tanto,

analisaremos o contexto socio-histdrico, politico e econémico do filme de Romero.

2. Erade Mudanca e Inquietacao Social

A poucos minutos da meia-noite, em qualquer final de semana durante o verdo de

1971, o primeiro filme de Romero era exibido no Waverly Cinema, em Nova York,

na esquina da Washington Square, no coracdo de Greenwich Village: um ponto
central na cena da musica folk de protesto, da liberacdo gay, da literatura de
vanguarda, do movimento anti-belicista e da contracultura em geral. O Waverly
ficava a trés quadras da Universidade de Nova York. A quinze minutos a pé do
Centro de LSD de Timothy Leary [...], e a dez apenas do esconderijo Weather
Underground, no qual trés militantes radicais explodiram-se em 1970 [...].
Greenwich Village era mundialmente famosa, sindbnimo da juventude hip, politizada
e intelectual (HERVEY, 2008, p. 7-8).

No final do decénio anterior, como nos lembra Robert Stam (2003, p. 152), “o
Primeiro Mundo, como antes o Terceiro, testemunhou um periodo de efervescéncia cultural e
politica, em culminancia & fermentagéo revolucionéria que se seguiu a derrota do nazismo na
Segunda Guerra Mundial e a dissolu¢do dos impérios coloniais no pds-guerra”. O autor
continua a argumentagdo: em maio de 1968, o annus mirabilis, a insurreigcéo liderada pelos
estudantes quase derrubou o regime de De Gaulle na Francga. Aquele ano também anunciaria o

principio do fim da Guerra Fria entre as duas superpoténcias: EUA e Unido Soviética.
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O ano de 1968 foi o da diaspora do “politico”, que se disseminou pela teoria ¢ pela
vida cotidiana. Maio de 68 foi precedido pelo profético filme A chinesa (1967), de
Godard, sobre uma célula maoista em Paris, e pelo visionario livro-manifesto de
Guy Debord, Sociedade do Espetaculo (também de 1967) [...]. Para Debord, tanto o
capitalismo de estado do bloco socialista quanto o capitalismo de mercado do
Ocidente alienavam os trabalhadores por meio da horrivel unidade de um
“espetaculo” passivamente consumido. [...] Os situacionistas também desafiaram o
sistema artistico em si, reivindicando ndo uma “critica da arte revolucionaria” mas
uma “critica revolucionaria de toda a arte” (STAM, 2003, p. 153).

Dentro dos EUA, explica Sean Purdy, a situacdo era de crise no final da década de
1960. Estudantes fortemente inspirados pelos movimentos negros comecgaram a apoiar a luta
pelos direitos civis, 0 desenvolvimento econémico em comunidades pobres e, especialmente,
0 movimento contra a Guerra no Vietnd (PURDY, 2010, p. 249). “No inicio de 1968, a
juventude americana estava mais propensa do que nunca a se alistar, e a guerra parecia ainda
mais perigosa, futil e revoltante [...]” (HERVEY, 2008, p. 22). Nas palavras de Charles
Sellers (1990, p. 403), “o pais asiatico, outrora interesse remoto e periférico dos Estados
Unidos, tornara-se o cenario da mais demorada (1950-1975) e impopular guerra da histéria da
na¢do”. Além disso, o sangrento conflito e os massacres da populacdo civil vietnamita por

tropas americanas afetavam a opinido publica.

Em 1968 [...] o pais era atormentado por multiplas crises internas e externas.
Pareciam tdo esquivos como sempre 0s objetivos gémeos da justica social e
econdmica. Politica e culturalmente polarizada, atolada até o pesco¢co em uma
guerra que ndo conseguia vencer, a nacdo chafurdava em descontentamento.
Preocupados, alguns observadores diziam que a Ameérica perdera sua coesdo e
estava caindo aos pedacos (SELLERS, 1990, p. 395).

Em 1967, lembra Purdy, centenas de milhares de pessoas marcharam em direcdo ao
Pentagono, e, até 1968, irromperam manifestacbes, motins e ocupacdes em universidades por
todos 0s EUA (2010, p. 250). Para Ken Goffman (2007, p. 311), “esse periodo selvagem da
histéria humana e da contracultura foi a grande época contracultural”. Ainda na primeira
metade do decénio, marcada pelos “exuberantes ataques juvenis as suposicoes culturais e as

institui¢des politicas do mundo ocidental”, Goffman destaca o grande numero de jovens que
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berrava por libertacdo. Entretanto, se no inicio de 1968 a contracultura era ainda jovem e
ganhava momentum, o autor sugere que 0 movimento tenha sido aos poucos empurrado para
um padrdo reativo. Esse conturbado periodo da historia foi definido por Charles Sellers (1990,
p. 410) como uma “era de mudanga e inquietagdo social”. Luciano Saracino e Frangois

Chatelet esbocam um panorama da época:

Em fins da década de 60, 0 mundo parecia estar mudando. Uma nova musica levara
0s jovens a um lugar cujo acesso nunca lhes havia sido permitido [...] e assim, 0s
Beatles e seus seguidores propunham cada vez mais claramente a unido pelo inicio
de uma luta pacifica. O mesmo acontecia nos campos da arte e seus manifestos de
liberdade. As drogas haviam chegado, e com elas a experimentacdo com a propria
mente [...] Martin Luther King, Malcolm X e os Panteras Negras, cada qual a partir
do seu ponto de vista, propunham como nunca a igualdade racial. Cuba representava
um novo olhar sobre as utopias. O Maio francés, por sua vez, desejava o impossivel
e apregoava que era a imaginacao que deveria dominar o mundo. Os hippies falavam
sobre paz e amor livre, contrariando aqueles que tomavam o mundo com a guerra do
Vietnd. As mulheres se movimentavam e requeriam concretamente seu lugar na
sociedade [...] (SARACINO, 2009, p. 39).

Jovens americanos recusam fazer a guerra e preferem a prisdo e o exilio; jovens
alemées se insurgem em Berlim, em abril de 1968, contra 0 magnata da imprensa
sensacionalista; jovens franceses desencadeiam uma revolta generalizada em maio
de 1968; os tchecos inventam a primavera na politica para libertar o socialismo do
stalinismo; e, nos anos 1970, multiplicaram-se no Leste as dissidéncias de
intelectuais que preferem correr o risco de ir para um hospital psiquiatrico e pensar
como bem entendem a ingressar nas academias pensando o que lhes ordenam pensar
(CHATELET, 2000, p. 371).

Ben Hervey (2008, p. 23) também levantou dados importantes sobre o periodo.
Segundo o autor, antes da estréia de A Noite dos Mortos-Vivos no Waverly, 0s EUA assistiram
aos sangrentos espasmos da morte dos anos 1960. Na primavera de 1968, uma ofensiva
repressora teve inicio. Entre marco e abril, manifestantes estudantis ocuparam prédios da
Universidade de Columbia, antes de serem removidos violentamente pela policia. O autor
aponta que “figuras progressistas, notadamente Martin Luther King e Robert Kennedy, o
candidato anti-belicista a presidéncia, foram assassinadas em circunstancias ainda
misteriosas”. A morte de King provocou sangrentos distirbios raciais em toda a parte, ainda

piores do que as manifestacdes que atingiram centenas de cidades em 1967. Cinco semanas
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antes da premiére de A Noite..., a policia de Chicago investiu contra manifestantes pacifistas
do lado de fora da Convencdo Democratica. Em novembro, a vitdria estava nas maos dos
falcoes da guerra: “Nixon foi eleito presidente pelo que ele denominou de [...] ‘Maioria
Silenciosa’ de conservadores nacionalistas” (HERVEY, 2008, p. 23).

Naquele periodo intricado, o debate parecia girar em torno da questdo do poder. De
acordo com Francois Chatelet (2000, p. 371), movimentos novos entravam em choque com a
ordem social, sem se inscreverem na perspectiva da luta contra o poder central. Entdo,
contestagdes inesperadas surgiam a luz do dia. “Em maio de 1970, apos a invasdo americana
ao Camboja, a Guarda Nacional abriu fogo contra manifestantes na Universidade de Kent
State [...]. Dez dias depois, a policia atirou em estudantes da Universidade de Jackson State”
(HERVEY, 2008, p. 23). Para Chatelet, esses movimentos eram as rebelies contra os

poderes, que o filésofo Herbert Marcuse?! empenhou-se em teorizar.

Essas sublevagdes ndo foram previstas pela ciéncia politica, que ndo as compreende
de modo algum; ndo foram controladas pelas institui¢ces politicas (incluidos os
partidos), das quais elas se desviam; ndo podem ser explicadas pelas categorias
cléassicas do marxismo (CHATELET, 2000, p. 371).

Evocando Joseph Maddrey (2004, p. 123-4), reafirmamos o carater de acusacdo da
vida moderna presente em A Noite dos Mortos-Vivos, uma vez que o filme propaga as
ansiedades da vida nos EUA em tempos de incertezas politicas e teologicas, ao tratar de uma
nacdo subjugada por forgas ocultas, irracionais e indestrutiveis; numa realidade em que,
segundo Kellner (2001, p. 166), a violéncia horrifica e a desintegracdo social eram forcas

onipresentes e poderosas. Dillard complementa. O autor considera o filme, como um todo, um

2l Quanto a recepgdo anglo-americana da teoria critica de Herbert Marcuse, John Abromeit e W. Mark

Cobb consideram que a reputacdo contemporanea de Marcuse, ainda largamente determinada pelo seu
envolvimento ativo com os movimentos de protesto dos anos de 1960, tende a esconder o fato de que ele passou
mais de cinco décadas engajado com o trabalho da critica teérica. ABROMEIT, John, COBB, W. Mark (eds.).
Herbert Marcuse: a critical reader. New York: Routledge, 2004, p.1.
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rebaixamento dos valores mais estimados da civilizacdo Ocidental, valores estes definidos por
William Faulkner como “as eternas verdades” (apud DILLARD, 1987, p. 28).

A Noite... ridiculariza o governo, denigre a organizacdo familiar, leva ao colapso o
valor da identidade individual, e nega a propria racionalidade, “a virtude que tradicionalmente
Separa o ser humano do restante da natureza” (DILLARD, 1987, p. 28). Em Do Contrato
Social, Jean-Jacques Rousseau trata da passagem do estado natural para o estado civil, o que
produziu no homem uma mudanca consideravel ao substituir em sua conduta a justica ao
instinto, imprimindo as suas a¢des a moralidade que anteriormente lhe faltava. “Foi somente
entdo que a voz do dever, sucedendo ao impulso fisico, e o direito ao apetite, fizeram com que
0 homem, que até esse momento sé tinha olhado para si mesmo, se visse forcado a agir por
outros principios e consultar a razdo antes de ouvir seus pendores” (1923, p. 18).

Segundo Stam (2003, p. 153), os acontecimentos de Maio de 68 reverberaram no
mundo artistico em geral, particularmente no cinematografico. No préximo topico,
observaremos o movimento contracultural dentro do cinema, na tentativa de compreender em
que sentido as producbes de 1967-75 alteraram o panorama do cinema norte-americano,

abrindo caminho para novas formas de se pensar a sociedade.

3. “Impermanéncia Entusiasta”

Acreditamos que o termo “impermanéncia entusiasta” defina bem este trabalho, pois
sintetiza a inquietude nas duas temporalidades analisadas: em fins dos anos 1960, momento
em que a geragdo contracultural defendia a mudanca, entusiasticamente engajada com as lutas

sociais; e ao longo de 2011, quando eclodiram diversos movimentos de protesto, avidos por
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orientar o planeta através de um caminho mais democratico. “Impermanéncia entusiasta”
trata-se de uma livre traducdo de “warm impermanence”, expressdo extraida da mausica
Changes, do mdasico britanico David Bowie, langada no album Hunky Dory (1971). Dentro de
seu contexto, a musica surgiu como uma defesa dos ideais da nova geracdo e teve na
“mudanga” o seu mote. De forma genérica, utilizaremos o termo como simbolo de toda a
gama de mudancas ocorridas durante os anos 1960, entre as quais podemos citar: as
conquistas na esfera dos direitos civis; as transformacGes no modo de se fazer cinema,
advindas da constante experimentacdo promovida pelos realizadores independentes; e o
surgimento de novas abordagens metodologicas dentro da historiografia.

Considerando o desejo de mudanca almejado pela juventude dos anos 1960, para além
de toda a gama de movimentacdes sociais e da revisao dentro do préprio fazer historiografico,
Maddrey considera que o ano de 1968 também anunciaria uma nova postura no cinema,
processo que levou realizadores independentes a refletir sobre o caos da vida no pais (2004, p.
122). Durante o curto espaco de tempo em que a juventude explorou a sua propria cultura e 0s
jovens cineastas geravam parte dessa cultura para si, no intuito de desenvolver uma
abordagem singular para o cinema, mudar 0s EUA e 0 préprio cinema tornaram-se objetivos
coincidentes (TZIOUMAKIS, 2006, p. 181). “Romero, como muitos membros de sua
geracdo, abracou tal revolucdo, reconhecendo as possibilidades tanto de um futuro
desanimador como de um amanha melhor” (MADDREY, 2004, p. 122).

Para Goffman (2007, p. 53), os contraculturalistas realizaram apaixonadamente o que
Nietzsche chamou de “transmutacao de todos os valores”. Esta, “ndo mais o prazer causado
pela certeza, mas pela incerteza; ndo mais a ‘causa’ e o ‘efeito’, mas a criagdao continua; nao
mais a vontade de conservagdo, mas a vontade de poténcia” (NIETZSCHE, [s.d.], p. 285). Em
suma, uma filosofia e um estilo de vida que implicam numa continua transformagao, com

sistemas de valores, percepcdes e crengas mutaveis, como 0 objeto em si.
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Retomando o panorama de fins dos anos de 1960, Tzioumakis considera este um dos
periodos mais volateis na historia dos EUA — caracterizado pela inquietacdo politica nas ruas
de grandes metrdpoles, como Nova York e Chigaco; pelo assassinato de figuras politicas
extremamente influentes, como Robert Kennedy, Martin Luther King e Malcolm X; pela
escalada da Guerra no Vietnd; pela continuidade da Guerra Fria com a Unido Soviética; e pelo
ativismo de grupos sociais em termos de raca e sexualidade, e sua visibilidade crescente.
Todos esses fatores teriam contribuido para uma mudanca singular nas atitudes culturais, e
essa nova postura refletiria nos filmes do periodo, originando uma “guerra dos novos
independentes contra o cinema mainstream” (TZIOUMAKIS, 2006, p. 169).

Scott Aaron Stine (2001, p. 12) aponta que o0s sinais de repressdo sécio-politica
figuraram de forma proeminente na década anterior. Os anos de 1950 foram a época do
Macartismo,** do prendincio de uma catastrofe nuclear iminente, e do crescimento da ameaca
da delinqiiéncia juvenil. No cinema, Stine explica que “os espectadores estavam cansados de
olhar para essa representacdo irreal e insipida do mundo, que terminava fora das telas, e
exigiam ver algo mais”. Dessa maneira, mesmo os filmes mais liberais do final dos anos 1950
e inicio dos 1960 passaram a ser vistos como ingénuos construtos hollywoodianos. Essa
“ingenuidade” pode ser considerada fruto de um mainstream escapista, que moldou nas telas

um “mundo de fantasia” (STINE, 2001, p. 12).

O resultado era tdo simples moralmente, afirmou o produtor [de Os Boinas Verdes] a
Variety, quanto ‘Cowboys e Indios. [...] Os americanos sio os mocinhos ¢ 0s
vietcongues sdo os bandidos’. Os filmes de mensagem racial hollywoodianos eram
apenas banais e anacrdénicos. Espectadores jovens e politicamente engajados deviam
estar desesperados para assistir a filmes que abordassem a desordem de sua época,
ou que ao menos a admitisse — e, de preferéncia, sem sermBes morais e elevacéo do
moral (HERVEY, 2008, p. 24).

2 A histeria contra o comunismo, a “Caga aos vermelhos”, ficou conhecida popularmente como

Macartismo. Foi uma campanha contra a subversdo em todos os aspectos da vida americana. As investigaces
publicadas contra a suposta subversdo de intelectuais, artistas e funcionarios do governo federal, que resultaram
em indmeras demissdes, centenas de sentencas de prisdo e algumas execugfes tornaram o senador anticomunista
Joseph McCarthy o rosto publico do anticomunismo. PURDY, Sean. O século Americano. In;: KARNAL,
Leandro. Hist6ria dos Estados Unidos: das origens ao século XXI. Sdo Paulo: Contexto, 2010, p. 173-195.
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Enquanto isso, “a situagdo estava fora de controle no Vietna, exceto para John Wayne,
que dirigiu Os Boinas Verdes [The Green Berets, 1968] com a bencédo de Lyndon Johnson e a
assisténcia massiva do Departamento de Defesa” (HERVEY, 2008, p. 24). Segundo Julio
César Lobo, esse filme se articula como um discurso persuasivo em meio as varias batalhas
culturais em torno dos significados do conflito. “Trata-se de um filme politico, destinado a
marcar posi¢des frente a opinido publica, aos politicos, aos militares, a imprensa etc.”
(LOBO, 2007, p. 289). Nesse sentido, o cinema independente consolidou-se como um

diferencial e uma alternativa divergente em relacdo ao modelo de narrativa hollywoodiano.

A nova condi¢do do cinema americano, afetado pela Renascenca de Hollywood,
esteve consideravelmente em maior sintonia com a situacdo social da cultura
americana durante o periodo de 1967-75. A mudanga nas atitudes e nos costumes
[...] que a contracultura proporcionou ndo foi apenas o tema de muitos filmes do
periodo [...]. Também refletiu na estilistica e na experimentacdo narrativa que jovens
cineastas, como Brian De Palma, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Paul
Schrader, Dennis Hopper e muitos outros estavam praticando (TZIOUMAKIS,
2006, p. 169).

Entretanto, ainda que mudancas na sociedade e na cultura tenham desempenhado um
papel importante, Tzioumakis considera o fator econémico o fio condutor da evolucdo do
cinema independente americano no fim dos anos 1960. “Enquanto o pais estava em meio a
convulsdo social e cultural, a inddstria cinematografica americana defrontou-se com o seu

proprio cenario de graves problemas [...]” (TZIOUMAKIS, 2006, p. 169-70).

Esses problemas incluiam: a sobreposicdo financeira [...] do grande nimero de
filmes familiares caros, que crescentemente comegaram a vacilar na bilheteria [...]; o
declinio continuo das audiéncias [...]; o decréscimo no nimero de teatros; a entrada
das redes de televisdo no mercado, 0 que aumentou a competicdo e contribuiu com
um excesso de producdo [...]; e um Codigo de Producdo extremamente obsoleto, que
a industria ainda tentava aplicar em tempo de vastas mudangas nos costumes
sexuais. Em conjunto com os grandes problemas sociais e politicos que o pais estava
experimentando, 0s mesmos representaram uma série de obstaculos com risco de
morte da industria filmica (TZIOUMAKIS, 2006, p. 169-70).



71

Continuando a argumentacdo, Tzioumakis explica que a recessao teve a sua presenca
sentida particularmente no periodo de 1969 a 1971. Em contrapartida, surgiu um modelo de
producdo independente de baixo orcamento, liderado por cineastas que se tornariam modelo
para 0 mainstream hollywoodiano durante um breve periodo. Os filmes dessa “Nova
Hollywood” combinavam estratégias de exploitation, técnicas artisticas de filmagem e uma
énfase em temas distintamente americanos. A diferenca principal entre a “Nova Hollywood” e
seus antecedentes, continua o autor, era 0 grau sem precedentes de controle criativo no
processo de filmagem. Como resultado, o cinema americano entrou numa fase caracterizada
pela realizacdo de filmes estilisticamente diversificados e narrativamente desafiadores,
producdes mais sintonizadas com a atmosfera socio-politica da época (2006, p. 170).

No fim dos anos 1950 e inicio dos 1960, explica Tzioumakis, um grupo de cineastas,
gue incluia John Cassavetes, Jonas e Adolfas Mekas, Shirley Clarke, Edward Bland, Alfred
Leslie, Lionel Rogosin e Robert Frank, entre outros, desenvolveu uma abordagem
distintamente anti-hollywoodiana. O movimento do New American Cinema pretendeu romper
radicalmente com a corrente cinematografica “oficial” do pais, nutrindo forte afinidade com
0s movimentos que ocorriam em diversos paises europeus, como a Nouvelle Vague,?® na
Franca; o Free Cinema,® na Gra-Bretanha; e outras tentativas similares de desenvolver o
cinema independente na Italia, na Pol6nia e na Unido Soviética (2006, p. 172).

Partindo dessa conjuntura, tentaremos aproximar a produgdo independente e a

contracultura — esta “uma ‘ruptura’ por defini¢do”, segundo Dan Joy, mas também uma

2 “Nouvelle vague”: Certamente um momento importante na historia do cinema. A French New Wave

surgiu no fim dos anos de 1950, apesar de ter tido precursores. O termo refere-se aos filmes feitos, em geral, por
uma nova geracdo de cineastas franceses que produziam com baixo-orcamento e, de contrapunham-se as
tendéncias dominantes do cinema de sua geracdo. HAYWARD, Susan. Cinema studies: the key concepts. 3. ed.
New York: Routledge, 2006, p. 165-70.

2 “Free Cinema”: Termo cunhado por Lindsay Anderson em 1956 para designar uma série de
documentarios e curtas exibida no National Film Theatre. O primeiro programa (fevereiro de 1956) langou o
manifesto “Free Cinema”, no qual Anderson e um pequeno grupo de cineastas apelaram pela mudanga na forma
como era feito o cinema britdnico e comprometeram-se com a inovacgéo tanto em nivel técnico quanto narrativo.
Mais do que um movimento, pode-se falar em uma tendéncia do cinema. HAYWARD, Susan. Cinema studies:
the key concepts. 3. ed. New York: Routledge, 2006, p. 162-65.
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espécie de tradigdo, “a tradi¢do de romper com a tradigdo, ou de atravessar as tradicdes do
presente de modo a abrir uma janela para aquela dimensdo mais profunda da possibilidade
humana” (apud Goffman, 2007, p. 13). Para Goffman e Joy, essa dimensdo seria a fonte
perene do verdadeiramente novo na expressdo e no esforco humano. Os autores definem a
contracultura, em sua esséncia, como um fenémeno histérico perene, caracterizado pela
afirmacdo do poder individual de criar sua prépria vida, mais do que aceitar os ditames das
autoridades sociais e convencdes circundantes, sejam elas dominantes ou subculturais;
Também rejeitam a definicdo de contracultura como um estilo de vida que simplesmente
difere da cultura dominante. Ao identificarem no movimento uma caracteristica
antiautoritarista e ndo-autoritaria, sustentam a intencdo mdtua e especifica que serviu de
motivacao a praticamente todos aqueles que vestiram a camisa contracultural até os Gltimos

anos (2007, p. 49). Nas palavras de Timothy Leary:

A contracultura floresce sempre e onde quer que alguns membros de uma sociedade
escolham estilos de vida, expressdes artisticas e formas de pensamento e
comportamento que sinceramente incorporam 0 antigo axioma segundo o qual a
Unica verdadeira constante é a prépria mudanca. A marca da contracultura nao é
uma forma ou estrutura em particular, mas a fluidez de formas e estruturas, a
perturbadora velocidade e flexibilidade com que surge, sofre mutacdo, se transforma
em outra e desaparece. A contracultura é a crista movente de uma onda, uma regido
de incerteza em que a cultura se torna quantica [...]. Aqueles que fazem parte de uma
contracultura se desenvolvem nessa regido de turbuléncias [...]. Na contracultura, as
estruturas sociais sdo espontaneas e efémeras. Os que fazem parte de contraculturas
estdo constantemente se reunindo em novas moléculas, se fissionando e reagrupando
em configuracBes adequadas aos interesses do momento, como particulas se
esbarrando em um acelerador de grande poténcia, trocando cargas dindmicas. Nessas
configuracOes eles colhem vantagem de trocar idéias e criagdes por intermédio de
resposta rapida em pequenos grupos, conseguindo uma sinergia que permite que
seus pensamentos e suas visdes crescam e se modifiguem quase no mesmo instante
em que sdo formulados. A contracultura ndo tem uma estrutura formal nem uma
lideranga formal. Em certo sentido, ela ndo tem lideranca; em outro sentido, é
abarrotada de lideres, com todos os seus participantes inovando constantemente,
invadindo novos territérios em que outros podem acabar penetrando [...]. Mas o que
interessa a contracultura é o poder das idéias, imagens e da expressdo artistica, ndo a
obtencédo de poder pessoal ou politico (LEARY apud GOFFMAN, 2007, p. 9-10).

Apesar do carater ndo-comercial das produgdes do “Novo Cinema Americano”, que

ndo podiam sustentar financeiramente uma distribuidora, foi inevitdvel tomar uma direcéo



73

mais comercial, a partir de meado dos anos 1960, com a abertura do circuito mainstream para
a exibicdo desses filmes. A producdo de filmes comerciais possibilitou o trabalho de cineastas
independentes originais, como Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger,
Michael Snow, Jack Smith, Robert Breer, James Broughton e Andy Warhol, defensores de
um cinema alternativo que se dedicaram as producdes ndo-narrativas, ao avant-garde e ao
experimental (TZIOUMAKIS, 2006, p. 173). Nesse sentido, Ken Goffman sugere que as
contraculturas sejam “movimentos de vanguarda transgressivos”, uma vez que “o apego
contracultural a mudanca e a experimentacdo inevitavelmente leva a ampliacao dos limites de
estética e das visdes aceitas” (GOFFMAN, 2007, p. 54).

“Apesar do fendmeno do Novo Cinema Americano ter sido de extrema curta-duragao
[...], ainda assim exerceu imensa influéncia [...], de maneira geral, nos rumos que o cinema
americano independente tomou a partir de 1970” (TZIOUMAKIS, 2006, p. 173-4). O que
tornou essa categoria independente especialmente importante ndo foi tanto o fato de a
producdo filmica ter sido realizada por outras companhias, que ndo os grandes estudios, mas
sim o grande nimero de produtores independentes que atacaram, conscientemente, 0s c4digos
e as convengdes do cinema americano mainstream, firmemente estabelecidos durante mais de
um século. Falamos, aqui, de uma forma de resisténcia contra o poder previamente
estabelecido dos grandes estudios cinematograficos.

Enquanto a sociedade americana estava em processo de questionamento de seus
proprios alicerces, sepultando “o otimismo que dominara a vida e o espirito americanos desde
a Segunda Guerra Mundial” (QUART; AUSTER apud TZIOUMAKIS, 2006, p. 179), 0s
filmes independentes eram consideravelmente mais sensiveis as extensas mudancas culturais
do periodo. Eram representantes da contracultura, ou seja, surgiam como uma forma

alternativa de cultura desenvolvida com base nas diferencas de atitudes, costumes e estilos
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entre a juventude americana e as geracdes mais velhas, pois estas ainda representavam a

cultura oficial, o establishment (TZIOUMAKIS, 2006, p. 179).

Com os ex-estudios [...] representando, claramente, o establishment do cinema
americano, ndo era de surpreender que o novo cinema independente, de baixo-
orcamento, fosse automaticamente considerado o cinema da contracultura, um
cinema orientado especificamente pela juventude e firmemente endossada por ela
(TZIOUMAKIS, 2006, p. 179).

4. O Poder das lIdeias

Elegemos A Noite dos Mortos-Vivos 0 objeto de nossa andlise devido a grande
importancia que assume em diversas esferas. Contudo, dentro da vertente cinematografica que
se desenvolveu a margem do establishment, devemos considerar o primeiro filme de Romero
uma manifestacdo contracultural em meio a tantas outras. Falamos aqui do cinema
independente, capaz de capturar o estado de espirito de uma nacdo em desordem. Neste topico
analisaremos o ambiente social que fomentou o interesse pelo cinema nos “filhos dos anos
1950” (HOBERMAN; ROSENBAUM, 1987, p. 115) — a nova geragéo, desiludida com o
status quo —, estimulando a producéo de filmes de baixo orcamento. Sabe-se que o interesse
pelo cinema, aliado ao engajamento politico e a maior liberdade de expressdo autorizada pela
producéo independente, resultaria na producéo filmica de diversos cineastas.

Para Sean Purdy, as rebeldias sociais e politicas que marcaram os anos 1960
evidenciavam descontentamentos e conflitos dentro dos EUA. Os movimentos sociais que
tomavam forma eram caracterizados pela valorizagdo da juventude, pelas idéias antielitistas e
pela énfase no combate & hipocrisia e a alienacdo da sociedade americana em detrimento da

preocupacdo com luta de classes e miséria econémica (2010, p. 249). Essas manifestacdes
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tendiam a atuar entre estudantes e grupos oprimidos, alimentando movimentagdes contra a
Guerra no Vietna, em favor dos direitos estudantis e por maior liberdade individual na vida
cotidiana. Podemos identificar os principios ideoldgicos desses jovens, que propagaram a
revolucdo ao redor do globo, na Declaracdo da organizacdo nacional de estudantes, o Students
for a Democratic Society (sps), de Port Huron, movimento em prol de uma sociedade mais

democratica e igualitaria. O documento, datado de 1962, foi transcrito por Ken Goffman:

No6s somos pessoas desta geracdo, criados em conforto modesto, agora instalados
nas universidades, olhando desconfortavelmente para o0 mundo que herdamos [...]. A
medida que crescemos, porém, nosso conforto foi invadido por acontecimentos
perturbadores demais para serem ignorados. Primeiramente, o fato disseminado e
cruel da degradacdo humana, simbolizado pela luta do Sul contra a intolerancia
racial, levou a maioria de nés do siléncio para o ativismo. Depois, a Guerra Fria,
simbolizada pela presenga da Bomba, trouxe a consciéncia de que nds e nossos
amigos ¢ milhdes de outros “abstratos” podemos morrer a qualquer momento [...].
Nos consideramos os homens infinitamente preciosos e dotados de capacidades ndo
realizadas de razdo, liberdade e amor. Ao afirmarmos esses principios estamos
conscientes de sermos contrérios talvez as concepg¢fes dominantes do homem no
século XX: de que ele é algo para ser manipulado, e que ele € inerentemente incapaz
de conduzir seus prdprios negécios. Nds nos opomos a despersonalizagdo que reduz
0s seres humanos aos status de coisas [...] (apud GOFFMAN, 2007, p. 279).

A Declaragéo aborda a degradacdo humana e 0 medo da morte iminente, e clama por
valores humanos fundamentais: as “capacidades nao realizadas de razao, liberdade e amor”.
Considerando essas ansiedades, pretendemos analisar a questdo da moral e 0 medo da morte
em A Noite..., partindo do principio de que o filme seria uma projecéo alegdrica do ano de
1968. Segundo a analise de Richard H. W. Dillard (1987, p. 27), a fonte de horror do filme
advém do medo do proprio mundo comum e das limitagdes humanas. Em relagdo a esse
ponto, 0 argumento do autor vai ao encontro do discurso da sDs, principalmente no que se
refere a “intolerancia racial” e “a consciéncia de que nds e nossos amigos ¢ milhdes de outros

‘abstratos’ podemos morrer a qualquer momento” (apud GOFFMAN, 2007, p. 279).

No momento em que o tradicional medo da morte perde forga no filme, ele é
substituido por outro medo, um menos facil de ser definido e muito mais dificil de
ser superado depois que se estabelece. Os personagens mortos do filme, bem como
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0s Vivos, sdo pessoas comuns — desfiguradas pela morte e pela vida artificial, mas
ainda assim nitidamente comuns. Alguns deles estdo completamente vestidos; um
deles é um tanto gordo e usa apenas calcdes; outro € uma mulher jovem, e ela esta
nua. Eles aparentam vulnerabilidade, e eles sdo vulneraveis, a um golpe na cabeca
ou ao fogo. Conforme o perigo que representam torna-se mais trivial no filme, o
outro medo se revela. As pessoas vivas sd0 perigosas umas para as outras. Nao
apenas por serem mortos-vivos em potencial, pois podem morrer, mas porque sao
humanos, e possuem todas as ordinarias fraquezas humanas [...]. Muito mais
aterrorizante do que os riscos familiares, sdo os riscos do préprio mundo ordinario
(DILLARD, 1987, p. 21-2).

Para Dillard, A Noite... transforma um mundo trivial e familiar num panorama de
horror interminavel, processo que revelaria a natureza moral do filme e o sentimento de medo
incitado nos espectadores. Entretanto, se a fonte de horror ndo advém, meramente, do medo
da morte e do mundo ordinario, residiria na negacdo de vencer esses mesmos temores de
modo a ndo sacrificar a dignidade e os valores humanos (1987, p. 27). Em A Noite..., sempre
que alguém morre 0s seus valores morrem consigo. Ao mesmo tempo, podemos dizer que o
temor alojado nas profundezas da consciéncia humana nao se refere apenas a morte, mas a
morte certa. O medo da morte iminente, evidente no trecho supracitado da Declaracao da sDs,
corrobora o argumento de Dillard, além de relacionar a obra e 0 momento historico de sua
producdo — o contexto da Guerra Fria, periodo marcado pelo temor da aniquilacdo nuclear.

De acordo com Timothy Leary, “o que interessa a contracultura é o poder das idéias,
imagens e da expressdo artistica, ndo a obteng¢dao de poder pessoal ou politico” (apud
GOFFMAN, 2007, p. 9-10). Nesse sentido, Goffman considera a comunicacao intelectual
fundamental para a formacao de contraculturas: a comunicacdo aberta, o livre intercambio de
arte e pensamento entre semelhantes, constituiria um elemento importante de multiplicacéo de
comunidades contraculturais (2007, p. 55). Se por um lado os artistas posteriores recorrem,
conscientemente, em suas producgdes, aos mestres anteriores (KAYSER, 1986, p. 162), Marc
Bloch (2001, p. 151) aponta que 0s homens nascidos em um mesmo ambiente social, em datas
proximas, constituem uma geracdo e sofrem, necessariamente, influéncias analogas, em

particular em seu periodo de formacéo. Bloch continua a argumentacao:
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A experiéncia prova que seu comportamento apresenta, em relacdo aos grupos
sensivelmente mais velhos ou mais jovens, tracos distintivos geralmente bastante
nitidos. Isso até em suas discordancias, que podem ser das mais agudas. Apaixonar-
se por um mesmo debate, mesmo em sentidos opostos, ainda é assemelhar-se. Essa
comunidade de marca, oriunda de uma comunidade de época, faz uma geragdo
(BLOCH, 2001, p. 151).

Em sua juventude, nos anos 1950, Romero ndo era o Unico que nutria interesse pelo
cinema. Naquela época, de acordo com os criticos James Hoberman e Jonathan Rosenbaum,
uma nova geracdo de criangas americanas estava colocando as médos em cameras. Varios
quilémetros ao sul de Parkchester, o agradavel bairro em que vivia Romero, 0s gémeos
George e Mike Kuchar, filhos da classe trabalhadora, com apenas doze anos de idade, tinham
acabado de finalizar a sua primeira producdo em oito milimetros, The Wet Destruction of the
Atlantic Empire, filmada do telhado de um cortico do Bronx. Em Denver, Stan Brakhage, aos
vinte anos, envolvia-se com uma narrativa expressionista adolescente. Enquanto isso, nas
salas de cinema ao redor dos EUA, alguém perguntava a Marlon Brando, o anti-herdi de
jaqueta de couro de O Selvagem (The Wild One, dir. Laslo Benedek, 1953), contra o qué ele
estava se “rebelando” (HOBERMAN; ROSENBAUM, 1983, p. 113).

Falamos aqui de um novo modo de fazer cinema, conectado aos ideais do movimento
contracultural e de sua busca por uma reflexdo sobre o caos da vida nos EUA. Dentro desse
modo, que se desenvolveu nas décadas de 1950 e 1960, atingindo o &pice nesta Ultima,
destacamos A Noite dos Mortos-Vivos, “um filme independente rodado longe dos holofotes de
Hollywood” (MADDREY, 2004, p. 50). Consideramos 0 nosso objeto a representacdo de algo
novo para a época, “um filme feito por jovens politicamente engajados, sem os olhares da
geragdo mais velha sobre seus ombros” (HERVEY, 2008, p. 27). Segundo Mary Douglas
(1991, p. 54), a cultura exerce certa autoridade e, por serem publicas, as categorias culturais
sao ainda mais rigidas. Porém, “[...] qualquer cultura deve, mais tarde ou mais cedo, deparar

com acontecimentos que parecem desinquietar as suas idéias pré-concebidas”.
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Na cancdo-titulo de seu terceiro album de estudio, The Times They Are a-Changin
(1964), o musico americano Bob Dylan clama: “Venham maes e pais/ De toda a terra/ E nao
critiquem/ O que ndo podem entender/ Seus filhos e filhas/ Estdo além de seu comando/ Sua
velha estrada/ Esta rapidamente envelhecendo/ Por favor, saiam da nova [...] Pois os tempos
estdo mudando”.”® Igualmente, a cancdo Changes, de David Bowie, indica as “mudancas” que
se processavam naquele periodo. Considerada um manifesto, a melodia revela, de maneira
critica e pungente, o Zeitgeist de inicio dos anos 1970; destaca, ainda, o posicionamento da
juventude em sua época e serve de mensagem a geragdo de seus pais: “Assim, os dias passam
diante dos meus olhos/ Mas os dias ainda parecem os mesmos/ E essas crian¢as nas quais
vocé cospe/ Enquanto tentam mudar seu mundo/ Sdo imunes aos seus conselhos/ Elas bem
sabem pelo que estdo passando [...]”.2° Entretanto, devemos relativizar a questdo da mudanca.

Faremos isso com base num dos subtitulos do texto de Hervey: “o mundo ndo mudou”.

5. Repensando a Mudanca

Quando a noite dos mortos-vivos chega ao fim, dando lugar a luz do dia que drena a
atmosfera da casa de fazenda abandonada, Ben, o Gltimo sobrevivente, destranca a porta do
poréo, onde estivera escondido durante a madrugada, e comeca a explorar o andar superior.
As criaturas haviam desaparecido. Do lado de fora, o pelotdo de fuzilamento acaba com os

ultimos retardatérios, quando um dos homens ouve um barulho dentro da casa. Vemos Ben da

2 Livre tradugdo de: “Come mothers and fathers/ Throughout the land/ And don’t criticize/ What you

can’t understand/ Your sons and your daughters/ Are beyond you command/ Your old road is/ Rapidly agin(g)’/
Please get out of the new one/ [...] For the times they are a-changin’”. Bob Dylan, The Times They are a-
Changin’, 1964.

2 Livre traducdo de: “So the days float through my eyes / But still the days seem the same / And these
children that you spit on / As they try to change their worlds / Are immune to your consultations / They're quite
aware of what they're going through [...]”. David Bowie, Changes, 1971.
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perspectiva do pelotdo, aproximando-se cautelosamente da janela — ele ndo se parece com
um zombie. Alheio a esse fato, um trabalhador rural branco aponta para ele a sua arma, o

xerife se inclina para ajudar, e entdo atira. Subitamente, Ben esta morto.

A morte de Ben nos atinge mais duramente porque pouco se faz a respeito. Ndo ha
musica, e os efeitos sonoros sdo subestimados. Um [...] close-up mostra o projétil
derrubando Ben fora de quadro, e um plano médio de um segundo mostra o seu
corpo sem vida atingindo o chdo. Isso é tudo: ndo ha cena de morte elaborada nem
momento de gloria para esse herdi. [...] “Belo tiro”, diz o xerife McClelland. Ele
parecia entediado ao entoar a ultima frase do filme, cruclmente banal: “OK, ele esta
morto. Vamos pegéa-lo. Serd mais um para a fogueira” (HERVEY, 2008, p. 113).

De acordo com Hervey (2008, p.118), “nosso herdi ndo estad apenas morto, mas
obliterado. N&o havera registro de sua luta, nenhum enterro ou memorial, nem esperanca ou
justi¢a”. Duane Jones, o ator que interpretou Ben, declarou ter sido sua a ideia do pelotdo
atirar no personagem. “Eu convenci George de que a comunidade negra preferiria me ver
morto a ser salvo [...] de uma forma piegas e simbolicamente confusa” (apud HERVEY,
2008, p. 113). O final do filme parece ainda mais chocante por mostrar-se de certa forma
inevitavel — um negro que se tornara lider sendo morto pelos seus “inimigos naturais, os
policiais de Pittsburgh e os fazendeiros” (McGUINNESS apud HERVEY, 2008, p. 114).

Quando de seu lancamento, igualmente inevitavel foi a associacdo de A Noite... com o
assassinato de Martin Luther King. Antes dele, aponta Hervey, outros lideres negros haviam
sido mortos, notadamente Medgar Evers, em 1963, e Malcolm X, em 1965, sem contar 0s
linchamentos de menor visibilidade. Entdo, a implicacdo do filme seria a seguinte: os
atiradores brancos sabiam que sua vitima negra estava viva, € ndo se arrependeram disso.
“Sombras da guerra e do racismo se misturam conforme os homens derramam gasolina sobre

Ben e ateiam fogo (HERVEY, 2008, p. 116)”. Segundo o0 autor, “o mundo ndo mudou”:

Todos morrem: essa é a verdade fundamental, mas nenhum filme de horror havia
terminado dessa forma, antes. A Noite... encara a realizagcdo do pesadelo contra o
qual a geracdo de Romero lutava [...]: [0s jovens] poderiam seguir todas as regras,
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ou fazer tudo que a televisdo dissesse, mas ainda assim morreriam, condenados pela
loucura de seus lideres, cientistas e generais. E, além disso, todos morreriam,
coletivamente e sem ceriménia: misturados em ilhas irreconheciveis de carne e
cinzas. A fogueira, no final, nos deixa irritados com relacdo aos atiradores, mas
também nos deixa no nitido aguilhdo da insignificancia, o absurdo de um mundo que
pode virar fumaca “sem qualquer aviso!” (HERVEY, 2008, p. 118).
Esses apontamentos estabelecem uma relagdo entre cinema e histdria, a obra e seu
tempo. O proprio Romero definiu o sentido de realizar o seu primeiro filme naquele dado

contexto. De acordo com o cineasta, A Noite...

falava sobre a revolucéo, sobre as novas geragdes tomando o lugar das mais velhas.
Nosso conceito era de que uma revolucdo e um novo mundo estavam a caminho. No
fim dos anos sessenta esperdvamos mudar o mundo de alguma forma. Queriam
alcangar uma mudanga que por fim nunca ocorreu, e nesse momento todos nos
decepcionamos muito. Eu tentei usar isso. Na noite em que terminamos o filme,
entramos no carro e viajamos a Nova York para ver se alguém se interessava em
exibi-lo. E naquela noite, enquanto viajdvamos, escutamos na radio que Martin
Luther King havia sido assassinado. Por isso, foi uma noite muito estranha,
estavamos todos muito irritados. Com tudo, com a Guerra no Vietnd, com a idéia de
que a nossa opinido nao contava... Incomodava-nos pensar que, depois de tudo o que
uma pessoa fizera, nada mudaria. Assim, foi essa a mensagem que tinhamos em
mente nagquele momento (ROMERO apud SARACINO, 2009, p. 41).

Selecionamos um trecho da citacdo de Romero no intuito de tracar uma analise
comparativa: “Incomodava-nos pensar que, depois de tudo o que uma pessoa fizera, nada
mudaria” (apud SARACINO, 2009, p. 41). Agora, nos deteremos sobre a Optica de Maddrey e
Bowie sobre o periodo, respectivamente: “Nos Estados Unidos de George Romero, quanto
mais as coisas mudam, mais elas permanecem as mesmas” (MADDREY, 2004, p. 122); nos
primeiros dois versos do trecho supracitado de Changes, lemos: “Assim, os dias passam
diante dos meus olhos/ Mas os dias ainda parecem os mesmos [...]”. Tragando uma analogia
entre esses trés discursos, observamos certa carga de niilismo na representacdo dos anos finais
da década de 1960 e de inicio dos anos de 1970. Reafirmamos, entdo, o argumento de Jamie
Russel (2010, p. 119), segundo o qual “o niilismo de Romero parecia muito sintonizado com
o seu tempo”. Esse “niilismo” pareceu transparecer nas manifestagdes contraculturais através

das vozes de jovens engajados, desiludidos com os rumos que a sociedade americana tomava.
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Devemos lembrar, também, que dessa mesma musica deriva o termo “impermanéncia
entusiasta”, aqui utilizado para definir o movimento perene de busca pelo verdadeiramente

novo e o desejo de mudanca fomentado pelo movimento contracultural.

Em suma, o cinema independente americano e a postura dos seus jovens cineastas
revelam uma faceta do complexo fenémeno denominado contracultura, ao oferecer uma
alternativa ao cinema mainstream e, até certo ponto, propor 0 rompimento com o
establishment da industria filmica. Reafirmamos, entdo, que o filme de Romero surgiu no
interior da conjuntura sociopolitica de finais dos anos 1960. Aliado a produc¢do contracultural
de seu tempo, desempenhou papel importante ao desafiar a politica norte-americana, 0s
valores tradicionais da nacdo e o préprio sistema econdmico capitalista, através de uma
reflexdo sombria a respeito das relacdes de poder no interior da sociedade. Para Hervey
(2008, p. 22), A Noite... “foi langado em um ano infame para os Estados Unidos, quando as
tensdes que se edificaram ao longo dos anos irromperam em fogo e sangue”.

No proximo capitulo, explicitaremos o carater politico e econdémico do cinema
independente americano no fim dos anos 1960, considerado aqui o fio condutor de seu
desenvolvimento. Observaremos também a questdo do poder, as imbricagdes entre a obra de
Romero e os ideais revolucionarios da contracultura, considerando, entre outros aspectos, 0
recurso a morte violenta, utilizado pelo cineasta, em A Noite..., enquanto alternativa para
escapar do sistema capitalista. Dentro daquele contexto de violéncia e crise, em que 0S

massacres no Vietna eram exibidos para 0 consumo em massa, ndo podemos perder de vista
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gue Romero concedeu a morte violenta a cada um dos seus personagens, vivos e mortos-
vivos. Todos, de certa forma, proscritos. Talvez esse tenha sido um recurso para desafiar o
status quo e a hegemonia politica, mesmo que de maneira inconsciente. Essa caracteristica
conectaria o filme ao movimento contracultural, caracterizado pela ideia de mudanca.
Partindo desses pressupostos, analisaremos a estética da obra, a funcéo politica da alegoria e a

matriz contracultural do “modelo romeriano” de horror.
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Capitulo 111

O MAL RESIDENTE

Nés somos 0s mortos-vivos.
Rick Grimes, Os Mortos-Vivos, 2009.

1. A Funcdo Politica da Alegoria

Para Jamie Russel (2010, p. 18), “os monstros que dominam qualquer cultura ou
periodo particular oferecem um vislumbre pouco usual dos medos e tensBes que caracterizam
o momento historico”. A figura do monstro, em A Noite dos Mortos-Vivos, é definida por
Joseph Maddrey (2004) enquanto emblema do caos secular, recurso comparavel ao “Dia do
Julgamento Final”, utilizado por Alfred Hitchcock em Os P&ssaros (The Birds, 1963) para
exteriorizar o fracasso das relagdes humanas.

Em Historia da Feilra, Umberto Eco evoca uma declaracdo poética de Romero, na
qual o diretor de A Noite... explica a natureza dos seus monstros. Para o cineasta, a despeito
da pele rugosa e putrefaciente, dos dentes e unhas negras, 0s seus mortos-vivos sdo individuos
com paixdes e exigéncias como as dos humanos (apud ECO, 2007, p. 422). Em contraste,
caso consideremos 0s mortos-vivos vitimas de uma enfermidade, devemos lembrar que para
Nietzsche os doentes e os fracos seriam mais compassivos e mais “humanos”, pois “tém mais
espirito, sdo mais mutaveis, mais maultiplos, mais divertidos, — mais malignos; [...]”. Além
disso, “os doentes e os fracos tém a seu favor a fascinacéo, sdo mais interessantes que os bem

saudaveis; [...]” ([s.d.], p. 291). Em seus filmes, Romero acrescenta que
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0S mortos que voltam a vida representam uma espécie de revolugdo, uma reviravolta
radical num mundo que muitos dos personagens humanos ndo conseguem entender,
preferindo marcar os mortos vivos como o Inimigo, quando na realidade eles sédo
nos. Utilizo o sangue em toda a sua horrenda magnificéncia para que o publico
entenda que meus filmes sdo antes uma cronica sociopolitica dos tempos do que [...]
aventuras com molho de terror (ROMERO apud ECO, 2007, p. 422).

Como nos lembra Ben Hervey, A Noite... foi considerado pelo critico Ado Kyrou “un
film politique” disfarcado de um (efetivo) filme de horror (2008, p. 21). Hoberman e
Rosenbaum o definem enquanto uma eficiente projecdo de 1968, e conferem a sua estética o
papel de estabelecer uma conex@o com o contexto social contemporaneo e com as questoes
que estavam na ordem do dia, quando de seu langamento (1983, p. 125). Sem perder de vista
o contexto de fins da década de 1960, esmiucado no capitulo anterior, as questdes as quais 0s
autores se referem seriam o racismo, o colapso da familia nuclear americana e a ressurreicao

do conservadorismo na politica. Por conseguinte, no que se refere a recepcao do filme,

leituras politicas foram praticamente inevitaveis. [A Noite...] foi langado em um ano
infame para os Estados Unidos, quando as tensdes que se construiram durante varios
anos irromperam em fogo e sangue: 1968 se desenrolou como um longo filme de
horror, desprovido de l6gica, explicacdo ou final feliz (HERVEY, 2008, p. 22).

Os criticos europeus Serge Daney®’ e Elliot Stein® (apud HERVEY, 2008, p. 21)
fizeram uma leitura de A Noite... enquanto uma alegoria. Adotamos, aqui, a definicdo de
Nicolau Sevcenko (1996, p. 118-9) de alegoria como modo de representacdo simbdlica, uma
vez que “o principio da representacao alegorica [...] € a funcdo politica que ela comporta”.
Para Craig Bernardini, a mais importante contribuicdo de Romero para o subgénero foi a
criagdo da figura do zombie como alegoria da sociedade norte-americana (2010, p. 180). Em

contraste, Hervey néo reserva a esse filme o mero papel de alegoria coerente, por considerar

2 DANEY, Serge. Night of the Living Dead. Cahiers du cinéma, n.219, p.65, abril 1970. Acesso em: 15
jan. 2012. Fonte: <http://www.johnmenick.com/2006/10>.
8 STEIN, Elliot. Sight and Sound, vol.39, n.2, p.105, 1970. Acesso em: 15 jan. 2012. Fonte:

<http://www.eofftv.com/n/nig/night_of the living dead 1968 main.htm>



http://www.johnmenick.com/2006/10
http://www.eofftv.com/n/nig/night_of_the_living_dead_1968_main.htm
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gue 0 mesmo nao teria sido estruturado enquanto tal. Para o autor, houve “fatores acidentais”
durante a sua producao, mas o filme e seu roteiro teriam se formado justamente a partir desses
fatores (2008, p. 25). Romero declarou nédo ter iniciado a sua carreira como um alegorista
consciente, aponta Bernardini, e chegou a surpreender-se quando a critica pos-se a identificar
mensagens em A Noite..., atribuindo ao filme uma gama de significados que se relacionavam
com o momento histérico de sua producdo (2010, p. 178). Deveras, 0 proprio Romero parece
sempre ter demonstrado certa ambivaléncia para com a questdo da alegoria. A despeito dos
“fatores acidentais”, sugeridos por Hervey (2008, p. 26), o cineasta revelou ter concebido a
historia originalmente como uma alegoria, algo que interpretava durante a filmagem. “Eu
escrevi A Noite... como uma historia curta, que estranhamente era uma coisa alegérica, mas,
quando realizamos o filme, a alegoria ficou de fora. Mas ndo inteiramente” (apud HERVEY,

2008, p. 17). Tentando elucidar essa questdo, Maddrey também evoca as palavras do cineasta:

Era 1968, cara. Todos tinham uma “mensagem”. Eu estava apenas rodando um filme
de horror, e acho que a raiva e a atitude e tudo o que esta 14, apenas esta la porque
era 1968... Eu ndo vou abandonar a alegoria nos filmes de zumbis. Eu sinceramente
penso nisso e tento fazer funcionar, mas o maior trabalho é dominar todos esses
pensamentos, porque essas coisas podem facilmente interferir com aquilo que vocé
esta fazendo, e 0 que vocé esta fazendo é uma histéria em quadrinhos, na superficie
(ROMERO apud MADDREY, 2004, p. 124).

Em certa ocasido, Romero declarou a Dan Yakir que a fantasia sempre foi utilizada
como uma paradbola, como uma critica sociopolitica. Entretanto, como vimos, a reacdo da
critica parece ter ao mesmo tempo surpreendido e conscientizado Romero a respeito da
“mensagem” em seu filme — e do poder simbolico do morto-vivo, 0 que determinaria a
construcdo das alegorias sociais em suas producdes seguintes (BERNARDINI, 2010, p. 178).

Ap0s o langcamento de Zombie — O Despertar dos Mortos (Dawn of the Dead, 1978), o
segundo filme da sua serie sobre 0s mortos-vivos, o cineasta declarou que o interesse pelos

zombies advém da identificacdo dos mesmos com a classe operaria. Nesse sentido, 0s mortos-
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vivos seriam “aqueles que ‘saem para coletar a cana de acucar’ enquanto ‘Lugosi vive em um
castelo’” (apud BERNARDINI, 2010, p. 178). Dessa maneira, parece inevitavel tracar
paralelos entre a representacdo romeriana do monstro e a escraviddo ou o proletariado inglés,
considerando, no que se refere a este ultimo, a “destrui¢do imposta a seus corpos organicos”,
a “decomposigdo de suas identidades pessoais” por parte do capital, na Optica de Francois
Lyotard (apud Chatelet, 2000, p. 381-2). Lembremos as similitudes e as divergéncias entre o
zumbi escravo, associado aqueles que desempenharam um papel na Revolucéo Haitiana,”® e o
zombie capitalista, a importacdo americana do monstro.

Enfim, para Hervey (2008, p. 13) o primeiro filme de Romero foi “um abalo para a
industria cinematografica, um golpe na supremacia hollywoodiana e uma duradoura
inspiragdo para os cineastas regionais independentes”. Nesse sentido, consideramos que a
usabilidade de A Noite... enquanto manifestacdo da contracultura parte do principio da
“utilizagdo do zombie como uma lente através da qual podemos examinar o momento
historico” (BERNARDINI, 2010, p. 179).

Agora, faz-se necessario observar a figura do zombie enquanto representacdo do nao-
humano, esta que se consolida apds a morte e a reanimagdo do corpo, sendo a propria morte
uma forma de reagéo ao Estado e suas instituicdes tradicionais. Ou seja, abordaremos a morte
enquanto reacdo ao poder, nos termos de uma alegoria da sublevacdo das camadas sociais
rejeitadas e dos movimentos sociais que se opdem a exploracdo capitalista a partir das
margens. Veremos, entdo, como a utilizagdo do zombie proposta por Bernardini aparece ao

longo da histdria e até que ponto se mantém atual.

29 O Haiti, antiga colonia francesa de Saint-Domingue, foi, em 1804, o primeiro estado negro, na historia

moderna, a obter sua independéncia, ¢ o unico exemplo de “descolonizagdo” revolucionaria puramente indigena
no século X1X. Nos primérdios do século XX, esse pequeno Estado soberano tornou-se objeto de uma “relagio
desigual” com poténcias mundiais. MANIGAT, Leslie. Haiti: da hegemonia francesa ao imperialismo
americano. In;: FERRO, Marc (org.). O livro negro do colonialismo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 243.



87

2. Morte versus Poder

De acordo com Ken Goffman, ha principios fundamentais, ou “metavalores”, que
distinguem da sociedade hegemdnica as contraculturas, bem como de subculturas, minorias
étnicas e religiosas e grupos dissidentes ndo-contraculturais. Dessa maneira, as caracteristicas
fundamentais da contracultura seriam trés: 1) As contraculturas afirmam a precedéncia da
individualidade acima de convencdes sociais e restricGes governamentais; 2) AS
contraculturas desafiam o autoritarismo de forma Obvia, mas também sutilmente. Esse seria
um fruto direto de seu individualismo. Algumas contraculturas podem desafiar o explicito
controle dos individuos pelo Estado ou pelos poderes religiosos. Mas todos desafiam o
autoritarismo mais sutil exercido por sistemas de crenca rigidos, conven¢des amplamente
aceitas, paradigmas estéticos inflexiveis e tabus explicitados ou ndo; 3) As contraculturas
defendem mudancas individuais e sociais (GOFFMAN, 2007, p. 50).

Ao analisar a ideia de mudanca social defendida pelas contraculturas, devemos
recordar a definicdo de Gilles Deleuze acerca da nogdo de “reforma” enquanto conceito
elaborado por pessoas que tém como ocupacéo falar pelos outros e em nome dos outros, ou
seja, que se pretendem representativas. Seria esta uma reorganizacdo do poder, uma
distribuicdo de poder que se acompanha de uma represséo crescente. Ou referir-se-ia a uma
reforma reivindicada, exigida por aqueles que a ela dizem respeito, e entdo deixaria de ser
uma reforma e passaria a ser uma acao revolucionaria que, por seu carater parcial, estaria
decidida a colocar em questdo a totalidade do poder e sua hierarquia (apud FOUCAULT,
2011, p. 72). Frangois Chatelet evoca Freud (2000, p. 372), ao apontar que a civilizacdo
impde a0 homem que renuncie a seus desejos, que os reprima. Em contrapartida, Goffman

(2007, p. 50-1) sugere que defender o primado da individualidade, um aspecto fundamental
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para a contracultura, implicaria em estimular, encorajar e defender a expressao social, ndo
apenas no sentido de “liberdade e opinido”, mas também no que se refere a crencas, aparéncia

pessoal, sexualidade e todos 0s outros aspectos da vida.

A revolta, entdo, vird das margens, das camadas sociais rejeitadas e, por isso,
capazes de negacdo e de oposicdo radical. Marginalizadas por seu estatuto, excluidas
das compensacfes do rendimento, tais camadas recusam o jogo da sociedade
industrial e conservam a dinamica do principio do prazer. Somente elas podem lutar
por uma revolugdo fundamental, que acabe com a exploracdo e promova uma
erotizacdo geral da existéncia (CHATELET, 2000, p. 373).

Michel Foucault parece concordar, e sugere que se a luta € contra o poder, entdo todos
aqueles sobre quem o poder se exerce como abuso, todos aqueles que o reconhecem como
intoleravel, podem comecar a luta onde se encontram e a partir de sua atividade (ou
passividade) prépria. Assim, iniciando a luta, de que podem determinar o método e conhecem

perfeitamente o alvo, entram no processo revolucionario (2011, p. 77).

Evidentemente como aliados do proletariado pois, se o0 poder se exerce como ele se
exerce, € para manter a exploragdo capitalista. Eles servem realmente a causa da
revolucgdo proletéria lutando precisamente onde a opressdo se exerce sobre eles. As
mulheres, os prisioneiros, os soldados, os doentes nos hospitais, 0s homossexuais
iniciaram uma luta especifica contra a forma particular de poder, de coercdo, de
controle que se exerce sobre eles. Estas lutas fazem parte atualmente do processo
revoluciondrio, com a condi¢do de que sejam radicais, sem compromisso nem
reformismo, sem tentativa de reorganizar o mesmo poder apenas com uma mudanca
de titular. E, na medida em que devem combater todos os controles e coer¢Ges que
reproduzem o mesmo poder em todos os lugares, esses movimentos estéo ligados ao
movimento revoluciondrio do proletariado (FOUCAULT, 2011, p. 77-8).

De acordo com Hegel, a motivacdo do homo economicus € o interesse. Nesse sentido,
a sociedade civil seria o sistema instavel onde funciona livremente a satisfacdo das
necessidades egoistas; o lugar onde a liberdade real se perde e se dissolve nos atalhos estéreis
do interesse. Nesse sentido, “cada individuo ‘atomizado’ e submetido ao Unico principio do
interesse ndo pode deixar de constituir-se como adversario de todos os outros” (CHATELET,

1995, p. 131). Foucault aponta que o significado de poder parece ndo estar ainda bem
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definido. “Marx e Freud talvez nao sejam suficientes para nos ajudar a conhecer esta coisa tao
enigmatica, ao mesmo tempo visivel e invisivel, presente e oculta, investida em toda a parte,
que se chama poder”. O filésofo continua a argumentacdo. No que se refere a questdo do
poder, da desigualdade de poderes e de suas lutas, considera que as mesmas se desenvolvem
em torno de um foco particular de poder, ou seja, de um dos iniumeros focos de poder que nao
se encontram através de uma relacdo direta com o Estado (considerado o aparelho central e
exclusivo de poder), mas por uma articulagdo com poderes locais, especificos, circunscritos a
uma pequena area de acdo, como um pequeno chefe, um diretor de prisdo, um juiz, um

responsavel sindical (2011, p. 75).

No interior de cada oficio instala-se o conflito; entre as profissfes, desenvolve-se a
concorréncia; no amago da sociedade, classes opdem-se, aquelas as quais a
contingéncia histérica deu a posse dos meios de subsisténcia e aquelas que, na
privacéo, séo apenas o que fabricam (CHATELET, 1995, p. 131).

Nos anos 1960, o historiador lain Gunn aponta que “para a massa de trabalhadores a
greve ndo era apenas sobre pagamento e condi¢cdes — era sobre poder” (apud GOFFMAN,
2007, p. 314). Porém, o clima de tumulto nas ruas e os conflitos ndo se limitavam aos EUA e a
Franga. “Em 1968-1969 houve grandes revoltas de jovens [...] em praticamente todos 0s
paises da Europa Ocidental, bem como no Meéxico, no Japdo e na Tchecoslovaquia
comunista” (GOFFMAN, 2007, p. 319). De acordo com Jean Frangois Lyotard, “o que a nova
geragdo realiza € o ceticismo do kapital, seu niilismo: ndo h& coisas, pessoas, fronteiras [...],
saberes, crengas; ndo ha razdes para viver/morrer” (apud CHATELET, 2000, p. 381). Mas
para Lyotard esse niilismo seria, a0 mesmo tempo, a mais forte afirmagéo, pois contém a

liberdade potencial das pulsdes em face da lei do valor.

Para milhdes de jovens [...], o desejo ndo mais se inscreve no desenvolvimento
kapitalista [...]; eles ndo se véem mais e ndo mais se comportam como forca de
trabalho a ser valorizada em fungdo de troca, ou seja, de consumo [...]; tém
repugnéncia pelo que o kapital continua a chamar de trabalho, de vida moderna, de
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consumo, por todos os valores da nacdo, familia, Estado, propriedade, profisséo,
educacdo, valores que percebem como parddias do Unico valor, o valor da troca
(LYOTARD apud CHATELET, 2000, p. 381).

Segundo Goffman, a influéncia ideoldgica dos novos-esquerdistas vinha do filésofo
neomarxista contemporaneo Herbert Marcuse (2007, p. 304). John Abromeit e W. Mark Cobb
nos lembram que Marcuse chegou a ser denominado como o “pai” ou o “guru” da Nova
Esquerda, uma vez que os seus livros, em particular Eros and Civilization (1955) e One-
Dimensional Man (1964), repercutiram profundamente entre os estudantes na década de 1960,
perturbados pela natureza destrutiva da sociedade industrial avancada e ansiosos por uma

sociedade e uma existéncia mais livres e libidinais (2004, p. 2).

Marcuse fez parte de uma tradicdo historicista de critica tedrica que rejeitava o
essencialismo e via o desenvolvimento de subjetividade na historia, numa interagdo
com condigdes sdcio-politicas especificas. Seguindo Adorno e Horkheimer e a
antiga tradicdo da Escola de Frankfurt, Marcuse também via como opressoras e
repressoras as formas dominantes de subjetividade, enquanto nos desafiava a
reconstruir a subjetividade e a desenvolver uma nova sensibilidade, qualitativamente
distinta da subjetividade normalizada das contemporéneas sociedades industriais
avancadas. Em particular, Marcuse estava engajado numa busca vitalicia por uma
subjetividade revolucionria, por uma sensibilidade que pudesse revoltar-se contra a
sociedade existente e tentasse criar uma nova (KELLNER, 2004, p. 82).

Devemos, uma vez mais, repensar a questdo da mudanca. Marcuse, por sua vez, parece
ter deixado pouca esperanca para a mesma em sua analise. Para o filésofo, a romantica classe
operaria de esquerda tinha sido totalmente comprada pela riqueza material, submetida a
lavagem cerebral pelos meios de comunicacdo, e ja ndo era capaz de desafiar o sistema. O
capitalismo tinha desenvolvido suas habilidades de cooptacdo e podia absorver todas as
formas de rebelido e mesmo aparente revolugdo (GOFFMAN, 2007, p. 304). Em The Making

of a Counter Culture, Theodore Roszak explica o ponto de vista de Marcuse:

E impossivel o pensamento escapar & comunicagdo por suposicdes subjacentes a
estrutura e ao comportamento das instituicfes existentes. A linguagem e a filosofia
se tornam instrumentos por intermédio dos quais 0 homem é impedido de se tornar
consciente da existéncia da possibilidade de sua propria libertagdo. [...] Sexo,
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‘tolerdncia’ como um principio geral, liberdades civis — tudo isso tem [...] aspectos
manipuladores; ‘a dessublimagdo repressiva’ evita a verdadeira libertagdo instintiva,
embora ‘sob o comando de um todo repressivo a liberdade possa ser convertida em
um poderoso instrumento de dominagdo’ (ROSZAK apud GOFFMAN, 2007, p.
304).

Eric Hobsbawm também relativizou a questdo da revolucdo. Se entre esquerdistas e
mesmo entre alguns hippies a nova palavra era “revolug@o”, as massas de rapazes € mogas ¢
seus professores constituiam um novo fator na cultura e na politica. Entretanto, ressalva o
historiador, o motivo pelo qual 1968 nao foi a revolugdo “e jamais pareceu que seria ou
poderia ser, era que apenas 0s estudantes, por mais numerosos e mobilizaveis que fossem, ndo
podiam fazé-la sozinhos” (2001, p. 293). Nesse sentido, devemos relembrar as palavras de
Maddrey, sobre o universo romeriano: “quanto mais as coisas mudam, mais elas permanecem
as mesmas” (2004, p. 122); e David Bowie, sobre aquele momento histdrico: “Assim, os dias
passam diante dos meus olhos/ Mas os dias ainda parecem os mesmos [...].”*

Além disso, é importante destacar a postura aparentemente contraditéria da juventude
dos anos 1960 em relacdo a tecnocracia. Os jovens queriam desfrutar dos excessos da
producdo em massa, mas desconfiavam da civilizacdo tecnoldgica. Essa é uma légica curiosa.
Francois Chatelet (2000, p. 381) aponta que as pulsdes contra o valor, a libido contra o
dinheiro, a fruicdo contra a necessidade — aquilo que Freud definiu como o prazer contra a
civilizagdo —, para Lyotard ndo se tratavam de impor um principio contra o outro, a ordem
afetiva contra a ordem racional, mas a desordem libidinal, a deriva do desejo, a absoluta
liberdade de fruicdo, sem o menor referente central, sem excluir o amor pelo proprio capital.
Mas as relacdes sdo ainda mais obscuras, de acordo com Lyotard. Se por um lado o capital
daria lugar a dominacdo, a exploracdo e mesmo ao exterminio, por outro os proletarios

explorados pareciam fruir com a sua exploragéo:

30 Livre traducdo de: “So the days float through my eyes / But still the days seem the same (...)”. David

Bowie, Changes, 1971.
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Vejam os proletarios ingleses, o que o capital — ou seja, o trabalho deles — fez de
seus corpos. Mas vocés irdo me dizer: bem, é isso ou morrer... Sera que vocés
acreditam que essa é uma alternativa, isso ou morrer? [...] A morte ndo é uma
alternativa a isso: é uma parte disso, atesta que ha gozo nisso. Os desempregados
ingleses ndo se tornaram operdrios para sobreviver: eles... gozaram com 0
esgotamento histérico, masoquista, sei 14 o qué, de permanecer nas minas, nas
fundicbes, nas fabricas, no inferno, gozaram em e com a louca destruicdo imposta a
Seus corpos organicos, gozaram com a decomposicdo de suas identidades pessoais
(LYOTARD apud CHATELET, 2000, p. 381-2).

Dessa maneira a unica resposta possivel, trazendo com ela apenas uma esperanca
vaga, seria a “‘grande recusa’ a ser parte do sistema” (GOFFMAN, 2007, p. 304).
Aparentemente essa “recusa” poderia ser alcangada através da morte. Mais especificamente,
da morte violenta, como sugere Jean Baudrillard. “A unica réplica eficaz ao poder consiste em

devolver-lhe o que ele da; e isso s6 é possivel simbolicamente por meio da morte” (apud

CHATELET, 2000, p. 383). A morte, portanto,

é a Unica arma absoluta, e sua simples ameaca coletiva pode fazer com que o poder
entre em colapso. Diante dessa tinica ‘chantagem’ simbolica (barricadas de 1968,
prisdo de reféns), o poder se desune: ja que ele vive de minha morte lenta, eu lhe
oponho minha morte violenta. E é porque vivemos da morte lenta que sonhamos
com a morte violenta. Esse simples sonho é insuportavel para o poder
(BAUDRILLARD apud CHATELET, 2000, p. 383).

Em oposicdo a morte violenta, Chatelet considera o trabalho uma morte lenta, adiada e
ineficaz. Portanto, uma vida dada pelo capital. “Ou, entdo, essa morte lenta ¢ uma tentativa
desesperada de devolver o dom para desafiar o poder do capital” — e 0 poder seria esse dom,
o dom unilateral, o dom de tudo, até mesmo da vida (2000, p. 383). De acordo com Deleuze
(apud FOUCAULT, 2011, p. 72), “na verdade, esse sistema em que vivemos nhada pode
suportar: dai sua fragilidade radical em cada ponto [...]”. Chatelet concorda com Baudrillard
ao sugerir que “ao poder que d4 tudo, podemos contrapor apenas a desobediéncia, as
resisténcias, o desejo libidinal de que todos nds fazemos parte; ao poder que da tudo, pode-se

opor apenas a morte” (2000, p. 383).
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Entdo, a morte seria “a unica arma absoluta, € sua simples ameaca coletiva pode fazer
com que o poder entre em colapso” (apud CHATELET, 2000, p. 383). Tendo na morte a
unica forma de ruptura, através dela poderiamos desfazer as forcas repressivas de serviddo
capitalista (LAURO; EMBRY, 2008, p. 96). Esse argumento se conecta as idéias de Chatelet,
Baudrillard ¢ Goffman. A morte enquanto “‘grande recusa’ a ser parte do sistema”
(GOFFMAN, 2007, p. 304) nos parece um recurso fundamental dentro do “modelo
romeriano”, em sua critica ao establishment da sociedade americana, ao longo do tempo.
Entretanto, “a promessa distopica do zumbi s6 pode assegurar a destruicdo do sistema
corrupto sem imaginar um substituto — uma vez que o zombie ndo pode oferecer resolucao
alguma” (LAURO; EMBRY, 2008, p. 96). Assim, acabamos por relativizar a propria ideia de
revolugdo que inflamava os movimentos sociais da década de 1960.

Essas questdes serdo retomadas no Ultimo capitulo deste trabalho, no qual
abordaremos o carater epidémico da contracultura e sua permanéncia hoje. Relacionaremos,
também, a representacdo contagiosa e plural do zombie nas produg¢des do inicio do século xxi
e a onda de protestos iniciada em 2011, em paises como Tunisia, Egito, Iémen e Libia. A
chamada “Primavera Arabe” acendeu a centelha de uma série de movimentos que se
propagaram de forma viral pela Europa, em mobilizagdes no centro de Madri, Paris e

Londres, culminando no “Occupy Wall Street”, n0os EUA.

Autoimolagao do monge Thich Quang Dirc em protesto contra o governo instalado pelos EUA no Vietna.
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3. A Noite que Nao Terminou

3.1. A Ameaca do Corpo

Vimos que o primeiro filme de Romero foi imbuido na “consciéncia” de que
“podemos morrer a qualquer momento”, caracteristica da era atdbmica acusada pela sDs.
Podemos identificar a permanéncia desse discurso no legado romeriano. Mais
especificamente em Os Mortos-Vivos (Robert Kirkman, 2003-), série em quadrinhos
contempordnea. A asser¢do “nds sSomos 0s mortos-vivos”,3! destinada aos demais
sobreviventes do apocalipse zombie pelo personagem Rick Grimes, adverte-0s de que “as
pessoas vivas sdo perigosas umas para as outras. Nao apenas por serem mortos-vivos em
potencial, pois podem morrer, mas porque sdo humanos, e possuem todas as ordinarias
fraquezas humanas” (DILLARD, 1987, p. 21-2). Entdo, passamos a ver nos zombies o “nosso
unico futuro possivel” (CANAVAN, 2010, p. 441). A conclusdo de Grimes mostrou-se
surpreendente para os demais personagens da narrativa. Todavia, a mesma pode ser
experimentada a flor da pele em tempos de crise, quando ameagas como guerras, bombas
atbmicas, catastrofes ambientais, epidemias e ataques terroristas ameacam a vida e o
equilibrio do planeta. Aparentemente, foi George Romero quem inaugurou a pedra basilar

desse discurso, e seus ecos se fazem ouvir ainda hoje. Sabemos, por exemplo, que a prépria

série em quadrinhos de Kirkman foi inspirada na obra do cineasta.

[...] Kirkman descreve seu objetivo em Os Mortos-Vivos como uma extensdo do
trabalho de George Romero — sempre o mais cerebral e mesmo, a sua maneira, 0
mais subjugado criador do cinema de zumbis classico do século XX, concedendo
aos seus personagens longos periodos de siléncio e seguranca entre os catastréficos

3 KIRKMAN, Robert. Os Mortos-Vivos: desejos carnais. Sdo Paulo: HQ Maniacs, 2009, p. 132-3.
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ataques dos zumbis que tipicamente encerram os seus filmes. Kirkman escreveu que
espera empregar a continuidade temporal hiperbélica prépria a forma dos
quadrinhos para criar a sensacdo de um filme romeriano que nunca termina
(CANAVAN, 2010, p. 435).

Luciano Saracino (2009, p. 42) destaca o ponto de vista que o cineasta adotou em A
Noite..., e que parece ter inspirado o trabalho de Kirkman: “[Romero] inverte a equagio e, ao
furtar os zumbis do confronto principal e girar a cAmera em direcdo ao que acontece dentro da
casa, oferece outra hipdtese [...]: estamos nos convertendo em monstros”. Kim Paffenroth
considera profunda a similaridade mental e psicologica entre zombies e humanos. Para o
autor, “o que torna os zombies [grifo nosso] mais aterradores do que 0s outros monstros é o

fato da confusa semelhanca entre eles e os humanos nunca desaparecer” (2006, p. 9).

Para mim, os melhores filmes de zombies ndo sdo aqueles festivais de sangue e
violéncia com personagens estlpidos e piadas idiotas. Os bons filmes de zombies
nos mostram o quanto somos terriveis, nos fazem questionar nossa posicdo na
sociedade... e a posicdo da nossa sociedade no mundo. Eles também nos mostram
sangue, violéncia e todas essas coisas legais... Mas, nas entrelinhas, sempre ha
algum comentério social e preocupagdo maior. [...] Para mim, filmes de zombies séo
ficcBes draméticas que nos fazem refletir [...]. Gosto de filmes que nos fazem
questionar a estrutura da sociedade. E os BONS filmes de zombies... fazem isso
muito bem (KIRKMAN, 2006, p. 2).

1
“& i § AT\ e
KIRKMAN, Robert. Os Mortos-Vivos: desejos carnais. S0 Paulo: HQ Maniacs, 2009, pp. 132-3.
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Segundo Belinda Barnet (2003), a obliteracdo do mundo fisico seria uma expressao do
medo humano acerca do tempo, da efemeridade e do envelhecimento, 0 medo da morte. Para
Juliet Lauro e Karen Embry, a vulnerabilidade da matéria e o medo instintivo de sua
decadéncia, bem como a dissolugdo da consciéncia — tudo o que ocorre quando nos
aproximamos da morte — sdo sugeridos na monstruosa hipérbole do zombie enquanto morto-
vivo. Prosseguindo com a argumentacdo, as autoras explicam que o cadaver representa o
inerente e indissociavel personagem-objeto da existéncia humana, o estado inanimado ao qual
devemos retornar. O cadaver por si préprio possui a habilidade de aterrorizar por implicacéo,
mas o cadaver animado, uma contradi¢cdo ambulante, pode assustar mais profundamente por
representar ndo apenas 0 nosso futuro, mas 0 nosso presente. Nossos corpos sdo algo que
podemos temer e rejeitar, mas do qual ndo podemos nos separar. O zombie enquanto um
espectro corporeo refuta a resisténcia a corporeidade de que muitos modelos pés-humanistas
sdo acusados. Como a maioria dos monstros, 0 zombie langa luz sobre o nosso desconforto
com varios tipos de corpos, mas, acima de tudo, ilustra a ameaca real e sempre presente do
corpo humano. Ao imaginar que os seres humanos estdo sobrecarregados com a prépria
morte, continuam as autoras, percebemos uma das muitas formas de horror que o zombie
proporciona: ndo uma visdo apocaliptica apenas, mas uma representacdo da condi¢do humana
de vida. “Somos todos, em algum sentido, cadaveres ambulantes, porque ¢ inevitavel o estado
ao qual devemos retornar” (LAURO; EMBRY, 2008, p. 102).

Consideramos Exterminio (28 Days Later, dir. Danny Boyle, 2002) uma peca
importante do legado de Romero. No filme de Boyle, também estd presente o comentario
social, porém € necessaria uma ressalva. Como nos lembram Lauro e Embry, essa produgéo
costuma ser identificada com os filmes de zombie tipicamente romerianos (2008, p. 107). Mas
os “monstros”, aqui, ndo se tratam dos mortos ressuscitados, e sim de pessoas infectadas que

perderam os sentidos racionais. Levando em considera¢do o argumento de que “estamos nos
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convertendo em monstros” (SARACINO, 2009, p. 42), temos no fim do filme uma cena
crucial. As autoras apresentam um breve resumo. Os protagonistas encontram um grupo de
soldados que se mostram mais monstruosos do que os infectados. Os soldados prendem-nos
como reféns, contra a sua vontade, e estdo prestes a estuprar as duas mulheres do grupo; além
disso, mantém um homem negro infectado acorrentado no patio, para observacdo. Quando
Jim, o protagonista, liberta os infectados para atacarem os soldados, vemos uma repeticdo da
rebelido escrava no Haiti, momento em que os soldados europeus foram antagonizados pelos

nativos rebeldes (LAURO; EMBRY, 2008, p. 107).

3.2. A Esfera Privada

Segundo Baudrillard, o que importa para a dramatizagdo espetacular, intermediada
pelos mass media, é o surgimento da tranquilidade da esfera privada como valor disputado e

constantemente ameacado, rodeado por um destino de catastrofe:

E preciso a violéncia e a inumanidade do mundo exterior para que a seguranca nio
sO se experimente como tal com maior profundidade [...] mas também para que se
sinta justificada em escolher-se a si mesma, em cada momento [...]. Em redor da
zona preservada, é necessario que florescam os signos do destino, da paixdo da
fatalidade, para que semelhante cotidianidade recupere a grandeza e o sublime de
que ela constitui justamente o invés (BAUDRILLARD, 2007, p. 26).

Em A Noite..., 0 embate entre dois personagens trata-se de uma disputa pela lideranca
do grupo de sobreviventes, presos no interior da casa de fazenda de Evans City. Aos 41
minutos de filme, aproximadamente, “estoura uma discussao entre Ben (Duane Jones) e Harry

Cooper (Karl Hardman) quanto a quem manda ali, € se 0 grupo deve ou ndo se esconder no
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pordo (plano de Cooper) ou reforcar as portas (plano de Ben)” (Russel, 2010, p. 110). Esse
embate refere-se, portanto, a questao do poder.

Para Nietzsche, em A Vontade de Poténcia, os fisiologistas deveriam refletir antes de
apresentar a “vontade de conservagao” como o instinto principal de todo o ser organico. O ser
vivo pretende, acima de tudo, despender a sua forca, € a “conservagdo” ndo passaria de uma
conseqiiéncia entre outras. A “transposi¢ao de todos os valores” implica “nao mais a vontade
de conservagdo, mas a vontade de poténcia” ([s.d.], p. 285); “este mundo ¢ o mundo da
vontade de poténcia e nada mais!” ([s.d.], p. 290). A regra da “luta pela existéncia” seria antes
de tudo a luta pelo poder, a ambicao de ter “mais” e “melhor”, “mais depressa” ¢ “muito mais
vezes” (BAUDRILLARD, 2007, p. 40).

Para que possamos abordar essa questdo, retomemos os argumentos de Foucault. O
filésofo fala em focos particulares de poder, circunscritos a uma pequena area de a¢cdo, Como
um peqgueno chefe, em torno dos quais se desenvolvem as lutas advindas da desigualdade de
poderes (2011, p. 75). A casa de fazenda de Evans City, enquanto foco particular de poder e
microcosmo da sociedade norte-americana de finais dos anos 1960, surge como objeto de
disputa. Ben e Harry estariam, portanto, disputando o poder. A partir do lancamento de A
Noite..., Saracino observa que a audiéncia passou a aceitar que certas coisas poderiam ser
ditas atraves do horror. Por exemplo, que “o capitalismo € tdo voraz ¢ selvagem como o pior
dos monstros, ou que é perigoso crer nos meios de comunicagdo, ou que € errado ver o
‘Outro’ como uma entidade daninha, porque ‘nés’ podemos ser piores...” (2009, p. 41).

O conflito no interior da casa se sobrepfe a ameaca de um agente externo: o zombie.
Quanto a significancia dos zombies em seu filme, lembremos das palavras de Romero: eles
representariam “uma espécie de revolugdo, uma reviravolta radical num mundo que muitos
dos personagens humanos ndo conseguem entender, preferindo marcar 0s mortos-vivos como

o Inimigo, quando na realidade eles sdo nds” (apud Eco, 2007, p. 422). Uma vez que oS
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monstros sdo demarcados como antagonistas pelos personagens humanos, podemos conectar
0s zombies ao conceito do banditismo social. Este é considerado por Eric Hobsbawm um
fendmeno de notavel uniformidade, em todas as épocas e continentes. Para a Lei, explica
Hobsbawm, é um bandido quem quer que pertenca a um grupo de homens que atacam e
roubam com violéncia, e 0 ponto basico a respeito dos bandidos sociais é que sdo proscritos.
Do ponto de vista social, ¢ importante observar que “o banditismo parece ocorrer em todos os
tipos de sociedade que se situam entre a fase evolucionaria da organizacao tribal e de cla, e a
moderna sociedade capitalista e industrial” (HOBSBAWM, 1976, p. 12). O banditismo
constituiria, entdo, um fendmeno universal, que floresce quase invariavelmente em areas
remotas e inacessiveis, e ocorre nas sociedades que se baseiam na agricultura.
Estabeleceremos pontos de contato: A Noite... foi ambientado em Evans City, na zona rural da
Pensilvania, onde os mortos-vivos sao trabalhadores rurais redivivos. Ao considerarmos que 0
banditismo, para Hobsbawm, tendia a tornar-se epidémico em épocas de crise econémica,
tentamos situar esse conceito no interior do contexto socio-politico do final da década de

1960, evitando anacronismos. As epidemias de banditismo, portanto,

[...] podem refletir a desagregacdo de toda uma sociedade, a ascensdo de novas
classes e o surgimento de novas estruturas sociais, a resisténcia de uma comunidade
inteira ou de povos a destruicdo de suas maneiras de viver. Ou podem refletir [...] a
decomposicao social que ndo se deve a forcas adventicias, mas que marca o fim
iminente de um ciclo histdrico relativamente longo [...]. Em tais épocas, o
banditismo pode ser o prelddio de movimentos sociais de vulto ou acompanha-los
[...] (HOBSBAWM, 1976, p. 17).

Nesse sentido, os “abstratos” mencionados pela Declaragdo do SDS poderiam ser tanto
0s zombies quanto os cidaddos comuns norte-americanos, que estariam a mercé da epidemia
dos mortos-vivos, responsavel pela morte lenta através da infec¢do; e dos ataques das

criaturas, que podem resultar na morte violenta através da mutilacdo e da “devoracdo” do
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corpo. Enfim, em A Noite... cada um dos personagens pode morrer a qualquer momento.

Inevitavelmente, essa regra vale para todos 0s organismos Vivos.

4. Transgressdo e Mudanca

De acordo com Scott Aaron Stine, os cineastas ttm empregado imagens macabras e
terriveis para retratar o lado sombrio do homem desde o advento dos filmes (2001, p. 11).
Continuando a argumentacdo, Stine sugere que, embora grande parte dos pioneiros tenha
experimentado determinados métodos, considerados os métodos mais questionaveis da
expressao humana, dentro das restricGes mais aceitaveis do género do horror, sempre houve
aqueles que escolheram ignorar os padrdes morais de sua época — em geral, aqueles

vitimados pelo ostracismo.

Durante décadas, as maos do cinema e dos seus progenitores permaneceram atadas
pelas cordas do avental do conservadorismo; acaso tabus ndo silenciados fossem
transgredidos [...], um golpe contrério bastaria para silencid-los. Sexo e violéncia em
sua forma mais pura eram inconcebiveis. [...] Aquele era um mundo de fantasia...
mas a necessidade de representar os resultados da vil natureza humana tornar-se-ia,
eventualmente, uma questdo premente, e 0 mundo de fantasia transformar-se-ia em
um lugar verdadeiramente desagradavel. Os espectadores estavam cansados de olhar
para essa representacdo irreal e insipida do mundo que terminava fora das telas, e
exigiam ver algo mais, sem que fossem sacrificados os elementos escapistas, pilares
dos filmes modernos. Como era de se esperar, esse cancro explodiu, iniciando todo
um género cujo Gnico proposito era expor os tabus supracitados, mantidos a sete
chaves durante todos esses anos [...] (STINE, 2001, p. 12).

Reafirmamos o argumento de Goffman, segundo o qual as contraculturas seriam
movimentos de vanguarda transgressivos pelo apego a mudanca e a experimentacgdo, visando
a ampliacdo dos limites estéticos e das visfes aceitas (2007, p. 54). Enquanto producéo de

horror, tida como obra politica e de arte, Ben Hervey sugere que A Noite... tenha combinado a
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tradicdo dos primeiros filmes da meia-noite. Por exemplo, a obra de Romero era sangrenta,
igualmente a El Topo (The Mole, 1970), o tétrico western simbolista de Jodorowsky; e, a
despeito dos elementos fantasticos, ambos os filmes pareciam chocantemente “reais” e
“totalmente convincentes” (2008, p. 9).

No caso de A Noite..., 0 critico Stuart M. Kaminsky observa que a crueza do filme,
marcada pelo uso de camera “pseudo-cinema-vérité”, sugere ao espectador ndo apenas uma
fantasia, mas um pesadelo firmemente fixado em realidade (apud HOBERMAN;
ROSENBAUM, 1983, p. 123-4). O repetido emprego do radio e da TV, como janelas entre a
casa e o mundo exterior, o recurso aos “telejornais” que informam os personagens sobre a
“praga” zombie e a suposta explicacdo cientifica do fendmeno (radiagdo de um satélite da
NASA enviado a Vénus) corroboram subliminarmente para essa “impressao de realidade”.

A guebra de tabus constitui outra semelhanca entre A Noite... e El Topo. Apesar de 0s
monstros serem lugar-comum na historia do cinema (dentre os quais figuram os vildes
deformados, os alienigenas e as criaturas radioativas), Peter Dendle explica que nas primeiras
produgdes de Hollywood havia uma espécie de “tabu ndo pronunciado” quanto a exibicdo de
“cadaveres humanos em decomposicao” (2001, p. 5). Talvez porque a “decomposi¢cao”
sinaliza o fracasso do homem, traco bastante familiar nas sociedades industriais da atualidade
(ARIES, 2003, p. 57). Veremos a seguir que dois filmes dos anos 1960 representaram um
ponto de ruptura, notadamente para o género do horror.

A Hammer Studios, companhia britanica independente que produzia filmes de drama e
mistério antes de dedicar-se ao género do horror (STINE, 2001, p. 12), seria a primeira a
romper o duradouro tabu dos cadaveres em decomposic¢éo: A Epidemia dos Zumbis (Plague of
the Zombies, dir. John Gilling, 1966) exibe mortos-vivos putrefatos e de temperamento torpe.

Dois anos depois, em A Noite..., George Romero manteria a figura dos cadaveres
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decompostos, libertando-os do controle mistico de um mestre — papel desempenhado pelo
sacerdote vodu nas producdes anteriores.

Enquanto A Epidemia dos Zumbis foi ambientado em um povoado inglés no ano de
1860, o que Saracino considera um costume da Hammer (2009, p. 36), Romero trouxe a
tematica para o palco contemporaneo. Nesse sentido, a reconstrugdo da caracterizacdo do
zombie teve como pano de fundo o contexto sociopolitico do fim dos anos 1960, explicado ao
longo do primeiro capitulo deste trabalho. De acordo com Dendle, 0 “morto-vivo moderno”
surgiria de fato em 1968, tornando-se um simbolo da “trivializa¢do” do individuo,
responsavel pelo “declinio da insisténcia de que a vida é sagrada”. Em ltima analise, os
zombies representariam “um escarnio desavergonhado do ideal humano mais estimado e
universal: a vida apds a morte” (2001, p. 10).

Nesse sentido, pretendemos tracar uma analogia entre a reformulacéo do zumbi pelas
méos de George Romero, em 1968, e 0 espirito contracultural desse processo, espirito
antiautoritério definido por Goffman nos termos de “uma ameaga potencial a qualquer ordem
estabelecida” (2007, p. 56). Segundo o autor, esse “espirito” também ¢ caracterizado por
atitudes como a quebra de tabus, a violacdo de normas e o desafio as idéias sacrossantas.
Segundo Ben Hervey, o que transformou A Noite... num sucesso foram justamente
caracteristicas como a crueza, a brutalidade, o naturalismo, o ataque aos tabus e aos valores
estimados da sociedade americana, bem como o humor negro e a atualidade (2008, p. 10).

A escolha de Romero em utilizar o zombie como elemento instrumental na critica
politica a sociedade americana serviu de inspiracdo para diversos outros cineastas a partir de
entdo. Joe Dante é um exemplo contemporaneo. O seu Candidato Maldito (Homecoming,
2005), episddio da série Masters of Horror, producdo de média-metragem para a televiséo,
retrata soldados mortos nos conflitos do Oriente Médio que retornam como zombies em

tempo de eleicdo, para impedir a reconducdo de George W. Bush ao cargo. Candidato
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Maldito € uma satira extremamente critica do conservadorismo politico, da direita americana
e seus tentaculos midiaticos, dos falcdes da guerra e das personalidades de ocasido, que
dancam conforme a musica do poder. Peca exemplar do legado de Romero, Candidato
Maldito surge também em um momento de crise, em tempos de supremacia da direita politica

e da controversa Guerra no Iraque, conflito internacional encabecado pelos EUA.

5. Matriz Contracultural

5. 1. Nova Linguagem & Novas Técnicas

De acordo com Tzioumakis, sabe-se que o estilo dos filmes do cinema mainstream
obedecia as regras do que se convencionou chamar de “cinema classico” ou “classicismo
cinematografico”, e, por essa razdo, o mesmo manteve-se comedido, subordinado as
necessidades de uma narrativa casualmente dirigida. Dessa maneira, 0 aparecimento de novas
técnicas e estilos cinematicos, bem como a sua infusdo com o0s elementos existentes do estilo
Hollywoodiano, mudou dramaticamente a “aparéncia” dos filmes americanos. “Uma vez que
0 cinema consagrado possui 0s seus proprios codigos e convencdes, gramatica e sintaxe, 0s
jovens cineastas do novo cinema independente tiveram que criar a sua propria linguagem”
(2006, p. 179). Tzioumakis explica que, durante um breve espaco de tempo, diversas técnicas
cinematogréficas foram importadas pelo cinema americano. Associadas ao método de
filmagem das casas de arte da Europa e do Japdo, essas técnicas incluiam: atuacédo

improvisada, repeticdo de agdes, zooms de camera, saltos ritmados, imagens frisadas, tomadas
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de longa distancia com teleobjetiva, quadro dividido, o uso mais frequente da camera-na-méo
e do plano detalhe, planos muito gerais e contraponto entre imagem e som.

Quanto a técnica e aos efeitos empregados em A Noite dos Mortos-Vivos, Hervey
considera a monocromia algo fundamental. Essa caracteristica teria feito do filme uma das
ultimas producdes de horror a serem lancadas no ja antiquado preto-e-branco, pois ha uma
década a Hammer e a AIP Gothics faziam uso do widescreen e do Technicolor (2008, p. 19).
Hervey aponta outras caracteristicas de A Noite.... a cdmera oscilante, 0 quadro no formato
televisivo, 0s recursos de baixo orcamento, os efeitos especiais sem auxilio profissional (uso
de globos oculares feitos de bolas de pingue-pongue e sangue de calda de chocolate Bosco) e
trilha sonora composta por mdusicas de dominio puablico. Hoberman e Rosenbaum
acrescentam: montagens rapidas, o uso de plano detalhe, saltos ritmados, a cAmera-na-méo e o
negativo preto-e-branco de alto contraste. Tzioumakis considera um dos aspectos
fundamentais dos filmes de baixo-orcamento o desenvolvimento de novas técnicas e praticas

que enriqueceram imensamente os atributos formais do cinema americano (2006, p. 184).

5. 2. Cabos de Conexdao

E necessério identificar um maior ndmero de pontos de contato entre o filme e o
contexto de fins dos anos 1960, considerando os efeitos do fenémeno da contracultura, a
influéncia dos cineastas independentes, seu novo modo de fazer cinema, e 0 imaginario acerca
dos mortos-vivos e a mitologia fundada por Romero em seu filme. Ken Goffman e Dan Joy
consideram os fendmenos culturais entidades altamente multifacetadas (2007, p. 49). Nesse

sentido, definem trés diferentes “cabos de conexao” que se referem a organiza¢ao do mosaico
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heterogéneo de contraculturas em uma tradi¢do continua: contato direto, contato indireto e
ressonancia (2007, p. 13-4). Consideraremos, aqui, o primeiro e o segundo®.

No contato direto, os participantes de uma contracultura interagem diretamente com
0s participantes de outra, abrindo canais de comunicacdo que encorajam a individualidade e
amplificam o impulso contracultural. No contato indireto, influéncia e inspiracdo sdo
transmitidas de uma contracultura a outra por contato indireto ou mediado. Nesse caso, uma
cultura fecunda outra através do tempo por intermédio de obras de arte, registros e lendas.
Seguindo esses parametros, consideraremos o filme de Romero ndo apenas um produto do

|’33

periodo contracultura mas também uma manifestacdo daquela “era de mudanca e

inquietacdo social” (SELLERS, 1990, p. 410).

a) Contato Direto: no que se refere ao contato direto, devemos considerar a interacao
Cassavetes-Romero, possibilitada pelo préprio contexto contracultural do cinema
independente americano. Segundo Tzioumakis, o cineasta John Cassavetes introduziu uma
abordagem narrativa particularmente distinta na realizagdo de seus filmes. Dessa forma
iniciou uma tendéncia, pavimentando o caminho para outros individuos de talento que
utilizariam o meio do cinema para fins de expressdo pessoal. Cassavetes representou, para as
futuras geracOes de cineastas, 0 autor em sua forma mais pura e inalterada, o cineasta que
escreve seus roteiros, providencia o proprio financiamento, organiza todo o projeto, edita o
seu préprio material, viabiliza a distribuicdo apds completar o filme, e trabalha com um
pequeno circulo de amigos dispostos a se dedicar em troca de um pequeno (ou mesmo

nenhum) salario (2006, p. 179).

2 O terceiro cabo de conexdo seria a ressonancia, por sua vez definida como uma semelhanca de ideias,

produtos artisticos, meios de desenvolvimento e formas de vida que se apresenta em contraculturas entre as quais
ndo ha nenhum indicio de contato, direto ou indireto.

3 Adotamos, aqui, a definicdo de Goffman e Joy para a esséncia da contracultura enquanto um fenémeno
historico perene, “caracterizado pela afirmagdo do poder individual de criar sua propria vida, mais do que aceitar
os ditames das autoridades sociais e convengfes circundantes, sejam elas dominantes ou subculturais”.
GOFFMAN, Ken, JOY, Dan. Contracultura através dos tempos: do mito de Prometeu a cultura digital. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2007.
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Comparativamente, de acordo com Ben Hervey, alem de grande parte do primeiro
filme de Romero ter sido rodada em sequéncia e do enredo ter se formado continuamente
durante a filmagem, todos os envolvidos com a producdo ajudaram com a maquiagem,
iluminacdo e cenografia, a ponto de ser dificil distinguir quem fez o qué. No entanto, Hervey
considera A Noite... um filme de Romero, mais do que de qualquer outro dos envolvidos com
a sua realizacdo, pois o cineasta teria feito mais do que a maioria dos “autores” (2008, p. 12).
A semelhanca de Cassavetes, além de conceber o enredo, roteirizé-lo e dirigi-lo, Romero
lidou com o trabalho de camera e edicdo, atuou (ainda que brevemente),®* planejou as
maquiagens e os efeitos de iluminacéo e teve a palavra final com relacdo a sonoplastia.

Ainda falando em contato direto, devemos mencionar outras obras que podem ter
inspirado Romero. Como nos lembram Hoberman e Rosenbaum (1983, p. 120), falamos aqui
dos filmes de Herschell Gordon Lewis — os sangrentos Banquete de Sadicos® (Blood Feast,

1963), Maniacos (Two thousand Maniacs!, 1964), Color Me Blood Red (1964).

b) Contato Indireto: consideremos que uma cultura fecunda outra através do tempo
por meio de seus produtos culturais (GOFFMAN, 2007, p. 13-4). Nao podemos esquecer que
o zumbi primordial, representado no cinema nas décadas de 1930 e 1940, tem as suas raizes
firmadas no solo haitiano e que as origens do zombie estariam indissociavelmente ligadas a
religido afro-caribenha. A partir dos anos de 1950, o termo “zumbi” passou a definir um sem
numero de criaturas, até a sua reformulacdo no final dos anos 1960. Essa genealogia do
monstro serd analisada cuidadosamente no préximo capitulo, no intuito de compreendermos a

transicdo do zumbi para o0 zombie e estabelecer os parametros do “modelo romeriano”.

3 Aos cingiienta ¢ oito minutos de filme, aproximadamente, o “jornalista Don Quinn” (Romero) lidera

uma falange de reporteres que persegue trés autoridades, um militar rodeado por dois cientistas, em busca de
informacdes sobre os estranhos acontecimentos.

3 Segundo Scott Aaron Stine, Banquete de Sadicos ¢ um filme tdo repulsivo e inacreditavelmente
repugnante que tem sido considerado pelos historiadores o primeiro “splatter film”. STINE, Scott Aaron. The
gorehound’s guide to splatter films of the 1960s and 1970s. Jefferson, NC: McFarland, 2001, p. 13.
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Considerando que uma cultura fecunda outra por intermédio de obras de arte, ndo
podemos deixar de mencionar a novela Eu sou a Lenda (I am a Legend, 1954), de Richard
Matheson, que originou o filme Mortos que Matam®*(The Last Man on Earth, 1964), co-
producdo italo-americana dirigida por Ubaldo Ragona e Sidney Salkow. Eu Sou a Lenda
(1954) é uma peca exemplar entre as obras de ficcdo cientifica da década de 1950 que
criticavam o conservadorismo politico e a classe média americana. O que parecia ser mais
importante para Matheson era a exploracdo das reacfes de um individuo em particular no
interior de um contexto totalmente transformado, em que 0s movimentos dos personagens sdo
contrastados a um cenario humano pos-apocaliptico. Ambientado em um futuro préximo, Eu
Sou a Lenda oferece um tratamento cientifico do tema do vampiro e evoca o leitmotif do fim
do mundo por uma praga e o “altimo homem sobre a Terra”.

A narrativa segue 0s passos do herdi Robert Neville, que vive em principios de 1976,
apos a guerra atdmica ter causado a mutacao de uma bactéria que produz criaturas hibridas de
vampiros e zumbis, ou seja, que guardam caracteristicas de ambos os personagens, destruindo
a civilizagdo como a conhecemos. Neville perdeu a esposa e a filha para a praga, e habita
solitario uma casa de suburbio, protegida por alho e mantida por um gerador. Vive uma vida
auto-suficiente, mas é perturbado todas as noites pelas criaturas lideradas por seu vizinho Ben
Cortman, as quais o assediam exigindo que saia. Durante o dia, Neville vaga pela cidade a
procura dos vampiros em seus esconderijos, e 0s destroi com estacas de madeira. A investida
final desse grupo se da no momento em que Neville se reconcilia com a sua condigé&o,
abandonando o alcoolismo e chegando a se afeicoar a Cortman. Ao longo da narrativa,
perpassam os valores da classe-meédia, em cheque pelo absurdo da situacdo circundante —
refletindo, talvez, a situacéo solitaria de um individuo dotado de certa sensibilidade, cercado e

pressionado constantemente por seus vizinhos a assumir outro comportamento.

3 A novela de Matheson deu origem ainda a outras adaptacdes, como A Ultima Esperanca da Terra (The

Omega Man, 1971), de Boris Sagal, e Eu Sou a Lenda (I am a Legend, 2007), de Francis Lawrence.
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O romance é de 1954, mas é possivel sentir a revolucionaria década de 1960 “logo na
esquina” — ou apenas a paranoia social tipica do periodo do pos-guerra e da Guerra Fria. Ele
nos faz lembrar que a ficcdo popular ja havia reivindicado os subdrbios como geografia
literdria, antes do pds-modernismo americano. O final, pouco respeitado nas adaptagdes
cinematogréaficas, mostra o heroi sendo capturado e executado ndo pelos vampiros que o
assediavam, mas por uma “terceira espécie”, vampiros com sua “doeng¢a” controlada por meio
de uma nova droga. Nas maos desses “novos homens”, Neville enfrenta sua morte com
resignagdo. O proprio Neville conclui ter representado, para a nova humanidade, “um terrivel
flagelo que nunca tinham visto, um flagelo ainda pior que a doenca com que tinham que
conviver’. Numa racionalizacdo que associa um fendmeno natural (a doenga) a um
entendimento sobrenatural coletivo, Neville entende que para os outros ele “era um espectro
invisivel que tinha deixado por evidéncia de sua existéncia 0s corpos sem sangue dos seus
entes queridos”, e conclui: “Eu sou a lenda”.* Conclusio que leva a perguntas
particularmente interessantes: aquilo que determina o Mal é uma questdo relativa, e o her6i de
um grupo € o monstro de outro? Quando a condi¢cdo humana se torna minoritaria, o proprio
ser humano penetrara no territorio das lendas? Que papel o her6i humano assumira, entdo — o
de mito, ponto em torno do qual uma nova comunidade criara a sua identidade coletiva?

As imagens e situacdes sdo também cativantes, dai ndo apenas o retorno constante
dessa obra de Matheson aos cinemas, mas a sua influéncia sobre autores posteriores dentro do
horror e da ficcdo cientifica. Celular (Cell, 2006), de Stephen King, é praticamente uma
homenagem. Com respeito ao dialogo com a fic¢do cientifica habitual, fica claro que o
romance ndo € sd mais introspectivo do que a maioria, como nédo oferece o tipo de resolucéo
em que o herdi teria encontrado a solucdo para o problema cientifico que é colocado. Se assim

fosse, Neville teria descoberto um meio de reverter a sociedade ao que era antes. No Gltimo

3 Richard Matheson. Eu sou a lenda. Osasco: Novo Século Editora, 2007, p. 160.
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capitulo, ao abordar o retorno de uma estética gética no fim de milénio, analisaremos o
“gotico suburbano”, género fortemente inspirado em Eu Sou a Lenda, e que pode até mesmo
ter sido criado por essa novela. Aparentemente, existiriam conexdes ainda mais profundas
entre Romero e este escritor. A obra de Matheson parece ter sido uma fonte fundamental de
inspiracao para o “modelo romeriano” de horror, podendo ser relativizada a originalidade de
Romero. Mas essa questdo necessita de maiores estudos. Por fim, consideramos o romance de
Matheson, junto de sua primeira adaptacdo para o cinema, um ponto de contato indireto com
a obra de Romero. Por um lado, ambos parecem ter lhe servido de inspiracdo, alimentando o

Seu processo criativo; por outro, essa interacdo nunca foi admitida pelo cineasta.

No capitulo final abordaremos a transmutagdo do “modelo romeriano” de horror,
ocorrida em fins do século xx e no inicio do xxI, no intuito de atualizar a nossa genealogia do
zumbi e do zombie. Ser& importante analisar a reconfiguracdo do morto-vivo na sociedade
contemporanea e nas novas midias, a partir da ideia de apocalipse e da fascinagcdo com o lado
sombrio do imaginario humano, caracteristicas provenientes do sentimento de destruicdo e
renovacédo afloradas nos ares de fim de milénio. Nesse sentido, observaremos a transmutagéo
do zombie no momento em que o género gotico retorna a cultura popular.

Consideramos a tendéncia atual de associar a epidemia dos zombies ora a algum tipo
de virus ou doenca, ora a alguma arma bioldgica que foge ao controle, um aspecto
fundamental na nova configuracao do “modelo romeriano” de horror. Inflamada na sociedade

p0s-11/9, a ansiedade quanto a possivel ameaca de bioterrorismo pode ser relacionada a esse
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aspecto. Dessa maneira, observaremos até que ponto o legado romeriano atingiu os ultimos
anos do século xx, com seus tentaculos percorrendo, até os dias de hoje e de maneira

inabalavel, diversos tipos de midia.
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Capitulo 1V

TRANSMUTACOES

De alguma forma... Continuo viva...
Jill Valentine, Resident Evil 3: Nemesis, 1999.

Rookie: [Eles estdo] tentando ser como nos.
Riley: Eles costumavam ser como nas.
Rookie: Ha uma grande diferenga entre nds
e eles. Eles estdo mortos. E como se
estivessem tentando estar vivos.

Riley: N&o é isso gue estamos tentando fazer
— estar vivos?

Terra dos Mortos, dir. George Romero, 2005.

1. 1968 e Inicio do Século XXI: Equivaléncias

“Uma vez banidos para as margens do video de horror, praticamente mortos, oS
zombies estao de volta” (CANAVAN, 2010, 431). Segundo Gerry Canavan, a figura do
zombie estd a espreita no centro da cultura de massa global desde o inicio da era Bush —
mesmo antes do 11/9, enquanto Exterminio (28 Days Later, dir. Danny Boyle, 2002) era
filmado em Londres, no verdo de 2001 — e ainda hoje mantém a sua posicdo inabalavel.
Além dessa franquia, ndo podemos esquecer a miriade de sequéncias, refilmagens e pastichos
da obra de George Romero, que constituem uma parcela de seu legado.

Podemos mencionar filmes como House of the Dead — O Filme (dir. Uwe Boll, 2003),
Eu Sou a Lenda (I Am Legend, dir. Francis Lawrence, 2007), Planeta Terror (Planet Terror,

dir. Robert Rodriguez, 2007), Quarentena (Quarantine, dir. John Erick Dowdle, 2008); as
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comédias Todo Mundo Quase Morto (Shaun of the Dead, dir. Edgar Wright, 2004) e
Zumbilandia (Zombieland, dir. Ruben Fleischer, 2009); franquias de videogames como
Resident Evil, Silent Hill, Left 4 Dead e Dead Rising; best-sellers como World War Z (2006),
Orgulho, Preconceito e Zumbis (2009) e Apocalipse Z (2010); quadrinhos independentes,
com destaque para Os Mortos-Vivos,*® da Image Comics; e a famosa intersecdo entre a
narrativa dos zombies e arcos especificos de séries em quadrinhos de super-herdis, como
Marvel Zombies e Blackest Night, esta Gltima da D.C., em que a epidemia dos mortos-vivos

se estende por todo o multiverso.

Retomando nossos apontamentos sobre a “genealogia do zumbi”, iniciados no capitulo
III, percebemos que esse ‘“subgénero originou-se dentro do horror, em suas primeiras
formulacdes no cinema, mas abragou a ficgdo cientifica nas posteriores” (CANAVAN, 2010,
p- 434). Uma vez que o papel do “horror” permanece importante dentro desse subgénero
extremamente prolifico, sustenta Canavan, hoje o seu modo mais popular de narrativa tem
sido o “apocalipse zombie”, especialmente durante a renovagdo do género na era Bush.
Falamos aqui de uma pandemia em larga escala que resulta no rapido colapso da modernidade

tecnoldgica e do capitalismo transnacional em escala global.

%8 De acordo com Gerry Canavan, “Grimes e seu bando de sobreviventes, largamente dispensavel —

nenhum dos quais esta a salvo — exploram as ruinas de nossa América pos-imperial” (Canavan, 2010, p. 436). O
sucesso da série em quadrinhos deu origem a um seriado televisivo homénimo , produzido pelo canal norte-
americano AMC. Em 2010 ocorreu a transposicdo da série em quadrinhos para as telas de TV. No dia 31 de
outubro, o tradicional Dia das Bruxas nos Estados Unidos, o primeiro episddio da primeira temporada de The
Walking Dead estreou no pais. De acordo com Wendell Guiducci ([s.d.], p. 33), “em sua primeira noite de
exibicdo, o seriado foi assistido por 5,3 milhdes de pessoas no pais, um recorde para qualquer série exibida na
TV fechada norte-americana até entao”.
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A mais recente trilogia dos mortos-vivos de Romero, composta pelos filmes Terra dos
Mortos (Land of the Dead, 2005), Diario dos Mortos (Diary of the Dead, 2007) e A llha dos
Mortos (Survival of the Dead, 2009), parece bastante representativa da sociedade
contemporanea. Nessa trilogia, Kin Newman destaca o retorno do cineasta a ideia dos seus
primeiros filmes, porém dentro do contexto atual, considerando infec¢fes virais como a AIDS
e a gripe suina, acontecimentos como o0 11/9 e a politica de Guerra ao Terror, o furacdo
Katrina, os conflitos no Iraque e no Afeganistao, as crises bancéaria e de crédito. Atualmente,
0s eventos na Baia de Guantadnamo e em Abu Ghraib seriam equivalentes, para Newman, a
violéncia e a insensibilidade dos tempos do Vietna e do massacre na Universidade de Kent
State (NEWMAN, 2011, p. 578). Se por um lado essa nova trilogia parece menos moderna do
que a visdo de “Fim dos Tempos” presente em Exterminio, Madrugada dos Mortos® (Dawn
of the Dead, dir. Zack Snyder, 2004) ou Todo Mundo Quase Morto — producdes
inconcebiveis sem o “modelo romeriano” —, Newman considera que os filmes de Romero
permanegcam enguanto um contraponto vital da visdo de apocalipse, semovente ao longo da
historia moderna dos EUA. Adiante, observaremos 0 imaginario do “apocalipse interminavel”,
segundo Matthew Barret Gross, na perspectiva do tempo presente.

Trabalharemos, aqui, com a hip6tese de que a renovacao do zombie tenha ocorrido nos
ultimos anos do século xx, antes mesmo do inicio da era Bush. Para tanto, destacaremos a
importancia do videogame Resident Evil como agente de transmutacéo do horror romeriano,
conectando-o a realidade contemporanea, dentro do contexto do renascimento do gotico na
arte, na literatura e na cultura popular, de maneira geral. A seguir, analisaremos essa

tendéncia, propria do Zeitgeist de fins do século.

» Refilmagem de Zombie — O Despertar dos Mortos (Dawn of the Dead, dir. George Romero, 1978).
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2. Retorno do Gético: Preltdio de uma Nova Era

Em Century’s End: A Cultural History of the Fin de Siecle from the 990s through the
1990s, Hilleil Schwartz (apud GRUNENBERG, 1997, p. 50) aponta que o fim de todos os
séculos se coloca como “o ultimo suspiro, o0 momento critico, o preludio de uma nova era”,
provido de pressentimentos de destruicdo e renovacdo que em esséncia ndo se realizam. Como
conseqiiéncia, haveria proximo aos sucessivos fins de século, historicamente, um acimulo de
medos, esperancas e profecias ndo cumpridas. Com o fim do milénio na soleira da porta,
considerando que a sociedade Ocidental esteve se preparando para o fim do século xx com
maior antecedéncia do que em qualquer outro século, Schwartz previu que as tensdes
maniqueistas comuns a experiéncia de fin de siecle seriam exageradas ao longo dos anos de
1990. Um dos sinais seria o ressurgimento do gotico na literatura, na arte, na moda, na musica
e no cinema. “A popularizagdo contemporanea do goético pode ser encontrada em romances

ficcionais, filmes de horror ou bandas de heavy metal” (GRUNENBERG, 1997, p. 49).

Conforme se aproxima o fim do milénio, a fascinacdo com o lado sombrio do
imaginario humano torna-se, uma vez mais, desenfreada, indicando um
ressurgimento de uma sensibilidade “gotica” na arte e na cultura contemporaneas.
Em uma critica sobre a temporada de filmes de 1996, Janet Maslin, no New York
Times, discerniu que “uma visdo corrosiva, juntamente com um frio desprendimento
e um humor mui negro, constituia a for¢a mais penetrante daquele ano”.
Dificilmente uma semana se passava sem que fosse langado um livro ou um filme
que explorasse eventos sobrenaturais, ou personagens com poderes fisicos e
espirituais misteriosos. Uma obsessdo com o paranormal e com o fantastico, atos e
intelectos maus ou distorcidos, primeiramente explorados pelos romances géticos ha
mais de duzentos anos, uma vez mais ocupam um lugar central na imaginacdo
popular: “um espirito gético muito semelhante ao de Poe agora inspira grande parte
de nossos filmes e da ficcdo popular — bem como outras zonas culturais menos
previsiveis”, como verificou o escritor Mark Edmundson (GRUNENBERG, 1997, p.
211).

No artigo American Gothic, Mark Edmundson sustenta que o imaginario gotico, cético

em relacdo a qualquer progresso, sob qualquer forma, é antitético a todos os sorridentes
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credos americanos. “Uma nacao de ideais, os Estados Unidos também tem sido, nao
surpreendentemente, uma nacdo de dura desilusdo, com um imaginario gotico fortemente
reativado” (apud GRUNENBERG, 1997, p. 204). Como vimos nos capitulos anteriores, a
partir da optica de Bernice M. Murphy, a percepcao da existéncia de uma faceta sombria e
aterrorizante na experiéncia do gético suburbano, dentro do pais, tem sido uma constante
desde os primeiros dias de desenvolvimento dos suburbios, na era pos-Segunda Guerra, e
ainda persiste nos dias de hoje, embora de forma ligeiramente reconfigurada, a despeito do
fato de que a maioria dos norte-americanos escolhe viver nos suburbios, e assim tem sido por
muitas décadas. “Talvez devido a sua pura ubiqiiidade, no entanto, consideracdes a respeito
do gético suburbano, enquanto subsecBes de uma tradi¢cdo gética americana mais ampla
raramente tém sido tentadas” (MURPHY, 2009, p. 11).

Para Grunenberg (1997, p. 204), as campanhas em favor da implementacdo de normas
de propriedade e decéncia no entretenimento revelaram, acima de tudo, uma sociedade
moralmente desorientada e profundamente dividida, cujas solu¢bes eram compromissos
igualmente hipdcritas ou intrusées impositivas no interior do espaco privado. Sean Purdy

traca um panorama social dos EUA no tempo presente,

A variedade de seus personagens inclui de falcBes ultraconservadores a ativistas de
esquerda, de libertarios a reacionarios. Terra de contrastes absolutos, 0s EUA sdo 0
pais com a maior populagdo carcerdria do planeta e também local de intensos
debates sobre direitos humanos e igualdade. Em nenhum outro pais se fazem tantas
atividades fisicas e se cultua tanto o corpo e, dialeticamente, 0s norte-americanos
apresentam taxas de obesidade em proporcdo epidémica. E a terra dos puritanos, do
cinturdo da Biblia, do politicamente correto e da agdo afirmativa para grupos como
0s negros. Exibe, da mesma forma, niveis alarmantes de violéncia sexual, de jogo,
de vicios e de drogas. Nenhum outro povo esta tdo presente em tantos locais do
planeta e poucas sociedades ignoram de forma tdo clara a existéncia de outras
culturas. Qualquer enfoque sobre os Estados Unidos da América parece destinado a
parcialidade (KARNAL, 2007, p. 279).

299

No interior dessa sociedade, com sua “utopia fracassada e realizada de ‘povo eleito

que “constitui um universo em torno do qual todos gravitamos [...]” (KARNAL, 2007, p.
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279), os fantasmas do estilo gotico parecem ter retornado para assombrar a alma norte-
americana com suas imagens e idéias. Nesse ambito, faz-se necessario observar o género
gotico para melhor compreendé-lo. Segundo Grunenberg, no trabalho gotico arquetipico a
atracdo se estabelece no sentido de inspirar o medo. Para William Patrick Day, no seu In the
Circles of Fear and Desire: a Study of Gothic Fantasy, esse processo consiste em aventurar-
se em um mundo “criado pela esfera de... medos e desejos [dos protagonistas], num estado de
encantamento, tanto emocionante como destrutivo [...]” (apud GRUNENBERG, 1997, p. 49).
De acordo com Grunenberg, a experiéncia gotica, ambientada ora num castelo mal-
assombrado, ora numa imaginacdo obcecada — sendo, com freqléncia, indistinta a linha
divisoria entre essas duas esferas —, fala sobre tatear na escuriddo, sobre aquilo que €
proibido, reprimido. Essa atracdo, ja bem analisada, ndo seria o sentimento superficial
despertado por um parque de diversdes, e sim o desejo profundo de dar forma e face aos
grandes medos individuais e, deste modo, obter certo controle sobre 0s mesmos (1997, p. 49).

Day sustenta que a funcdo fundamental da fantasia gotica era dar expressdo aos medos
e ansiedades dos leitores do século xix quanto a sua fragilidade e vulnerabilidade. A raiz
desse sentimento residiria “no fracasso dos sistemas religiosos, cientificos e filosoficos para
criar um sentido de totalidade e unidade em si e no mundo, 0 que teria permitido aos
individuos definir a sua propria existéncia. A imersdo no gético, de acordo com Day (apud
GRUNENBERG, 1997, p. 49), “transforma a ansiedade e o medo dentro daquele hiato
cultural em prazer, articulando e difundindo a ansiedade e o0 medo que o chamam para a
existéncia”. Agora, ha precisamente duzentos anos do momento em que 0s romances goticos
atingiram o auge de sua popularidade, Grunenberg identifica evidéncias de um fascinio
renovado pela representacdo de vampiros, mortos-vivos, possuidos e doentes, através de
encarnacdes do Mal e da loucura. Estes seriam pontos de um renascimento da sensibilidade

gotica que, ainda que possa ser mais complexa em sua composicdo do que 0S Seus
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antecedentes histéricos, com frequéncia aspira a um fim similar quanto a reivindicacdo de

certo controle sobre aquilo que mais nos amedronta.

Estamos vivendo em tempos particularmente dificeis — um periodo gético de medo,
horror, degeneragdo moral e indulgéncia em prazeres perversos. “O ‘g6tico’ tornou-
se 0 quid pro quo de sombrios e perturbadores estados de espirito, situacdes, eventos
e subprodutos culturais da América moderna [...]. Uma predilecdo pelo gético afetou
profundamente todas as areas da vida contempordnea — da ‘alta’ literatura as
noveletas [...] de ficcdo cientifica, mistério e romance; penetrou a arte, a arquitetura,
o design, a moda e o design grafico; pode ser encontrada em andncios e capas de
discos; também presente na masica popular atual e no restabelecimento dos cantos
gregorianos e na televisdo, na qual uma obsessdo por sexo, crime e na tendéncia [...]
dos serial killers progrediu numa das categorias mais populares do entretenimento
mainstream (GRUNENBERG, 1997, p. 210).

Segundo Grunenberg (1997, p. 202), a disposi¢do do gotico, desde que este se tornou
um fenébmeno de entretenimento, explorado comercialmente, é sintomatica de um vazio
espiritual continuo no fim do século. Nesse ensejo, a obsessdo da midia com as representacdes
grotescas da morte, da decadéncia e da doenca, e o avido consumo das mesmas pelo publico,
revela um vacuo metafdrico e a necessidade de um substituto convincente para categorias
morais e religiosas obsoletas. Devemos recordar o problema levantado por Umberto Eco
(2007, p. 431), quanto a possibilidade do “recurso ao feio”, exteriorizado através da figura do
morto-vivo, por exemplo, constituir um meio de denunciar a presenca do Mal. Entretanto,
Grunenberg aponta que o Mal tem se mostrado uma categoria ilusoria, ao passo que
explicacBes religiosas, psicanaliticas, bioldgicas e filosoficas ndo conseguem entender ou
explicar sua natureza nem suas origens. No passado, sabe-se que 0s produtos fantasticos e
obscuros da mente eram percebidos como manifestagbes das inexplicaveis obras do demonio.
Outrora, a psicanalise tentou racionalizar o enigma do horror como resultado de traumas da
infancia, paranoia, desejos inconscientes e uma pletora de neuroses, fobias e desordens
mentais (1997, p. 202). Hoje, contudo, “a nossa cultura estd em crise”, explica Andrew
Delbanco (apud GRUNENBERG, 1997, p. 202-1), “porque o Mal permanece uma

experiéncia inevitavel para todos ndés, uma vez que ja ndo possuimos uma linguagem
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simbolica para descrevé-lo...”. Reafirmamos, entdo, que “estamos vivendo em tempos
particularmente dificeis” (GRUNENBERG, 1997, p. 210).

Segundo Grunenberg, o desespero anterior a virada do milénio invadiu o cotidiano,
estendendo-se para além das esferas da especulagéo filoséfica e cientifica, como atestam 0s
relatos sobre os incalculaveis perigos da vida urbana, os crimes aleatorios, os acidentes
estranhos e os riscos a saude. Nos anos 1990, 0s EUA parecem ter entrado numa segunda era
vitoriana, com todas as suas aberracdes de codigos sociais restritivos, terrorismo moral, ideais
hipocritas e normas dubias. Para o autor, o pais teria sido “inundado por uma enchente
titanica de desinfetante moral extra-forte, que lava a sujeira e a imoralidade das mentes de

criangas corruptas, adolescentes pervertidos e adultos de consciéncia ruim” (1997, p. 205).

A noite eterna parece ter caido sobre 0 mundo e as trevas sdo a cor mais elegante no
outono do século. Apesar de poucos esperarem gque 0 mundo acabe com a virada do
milénio, um verdadeiro espirito de fin de siecle, de pessimismo cultural e mal-estar
espiritual permeia a sociedade nos dias de hoje. Para muitos, o milénio é apenas uma
boa oportunidade para uma celebracdo de Ano Novo especialmente extravagante.
Entretanto, “a despeito dos planos do nosso jubiloso 16bulo frontal para a ocasido,”
hd evidéncias de que o fim estda préximo: Chernobyl, aquecimento global,
progndstico de meteoritos gigantes que destruirdo a Terra, o “frenesi do interesse
pelo budismo”, a mania de anjos, a “misteriosa explosdo no interior da Australia”, e
assim por diante (GRUNENBERG, 1997, p. 208).

De acordo com Mary Douglas (1991, p. 54), “a cultura exerce uma certa autoridade
[...]. Mas por serem publicas, as categorias culturais sdo ainda mais rigidas”. Ao mesmo
tempo, Grunenberg aponta algo que a histéria demonstrou diversas vezes, ou seja, quanto
mais restritivas forem definidas as normas de permissividade e mais rigidamente forem
aplicadas, maior torna-se a fascinagéo pelo desconhecido, o desejo de provar o fruto proibido
— e mais ingénuos tornam-se os truques e métodos daqueles que tentam contornar as regras e

as restricdes (1997, p. 204). Nas palavras de Edgar Allan Poe:

Quem ndo se achou centenas de vezes a cometer um ato vil ou estGpido, sem outra
razdo sendo a de saber que ndo devia cometé-lo? N&o temos ndés uma perpétua
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inclinacdo, apesar de nosso melhor bom-senso, para violar o que é a Lei, pelo
simples fato de compreendermos que ela é a Lei? (POE, 2001, p. 296).

Nesse espirito surgiu o movimento denominado New Gothic, que se proliferou na
literatura de ficcdo inglesa e norte-americana, bastante popular nas décadas de 1950, 1960 e
1970. De acordo com Bradford Morrow e Patrick McGrath (apud GRUNENBERG, 1997, p.
210), “embora nao mais acorrentados aos suportes convencionais do género, os temas que
alimentam essas obras — horror, loucura, monstruosidade, morte, doenga, terror, maldade e
sexualidade estranha — manifestam fortemente uma sensibilidade gotica”. Grunenberg
salienta que diversos artistas visuais contemporaneos passaram a compartilhar uma estética
comum, uma preferéncia pelas formas imperfeitas, fragmentarias e deformadas, empregadas
para produzir efeitos de horror e admiragdo. A subcultura do rock gético, que precedeu em
duas décadas o atual renascimento dessa estética, também nutria interesse pela morte, pelo
macabro e pelo transcendental, com inconfundiveis cddigos de vestimenta e estilo de vida.
Além disso, continua o autor, ha muito o gotico é popular no cinema e na televisdo, ndo
apenas em relagdo ao seu conteldo, mas também em termos formais (1997, p. 209).

Nos anos de 1980, surgiu em Sdo Petersburgo e arredores, na Russia, 0 movimento
artistico autodenominado “necrorrealista”, que pretendeu redefinir o goético enquanto uma
idiossincratica mistura de morbidez, humor negro e satira “absurdista”. Grunenberg vé na
figura do engenheiro e artista Yevgeni Yufit o fundador do “necrorrealismo”, movimento
coletivo composto de pintores, fotografos, escultores e cineastas. Em filmes como Daddy,

Father Frost is Dead (1991) e The Wooden Room (1995), Yufit retratou

“os detritos de uma ordem social decadente, um mundo em que nada funciona por
muito tempo, como antes, um mundo no qual existem pessoas ainda fortemente
presas a tarefas cujo valor e significado ha muito se perderam, para as quais uma
sobrevivéncia brutal ou o suicidio se apresentam como as Unicas alternativas”
(GRUNENBERG, 1997, p. 45).
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Grunenberg sustenta que a divisdo entre os vivos e 0s mortos é efetivamente
indistinguivel no necrorrealismo. Ou seja, virtualmente todos possuem a fisionomia de um
zombie romeriano. Ambas as producdes de Yufit, filmadas na sepulcral melancolia do preto-
e-branco, o que as situa entre A Noite dos Mortos-Vivos e O Vampiro (Vampyr, dir. Carl
Theodor Dreyer, 1932), constituem-se essencialmente sem palavras, possuidas mais pela
I6gica dos sonhos que do design narrativo, fermentadas apenas por uma espécie de
comicidade beckettiana (1997, p. 45).

No cinema, “David Cronenberg e Peter Greenaway foram pioneiros na introducdo de
dramas metafisicos com uma estética distintamente grotesca e corrosiva, enquanto David
Lynch enfatizou o estranho e o bizarro ao situa-los dentro do contexto de aparente
normalidade” (Grunenberg, 1997, p. 209). A paisagem urbana degenerada de Seven — Os Sete
Crimes Capitais (Seven, dir. David Fincher, 1995) parece ter moldado a aparéncia de diversos
filmes hollywoodianos e séries televisivas, como Arquivo X (The X-Files, 1993-2002) e
Millennium (1996-1999). Ao explorar toda a gama de incidentes sobrenaturais que véo desde
milagres religiosos, alienigenas, discos voadores e assassinos em série — com referéncias
casuais a acontecimentos reais, como destaca Grunenberg —, essas séries de TV combinavam
“horrores pavorosos... € um espirito de voyeurismo exuberante e calmo, tdo puro e intenso
que faz fronteira com um estado de transe” (1997, p. 209). No préximo topico veremos que a
ubiquidade do fenémeno cultural do gotico parece ter resvalado para uma midia especifica, o
videogame. Seria esta uma das ‘“zonas culturais menos previsiveis”, mencionadas pelo

escritor Mark Edmundson? (GRUNENBERG, 1997, p. 211).
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3. Fator Resident Evil

3.1. Estética Visceral

José Manuel Serrano Cueto (2009) destaca a importancia da figura do zombie nos
videogames. Entre os anos de 1980 e 1990, surgiu no mercado uma grande variedade de
titulos inspirados no “modelo romeriano”, destinados a plataformas como Amiga, Arcade,
Atari ST, Commodore 64, Mega Drive, Sega CD e Super NES. Por exemplo, a criacdo do
jogo Zombi (1986), para o computador Amstrad, baseou-se no filme homénimo de George
Romero. Em seguida, apareceram no mercado The Evil Dead (1984); Ghosts 'n Goblins
(1986) e sua sequéncia Ghouls ‘n Ghosts (1988); Splatterhouse (1988), classico da
desenvolvedora japonesa Namco; Horror Zombies from the Crypt (1990); Alone in the Dark
(1992); Zombies ate my neighbours (1993); a saga Doom, iniciada no Windows em 1993;
Corpse Killer (1994); The House of the Dead (1996); Flesh Feast (1998); o violento Blood
(1997); a série House of the Dead (1998), entre muitos outros.*® Esses jogos sdo claras
referéncias ao universo zombie e integram outra parcela do legado romeriano.

Dessa maneira, percebemos que a presenca dos mortos-vivos nos videogames tem sido
uma constante desde os anos de 1980, com forte inspiracdo no cinema de Romero. Dentro
dessa trajetoria, contudo, Cueto observa o impacto de Resident Evil (Biohazard, 1996) sobre o
subgénero do zombie. Estenderemos a sua importancia, ainda, para aléem da midia dos games,
considerando a transmutacdo que empreendeu sobre o “modelo romeriano” de horror.

De acordo com Tania Krzywinska (2008), o arco narrativo de Resident Evil consiste

na mistura dos géneros da ficcdo cientifica e do “survival horror”, ambos encontrados em A

40 Dados de acordo com: http://www.zombies.com.br/forum/lofiversion/index.php/t990.html.
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Noite dos Mortos-Vivos, acrescida de um estilo extra, a dimensdo conspiratoria de Arquivo X
— serie televisiva considerada por Grunenberg (1997, p. 211) uma manifestacdo da
“sensibilidade gotica” que ressurgia na arte e na cultura contemporaneas. Desenvolvido pelo
designer gréafico Shinji Mikami para a companhia japonesa Capcom, com destino a
plataforma Sony Playstation, essa combinacdo de horror e aventura, com desenhos de Eiji
Aonuma, tornar-se-ia um dos videogames mais vendidos da década de 1990. Seu enredo trata
da epidemia*! desencadeada acidentalmente pela poderosa corporagdo farmacéutica Umbrella,

quando um virus de laboratorio foge ao controle.

Quatro dos membros da equipe Alpha da S.T.A.R.S. [Servico de Téticas Especiais e
de Resgate, em portugués], que estavam em Raccoon City em busca de seus
companheiros perdidos, da equipe Bravo, sdo atacados por uma matilha de caes
sanguindrios e se refugiam em um casardo aparentemente abandonado, momento em
que o jogo tem inicio. Jill Valentine, Chris Redfield, Barry Burton e Albert Wesker
580 0s quatro agentes da Alpha que ficam presos em uma manséao que, a medida que
é explorada, fornece informagfes sobre a pandemia que foi liberada na cidade, cuja
origem indica a corporacgdo farmacéutica Umbrella e o seu virus-T (CUETO, 2009,
p. 45).

O “fator Resident Evil” parece ter levado o “modelo romeriano” a nova etapa de
desenvolvimento. Definiremos esse processo como transmutagdo do modelo romeriano de
horror. Em certa medida, o jogo constitui uma transmutacdo bastante representativa, ao
acrescer a figura do zombie diversos elementos que salientam a idéia do contagio. De acordo
com Neil Ferguson,* epidemiologista do Imperial College, na Inglaterra, essa associacéo
reflete os medos do nosso tempo acerca dos perigos da manipulagdo genética e da propagacéo
de novas doencas pelos laboratdrios. Citemos dois exemplos recentes: Contagio (Contagion,
dir. Steven Soderbergh, 2011), producdo que trata da ameaca de uma doenga mortal e da

equipe de médicos contratada pelo cbc para combaté-la; e Planeta dos Macacos: a Origem

4 A liberacdo da epidemia, no enredo do jogo, parece obedecer ao terceiro mecanismo de surgimento de

infecgdes. Segundo a definicdo de Stephen S. Morse, esse mecanismo refere-se a disseminagdo de determinado
virus a partir de uma pequena populagdo humana ou animal, na qual esse virus surgiu ou foi originalmente
introduzido (SCHATZMAYR, 2001, p. 210).

4 The infectious nature of the Zombies. Entrevista com Neil Ferguson. Acesso em: 2 jul. 2010.
Disponivel em: http://news.bbc.co.uk/today/hi/today/newsid_8206000/8206612.stm.
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(Rise of the Planet of the Apes, dir. Rupert Wyatt, 2011), no qual é sugerido que uma
pandemia, disseminada ao redor do globo através da conexdo aérea entre os paises, causa a
extincdo dos seres humanos, deixando a Terra de heranca para os simios, inteligentes e
organizados. Entretanto, apesar desse acréscimo a representacdo do zombie, 0s monstros de
Mikami ainda sdo fisicamente idénticos aqueles que Romero trouxe a vida em seus filmes.

Podemos observar claramente a semelhanca em um trecho da adaptacéo literaria do jogo:

Um homem de ombros largos estava parado a menos de vinte metros de distancia,
semi-escondido nas sombras, com as costas voltadas para Chris. Ele virou-se
lentamente, arrastando-se com o cuidado de alguém bébado ou ferido, e o odor que
Chris notara anteriormente se desprendia do homem em ondas densas e tdxicas.
Suas roupas estavam esfarrapadas e manchadas [...] Sua face era livida, exceto pela
mancha de sangue ao redor dos labios apodrecidos. Retalhos de pele seca pendiam
de suas faces encovadas, e as cavidades escuras das drbitas da criatura brilhavam
com fome conforme estendia as méos esqueléticas — (PERRY, 1998, p. 61-2).

Na esteira do primeiro Resident Evil, outros jogos de zombies foram lancados.
Krzywinska (2008) sugere que o subsequente ciclo de Silent Hill (1999-) seja o de atmosfera
mais assustadora e enigmatica entre todos 0s games que abordam a tematica. Nos jogos da
série, o terreno possui duas dimensBes, uma de relativa normalidade e outra de pesadelo
sangrento. Os edificios naturalisticamente concebidos e 0s espagos nos quais a agdo se
desenvolve tornam-se viscerais e lividos, com sangue e entranhas em profusdo, um abrigo de
adversarios zumbis mais perigosos, numerosos e fantasticos. Silent Hill e Resident Evil sdo
jogos em primeira pessoa desenvolvidos para consoles, ao passo que Painkiller (2004) e
Doom3 (2004) surgiram para computadores de Ultima geragéo.

No ambiente em terceira pessoa de Resident Evil e Silent Hill, percebe-se que os
zombies estdo bem adaptados a midia dos videogames: proporcionam o inimigo ideal, por
serem fortes, implacaveis, horriveis e ja estarem mortos. Para a autora, a violéncia virtual esta

no cerne da maioria dos jogos de zombies, producbes raramente fundamentadas nos



124

relacionamentos interpessoais. Nesse sentido, esses games parecem reproduzir um aspecto
fundamental de A Noite...: a tensdo implacavel.

Além disso, identificamos através da observacdo dos titulos iniciais da série Resident
Evil ecos do expressionismo que aproximam o0s jogos e o primeiro filme de Romero. A
Noite... parece ter sido inspirado, em alguma medida, pela estilizacdo expressionista de O
Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, dir. Robert Wiene, 1920) nao
apenas em termos de fotografia (enquadramentos, o chiaroscuro, etc.), mas também no que
diz respeito a caracterizacdo do zombie — a despeito da dimensdo naturalista ainda
observavel no filme de Romero. Com efeito, por vezes o zombie relembra personagens
identificados com o expressionismo teatral, literario, cinematografico e mesmo pictérico. O
morto-vivo romeriano, por exemplo, remete indiretamente ao sonambulo Cesare (vitima de
Caligari que atua como um instrumento nos planos criminosos do hipnotizador) em relacdo a
sua performance em cena e em termos de maquiagem. As olheiras negras exageradas de
Cesare estdo também no rosto do morto-vivo, o qual perambula de forma instavel ao redor da
casa de fazenda abandonada, em Evans City. Tanto Cesare quanto o zombie estdo em transe,
tém o olhar vidrado, sdo personagens vagantes e obsedados.

Aparentemente, a obra pré-expressionista O grito (1895), do pintor noruegués Edvard
Munch, também pode ter inspirado — ainda que remotamente — a moderna representacéo
dos zombies. A litografia de Munch pretende expressar como uma subita excitacao transforma
todas as nossas impressdes sensoriais. “O rosto da pessoa que grita esta distorcido, de fato,
como o de uma caricatura. Os olhos arregalados e as faces encovadas lembram a cabeca de

um morto” (GOMBRICH, 1999, p. 564).
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Cesare (Conrad Veidt) — O Gabinete do Dr. Caligari Zombie (S. William Hinzman) — A Noite dos
(Robert Wiene, 1920). Mortos-Vivos (George Romero, 1968).
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N&o podemos perder de vista que o filme expressionista alemdo era altamente
estilizado. Susan Hayward (2006, p. 195) aponta que as “marcas de seu estilo sdo os angulos
obliquos de camera, as formas e corpos distorcidos, 0s cenarios bizarros e incongruentes que
sd0 quase goticos em sua aparéncia e enquadramento”.

Tracando uma analise comparativa, Hervey (2008) identifica em algumas cenas de A
Noite... um estilo expressionista semelhante ao encontrado em O Gabinete do Dr. Caligari.
Aos 13 minutos do filme, Barbra corre para as escadas. A iluminacdo de inspiracdo
expressionista, criadora de sombras dramaticas, faz com que o balalstre e suas sombras
enjaulem-na por todos os lados (2008, p. 41). Identificamos esse estilo também nos primeiros

jogos de Resident Evil, pois esses jogos adotariam a iluminacdo e os enquadramentos obliquos

que aparecem no primeiro filme de Romero.

lluminag&o expressionista |

lluminag8o expressionista Il
A Noite dos Mortos-Vivos (George Romero, 1968). Resident Evil (Capcom, 1996).

Aos 85 minutos de A Noite..., lembra-nos Hervey, na cena em que Karen mata a sua
mde, ndo ha musica, apenas gritos deliberadamente fora de sincronia. “Eles tiveram sua altura
alterada, foram atenuados e mergulhados num ruido quase celestial: um clamor de horror,
agonia e éxtase” (2008, p. 102). Igualmente, o sangue nas paredes e a auséncia de som em

momentos determinados, para aumentar 0 suspense, Sdo caracteristicas importantes de
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Resident Evil. A acdo limitada da camera, quase estatica, também representa um elemento

importante nos filmes expressionistas e esta presente nos trés primeiros jogos da série.

Cérﬁera estatica I.
Resident Evil (Capcom, 1996).

Camera estéatica Il.
Resident Evil (remake — Capcom, 2002).

Dessa maneira, percebemos que determinadas caracteristicas do estilo
cinematogréfico, empregadas na estética dos videogames, agem de modo a imprimir ameaca e

realcam a idéia de que o jogo, algumas vezes, segue na contramdo da sensacao de controle.
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Enquanto em inimeros jogos em primeira e terceira pessoa o0 ponto de vista do
jogador estd ancorado na perspectiva do jogador-personagem ao longo da
jogabilidade, em Resident Evil [...] o ponto de vista frequentemente se desloca
radicalmente para além da perspectiva do jogador para exibir eventos que acontecem
em outras localizagBes. Esse aspecto do design do jogo deriva do cinema. Cria
diversidade visual e proporciona suspense nos moldes de Hitchcock ao revelar [...]
eventos que ocorrem fora do alcance do jogador-personagem. Essa técnica
transversal opera de modo a abalar a sensacdo de controle visual do ambiente por
parte do jogador. Um intenso sentimento de antecipagdo € criado; o jogador sabe que
aquilo que lhe foi mostrado logo tera impacto em suas atividades. O uso de angulos
inclinados durante o jogo também se une ao sentimento de que o mundo esta torto
(KRZYWINSKA, 2008, p. 157).

De acordo com Krzywinska (2008), a popularidade dos mortos-vivos nos videogames
pode ser explicada em parte pelo modo com que o zombie articula, num contexto de fantasia
mediada, 0s medos contemporaneos sobre a perda de autonomia e a capacidade da ciéncia de
criar devastacGes apocalipticas. A ansiedade relacionada ao “Fim dos Tempos”, muito
evidente nos dias de hoje, nos faz retornar ao contexto histérico de A Noite dos Mortos-Vivos.
“Confinado a arena religiosa por quase dois mil anos”, explicam Matthew Barrett Gross e Mel
Gilles (2012), “a ideia do apocalipse se ampliou (compreensivelmente) na mente secular com
0 advento da bomba atdbmica e os crescentes temores da Guerra Fria quanto a aniquilacao
nuclear”. Devemos lembrar que “a Guerra Fria, simbolizada pela presenga da Bomba, trouxe
a consciéncia de que nds e nossos amigos e milhdes de outros ‘abstratos’ podemos morrer a
qualquer momento”, segundo declaracéo do Students for a Democratic Society (SDS), de 1962
(apud GOFFMAN, 2007, p. 279). No fim dos anos 1990, continuam Gross e Gilles, o “Bug
do Milénio” surgiu para demonstrar que o apocalipse enraizara-se profundamente na
mentalidade®® coletiva. A linguagem do apocalipse também seria adotada por George W.
Bush explicar os atentados de 11/9, instalando esse discurso no centro do debate publico. Esse

mesmo temor parece ter sido utilizado como argumento da série Resident Evil.

* Segundo Jean-Claude Schmitt, as “mentalidades” consistem n3o apenas nos estratos antigos e persistentes do
pensamento e dos comportamentos, mas nas crengas e nas imagens, nas palavras e nos gestos que encontram
plenamente seu sentido na atualidade presente e bem viva das relag@es sociais e da ideologia de uma época.
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3.2. Recurso ao Gotico

Nos primeiros romances goéticos, como nos lembra Grunenberg (1997, p. 176), o
fascinio pelos castelos e outras edificacbes medievais, eclesiasticas e seculares, conferiu ao
género a sua denominacdo. O autor aponta que a figura da casa abandonada e solitaria, plena
de histéria e memdrias, desintegrando-se numa paisagem desoladora, com o seu interior
obscuro, assombrado, preenchido com uma abundancia de decoracdo e mobilias pesadas,
surgiu posteriormente, durante o processo de desenvolvimento do género, e constitui o topos
gotico mais popular dos séculos Xxix e xx. A definicdo magistral de Edgar Allan Poe sobre a
cena, no paragrafo que abre A Queda da Casa de Usher, permanece como 0 auge da

apresentacdo de uma atmosfera inquietante:

Durante todo um pesado, sombrio e silente dia outonal, em que as nuvens pairavam
opressivamente baixas no ceu, estive eu passeando, sozinho, a cavalo, através de
uma regido do interior, singularmente tristonha, e afinal me encontrei, ao cairem as
sombras da tarde, perto do melancélico solar de Usher (POE, 2001, p. 244).

Desde a publicagdo de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, a
ambientacdo arquitetdbnica e geografica representa um dos elementos-chave para o
estabelecimento do estado de suspense, antecipacdo e horror. Segundo Grunenberg, “o gético
é delimitado pelo lugar do mal, o locus horribilis no qual residem os monstros, suas vitimas
sdo torturadas ¢ devoradas, e crimes inesqueciveis ocorrem”. Na introdu¢do do The Oxford
Book of Gothic Tales, Chris Baldick aponta que uma verdadeira obra gotica “deve combinar
uma assustadora sensacao temporal de herangca e uma claustrofobica sensacdo espacial de
clausura, ambas as dimensbes reforcando uma a outra para produzir uma impressdo de

descida nauseante a desintegra¢ao” (BALDICK apud GRUNENBERG, 1997, p. 195).



130

Na perspectiva do retorno do gotico, Resident Evil parece retomar a tradi¢do da “casa
abandonada [...] numa paisagem desoladora”. A adaptacdo literaria do jogo descreve o
momento em que 0s protagonistas, 0s quatro membros da equipe de resgate, adentram na
floresta de Raccoon e deslocam-se rapidamente pela area, com “o aroma quente da terra e dos
pinhos ofuscado pelo cheiro de queimado, o odor acre que aumentava a cada passo” (PERRY,
1998, p. 46). De repente, sdo atacados por caes assassinos, bestas com “cheiro fétido de carne
apodrecida” (PERRY, 1998, p. 53), e refugiam-se numa mansao aparentemente abandonada.

Interessa-nos, aqui, a descricao da misteriosa residéncia onde transcorre o0 enredo do jogo:

Do lado de fora parecia abandonada, a gigantesca manséo, escura e em ruinas, com a
madeira e as pedras desgastadas. A dimenséo total da estrutura era encoberta pelas
sebes cheias e sombrias que a cercavam, isolando-a da floresta. A frente, um enorme
alpendre mostrava portas duplas, a Gnica opg¢do de fuga (PERRY, 1998, p. 53).

Era um paldcio, pura e simplesmente, 0 que seu pai teria chamado de perfei¢do. O
saldo para o qual haviam fugido era o epitome do luxo. Era enorme, facilmente
maior do que a casa inteira de Jill, revestido com marmore salpicado de cinza e
dominado por uma ampla escadaria acarpetada, que conduzia a sacada do segundo
andar. Colunas marmdreas arqueadas se alinhavam no saldo ornamentado,
sustentando a pesada balaustrada de madeira escura do andar superior. Arandelas
[...] lancavam funis de luz através das paredes de um tom creme, estas aparadas em
carvalho, compensadas pela profunda e queimada cor ocre do carpete. Em resumo,
era magnifico. “O que ¢é isso?”, murmurou Barry. Ninguém respondeu. [...]
(PERRY, 1998, p. 55-56).

No plano da cognigdo dos personagens, é digna de nota a sensibilidade despertada pela
ambientagdo gotica. “Jill respirou fundo e decidiu, de imediato, que aquilo ndo a agradava.
Havia na vasta sala uma sensacao de... iniqiiidade, uma atmosfera de vaga opressdo. Sentia-se
de alguma forma assombrada, embora ndo pudesse dizer pelo qué ou por quem” (PERRY,
1998, p. 55-6). Grunenberg destaca a “angustia insuportavel”, incomoda sensacéo induzida no

personagem do conto de Poe ao contemplar a Casa de Usher.

Havia um enregelamento, uma tontura, uma enfermidade de coracdo, uma
irreparavel tristeza no pensamento, que nenhum incitamento da imaginacdo podia
forcar a transformar-se em qualquer coisa sublime. Que era — parei para pensar —
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que era 0 que tanto me perturbava a contemplacdo do Solar de Usher? Era um
mistério inteiramente insoltvel [...] (POE, 2001, p. 244).

Em analogia, observamos como o sentimento que aflora em Jill Valentine, a respeito
da “casa abandonada”, ¢ semelhante ao do personagem de Poe. O ambiente da manséo néo
agradava Jill, talvez pela “atmosfera de vaga opressdo” e pela sensa¢do de “iniqliidade” no

3

saldo principal. No conto de Poe, o escritor fala em “um enregelamento”, uma “angustia
insuportavel” ao vislumbrar o Solar. Da mesma forma, ambos s&o incapazes de identificar a
origem de sua estupefacdo. Jill sentiu-se “de alguma forma assombrada, embora ndo pudesse
dizer pelo qué ou por quem”. O personagem do conto considera a causa de sua perturbacéo
“um mistério inteiramente insoluvel”. Segundo Grunenberg (1997, p. 176), “a casa funciona
como a matriz da memoria, e a exploracdo de seus aposentos, quartos secretos, portas
trancadas e armarios (tema padrdo na ficcdo gotica e no film noir) chama a consciéncia
experiéncias e sonhos deslocados e indigestos”. Devemos acrescentar que a exploracdo desses
lugares secretos, muitos deles trancados a chave, se faz presente em Resident Evil, com o
objetivo de ampliar a dificuldade do jogo e sua carga de mistério.

“Na Europa, o gotico foi inventado para lidar com o passado e com a historia a partir
de um ponto de vista tipicamente protestante e esclarecido”, explica Leslie Fiedler em Love
and Death in the American Novel (1960). Na tentativa de compreender o desenvolvimento do
género gotico nos EUA, 0 autor parte do seguinte questionamento: “Mas 0 que poderia ser
feito com a forma num pais que [...] nunca teve passado ou historia proprios?” (FIEDLER
apud MURPHY, 2009, p. 9). Nesse sentido, percebemos que Fiedler se refere a um passado
medieval, ainda assim numa perspectiva notadamente eurocéntrica e etnocéntrica. Ao
delimitar as principais diferencgas entre a ficcdo gotica européia e a norte-americana, Fiedler
sugere que: na Europa, a apropriacdo imaginativa do passado feudal forneceu ao género

muitos de seus cenarios, caracteristicas e sustentaculos; nos EUA este teria sido adaptado,

considerando a auséncia dessa tradicdo. Grunenberg complementa (1997, p. 176): ao invés de
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transcorrer exclusivamente em castelos medievais, casas neo-géticas ou vilarejos isolados da
Inglaterra, o gético contemporaneo dar-se-ia em bizarros panoramas americanos, paisagens
urbanas noturnas, estacionamentos abandonados, fabricas, armazéns e outros remanescentes
da cultura pos-industrial, bem como nos subdrbios de aparente paz e normalidade. E nesses
cenarios americanos que transcorre a narrativa dos primeiros jogos da série Resident Evil.
Entretanto, devemos observar que ndo pretendemos aqui classificar imediatamente o
zombie como uma figura ou personagem gético. Embora tratemos da presenca do estilo gético
nesses games, nao estamos afiliando o zombie automaticamente a estética gotica.
Identificamos o gético mais no plano dos cenarios, ambientacdo e atmosfera, bem como no

plano da cognicdo dos personagens e até mesmo em algo da estratégia narrativa.

Saldo principal da Mansdo. Resident Evil ( Capcom, 1996).
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A Manséo (exterior e interior): cenario do primeiro Resident Evil (1996, remake 2002).
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3.3. Metafora Viral

Para Cueto (2009, p. 45), a qualidade de Resident Evil, com personagens em 3D de
movimentos ageis e um roteiro realmente assustador, fez com que o jogo fosse muito bem
recebido em todo o mundo, propiciando inevitaveis sequéncias.** No &mbito do nosso estudo,
as duas continuagdes seguintes sdo as mais representativas, pois fecham o que denominamos
“trilogia de Raccoon City”.*> Em Resident Evil 2 (1998), Claire Redfield e o policial Leon S.
Kennedy tentam sobreviver na cidade devastada pelos zombies; em Resident Evil 3: Némesis
(1999), a protagonista Jill Valentine deve enfrentar uma monstruosa criatura da Umbrella,
denominada “Némesis”, num periodo temporal que ocorre simultaneamente ao do jogo que 0
antecede, na mesma cidade infestada de zombies e outras anomalias genéticas. Destacamos,
também, o recente Resident Evil 5 (2009), cuja acdo transcorre no povoado africano de Kikuji,
enquanto Chris Redfield segue os passos do bioterrorista Ricardo Irving. Reafirmamos que 0s
jogos da série trazem elementos que ressaltam a ideia de contagio e a ansiedade relacionada as
pandemias, ao bioterrorismo, as guerras quimicas e bacteriolégicas. Em suma, refletiriam
aquilo que Ferguson* definiu como “os medos do nosso tempo acerca dos perigos da

manipulacdo genética e da propagacao de novas doencas pelos laboratorios”.

4 Inclusive, foi produzido um remake homo6nimo e otimizado do primeiro jogo da série, desenvolvido

pela Capcom Production Studio 4 e lancado em 2002. De maneira geral, o enredo do game permaneceu
inalterado, porém com diversos novos detalhes, ambientes e elementos de jogabilidade. Em 2006, o portal Game
Trailers o classificou como o terceiro videogame mais assustador de todos os tempos.

45 Definimos como “trilogia de Raccoon City” os trés primeiros jogos da série Resident Evil, por serem
ambientados na ficticia Cidade de Raccoon, no oeste americano. O enredo do primeiro jogo se desenrola na area
rural, como um prelidio a infestacdo de mortos-vivos que tomara a area da cidade nos dois titulos seguintes. A
narrativa do segundo e do terceiro se dd no mesmo espago temporal, e termina com a destruigdo da cidade por
um missil nuclear, lancado pelas forgas armadas dos Estados Unidos para conter a epidemia.

4 The infectious nature of the Zombies. Entrevista com Neil Ferguson. Acesso em: 2 jul. 2010.
Disponivel em: http://news.bbc.co.uk/today/hi/today/newsid_8206000/8206612.stm.
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Os modelos descritivos produzidos e empregados no passado [com relacdo aos
virus] persistem hoje e séo utilizados na cultura popular, na qual o contagio pode
tomar a forma da estratégia terrorista definitiva, e na ficcdo cientifica, na qual a
propagacdo é frequentemente causada por agentes patogénicos que escapam de
laboratérios secretos do governo [...], ou em narrativas médicas ou cientificas, nas
quais sdo penetrantes as metaforas do “corpo em guerra” (MARTIN apud BUIANI,
2005).

Para Jussi Parikka (2005), é importante compreender a dupla articulagdo do virus
enguanto ameaca e parte integral da sociedade contemporanea. Nesse sentido, consideramos
Resident Evil um divisor de aguas dentro da genealogia zombie, dada a sua atualidade e a
transmutagdo que permite ao “modelo romeriano”. Faz-se necessario, agora, observar como o
virus e os agentes patogénicos podem ser aplicados como metafora. Em Cinematic
Prophylaxis: Globalization and contagion in the discourse of world health (2005), Kirsten
Ostherr analisa historicamente o emprego do cinema como instrumento de divulgacédo
ostensiva ou implicita de campanhas de salde publica e do conceito de “world health”, que
surge com mais forca apos a Segunda Guerra Mundial. Segundo o conceito de “Cinematic
Prophylaxis”, o cinema difunde popularmente discursos sobre saude publica, higiene e
também sobre sexismo, racismo e eugenia. A “dialética do visivel e do invisivel”, segundo
definicdo da autora, consiste na abordagem cinematografica de temas que envolvem agentes
invisiveis — 0s micrdbios. Nesse trajeto, Ostherr analisa “filmes de satde publica”, filmes
governamentais ou de propaganda do periodo silencioso, e tambem filmes hollywoodianos de
ficgéo, especialmente ficcdo cientifica. A autora dedica um capitulo a analise dos discursos
relativos a satde publica e ao contagio embutidos nos filmes de invaséo alienigena dos anos
1950, como Vampiros de Almas (The Invasion of the Body Snatchers, dir. Don Siegel, 1956),
e producbes posteriores, entre elas The Andromeda Strain (dir. Robert Wise, 1970) e
Epidemia (Outbreak, dir. Wolfgang Petersen, 1995), analisando a evolucdo dos discursos
sobre contagio, profilaxia e saude pablica em filmes mais recentes ou contemporaneos. O

interessante € que em momento algum a autora menciona a obra de George Romero, pois
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admite se concentrar no cinema mais “oficial”, hollywoodiano. Entretanto, esse recorte deixa
de examinar toda uma gama de discursos alternativos ou de contra-argumentacgéo.
Consideramos que a sua analise possa ser estendida a demais filmes ou géneros
cinematograficos no escopo de uma “profilaxia cinematica”, no exame desses filmes
independentes ou mais alternativos.

Segundo Roberta Buiani (2005), o virus constitui ndo apenas uma das mais antigas
formas discursivas, mas também um dos conceitos culturais de maior disseminacdo. Apesar
de suas especificacdes, definicdo e classificacdo serem mutaveis de acordo com a disciplina
que o examina, a utiliza¢do do termo “virus” esta sempre associada a uma série de percepcdes
compartilhaveis, e carrega um nudmero de atributos e caracteristicas que podem ser
encontradas quase inalteradas em diversos contextos. Apesar da continua reformulacdo, em
termos de sentido e significancia, o virus mantém um numero de regularidades discursivas
gue ndo apenas constituem os seus atributos dominantes, mas também o caracterizam de
maneira totalizante ao estabelecer a sua negatividade enquanto um elemento absoluto e
imanente. Dentro dessa perspectiva, explica a autora, os virus sdo comumente definidos
enquanto espécimes de microbios capazes de produzir, exclusivamente, danos ou incbmodos
ao sistema imunoldgico do ser humano (e agora também ao computador). Em suma,
costumam ser vistos como entidades estranhas que produzem reacgdes negativas e causam 0
mau-funcionamento do organismo afetado.

Buiani prossegue com a argumentacéo (2005). O virus parece afetar simultaneamente,
ainda que de forma separada, a natureza e 0s seres humanos, tornando parcialmente
indefinidas as fronteiras entre as formas de vida baseadas no carbono e aquelas projetadas
digitalmente, bem como entre a vida e a morte, entre vida natural e vida artificial. Em

analogia, Kim Paffenroth explica que os zombies estdo situados no limiar entre o humano e o
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ndo-humano, pois a vida artificial que os reergue transpde, claramente, a linha entre a vida e a

morte. Isso implicaria na violacdo tanto do mundo fisico como da sociedade humana.

Sempre em cima do muro ocidental de antagonismos preto/branco,
civilizado/selvagem, vida/morte, o zumbi é um arauto da perdicdo. Sua mera
existéncia evidencia a possibilidade de um mundo que ndo se esgota nos limites da
compreensdo humana, um mundo onde esses opostos binarios ndo sdo mais fixos.
Passando por cima de nossas mais queridas e fundamentadas certezas, o zumbi &,
acima de tudo, um simbolo de nosso universo ordenado virado de cabeca para baixo,
quando a morte torna-se vida e a vida torna-se morte (RUSSEL, 2010, p. 19).

Para Lauro e Embry, o corpo inconcilidvel do zombie (tanto vivo quanto morto)
provoca a insuficiéncia do modelo dialético sujeito/objeto e sugere, através de sua dialética
negativa, que tornar-se anti-sujeito é a unica maneira de alcancar verdadeiramente a pos-
humanidade (2008, p. 87). Em analogia, explica Buiani (2005), o virus é permeado por uma
retorica discursiva recorrente, que o caracteriza em termos de sua negatividade. 1sso se da no
interior de qualquer periodo historico ou perspectiva disciplinar — da biologia ou da ciéncia da
computacdo, das artes ou da cultura popular. Essa negatividade consolidaria sua ‘“aura
negativa”. O legado romeriano pos-Resident Evil parece reforcar tal argumento: Paffenroth
(2006, p. 12) sustenta que, nos filmes de zombie derivados do “modelo romeriano”, a
sociedade humana encontra-se em ruinas ndo apenas por ver-se diante de uma grande ameaca,

mas porgue existe o perigo de se tornar algo que ndo é vivo nem morto.

Assim, 0s zumbis provocam o completo colapso do mundo natural, de cadeias
alimentares, ordem social, respeito pela vida e respeito pela morte, porque todas
essas categorias sao inexpressivas e impossiveis de se manter em um mundo no qual
o limen mais fundamental, [...] entre os vivos e 0s mortos, torna-se um limiar que
ninguém atravessa verdadeiramente, mas no qual todos vivem em suspensdo, a todo
tempo. O horror real dos zumbis é essa eterna [...] suspensdo entre dois estados
igualmente terriveis, e ndo os poucos segundos de violéncia necessarios para que 0
humano atravesse para o status de zumbi (PAFFENROTH, 2006, p. 13-4).

No mundo da informacdo, Parikka (2005) sustenta que 0s virus aparecem

primeiramente como agentes de ruptura que precisam ser excluidos do circuito para que,
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dessa maneira, possa ser alcancado o perfeito equilibrio da informacéo. Suspensos entre a
vida e a morte (portanto, “mortos-vivos”), mito e realidade, abstrato e concreto, os virus

seriam os candidatos favoritos entre os “campedes da marginalidade”.

Enquanto as sociedades industriais da modernidade dependiam das maquinas
termodinamicas, cujo perigo passive era a entropia e 0 perigo ativo advinha da
sabotagem, as sociedades contemporaneas de controle se expressam em termos de
maquinas cibernéticas que manipulam o fluxo de informacdo. A interferéncia na
informagdo, a pirataria e 0s virus de computador sdo os perigos dessa maquinaria,
interrompendo o fluxo informacional (PARIKKA, 2005).

Parikka considera o virus um disruptor dos fluxos de informacdo e dos fluxos do
proprio capitalismo, ideia que parece se encaixar muito bem nas articulaces do que se
denomina “nova economia digital”. Portanto, consideraremos o papel do virus enquanto
“disruptor dos fluxos do capitalismo” no intuito de tragar uma analogia entre suas
caracteristicas gerais e as contraculturas, teorizando, no proximo tdpico, a respeito da
(possivel) estrutura viral desses movimentos sociais. O desconforto diante do “meio-termo”,
essa “indefini¢ao” que caracteriza o zombie, pode ser entendido nos termos da reacdo
provocada por outras imagens-categorias, como o transexual, o mestico, o ciborgue, entre
outras, sintese do desconforto da “impureza”, da natureza dibia ou multipla. Essas seriam
representagdes da marginalidade. Nesse sentido, podemos falar dos “abstratos”, os cidadaos
ordinarios aos quais faz mengéo o documento da sbs, ou mesmo dos “proscritos”, segundo a
definicdo aplicada por Hobsbawm aos bandidos sociais (1976, p. 10-11). Mais adiante,
tentaremos desenvolver uma analogia entre os “abstratos” da geracdo contracultural dos anos
1960, que marchavam em favor dos direitos civis e contra a Guerra no Vietnd; e os milhares
de “proscritos” da atualidade, manifestantes que, desde 2010, tém se organizado contra o

establishment em diversas partes do mundo.
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4. Transmutacdes do Modelo Romeriano

Curiosamente, a relacdo entre esses jogos e os filmes de mortos-vivos se provou
estranhamente reciproca. De acordo com Russel (2010, p. 205), “assim como Resident Evil
pegou o fracassado género zombie e Ihe deu vida nova ao transferir os enredos apocalipticos e
arquetipicos de Romero do cinema para a sala de estar, o préprio filme de zombie descobriu
uma nova perspectiva de vida”. Em outras palavras, o sucesso da Capcom teria gerado um
recrudescimento do interesse pelas narrativas cinematograficas sobre os mortos-vivos, aliado
ao contexto socio-historico do tempo presente. Em 1998, Romero chegou a ser contratado
pela desenvolvedora de games para dirigir, em Toquio, no Japao, um comercial promocional
para o segundo titulo da série. No comercial, de apenas trinta segundos, Leon S. Kennedy e
Claire Redfield, os protagonistas de Resident Evil 2, veem-se cercados por uma horda de

zombies na delegacia de policia de Raccoon City.
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Para Paffenroth (2006, p. 1), a inspiracdo parece ocorrer em movimento circular: se
por um lado o “modelo romeriano” de horror povoou os violentos jogos da franquia Resident
Evil, esta, por sua vez, tornar-se-ia uma série*’ de filmes (2002-2010) e serviria de estimulo
para a realizacdo de outras produgdes, como Madrugada dos Mortos, considerada pela critica
algo proxima da linguagem dos jogos mais recentes do género devido a representacdo dos
zombies enquanto monstros ageis e de alto desempenho.

De acordo com Harold Varmus (2003), a catastrofe imaginada por Danny Boyle em
Exterminio constitui um exemplo importante. O filme abre com uma cena breve e agitada, na
qual ativistas dos direitos dos animais, mascarados como terroristas, invadem um laboratério
e libertam chimpanzés infectados por uma espécie de “virus da raiva”. Em um salto, nos
deparamos com um cendrio desolador, vinte e oito dias depois. Londres esta estranhamente
calma e deserta, Manchester esta em chamas e poucos permanecem vivos em qualquer parte
da Inglaterra. O comportamento do virus é chocante e sem precedentes: transmitido através de
pequenas quantidades de fluido corporal, produz efeitos dramaticos no espaco de tempo de
vinte segundos. Infalivelmente, transforma suas vitimas em assassinos enfurecidos e
desvairados, com habilidades atléticas super-humanas, a capacidade de sobreviver durante
varios dias e uma compulsdo por morder os ndo-infectados. Para Varmus, 0s doentes sdo téo
assustadores quanto os zombies de A Noite..., estes supostamente redivivos pela radiacdo de
uma sonda espacial, um emblema das ansiedades dos anos 1960. Trazendo a problematica
para o tempo presente, Exterminio oficializaria o papel das pragas microbianas no imaginario

sobre o apocalipse em substituicdo ao inverno nuclear. Embora o filme tenha sido escrito e

4 A série de jogos Resident Evil deu origem a uma série cinematografica homénima. Os filmes baseados

no jogo sdo: Resident Evil — O Hdospede Maldito (Resident Evil, dir. Paul W. S. Anderson, 2002), Resident Evil 2
— Apocalipse (Resident Evil: Apocalypse, dir. Alexander Witt, 2004), Resident Evil 3 — A Extin¢do (Resident
Evil: Extinction, dir. Russel Mulcahy, 2007), Resident Evil 4 — Recomeco (Resident Evil: Afterlife, dir. Paul W.
S. Anderson, 2010) e Resident Evil 5 — Retribuicdo (Resindent Evil: Retribution, dir. Paul W. S. Anderson,
2012). A série também originou o filme de animacéo Resident Evil: Degeneracédo (dir. Makoto Kamiya, 2008).
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produzido antes dos atentados com esporos de antraz no Senado, dos debates sobre a
vacinacdo contra a variola, da busca pelas armas de destruicdo em massa no Iraque e da
ansiedade global acerca do sARs,*® 0 seu langamento nos EUA, naquele momento, alimentou-
se do medo rotineiro de uma imprevisivel catastrofe microbiologica (VARMUS, 2003).

Esse processo trata-se de uma nova transmutagdo do “modelo romeriano” de horror.
Se o0 zombie ja havia sido reformulado pela série Resident Evil, atraves da insercdo de
elementos que salientam a idéia do contagio, falamos aqui de um zombie ainda mais

contemporaneo, semelhante ao Exterminio e Madrugada dos Mortos. Por exemplo,

[...] os zumbis de Painkiller e Doom3 s&o capazes de movimentar-se de maneira
rapida e decisiva. Sempre alerta, espertos e fortemente armados, jA ndo sdo 0s
emblemas da abjecéo ou a alegoria da alienagéo. Esse desenvolvimento deve-se, em
grande parte, a disponibilidade de recursos gréaficos e de animacéo. Se os zumbis de
Romero sdo a segunda geracdo dos zumbis trabalhadores das producdes de horror
dos anos de 1930 [Zumbi Branco, por exemplo], entéo essa é a terceira geracéo de
zumbis, filha da era digital (KRZYWINSKA, 2008, p. 159).

48 A sindrome respiratoria aguda grave ou severe acute respiratory syndrome (SARS), em inglés, é uma

doenga respiratoria viral causada por um coronavirus. A SARS apareceu primeiramente na Asia, em fevereiro de
2003. Nos meses seguintes, a doenca se espalhou por mais de duas dezenas de paises, na América do Norte, na
América do Sul, na Europa e na Asia antes que a ecloséo global de 2003 fosse contida. Dados de acordo com:
http://www.cdc.gov/ncidod/sars/. Acesso em 5 out. 2011.
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Seriam 0s zombies, em todas as suas geracdes, produto do desenvolvimento do préprio
capitalismo? Considerando essa hipdtese, o “modelo romeriano”, metafora da alienagdo do
trabalho enquanto ameaca lenta, gradativa e sufocante, daria lugar a um assassino
especializado, com alto indice de eficiéncia, em sua forma contemporanea, cooptada pelo
capitalismo pdés-industrial. O zombie do campo, das minas ou da linha de montagem das
primeiras fases da industrializacéo, teria sido substituido pelo zombie da Toyota, da Madison
Avenue, da Wall Street ou do Vale do Silicio, no interior da tecnocracia capitalista
contemporanea. Em Juan de los Muertos (dir. Alejandro Brugués, 2011), aponta Thomaz
Wood Jr., a invasdo dos mortos-vivos toma as ruas de Havana, um dos ultimos bastides
socialistas. Os personagens Juan (Alexis Diaz de Villegas) e Sara (Branca Rosa Blanco)
deixam seu apartamento e se deparam com multiddes de zombies vagantes. Sara vira-se para

Juan e afirma, resignada, que ndao notou nenhuma diferenca. Percebemos que, aparentemente,

Nossos tropicos estdo sendo tomados por mortos-vivos. Jovens zumbis posam de
estudantes, sentados nas salas de aulas, enquanto os dedos percorrem os teclados de
smart phones e a mente flana sem dire¢do por espagos virtuais e midias sociais.
Zumbis operarios simulam trabalho nas estatais, nas linhas de montagem e nas
centrais de atendimento. Zumbis emergentes vagam pelos shopping centers, os olhos
vidrados nas vitrines. [...] Nos bancos escolares, os estudantes tém seus cérebros
retirados. Perdem o senso critico, desenvolvem obsessdo pelo status e voracidade
pelo dinheiro. [...] Nessas estranhas organizagdes, a vida segue roteiro de filme
trash. O pior é que [...] estamos nos tornando cada vez menos capazes de perceber a
diferenca (WOOD JR., 2012, p. 47).

Destacamos também a ultima obra literaria do escritor norte-americano Colson
Whitehead. Zone One é um livro sobre zombies fluente e sombrio, dotado de um ritmo que
parece lembrar tanto Marcel Proust quanto George Romero. O personagem principal do
romance € Mark Spitz, um jovem mediocre que recebe a incumbéncia de realizar uma
minuciosa limpeza em Lower Manhattan, e ele percorre edificio apds edificio garantindo que
todos os comodos estejam livres de mortos-vivos. Em entrevista a Alexis Madrigal,

Whitehead aborda a natureza de seus monstros:
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N&o existe nenhum zombie. Os escritores manipulam as criaturas para 0S seus
proprios fins. As hordas que se arrastam em World War Z ndo servem ao mesmo
escopo das de Zumbilandia, as criaturas do Despertar dos Mortos original ndo sao
do mesmo género do remake. Eles sdo veiculos de compaixao, terror, comentario
social, humor, ou uma ardilosa metafora, dependendo de quem dirige. Nossos
monstros sdo polivalentes e estdo sempre se modificando. Como nos. [...] Cada
época cria seus proprios monstros. Nds temos 0s nossos, a préxima geracdo tera os
seus (WHITEHEAD apud MADRIGAL, 2011).

Nunca antes 0s mortos-vivos pareceram estar tdo vivos. Tendo observado a
importancia de Resident Evil nas atuais transmutag¢des do “modelo romeriano”, devemos
considerar o argumento de Russel. Para o autor, a resposta Obvia para a atual e inesperada
explosdo de filmes de zombies é associar essa tendéncia ao sucesso dos jogos da série, que
apresentaram os mortos-vivos a uma geracdo que podia ndo estar familiarizada com o trabalho

de Romero. Em relacdo a isso, Romero manifestou a sua opinido:

Sou cinico o suficiente para ndo achar que haja qualquer razdo em particular ou um
Zeigeist social que convide as pessoas a esse tipo de producdo. Um filme faz sucesso
e ai todo mundo diz “vamos fazer um filme de zumbi”. Eu realmente acho que os
games Resident Evil despertaram as pessoas para a ideia dos mortos-vivos, que
estava dormente havia um tempo. Entdo Exterminio e Todo Mundo Quase Morto
jogaram lenha na fogueira. Esses, assim como a refilmagem de Zombie — O
Despertar dos Mortos, certamente ajudaram nas negociac@es para Terra (ROMERO
apud RUSSEL, 2010, p. 228).

Como qualquer fendbmeno cultural, sustenta Paffenroth (2006, p. 133), os filmes de
zombie terdo que mudar e se adaptar constantemente para permanecerem uma forca poderosa
e popular no futuro. Filmes recentes, como Madrugada dos Mortos, Terra dos Mortos,
Exterminio e Todo Mundo Quase Morto, mostram a adaptacdo dos contornos basicos do

subgénero zombie as mudancas na sociedade.
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5. Racionalizagdo do Subgénero

“Assim como Romero atualizou os primeiros zumbis [...] que tocaram nos medos das
geracOes anteriores, 0 género se adaptou a novas racionalizacdes [...] que se ajustam as
situagdes de mudanga de suas audiéncias” (PAFFENROTH, 2006, p. 134).

Sabemos que em A Noite... a causa do despertar dos mortos ndo é explicada, é apenas
sugerida sob forma da “radiacdo misteriosa” de uma sonda espacial que retornou de Vénus, o
que é perfeitamente compreensivel no contexto da Guerra Fria. Em Zombie — O Despertar
dos Mortos e sua refilmagem, Madrugada dos Mortos, a hipotese para o problema refere-se a
um julgamento divino. Hoje, no entanto, o retorno dos mortos tem sido comumente explicado
nos termos de algum tipo de virus ou doenga, argumento explicito na série Resident Evil e na
franquia Exterminio; ou alguma arma bioldgica que foge ao controle, como é o caso de

Apocalise Z, best-seller do escritor espanhol Manel Loureiro.

Esta dltima racionalizacdo de uma arma bioldgica pode ser o sintoma de um mundo
p6s-11 de Setembro, ansioso com as possibilidades do bioterrorismo, da mesma
maneira que a geracdo anterior viveu constantemente nas sombras de uma guerra
nuclear, e os zombies eram entdo retratados como resultado da radiagdo. Tanto o
zombie nuclear como o zombie do bioterrorismo sdo simbolos de nossas insanas
ansias em destruir a nds mesmos, e 0 assustador portento de que talvez tenhamos
sucesso (PAFFENROTH, 2006, p. 2-3).

Sean Purdy (2007, p. 271) sustenta que as novas tecnologias e as tendéncias
conservadoras na politica e na sociedade influenciaram fortemente a producéo cultural do fim
do século xx. “A midia, seja nas formas convencionais radio e televisdo, seja na internet, se
consolidou em enormes conglomerados, frequentemente em combinac¢do com corporagdes de
outros setores”. Contudo, o autor salienta que houve excec¢des as tendéncias conservadoras

dos meios de comunicac¢ao de massa.
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A midia alternativa sobreviveu e até se expandiu com a internet. Empresas
independentes lancaram produtos cada vez mais sofisticados e frequentemente
alternativos. Mesmo as gravadoras gigantescas produziram opcGes alternativas e
inovadoras, como os trabalhos de Bruce Springsteen, Rage Against the Machine,
Green Day, Annie DiFranco, Pearl Jam e Nirvana, que chamaram a atencdo de
muitos americanos com seus temas de rebeldia, desespero e critica social. Musica
rap e cultura hip hop desenvolveram discursos sobre pobreza, racismo e brutalidade
da policia muito contrarios ao status quo. Diretores inovadores como David Lynch e
John Sayles também tiveram espagco para romper com as formulas vulgares de
Hollywood. Numa série de documentarios de sucesso de publico, Michael Moore
criticou, a seu modo peculiar, a concentracdo de riqueza, a hipocrisia politica e 0
militarismo da sociedade americana [...] (PURDY, 2007, p. 272-3).

No interior desse contexto de producdo alternativa, também consideramos a nova
trilogia de Romero uma forte critica a sociedade, com destaque para o quarto filme de zombie
do cineasta. Em Terra dos Mortos (Land of the Dead, 2005), bem como em outros filmes
recentes ja mencionados, as ameacas de terrorismo, antraz e da AIDS tém sido incorporadas a
representacdo da ameaca zombie. Paffenroth (2006, p. 134) reafirma que a explicacdo
preferencial para os mortos-vivos, nos dias de hoje, tem sido a doenca infecciosa, ou a arma
bioldgica que escapa ao controle, seguida da impiedosa execugdo dos “infectados” em nome
da autodefesa. Jamie Russel concorda (2010, p. 228), e sugere que a recepcao favoravel dos
espectadores com relacdo aos zombies, nos Ultimos anos, deve-se justamente ao espectro das
inquietacdes milenares que paira sobre esses filmes, da SARS ao terrorismo.

Russel sugere que o foco de Terra dos Mortos (Land of the Dead, 2005) esteja na
politica de Guerra ao Terror. Esse filme seria um indicador das questdes que abasteceram a
reemergéncia do género nos primeiros anos do século xxi, trazendo o tropo denominado
zombie ja amadurecido o bastante para voltar a funcionar como alegoria social. Para o critico
Degiglio-Bellemare (apud PAFFENROTH, 2006, p. 124) “¢ incompreensivel que esse filme
tenha sido lancado como uma grande estréia de verdo, pois talvez seja um dos mais
contestatorios filmes de estadio [...] realizados em muitos anos”. Trata-se de um filme “sobre

quebrar as barricadas, cercas e muros que oferecem falsa seguranca aos poderosos”.
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Terra retoma a dendncia contundente acerca do materialismo e do consumismo na
Ameérica moderna, aspecto presente em Zombie — O Despertar dos Mortos, e inclui o tema da
estratificacdo das classes enquanto um mal intimamente relacionado. Segundo Paffenroth,
Romero corporifica 0 mais sombrio de todos os vildes na figura de Kaufman (Dennis
Hopper), “um personagem que parece ser a combinagdo do bardo capitalista com o imperador
romano louco ¢ o rei do crime organizado”. Seu nome, explica o autor, significa
“comerciante”, e esta seria a sua esséncia. Dessa maneira, tendo na figura do comerciante o
novo lider da sociedade humana remanescente, o cineasta sugere que a forma mais elevada de
poder da velha estrutura social seja 0 comércio. Nessa dptica cinica e desconfortavelmente
realista, o exercicio real do poder ndo advém dos militares, do governo ou da igreja, e sim dos
ricos, que fazem uso de suas instituicbes como fronts de suas maquinagdes egoistas “De
acordo com Romero, a Casa Branca, o Pentagono e o Vaticano ndo governam o mundo — a

Wall Street o faz” (2006, p. 125).

Neste momento, 0s zombies mostram-se também capazes da ndo-violéncia e mesmo
de algo semelhante a virtude e a bondade. Tendo conquistado 0 mundo, ndo mais
saem em busca de presas até serem provocados pelos tolos e gananciosos humanos.
[...] vivem na significativamente denominada Uniontown, um nome quase t&o rico
simbolicamente quanto Romero poderia pretender. [O cineasta] determinou a cidade
zombie em irdnica oposicdo a sociedade criada por Kaufman, que criminosamente
procura manter seus inimigos desorganizados e fraturados entre si mesmos, tornando
o Fiddler’s Green o derradeiro simbolo da desunido ¢ da desarmonia. Ha também o
sentido de “unido” como um labor organizado, ¢ como nome do Norte na Guerra
Civil Americana, moldando Kaufman enquanto uma continuagdo da [...] América
corporativa e do escravismo do Sul, o estado de guerra entre classes, e a contenda
racial (PAFFENROTH, 2006, p. 130-1).

No panorama da sociedade capitalista pos-industrial, o zombie encontra um ambiente
fértil para reviver. De acordo com Russel (2010, p. 228), “¢ evidente que o renascimento do
género coincidiu com um momento historico em que o zumbi parecia mais apropriado do que
vampiros, lobisomens, assassinos seriais ou qualquer dos outros monstros habituais do terror”.

O autor continua a argumentacdo, explicando que o medo de desastres naturais e ataques
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terroristas, as preocupagfes com relacdo a armas de destruicdo em massa — principalmente
depois das ameacas com antraz*® — ¢ o medo de que uma “bomba suja” seja langada em um
grande centro metropolitano, parecem ter encontrado nos filmes de zombies uma valvula de

escape pertinente, dentro da cultura pop.

Como para provar esse argumento, dois meses depois do lancamento de Terra dos
Mortos nos Estados Unidos, os canais de noticias mundiais foram subitamente
dominados pelas terriveis imagens de Nova Orleans no despertar do furacdo Katrina.
Na CNN, vimos cenas da cidade devastada que podiam ter sido cenas de fundo de um
filme de Romero: residentes confusos e assustados vagando pelas ruas alagadas;
saques e ilegalidades; a incompeténcia dos 6rgdos governamentais. Os mortos nao
estavam caminhando, mas tudo soou muito familiar (RUSSEL, 2010, p. 229).

Russel prossegue. “Vivemos em tempos preocupantes e incertos nos quais — por
qualquer razdo — nossa fé na coesdo da ordem social foi profundamente abalada” (2010, p.
229). Nesse sentido, 0 mito do zombie, que evoluiu ao longo do tempo para se tornar menos
sobre raca ou magia e mais sobre o proprio apocalipse, parece ter se tornado a perfeita
expressao desses medos. Simon Pegg, de Todo Mundo Quase Morto, relaciona todos esses

medos a subita erupc¢do de filmes de zumbis dos ultimos anos:

E 0 medo uns dos outros. E sobre o medo de outros seres humanos, e 0 medo de nos
mesmos. Estranhamente, num paralelo [com Todo Mundo Quase Morto], tudo se
resume a ndo perceber a ameaca a sua volta. E agora aqui estamos n6s em situacao
em que aparentemente podemos ser explodidos a qualquer momento por causa do
terrorismo, e é uma ameaca que nds ndo percebemos surgir ao nosso redor. E muito
atual, essa coisa toda: parandia viral, medo dos estrangeiros, xenofobia, esses
terroristas bichos-papdes que estdo por ai (PEGG apud RUSSEL, 2010, p. 228-9).

Pegg fala em “parandia viral”, o que nos remete ao argumento central da série

Resident Evil: a “aura negativa” do virus e o medo de que os laboratorios possam disseminar

49 O carblnculo ou antraz (anthrax, em inglés), é uma doenca infecciosa aguda provocada pelo Bacillus

anthracis, uma bactéria que forma esporos. Uma bactéria ¢ um organismo muito pequeno constituido de uma
Unica célula. Muitas bactérias podem causar doencas. Um esporo é uma célula em estado inativo (dormente), que
pode reviver em condicOes certas. O antraz também pode ser usado como arma. Isso aconteceu nos Estados
Unidos em 2001, quando a bactéria foi disseminada deliberadamente pelo sistema postal, através de cartas que
continham pé contaminado. O ataque resultou em 22 casos de infecgdo por inalagdo, e cerca da metade das
vitimas faleceu. Dados de acordo com: http://emergency.cdc.gov/agent/anthrax/needtoknow.asp. Acesso em 5
out. 2011.
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uma pandemia. Ao longo dos tépicos anteriores, percebemos que o0 argumento da série trata
de um virus que causa a morte e a reanimacgdo do corpo, que se coloca agressivamente no
encalco de carne humana. Esse corpo reanimado é o zombie, que para Lauro e Embry (2008,
p. 93) também parece uma figura pessimista e, ainda assim, apropriada para 0 momento em
que vivemos, especialmente para 0s EUA no interior de uma economia global, alienada de sua
prépria humanidade, que se alimenta dos produtos do resto do planeta e segue em frente aos
tropecos, tateando em busca da imortalidade enquanto nos decompomos.

Para Marx, a eficiéncia da industrializacdo em grande escala baseia-se na divisdo do
trabalho. “A Industria Moderna possui um organismo produtivo que é puramente objetivo, no
qual os trabalhadores tornam-se meros apéndices de uma condicdo de producdo material pré-
existente” (1909, p. 421). “Na fabrica, temos um mecanismo sem vida independente do
operario, que se torna seu mero apéndice vivo” (1909, p. 461-2). Dessa maneira, explicam
Lauro e Embry, reificado como parte do processo de producdo, o sujeito ja foi drenado para
dentro do objeto: j& habitamos a zona intermediaria do zombie — portanto, essa profecia do
p6s-humano € mais provavel de se concretizar. As autoras estendem o papel do zombie no
sentido de uma analogia da humanidade como a qual existe hoje, e, simultaneamente, de

pressagio de um “futuro monstruoso” (2008, p. 95).

6. Epidemia Contracultural

No artigo intitulado The Protester, publicado em dezembro de 2011 na revista Time,
Kurt Andersen recorda-se do tempo em que os manifestantes eram produtores privilegiados

da historia, quando multidGes de cidaddos saiam as ruas para se declarar “opositoras”, sem
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pegar em armas. Nos EUA dos anos 1960, os manifestantes marchavam pelos direitos civis e
contra a Guerra no Vietna; nos anos 1970, sublevaram-se no Ird e em Portugal; nos anos
1980, mobilizaram-se contra as armas nucleares, nos EUA e na Europa; contra a ocupacédo
israelense, na Cisjordania e em Gaza; e contra a tirania do comunismo, na Praca da Paz
Celestial e no Leste Europeu. Segundo o autor, o protesto parece ter sido a continuacao

natural da politica através de outros meios. Entéo,

as duas décadas iniciadas em 1991 testemunharem o maior aumento nos padrdes de
vida que o mundo ja viu. O crédito era facil, complacéncia e apatia eram freqlientes,
e protestos nas ruas pareciam espetaculos emocionais indteis — obsoletos,
excéntricos, 0 equivalente a cavalaria numa guerra de meados do século XX. As
raras demonstracbes de grande porte nos paises ricos pareciam ineficazes e
irrelevantes (ANDERSEN, 2011).

A partir de inicio dos anos de 1990, os “protestos massivos e eficazes nas ruas”
tornaram-se um oximoro global, explica Andersen. Até, sUbita e surpreendentemente,
transformarem-se num tropo caracteristico de nosso tempo. E uma vez mais, desde 2011, o
manifestante passaria a ser um produtor de historia. Sua figura chegou a ser eleita a “Pessoa
do Ano” na edigdo da revista Time de dezembro daquele ano. Muitas vezes, a escolha da
figura que teria influenciado os eventos do ano parece seguir um dos pontos do paradigma
tradicional da historia. Este, segundo Peter Burke, oferece uma visdo de cima, no sentido de
que tem sempre se concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, destinando um papel
secundario ao resto da humanidade. Contudo, ao elevar ao status de celebridade os
movimentos populares, a edi¢do de 2011 da Time pode ter se reconciliado com a “‘historia
vista de baixo’; em outras palavras, com as opinides das pessoas comuns € com sua
experiéncia de mudanga social” (BURKE, 1992, p. 12-3).

Vimos, no capitulo 11, que, a civilizagdo impB&e ao homem que renuncie a seus desejos,
que os reprima (CHATELET, 2000, p. 372). Segundo Mary Douglas, & estrutura social s&o

atribuidos os poderes repressivos que lhe asseguram a continuidade. Porém, “qualquer cultura
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deve, mais tarde ou mais cedo, deparar com acontecimentos que parecem desinquietar as suas
idéias pré-concebidas” (1991, p. 54). Entdo, surgem os movimentos contraculturais para
defender o primado da individualidade, o que implicaria estimular, encorajar e defender a
expressao social, ndo apenas no sentido de “liberdade e opiniao”, mas também no que diz
respeito a crencas, aparéncia pessoal, sexualidade e todos os outros aspectos da vida
(GOFFMAN, 2007, p. 50-1). Nesse contexto surge a figura do manifestante.

Rick Stengel nos lembra, na introducdo da edicdo anual da Time, que, ao longo de
2011, populacdes se queixaram em toda parte sobre a ineficiéncia das instituicdes e o fracasso
da lideranca tradicional. Essa teria sido uma das razbes para a Time ndo ter agraciado um
unico individuo com o titulo. Segundo Stengel, “a lideranga veio da base da pirdmide, e ndo
do apice”, com o intuito de capturar e destacar uma consciéncia global de promessa inquieta,
derrubar governos e a sabedoria convencional, combinar as mais antigas técnicas e as mais
novas tecnologias a fim de acender uma luz sobre a dignidade humana, e, finalmente, orientar
o0 planeta por um caminho mais democratico, embora as vezes mais perigoso, através do

século xx1. Porém, em cada lugar os anseios sociais eram diferentes.

Em Sidi Bouzid e Tunis, em Alexandria ou no Cairo; nas cidades arabes e nos
vilarejos ao longo dos 9.600 quilémetros do Golfo Pérsico ao Oceano Atlantico; em
Madri e Atenas e Londres e Tel Aviv; no México, na india e no Chile, onde cidaddos
se mobilizaram contra o crime e a corrupgao; em Nova York e Moscou, e dlzias de
outras cidades dos Estados Unidos e da Russia, onde a aversao e a raiva contra o
governo e seus comparsas tornaram-se incontrolaveis, alimentando-se de si mesmas
(ANDERSEN, 2011).

Para Andersen, o ano de 2011 foi diferente de qualquer outro desde 1968 — porém,
ainda mais extraordinario devido ao maior nimero de manifestantes envolvidos. Seus
protestos podem nao ter feito parte de um espetaculo contracultural, como em 1968, mas
rapidamente se transformaram em rebelies plenas que derrubaram regimes e, imediatamente,

alteraram o curso da historia. Talvez estas sejam comparaveis aos movimentos dos anos de
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1960 — as “rebelides contra os poderes” (CHATELET, 2000, p. 371), que o filésofo Herbert

Marcuse se empenhou em teorizar. Andersen observa o estopim dos movimentos de 2011:

Muitas vezes a Histéria emerge apenas em retrospecto. Eventos tornam-se
significativos apenas quando se olha para tras. Ninguém poderia saber que aquele
vendedor de frutas tunisiano, que ateou fogo em si préprio numa praca publica,
numa cidade que praticamente ndo estd no mapa, provocaria protestos que
acabariam por derrubar ditadores na Tunisia, no Egito e na Libia, e sacudiria os
regimes na Siria, no 1émen e em Bahrein. Ou que o espirito de dissidéncia
estimularia 0os mexicanos a se levantarem contra o terror dos cartéis de droga, 0s
gregos a marcharem contra lideres irresponsaveis, 0S americanos a ocuparem
espacos publicos em protesto contra a desigualdade de renda, e 0s russos a
mobilizarem-se contra a autocracia corrupta. Os protestos ja ocorreram em paises
cujas populagdes somam pelo menos trés bilhdes de pessoas, e a palavra “protesto”
apareceu online e em jornais, durante o ano de 2011, exponencialmente mais do que
em qualquer outra época da histéria (ANDERSEN, 2011).

Tudo comegou na Tunisia, explica Andersen, onde o poder do ditador cruzou a linha
da falta de vergonha e o lugar-comum da insensibilidade do governo contra um cidadao
comum — o vendedor ambulante Mohamed Bouazizi, de 26 anos — tornou-se a gota d’agua.
O autor continua o seu relato: Bouazizi vivia na cidade tunisiana de Sidi Bouzid, a 200
quildmetros de Tunis. Numa sexta-feira, saiu para trabalhar, vendendo produtos em um
carrinho. A policia o assediava ha anos, de acordo com a sua familia, “multando-0, fazendo-o
saltar através dos aros da burocracia”. Em 17 de dezembro de 2010, um policial tornou a
incomoda-lo, confiscou sua balanga e supostamente lhe deu um tapa. Ele foi direto para a sede
do governo local, mas o governador se recusou a recebé-lo. Entdo, encharcou-se de gasolina e
acendeu um fésforo (ANDERSEN, 2011). Em retrospecto, ndo podemos esquecer que, “em
1963, os norte-americanos ficaram perplexos quando o monge budista Thich Quang Dirc
ateou fogo em si proprio, em Saigon, para protestar contra o governo Diém, instalado pelos
EUA” (HERVEY, 2008, p. 116). Romero parodiou esse ato em O Exército do Exterminio (The
Crazies, 1973), quando um padre ateia fogo em si para protestar contra a lei marcial.

Durante o0 ano de 2011, aponta Andersen, milhdes protestaram, exércitos recuaram,

ditadores cairam e fantasias impossiveis tornaram-se realidade. O meme dos “dias de faria” e
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0 sonho democratico atingiram um momentum de tirar o félego, propagando-se ndo apenas
entre as ditaduras monarquicas mais brandas, da Jordania, de Bahrein e do Marrocos, mas
também no Iémen, na Algéria e nos Estados policiais da Siria e da Libia. Na primavera, 0s
movimentos se espalharam pela Europa. Em 15 de maio, dezenas de milhares de pessoas
marcharam até a praca Puerta del Sol, em Madri,enquanto dezenas de milhares de pessoas, em
dezenas de outras cidades, também se mobilizavam. Na Espanha, 0s manifestantes
autodenominaram-se “Los Indignados™”, indignados pelo desemprego, pela falta de
oportunidades e pela politica que ndo conduzia a lugar algum. A marcha de um dia, naquele
pais, tornou-se um acampamento autbnomo com meses de duracdo — esta foi uma das
caracteristicas que definiram a marca de resisténcia comunitaria do ano de 2011. Cerca de 6
milhGes de pessoas, numa populacdo de 46 milhdes, participaram do protesto dos
“Indignados”. Dez dias ap0s os protestos terem se iniciado em Madri, o contagio infestou a
Grécia por mais de um més, praticamente até 0 momento em que 150 jovens manifestantes
israelenses comecaram a pichar tendas no Rothschild Boulevard, em Tel Aviv. O pacote de
reclamacdes era familiar: a escassez de bons empregos, o alto custo de vida, os politicos
corruptos, e apenas os ricos bem relacionados ficando mais ricos. No inicio de agosto, depois
que a policia londrina disparou e matou um jovem negro que seria preso, tumultos estouraram
por toda a Inglaterra. Os revoltosos eram também manifestantes, motivados pela raiva em
relacdo ao desemprego, a pobreza e a desigualdade, e ao policiamento excessivamente
agressivo. De volta a Madri, os manifestantes reconheceram que essa fase de protesto tinha
um retorno cada vez menor e comecaram a levantar acampamento. Em julho, ouviram
rumores de que o movimento “Occupy Wall Street” iria acontecer. Online,
os Indignados explicaram aos americanos como agir (ANDERSEN, 2011).

Segundo Ken Goffman, a sociedade encontra corpos estranhos em seu meio no

momento em que nasce uma contracultura. Nesse sentido, as contraculturas seriam uma
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espécie de virus que afeta o funcionamento da sociedade, principalmente no que diz respeito
aos ditames das autoridades sociais e convencdes circundantes. Uma vez que o espirito
antiautoritario inerente a contracultura pode ser visto como “uma ameaga potencial a qualquer
ordem estabelecida” (GOFFMAN, 2007, p. 56), vemos no “modelo romeriano” de horror uma
manifestacdo viral. Inclusive, reafirmamos que o0 zombie representa um corpo “ao mesmo
tempo vivo e morto” (LAURO; EMBRY, 2008, p. 91), lembrando que a morte surge em
reacdo ao poder, nos termos de uma alegoria da sublevacdo das camadas sociais rejeitadas e
dos movimentos sociais que se opdem a exploracédo capitalista a partir das margens. Em Terra
dos Mortos, vemos zombies mais inteligentes e organizados, caminhando numa grande
marcha em dire¢do ao Fiddler’s Green, o simbolo maximo do capitalismo. Hoje, podemos
entendé-los como uma alegoria dos movimentos populares que agitam o mundo.

De acordo com Goffman, as contraculturas defendem mudancas individuais e sociais e
podem desafiar o controle explicito dos individuos pelo Estado ou pelos poderes religiosos,
desafiando o autoritarismo exercido por sistemas de crenca rigidos, convencbes amplamente
aceitas, paradigmas estéticos inflexiveis e tabus explicitados ou ndo (2007, p. 50). Logo, esses
movimentos seriam a “entidade estranha” que causa o mau-funcionamento do organismo
social dominante, ou seja, o establishment. Seria também, assim como o virus, uma anomalia,
“um elemento que ndo se insere numa dada série ou num dado conjunto” (DOUGLAS, 1991,
p. 52). Entretanto, de acordo com Parikka (2005) os virus ndo seriam apenas anomalias ou
“inimigos” do capitalismo digital, e sim parte integrante do mesmo. “O capitalismo ¢ viral por
si proprio, o que significa que a sua esséncia reside exatamente em sua capacidade de infectar
o exterior no intuito de se replicar”. Nesse sentido, consideramos os movimentos
contraculturais parte integrante do sistema capitalista.

De acordo com Stengel, os protestos de 2011 marcaram o surgimento de uma nova

geracdo. No Egito, 60% da populacdo tém menos de vinte e cinco anos. A tecnologia foi
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importante, segundo o autor, mas essa ndo se tratou de uma revolucédo tecnoldgica. As redes
sociais ndo causaram esses movimentos, mas 0s mantiveram vivos e conectados. A tecnologia
nos permitiu assisti-los, e espalhou o virus do protesto, mas esta ndo foi uma revolucéo
“wired”’; foi uma revolugao humana, de coragdes € mentes, a tecnologia mais antiga de todas.
Segundo Andersen, no Oriente Médio e no norte da Africa, na Espanha, na Grécia e em Nova
York, as midias sociais e 0s smart phones ndo substituiram a confrontacdo e os lacos sociais
face-a-face, mas ajudaram a ativa-las e turbina-las, permitindo que os manifestantes se
mobilizassem com mais agilidade, comunicando-se uns com os outros, em escala global, de
forma mais efetiva do que nunca.

Observando como se da a multiplicacdo de comunidades contraculturais em
determinando momento historico, a nossa hipotese é de que as contraculturas possuam um
carater viral. Fundamentamos nosso argumento em Timothy Leary, para o qual 0s
participantes desses movimentos estdo reunindo-se constantemente em novas moléculas,
reagrupando-se em configuracdes adequadas aos interesses do momento, como particulas se

esbarrando em um acelerador de grande poténcia, trocando cargas dinamicas.

Nessas configuracBes eles colhem vantagem de trocar idéias e criagbes por
intermédio de resposta rapida em pequenos grupos, conseguindo uma sinergia que
permite que seus pensamentos e suas visdes crescam e se modifiquem quase no
mesmo instante em que séo formulados (LEARY apud GOFFMAN, 2007, p. 9-10).

Percebemos que a tendéncia atual de associar o zombie & metafora do contagio
onipresente parece dialogar com os medos ocidentais relacionados ao “espirito contagioso da
rebelido” (LAURO; EMBRY, 2008, p. 97). E interessante retomar o argumento de Leary
sobre a interagdo entre os participantes de uma contracultura. Estes, para o autor, “estdo
constantemente se reunindo em novas moléculas, se fissionando e reagrupando em
configuracOes adequadas aos interesses do momento, como particulas se esbarrando em um

acelerador de grande poténcia, trocando cargas dinamicas”. A marca da contracultura seria “a
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fluidez de formas e estruturas, a perturbadora velocidade e flexibilidade com que surge, sofre
mutagdo, se transforma em outra e desaparece” (LEARY apud GOFFMAN, 2007, p. 9-10). O

atributo da mutabilidade também associa a contracultura ao virus.

7. Movimentos Populares: Reavaliacao

Analisando o final dos anos 1960, Eric Hobsbawm sustenta que 1968 seria o
momento, nos anos posteriores a 1945, que correspondeu ao levante mundial e simultaneo téo
sonhado pelos revolucionarios ap6s 1917. No fim dos anos 1960, explica o autor, 0s
estudantes se rebelaram em diversos pontos do mundo, em grande parte estimulados pela
extraordinaria irrupcdo do maio de 1968, em Paris, epicentro de um levante estudantil
continental (Hobsbawm, 2001, p. 292). Na Franca, de acordo com Ken Goffman, os jovens
ndo tinham adotado um estilo contracultural psicodélico no mesmo grau que nos EUA e na
Inglaterra, mas uma importante subcultura de estudantes franceses estava se encaminhando
para um conjunto muito particular de memes™ anarquistas de esquerda. Os “memes” radicais
se espalharam t&o rapidamente quanto a greve. Estudantes e trabalhadores ndo queriam apenas
0s seus direitos, ou um novo conjunto de beneficios e privilégios, mas comegcavam a falar de
um novo tipo de sociedade (GOFFMAN, 2007, p. 313). Aparentemente, tais “memes”
multiplicavam-se de forma semelhante aos virus.

De acordo com Andersen, quase todos os protestos de 2011 partiram de assuntos
independentes, sem muito endosso dos partidos politicos existentes ou dos figurfes da

oposicdo. O autor considera notavel o quanto ttm em comum as vanguardas de protesto. Em

%0 Termo criado em 1976 por Richard Dawkins em O gene egoista, considerado uma unidade autbnoma

de informagé&o que se multiplica de cérebro em cérebro (Goffman, 2007, p. 313).
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todos os lugares, seus participantes sdo desproporcionalmente jovens, educados e de classe
média. Goffman reforca o argumento: os privilégios econdmicos que permitiram a juventude
ocidental dos anos 1960 a possibilidade de sonhar relacionavam-se com o0s problemas
ambientais, a realidade de pobreza de uma economia global cada vez mais integrada e as

politicas econdmicas esmagadoras de consolidacdo empresarial e capitalismo desenfreado.

Aqueles que queimaram dinheiro como uma representa¢do dos interesses desumanos
e um simbolo de relacionamentos antinaturais sabiam que a economia abundante iria
sempre produzir mais dinheiro ou que o sistema monetario seria substituido por algo
mais idealista. Por mais bizarro que possa parecer hoje, naquela época era facil
acreditar nessas duas coisas ao mesmo tempo (GOFFMAN, 2007, p. 337).

Ao redor do globo, os manifestantes de 2011 compartilhavam a crenca de que e
economia e os sistemas politicos de seus paises cresceram de forma corrupta e
disfuncional — democracias manipuladas para favorecer os ricos e poderosos,
impedindo mudangas significativas. [...] Durante os anos de bolha, talvez houvesse
dinheiro o bastante fluindo para manté-los felizes, mas agora a crise financeira e a
estagnacdo econbmica fizeram com que eles se sentissem otérios. Neste ano [2011],
ao invés de ligarem os fones de ouvido, adentrando num estado de fuga induzido
pela internet, cedendo silenciosamente a desesperanca, usaram a Internet para
encontrar uns aos outros e tomar as ruas, insistindo na justica e na liberdade (do
mundo arabe) (ANDERSEN, 2011).

Desde a invencdo da democracia republicana moderna, protestos e revoltas
surpreendentes aumentaram substancialmente, difundindo-se uma vez a cada meio século ou
mais. Por exemplo, as revolugdes nos EUA, na Franca e no Haiti; as revolucdes de 1848; as
revolugdes de 1910, na Russia, na Alemanha, na Irlanda, na Turquia, no Egito e no México; a
onda do pos-guerra de revoltas mundiais, 0s movimentos de descolonizagéo, 0s protestos em
Cuba e na Hungria, a luta pelos direitos civis nos EUA, a militancia contracultural na América
e na Europa. “Produziam-se quase no ritmo de um relogio”. Mas qual a duracdo desses
movimentos? “Em 1848, o movimento revolucionario foi explosivo, mas durou apenas um
ano, extinto pelas contrarrevolugdes ditatoriais e democraticas. Por sua vez, o sonho
revolucionario que eclodiu por volta de 1960 era ainda poderosamente contagioso uma década

mais tarde” (ANDERSEN, 2011). Na verdade, Goffman (2007, p. 337) sustenta que “tanto os
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estilos quanto os contetidos do periodo radical da contracultura permanecem conosco hoje”.
Podemos dizer o mesmo dos filmes de zombie, que mantém sua relevancia hd mais de
quarenta anos, sobrevivendo a Guerra Fria, a0 comunismo da Unido Soviética, ao “amor

livre”, aos governos reacionarios de Reagan e Tatcher, ao fim do milénio, ao 11/9...
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GEDRGE A ROMERD'S

Os zombies em marcha no pdster de Terra dos Mortos (2005).

Movimento de protesto Occupy Wall Street (2011).



159

EPITAFIO

Ao longo deste estudo, abordamos a contracultura, 0os movimentos sociais e as
relacGes entre cinema e historia, considerando o modo com que as mesmas se articulam na
producdo e na recepcdo dos filmes. Falamos também sobre o desejo de mudanca, num periodo
em que a juventude explorava a sua propria cultura e 0s jovens cineastas buscavam uma
abordagem singular para o complexo momento social que vivenciavam. De fato, o cinema
independente americano, aqui representado pela obra de George Romero, desempenhou seu
papel no esforgo em prol de novas formas de pensar a sociedade.

A Noite dos Mortos-Vivos aborda o fracasso das institui¢fes sociais tradicionais. Fala
sobre a necessidade de uma revolucdo, sobre as novas geracGes ocupando o lugar das mais
velhas. Nos anos 1960, os jovens propunham formas culturais alternativas, desenvolvidas com
base nas diferencas de atitudes, costumes e estilos. Um novo mundo parecia estar a soleira da
porta. A medida que os manifestantes avancavam no campo dos direitos politicos e civis, 0
cinema independente se estabelecia enquanto antitese da corrente mainstream. Dentro dele, 0
subgénero dos zombies surge fundamentado na critica social, ilustrando nas telas os
movimentos sociais que ndo morreriam.

Naquele ano que representou o apice de toda uma era de inquietacdo social, a
estranha noite imaginada por George Romero obscurece os valores tradicionais da nacgdo e o
préprio sistema capitalista. Enquanto sete pessoas lutam contra seus préprios egos, tentando
sobreviver a fdria dos mortos andantes dentro de uma casa de fazenda abandonada, somos
confrontados com o medo do tempo, do envelhecimento, do mundo ordinario e das limitacdes

humanas. Em suma, lidamos com o medo da propria morte, e esta surge como uma valvula de
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escape em relacdo aos ditames sociais, uma reacdo violenta ao controle do Estado e suas
instituicdes sobre o individuo.

Percebemos, entdo, que nés mesmos, “pacatos cidaddos” fora de qualquer suspeita,
nos transformamos nos verdadeiros monstros em face desses temores emergentes, 0s quais
nos “forcam” a sacrificar a dignidade e os valores humanos. O maior dos temores refere-se
ndo apenas a morte, mas a morte certa, que chega a qualquer momento. Assim, lembramos
gue somos todos, em algum sentido, mortos-vivos: seres a espera da morte inevitavel. Essa
ansiedade parece ficar mais intensa em tempos de crise. Foi assim com a bomba atdmica, com
a ameaca terrorista, com o risco das pandemias, com o aguecimento global...

O carater atemporal do primeiro filme de Romero fez dele um cult. A Noite... deu vida
a moderna representacdo do zombie, que passou a ser utilizada como lente de exame do
momento histdrico. Por um lado A Noite... oferece multiplas leituras a respeito do contexto de
fins dos anos 60, da contracultura e da tensa geopolitica vigente no momento de sua
producdo; por outro, o legado de Romero perdura ha mais de quarenta anos, adaptando-se as
novas configuracdes politicas, econémicas e sociais, sofrendo transmuta¢es que 0 renovam
em relacdo aos novos contextos, permanecendo como uma poderosa inspiracdo de
contraponto ao establishment.

Apontamos o retorno do estilo gético na arte contemporanea como uma das hipoteses
para a retomada do género do zombie, nos ultimos anos do século xX. Nesse sentido,
observamos o lugar de destaque que a série de videogames Resident Evil ocupou ao introduzir
o “modelo romeriano de horror” as novas geragdes, acrescentando conceitos relacionados ao
contagio e a disseminacao de doengas pelos laboratorios. A inser¢ao do “modelo romeriano”
nas novas midias nos parece fundamental, uma vez que A Noite... fundou um subgénero que
extrapola as fronteiras do cinema, contaminando a televisao, os videogames, os role-playing

games, a musica, a literatura e as historias em quadrinhos.
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O carater perene da figura do zombie reforga a sua relevancia e a sua “usabilidade”
enquanto personagem que dialoga com alguns dos elementos mais intrincados do momento
socio-histdrico atual. Vivemos numa sociedade marcada pelos atentados de 11/9, pelo medo
de guerras bioldgicas e catastrofes climaticas, e testemunhamos ondas de protestos por todo o
globo. Esse motivo justifica retornar ao primeiro filme de Romero, cujos ideais norteadores
ndo perdem a atualidade. Hoje os mortos-vivos estdo por toda a parte, e constituem uma
incbmoda metafora da perda de autonomia, da alienacdo, dos movimentos populares e do
espirito contagioso da resisténcia. Uma amostra de que tudo isso continua “redivivo” estd nos
eventos sociais de 2011-2012, da Espanha e da Primavera Arabe ao Occupy Wall Street.
Enfim, o capitalismo esconde esqueletos no armario e enterra seus mortos na vala comum dos
excluidos. Mas ndo é tdo simples assim se livrar de tantos corpos. Eles retornam, dai a

atualidade do zumbi, metéfora inspirada (e inspiradora) sobre a condi¢cdo humana atual.
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ANEXO A — Reportagem sobre a comunidade de Curupaiti em O Século Ilustrado.

0 SECULO TLUSTRADO

Dmmon — JOAO MRA DA ROSA
DO {| REDAC-

ANO IXeN° 428 e MARCO. 16 1946
32 PAGINAS « SAI TODOS 0 SABADOS » AVOLSS 1500

Um trecho da cidade de Carupaiti, onde vivem 40 mil 1
leprosos

A caixa do correio dos lepmm Antes d cor
losamente. duinfcaa
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ANEXO B - Reportagem sobre a comunidade de Curupaiti em O Século llustrado.

A" esquerda: A {abacaria de Carupaiti, Venda gem restricbes. Os
clientes jogam o « amfrerm. A’ direlta: Frei Gregdrio contagiou-se
de lepra no fim de quatro anos de missdo entre leprosos

ENTRO de meio século nio
haver4 leprososy, ¢ a afirma.
¢d0 do dr. Rossas, meédico
em Curupaiti.

Curupaiti, nova cidade da’ felicidade
f:loséfica, lembra de perto Shangri-La,
o lendéario e maravilhoso pais do filme
«Horizontes perdidosy.

P No entanto, Curapaiii é a cidade dos

leprosos, 2 urbe dos mortos-vivos. Fica
a poucos quilémetros do Rio de Ja-
neiro e é uma das maravilhas do
mundo porque os doentes condenados
‘2 uma morte lenia ali criaram o seu
paraiso, O governador, o prior, a mes-
try la, os i os heiros,
0s directores de cinema, os presidentes
dos clubes desportivos, os jardineiros e
0S carcereiros duma prisao sem presos
— todos sio leprosos.

Criaram ali wm mundo aparte, um
mundo que mercé de cinquenta e dois
aparelhos de radio, nos ouve viver e
sorri das nossas discordias, das nossas
guerras e dos nossos crimes, Li, em
16 anos, nunca houve um inico roubo,
um nico assassinio. Talvez por que a
vida de todos Seja tao precaria, @ todos
pareca inutil estragé-la com um crime.

(Continua na pég. 25)

Tinham-lhe tirado «
fitha logo que nasceu.
Quatro .anos depois
beija-a pela primeira
vez com o vidro de
permeio

Casarcm-se na gafaria. ¥ ram noivos
no Rio de Janeiro e a lepra atacou-os
ao mesmo tempo




ANEXO C - “Ainda sobre o problema da lepra”.

que, na ansia de se ver
ourado, procurava conta-

ujo corpo, pelas morde-|
'm'as do monstro, eraff

m narrou o leproso aff

que cada um del- |
fazer para alcan-
ura. Aquella meni-
ua terceira vi-

urgente um plano|!
mbate decisivo 4
baseado no resul-
eﬁlcaz das campa-
prehendldas por
paizes que se em-
l, eom carinho, n

0 magno pro-
ando os porta-

de

ontre 0s quese a

fam em peor estado,
rendamente deformados|!
—a velha e estupida lenda
de que, para se curarem,
devem transmittir a mo-

meia e agressio assas-
sina.

Ainda ha pouco tempo, al
um matutino paulista re- que mesmo
latou um facto horripilan-|curados se ree
te occorrido durante as quentemente, a sahirs
recentes festas do jubileu Recebem-se, na ¥l
de (.:Ongonhas em Minas.|communicacoes radiog}

Um romelro res v Lll dl\' [)hll as constantes dos
LD Leaavus! u\jﬂ"‘

a|bados Umdos, Australia, ||
-|Nova Zelandia e outras
regides. Tambem ha ei-
nemas e outros diverti-
mentos duas vezes por
semana.

No anno passado, 55 pa:
cientes deram alta, per-
-| feitamente ourados em-
quanto, no corrente anno,
j& outros tiveram - alta
tambety, sendo que uma
seccdo vae ser completa-
mente desoccupada, devi-
do a proximas curas com-
o| pletas.

ol O dr. E. A. Neff, @ su-
is| perintendente medico que

Ea cinco annos dirige o

minar a infeliz menina, [ ©
~mpre altissimos. Quan-

a chaga viva. A’ po-f4,

s, dia a dia, h -

leprosario, declara que
| «se os casos de lepra fos-
sem attendidos no come-

da doenca, os coeffi-

mais cedo forem fei-
as as notificacdes, me-

historia das sete[f1ROr>».

- 830 as irmis da ordem
ranceza de Santa Marl_a
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ANEXO D - Cartdes promocionais de A Noite dos Mortos-Vivos.

THEY WON'T STAY DEAD!

JUDITH 0'DEA - DUANE JONES - MARYLYN EASTMAN - KARL HARDMAN - JUDITH RIDLEY- KEITH WAYNE

Produced by Russel W, Streiner and Karl Hardman - mm-pu—-o Mllﬂll._ AMMWM Released by Continental




180

ANEXO E - Cartdes promocionais de A Noite dos Mortos-Vivos.

SN THEY WON'T STAY DEAD!




