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Dedico este trabalho as mulheres que perderam
alguém. E as criangas e aos jovens com quem pude

estar nesse percurso.
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permaneceram vivos. Somente de pouco tempo pra cd, nos paises
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filhos chegardo a idade adulta. A morte esta sempre a espreita (Allende,

p. 185, 2015).
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RESUMO

Nesta pesquisa buscamos compreender as experiéncias de luto de mulheres que tiveram filhos,
irmaos e sobrinhos assassinados em contextos de violéncia estatal e de violéncia armada,
investigando como tais perdas atravessam seus cotidianos e quais estratégias de cuidado e
resisténcia foram, por elas, desenvolvidas. Reiteramos a maneira sistematica, seletiva e
persistente através das quais a violéncia atua, com maior incidéncia sobre a juventude pobre e
negra, configurando aquilo que denominamos como perseguicdes da morte, dirigidas a
determinados grupos sociais. O genocidio da juventude negra, articulado a violéncia de Estado
e a violéncia armada, emerge como uma das mais graves violagdes de direitos no Brasil,
evidenciando a presenca de uma politica racista e mortifera que naturaliza o exterminio de
determinados sujeitos. Trata-se de uma pesquisa qualitativa realizada com mulheres residentes
em territorios marcados pela letalidade armada, na qual utilizamos entrevistas narrativas e
diario de campo como ferramentas metodologicas. Os testemunhos aqui apresentados
permitiram evidenciar os seguintes elementos centrais: a forma como a violéncia invade o
cotidiano; a desigualdade radical na distribuicdo dos perigos; a emergéncia de modos de
subjetivacdo marcados pelo sofrimento; a resisténcia e o cuidado enquanto estratégias que
percorrem do campo intimo ao politico; e a elaboracdo do luto como expressdo singular,
politica e coletiva. Observamos também que essas mulheres, mesmo submetidas a processos
continuos de vulnerabilizacdo, produzem estratégias de cuidado e protecdo voltadas a
preservacdo de suas familias, cultivando uma aten¢@o minuciosa aos detalhes cotidianos como
forma de sustentar a continuidade da vida diante de constantes ameacas. Ao reivindicarem a
memoria dos seus filhos, sobrinhos e irmaos produzem narrativas que tensionam as versoes
oficiais e se afirmam como testemunhas de uma politica de violéncia e morte vigente no pais,
mas também enquanto sujeitos politicos que demandam por reconhecimento, justi¢a e

dignidade.

Palavras-chave: Violéncia de Estado; Luto; Testemunho; Sofrimento; Memoria.



ABSTRACT

In this research, we seek to understand the mourning experiences of women who have had
sons, brothers, and nephews murdered in contexts of state violence and armed violence,
investigating how such losses permeate their daily lives and which strategies of care and
resistance they have developed. We emphasize the systematic, selective, and persistent ways
through which violence operates, with greater incidence on poor and Black youth, shaping what
we call persecutions of death, directed at specific social groups. The genocide of Black youth,
intertwined with state violence and armed violence, emerges as one of the gravest human rights
violations in Brazil, evidencing the presence of a racist and deadly policy that naturalizes the
extermination of certain subjects. This is a qualitative study conducted with women living in
territories marked by armed lethality, in which we used narrative interviews and field notes as
methodological tools. The testimonies presented here revealed the following central elements:
the ways in which violence invades everyday life; the radical inequality in the distribution of
dangers; the emergence of modes of subjectivation marked by suffering; resistance and care as
strategies spanning from the intimate to the political sphere; and the elaboration of mourning
as a singular, political, and collective expression. We also observed that these women, even
when subjected to continuous processes of vulnerability, produce strategies of care and
protection aimed at preserving their families, cultivating a meticulous attention to everyday
details as a way of sustaining the continuity of life in the face of constant threats. By reclaiming
the memory of their sons, nephews, and brothers, they produce narratives that challenge official
versions and assert themselves as witnesses of an ongoing policy of violence and death in the
country, while also positioning themselves as political subjects who demand recognition,

justice, and dignity.

Keywords: State Violence; Mourning; Testimony; Suffering; Memory
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LEGENDA

Sobre as cenas
Escrevi em italico os relatos das interlocutoras da pesquisa. Meus comentarios estao
escritos entre as falas das participantes, em fonte comum.
No caso de pausas, demoras entre uma fala e outra, hesitagcdes no falar ou siléncios
prolongados, utilizo [siléncio].

As passagens que foram ditas com mais énfase foram sublinhadas.
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1. ABERTURA

Escolhi abrir a escrita dessa tese com uma cena descrita por uma das interlocutoras da

pesquisa, Ana Paula, mae de Pablo.

1.1 PRIMEIRA CENA: ERA COMUM OUVIR OS TIROS

Pablo tinha saido da oficina do padrasto, na qual trabalhava para poder ajudar
financeiramente a familia. Ele chegou em casa e disse que estava com fome. A mae falou com
ele ‘eu vou comprar linguica e vocé fica em casa, vai tomar um banho que vocé chegou do
servico agora’. Ele queria andar de bicicleta e precisava levar uma pega de carro para o pai do
amigo, que daria uma camera de ar para a bicicleta de Pablo. A mae pediu para ele ir no dia
seguinte, por acreditar que ja estava tarde. ‘4h ndo mde, eu vou ld porque eu quero andar de
bicicleta e o pai do menino vai me dar a cdmara de ar. Ele saiu com uma bobina, uma pe¢a de
carro na mdo as sete horas da noite pra ir na casa do colega levar essa bobina. Pablo saiu e
Ana saiu em seguida para ir ao agougue, junto com outros dois filhos. A7 eu ouvi os disparos.
S6 que eu nunca ia imaginar que era no meu filho. Porque infelizmente, pelo local que a gente
morava, era normal ouvir tiro, todo dia se ouve barulho de tiro. Ai eu ouvi os disparos e
continuei, continuei andando e fui no agougue, o agougue tava fechado, eu fui numa outra
venda, consegui comprar linguica. A hora que eu sai dessa venda, ja estava descendo 3 carros,
3 amigos meus, da minha familia. Eles estavam me procurando porque eles ja sabia que era o
meu filho que tinha sido baleado, porque uma amiga minha viu. No que ela viu que era meu
filho, ela ligou pro meu telefone e quem atendeu foi minha filha, porque eu tinha deixado o
telefone em casa carregando, ai ela passou o telefone pro meu marido e essa amiga minha
falou ‘o, acabaram de atirar no Pablo e tdo levando ele pro hospital’. Eles ndo tiveram
coragem de falar nada comigo. Na hora que a gente estava subindo o morro, eu virei para um
deles, que chamava até Vinicius e falei ‘nossa, Vinicius, eu escutei 4 disparos’. Ai ele ja olhou
para mim, o olho dele encheu d’agua, ele ja sabia que era no meu filho. Na hora que eu cheguei
na esquina da rua, ja encontrei com meu marido descendo de carro. Meu irmdo ja desceu
correndo, gritando e meu marido me chamando para ir no hospital. ‘Vamos no hospital
comigo’, mas ndo me falou o que é que era, ai eu falei ‘ndo, eu ndo vou porque o Pablo ta com
fome, vou fritar a linguica pro Pablo comer’. Ai a amiga minha desceu, pegou meus 2 meninos
na minha mado, pegou a sacola da minha mdo e falou ‘Ana Paula, vai que eles atiraram no

Pablo’. Ai dali eu so lembro d’eu chegando no hospital e os policial ja me barrando, que eles



15

ndo deixaram eu entrar. Como se eles tivessem prendido o maior bandido do mundo. Uma

pessoa de alto risco pra populacdo. Passaram-se 40 minutos, o médico da emergéncia saiu la

fora e chamou a responsavel pelo menor que estava la. Ai o policial foi entrando na frente, o
médico falou [para o policial]:

_ Vocé é o que dele?

_ Foi eu que apreendi.

_ Eu ndo estou chamando vocé, eu estou chamando a responsdvel por ele. Tem algum
responsavel por ele? A mae dele estd aqui, entdo eu t6 chamando a mae dele.

Eu entrei, o médico deixou eu entrar dentro da emergéncia. Eu consegui ver meu filho com a
vida ainda. Parece que ele tava me esperando pra despedir de mim. So que ele ndo falava
nada, porque ele ja estava com dreno no pulmdo, que estava drenano o liquido e tava sedado.
S6 que na hora que eu dei um beijo no rosto dele e falei com ele que eu amava ele, ele olhou
para mim. Ele abriu o olho, saiu uma lagrima do rosto dele. Na hora que eu sai da emergéncia
ele faleceu. A policia confundiu com uma arma a bobina de carro e executaram meu filho com

4 tiros. Ele tinha apenas 14 anos de idade.

1.1.2 Pode uma crianca desejar brincar?

Esse relato de Ana Paula sobre o dia em que Pablo foi assassinado aponta para uma
série de questdes em torno da violéncia policial, sobre a experiéncia da chegada abrupta da
morte e sobre a maneira como a violéncia aparece permeada no cotidiano de determinados
grupos sociais. O que era apenas um dia comum para a familia de Ana, como trabalhar, ir ao
acougue e cozinhar, ¢ acometido pelo evento critico da morte do filho (Das, 2020). Fazia parte
desse cotidiano, no entanto, além das tarefas tipicamente realizadas pela maioria das familias
brasileiras, ouvir disparos de tiros no seu bairro. Parece naturalizado que em alguns territorios,
em especial aqueles marcados pelas intervencdes policiais e pelas dindmicas de conflitos
decorrentes de disputas territoriais e trafico de drogas, haja a presenga dos tiros.

Gostaria de destacar a postura dos policiais no hospital no momento que Ana chega a
este espago, bem como a énfase que a propria interlocutora atribui durante a sua fala: “como se

eles tivessem prendido o maior bandido do mundo, uma pessoa de alto risco pra populacdo”.

Naquele contexto, além de tentarem impedir a entrada de Ana no hospital, tentam responder
pela figura do “responsavel” quando esta ¢ chamada pelo médico. Nesse evento presenciamos
os agentes policiais autorizando-se a responder pela mae, como se ocupassem naquele

momento a tutela do jovem. Ainda sobre os policiais e os disparos contra Pablo, Ana fala sobre
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as alegacdes dos agentes que supostamente teriam confundido a peca que ele carregava com
uma ‘macaquinha’ (uma arma). Sabemos dos inimeros casos em que a policia utiliza essa
narrativa de “confundir” os mais variados objetos com armas para justificar atos de execugao
(Galeano & Guareschi, 2022)

Esse evento violento se infiltra na vida dessa familia rompendo com certa normalidade.
Essa normalidade que ¢ composta por trabalhar-cozinhar-brincar-ouvir tiros. Nesses casos,
visualizamos o que Veena Das, em didlogo com Stanley Cavell, realga sobre algumas formas
de vida estarem vulneraveis a eventos catastroficos, em que ha “um tipo de destrui¢ao que
consiste de pequenas crises recorrentes e repetitivas quase entretecidas na propria vida
cotidiana”. Nesses contextos, “o que ¢ catastrofico ndo € um evento espetacular, mas o que esta
acontecendo repetidamente, sem drama, sem intercorréncia” (Das, 2023, p.26).

A morte de Pablo constitui, sem davida, um evento catastréfico para sua familia, em
que a experiéncia de violéncia se distribui pelo tecido cotidiano, isto €, nas praticas e rotinas
mais simples. O evento atravessa detalhes aparentemente banais, como o desejo de Pablo de
comer, brincar e andar de bicicleta. Nesse sentido, a catastrofe ndo se opde a vida comum, mas
a invade e a constitui, marcando um cotidiano que, embora em aparéncia corriqueira, esta

também impregnado pela violéncia.
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2. INTRODUCAO

Esse trabalho se debruca sobre aquelas vidas que foram profundamente atravessadas
pela violéncia, pela morte e pelo horror. Busco compreender como mulheres que perderam
familiares assassinados vivem seu luto e reabitam o cotidiano apds esse evento. E nosso
interesse explorar como essas mulheres narram esses eventos, quais afetos e memaorias se fazem
presentes e quais recursos discursivos se utilizam para dizer. Enquanto recursos discursivos
entendemos as palavras, os gestos, os siléncios e 0s objetos. Tomamos a morte decorrente de
situagdes de violéncia enquanto um evento critico que se apresenta como uma ruptura daquele
modo de vida, isto ¢, um evento de grande impacto que provoca intensas mudangas por aqueles
que vivenciam tal circunstancia. Buscaremos recontar “o modo como o evento se prende, com
seus tentaculos, a vida cotidiana e penetra os excessos do ordinario” (Das, 2020, p. 22).

Procurei compreender nesta pesquisa algumas das relagdes estabelecidas entre os
processos de luto, trauma e sofrimento de mulheres que tiveram seus filhos, irmaos e sobrinhos
vitimados pela violéncia letal. Durante minha trajetoria académica e profissional as tematicas
associadas a violéncia sempre estiveram presentes. No mestrado pesquisei sobre os desafios
enfrentados por jovens que haviam passado pela privacao de liberdade a partir da aplicagdo de
Medida Socioeducativa de Internagdo. Nos momentos em que pude estar com estes
adolescentes, eles cumpriam medidas em meio aberto, especialmente de Liberdade Assistida,
apos terem recebido uma “progressdo de medida”. Inicialmente meu interesse concentrava-se
nas dificuldades percebidas pelos jovens nesse retorno para sua casa/comunidade. No entanto,
desde o primeiro momento da pesquisa de campo, ao acompanhar os atendimentos realizados
pelas técnicas e os relatos dos adolescentes, percebi que a tematica da violéncia deveria compor
os objetivos centrais do trabalho.

Essa violéncia se materializava de distintas formas, mas sinteticamente: através da
precaria insercdo desses jovens em espagos de cidadania e das diversas desigualdades
experimentadas por eles durante sua trajetoria de vida; através da rotineira violéncia policial e
institucional, evidenciando as dinamicas do racismo e da violéncia de Estado contra esses
jovens - majoritariamente negros; e por ultimo, através da violéncia simbolica, em que esses
jovens sentiam-se marcados — e de fato estavam — pela vivéncia do carcere e pelas privagoes
em seus cotidianos. Experenciavam a ambivaléncia entre sonhar com um futuro alternativo e
o medo da ndo concretizagdo deste, ja que a possibilidade da morte sempre se fazia presente.

Dessa forma, a perpetuacao da violéncia era algo que compunha suas historias de vida, bem
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como uma experiéncia que s veio a tomar contornos mais compreensiveis na presente pesquisa
€ que nomeei aqui como perseguicoes da morte.

Relembro algumas cenas em que os presenciei chegando ao servigo, as vezes
amedrontados e apressados. Nessas situagdes, o medo parecia os acompanhar. Certa vez um
adolescente chegou correndo, estava ofegante, pois teve que mudar o seu trajeto até o servigo
repentinamente, ja que estava “jurado” e havia descoberto no caminho que o grupo rival o
estava vigiando e esperando que ele passasse pela rua. Em outra, era um adolescente que
chegava de moto, entrava de capacete até a sala do atendimento e s6 o retirava dentro da sala.
Quando saia, seu companheiro ja estava com a moto ligada, seu rosto ndo era visto por outros
a ndo ser pela técnica que o atendia. Quando perguntei para a técnica sobre essa situagdo, ela
me disse que ele nunca saia de seu bairro, a ndo ser para o cumprimento da medida, e
metodicamente cumpria esse roteiro de protecao.

Por ultimo, relembro uma das entrevistas que pude realizar. O adolescente me dizia que
apos ter sido preso nunca mais andou “tranquilo” na rua, sentia que alguém o perseguia, andava
olhando para tras, falava que ndo sabia o dia de amanha ou se continuaria vivo. Ouvi sobre a
incerteza da vida de alguns jovens. Podemos lembrar da paranoia de guerra mencionada por
Martin-Bar6 (1990), em que a sensagdo de ser perseguido e o medo constante nao significavam
um delirio persecutério, mas a perpetuacao de uma condi¢cdo em que a vida fora severamente
colocada em risco e em situagdo de desprotecao.

O Atlas da Violéncia (2025) e as pesquisas sobre o tema das juventudes, do genocidio
e da violéncia armada denunciam repetidamente o alarmante cenario de mortes de jovens entre
15 e 29 anos, a despeito de uma tendéncia de reducao nos indices de letalidade observada nos
ultimos anos. A morte desses jovens é tema recorrente, porém, para parcela da sociedade nao
¢ motivo de espanto. Infelizmente, a morte de jovens ¢ uma problematica instalada no terreno
brasileiro, que se associa a violéncia armada, a violéncia de Estado e as profundas
desigualdades experenciadas por ampla parcela da populacao (Costa, 2021).

Ap6s concluir o mestrado trabalhei em um hospital psiquiatrico. Nao ¢ foco aqui essa
pratica, mas sinalizo as contradigdes que essa institui¢ao produz em sua distancia aos preceitos
da Reforma Psiquiatrica e da Luta Antimanicomial. Todavia, menciono essa experiéncia por
uma situagdo especifica. Durante uma reunido com a equipe, eu estava sentada ao lado de uma
técnica de enfermagem. Lembro que ela olhou seu celular e se espantou, me mostrou uma
noticia que falava sobre o assassinato de um adolescente, vizinho seu. Quando olhei a tela, vi

que era um dos adolescentes que acompanhei durante o mestrado. “Tao jovem, mas envolvido,
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muito triste”, ela disse. O termo “envolvido” elucida uma série de conotagdes morais
naturalizantes das violéncias que acometem esses jovens.

No ultimo ano da minha graduacao, atuei enquanto estagiaria no Centro de Psicologia
Aplicada (CPA) da Universidade. O primeiro caso que assumi foi o0 acompanhamento de uma
mulher de aproximadamente 60 anos, negra, moradora de um bairro periférico da cidade. As
queixas descritas inicialmente pelo prontudrio se referiam a um quadro depressivo e ansioso.
Era o segundo ano que essa mulher estava sendo atendida pelo CPA e normalmente as pessoas
permanecem apenas um ano. Ao ouvir essa mulher percebo que o que a levou ao servigo foi o
fato de o filho ter sido assassinado. Assassinado na esquina da sua casa, € na ocasido dos
atendimentos, ela ainda morava no mesmo lugar. Como pensar os processos de cuidado de uma
mulher que fora afetada por tamanha violéncia?

Acredito que essa discussao nos conduza a pensar sobre quais processos de cuidado,
justica e reparagdo se fazem coerentes nesses casos. No momento, encontra-se em tramitacao
o Projeto de Lei 2999/2022, também conhecido como Lei Maes de Maio, em que movimentos
sociais protagonizados por maes demandam que o Estado se responsabilize pelas mortes que
ele mesmo provoca. O PL demanda o desenvolvimento de praticas menos violentas e
discussdes no ambito dos Direitos Humanos para as forgas policiais, somada ao amparo social,
econdmico e psicologico para as familias vitimadas. Certamente o Estado ndo ¢ uma entidade
homogénea e sem fissuras, o que permite que sejam tensionadas em alguns espagos politicas
mais direcionadas as demandas dessas familias, todavia, ndo ¢ possivel deixar de lado a
contradi¢do colocada neste contexto em que o Estado repararia algo que ele mesmo causou.

A violéncia ndo ¢ uma experiéncia que pode ser descrita enquanto um ato isolado ou
um fendmeno estatico. Como adverte Das (2020) em seu livro Vida e palavras: a violéncia e
sua descida ao ordinario, quando nos propomos a enquadrar teoricamente a violéncia, persiste
certo desconforto, pois sabe-se que varios elementos permanecem de fora. Como nos
aproximar, falar e interpretar fenomenos relativos a violéncia, que serdo narrados, ou melhor,
testemunhados através do discurso de outrem? Entendemos aqui que o testemunho nio ¢ o
simples contar dos fatos, mas uma forma de se situar na experiéncia e localizar-se nela como
sujeito.

A presente investigagdo, ao se voltar para mulheres que perderam familiares
assassinados, parte da premissa de que tais mortes ndo configuram eventos isolados, mas
expressam dinamicas mais amplas, assentadas em historicas desigualdades sociais. O foco na
vivéncia do luto permite iluminar dimensdes do sofrimento que ndo se restringem ao plano

individual ou psicologico, apesar da importante dimensao singular desse sofrimento na vida de
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cada mulher e de sua familia. Trata-se, portanto, de compreender como essas mulheres
significam essas perdas, como reelaboram suas relagdes com o cotidiano e de que modo suas
narrativas tensionam concepgdes hegemonicas de violéncia, morte, luto e justica.

Assim, ao nos debrugarmos sobre os sentidos atribuidos pelas mulheres a experiéncia
de perda de seus familiares assassinados, encontramo-nos com a necessaria compreensao da
dimensao politica deste luto. Como argumenta Judith Butler (2020a), nem todas as mortes sao
reconhecidas como dignas de luto, assim como nem todas as vidas sdo reconhecidas como
dignas de serem vividas: algumas vidas sdo socialmente legitimadas, outras permanecem
invisibilizadas, assim como se algumas mortes ndo merecessem ser choradas. No Brasil, esse
processo se intensifica nas periferias urbanas e nas comunidades marcadas pela violéncia
armada e pela violéncia de Estado, bem como pelo racismo.

As mulheres que tem seus familiares assassinados, ao manifestarem seu luto, lamentos
e comogdes se contrapdem a politica de morte e apagamentos postas em curso sobre a
juventude negra, pobre e periférica. Seus testemunhos emergem em meio a tentativas de
silenciamento e processos de vulnerabilizagdo e, a0 mesmo tempo em que expressam dor e
sofrimento, revelam estratégias de enfrentamento, arranjos de cuidados construidos
comunitariamente e outros modos de habitar a vida apos a perda. Ao construirem praticas de
cuidado, resisténcia e sobrevivéncia, evidencia-se que essas mulheres produzem
contranarrativas frente as tentativas de aniquilacdo que lhes é imposta. Nesse sentido, a
pesquisa busca compreender de que maneira a violéncia se infiltra no cotidiano € como essas
mulheres vivenciam e expressam seus processos de luto, sofrimento, resisténcia e cuidado

Na escrita do texto, apresento inicialmente o percurso metodoldgico, as estratégias e
ferramentas utilizadas na producao do campo de pesquisa, bem como os impasses enfrentados.
Em seguida apresento minhas interlocutoras, mas acredito que durante as cenas e relatos
colocados em destaque ao longo dos capitulos, elas também mostram algo de si. Posteriormente
discuto que nog¢des de violéncia sustentam o trabalho, enfocando especificamente a violéncia
de Estado e suas expressdes, em especial a violéncia letal enquanto uma de suas mais brutais
manifestagdes. Realizo um breve retorno a conformagao histoérica da violéncia no Brasil,
considerando-a como elemento fundante deste territorio, enfatizando o encadeamento entre os
resquicios da ditadura militar e a atuagdo militarizada da policia que atinge principalmente
jovens negros ¢ pobres. Apresento pesquisas realizadas com familias que perderam alguém
vitimado pela violéncia letal, os principais desdobramentos em suas vidas e as demandas
colocadas por elas, bem como as dificuldades percebidas na busca por justica e os

enfrentamentos desenvolvidos.
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Na se¢do seguinte discuto algumas das principais categorias que sustentam o trabalho
de andlise, em especial a no¢ao de luto e sofrimento, articuladas com as narrativas das mulheres
e os efeitos experimentados por elas a partir do momento que tem suas vidas atravessadas pela
perda. No capitulo seguinte, discuto as estratégias de enfrentamento, cuidado e resisténcia
empregadas pelas interlocutoras da pesquisa, dando énfase aqueles atos tidos como banais ou
cotidianos, somados a movimentos de mobilizacdo coletiva, politica e de reivindicagdo da
memoria. As mulheres que participaram desta pesquisa, ao narrarem a dor da perda e ao
insistirem na memaoria de seus filhos, irmaos e sobrinhos, tensionam a l6gica de desumanizacao
que opera contra os seus familiares. Seus relatos denunciam a seletividade da violéncia, o
genocidio negro, bem como o processo de violagdo do exercicio de suas maternidades.
Almejamos contribuir para o debate sobre luto, trauma e sofrimento, a partir de uma
perspectiva historica e politica, reconhecendo a centralidade da escuta das narrativas dessas
mulheres como forma de apreender os impactos da violéncia e seus efeitos, mas também os

gestos de resisténcia e cuidado que se produzem.

2.1 ENTRE HISTORIAS DE VIDA E HISTORIAS DE MORTE

Escolher quais percursos adotar para transmitir as narrativas trazidas pelas mulheres
interlocutoras da pesquisa foi um dos desafios durante a escrita desta tese. Fiz o possivel para
tratar as situagdes e historias compartilhadas com cuidado e sensibilidade para nao
espetacularizar as violéncias sofridas, tornéd-las banais ou comuns. No entanto, optei também
por retomar as palavras, as imagens e narrativas produzidas em campo, por essas mulheres e
suas historias, e tal escolha implica por vezes retratar uma realidade atravessada pelo horror da
violéncia.

Ao longo do texto apresentarei algumas cenas produzidas do entrelace entre a escrita
do didrio de campo e as entrevistas com as mulheres, em conjunto com outros elementos que
compuseram os percursos da pesquisa, como a participacdo em eventos, tribunais do juri e o
acesso a relatos disponiveis na internet, como reportagens e blogs. Optei por iniciar este texto
apresentando a cena “Era comum ouvir os tiros”, no intuito de dar o tom do percurso que sera
trilhado ao longo deste trabalho. Percurso esse que perpassa pela violéncia de Estado, pelo
sofrimento de mulheres e jovens, especialmente aqueles vulnerabilizados. O ponto em comum
entre essas cenas € a tentativa de retomar os contextos de morte dos filhos, sobrinhos e irmaos,

a partir do ponto de vista destas mulheres. Centralizamos a maneira como a noticia de morte
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chega até elas, como uma espécie de invasdo da violéncia em suas vidas. Acreditamos que tal
contexto se faz necessario, justamente porque em situagdes de violéncia ha um movimento de
ocultamento ou apagamento de determinadas informagdes, de suas vitimas e das circunstancias
dessa morte. Essa violéncia ¢ imensuravel e, por vezes, inenarravel. Nesse sentido, o siléncio,
as lacunas e os fragmentos também comparecem no texto. Retratar esse percurso entre a vida
¢ a morte se faz na tentativa de expressar e compreender os esquemas de inteligibilidade e as
normas nas quais essas historias de vida e de morte sao forjadas (Butler, 2020b).

A morte invade a vida dessas mulheres em momentos que o cotidiano segue seu curso
comum. E possivel notar que, em alguns casos, a morte parece se anunciar e rondar aquele
contexto, em outros, se infiltra a partir das relagdes que um dia ja foram de intimidade ou
proximidade. Apesar desses trechos retratarem o momento da perda, ou da noticia da morte,
observamos que as interlocutoras trazem em seu relato também vivéncias cotidianas,
memorias, afetos e relagdes, por isso nomeamos tal secdo de Historias de Vida e Historias de
Morte. Marco em italico os trechos que sdo relatos literais das interlocutoras, no intuito de
destaca-los e diferencia-los da minha escrita. Além disso, optei por efetuar apenas pequenas
edicoes nos relatos, para tornar um ou outro elemento mais compreensivel, mas de maneira

geral mantive a forma como disseram e se expressaram.
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3. PERCURSO METODOLOGICO

“Se a violéncia, quando acontece dramaticamente, tem algum vinculo
com o que esta acontecendo de forma repetida e ndo dramatica, entdo
como se conta sobre isso, ndo em uma unica narrativa, mas na forma
de um texto que esta sendo constantemente revisado, reescrito e
recoberto de comentarios?” (Das, 2020)

Nesta se¢do descrevo como o processo de pesquisa ocorreu, desde os contatos iniciais
com as participantes, os recursos metodoldgicos utilizados para produgdo das informagdes, os
impasses experenciados, bem como as inimeras questdes que sao formuladas e reformuladas
a partir do momento que o trabalho de campo se iniciou. Tomo como ponto de partida a
compreensdo de que o ato de pesquisar ndo supde uma posi¢ao de neutralidade, principalmente
em contextos em que se faz impossivel ser alheia a dor do outro (Coelho, 2020). Ouvir e
presenciar o testemunho dessas mulheres, sobre uma violéncia tao perversa e insistente fez com
que repetidamente fossem repensadas as melhores estratégias de feitura e de registro dessa
pesquisa. Como contar o que pude ouvir? Como estar sensivel aquilo que ndo ¢ dito, mas
expressado?

Essas questoes, diante das quais as respostas mostravam-se sempre parciais €
incompletas, possibilitaram, inclusive, que eu prestasse atengdo as criangas que surgiram nas
cenas de pesquisa e nas narrativas. Presenca imprevista, mas a sensibilidade que busquei
preservar me indicou que em algumas historias elas sdo também testemunhas dessa violéncia

e fazem parte, de maneiras heterogéneas, do luto vivenciado pelas mulheres.

3.1 OBIJETIVOS

Foi objetivo dessa pesquisa compreender como a violéncia ¢ testemunhada a partir da

experiéncia de luto de mulheres que perderam familiares assassinados.

3.1.2 Objetivos especificos

a) Compreender quais os sentidos atribuidos por essas mulheres a experiéncia de perda
em razdo da violéncia letal.

b) Identificar quais sdo as praticas de cuidados e resisténcias cotidianas relacionadas a
essa experiencia de violéncia.

¢) Identificar as experiéncias de sofrimento e adoecimento vivenciadas por essas mulheres

apos esses eventos violentos.
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3.2 CONTEXTUALIZANDO A PESQUISA

Essa pesquisa propdés uma abordagem qualitativa, pois busca compreender os
significados singulares atribuidos pelos sujeitos a partir de suas relagdes e experiéncias com a
problematica abordada. Entende-se que, a partir de sentidos individuais o sujeito expressa suas
interpretagdes e agdes. Estes significados estdo vinculados a historia coletiva dessa experiéncia
(Minayo et al., 2016), que neste caso ¢ a vivéncia de mulheres que perderam familiares vitimas
de violéncia letal. A partir da relagdo entre cultura, ciéncia e acdo, entendemos que a produgao
de conhecimento se da em relagdo ao outro e com o outro, sendo este, também, sujeito da
pesquisa. A pesquisa social, como discorre Fals-Borda (2014), se d4 em uma intima relagao
com o compromisso de questionamento e transformagao da realidade, em que as prioridades
de pesquisa sdo redirecionadas para as problematicas experenciadas em determinado local e
por determinados grupos.

Na epistemologia qualitativa considera-se o cardter construtivo e interpretativo do
conhecimento. Nesse sentido, ndo € possivel um processo de coleta de dados ou apropriagdo
deles, mas de produgdo desses dados e informagdes. Assim, compreendo a posicdo de
pesquisadora nesse contexto da pesquisa. Portanto, a producdo de conhecimento ¢ situada e
sempre parcial e dessa forma fazemos aproximacdes e distanciamentos, entendendo que a
realidade tem um dinamismo préprio e uma complexidade tal que nao se pode abarca-la
inteiramente (Gonzalez-Rey, 2005).

Assim, conforme Gonzalez-Rey (2005), ha um carater construtivo-interpretativo do
conhecimento, em que, a partir da construgdo de zonas de inteligibilidade novas informagdes
vao sendo produzidas, abrindo espaco para que outras inteligibilidades surjam e sejam
aprofundadas. Outro elemento importante diz respeito a legitimacgao do singular na producao
de conhecimento, isto ¢, a informacao pode ser unica e deve estar relacionada ao aporte tedrico
que sustenta a pesquisa, em uma continua dialética entre teoria e praxis. Levar em consideracao
essa produgao de significados possibilitarda uma compreensao em profundidade das narrativas
e modos de vida experenciados, tendo em perspectiva a relagdo dessa produgdo subjetiva com
elementos culturais, institucionais, politicos, economicos, visto que essas dimensodes interagem
e influenciam a posi¢ao social dessas mulheres, assim como sua percep¢ao sobre suas vivéncias
(Groulx, 2014).

Compreendendo a dimensao da subjetividade da pesquisa, e como ressaltam Jobim e

Carvalho (2016), a pesquisadora esta na cena de pesquisa sem poder estar fora, isto €, participa
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e produz efeitos na pesquisa, assim como os interlocutores, o que nao implica na
homogeneidade dos discursos. Além disso, como apontam as autoras, entendemos que o campo

da pesquisa pode conter uma polifonia de vozes e tal elemento precisa comparecer no texto:

Nas ciéncias humanas o registro escrito deve evidenciar o aspecto
polifénico do campo, bem como trazer a alteridade como seu
fundamento, apresentando conflitos e desencaixes. E através da
alteridade que ¢ possivel fazer falar o interlocutor da pesquisa no texto
— 0 que nao corresponde a dar a voz, mas a dar espago para a voz —,
naquilo que ele enuncia a partir do seu lugar (Jobim & Carvalho, 2016,
p. 105).

A alteridade e a dimensao dialdgica se apresentam entdo como elementos centrais de
pesquisa, entendendo que hd uma coproducdo desse conhecimento com o interlocutor.
Compreende-se que a pesquisa acontece em negociacdo com esse outro, isto €, o que ele
escolhe dizer e o que escolhe silenciar, quais perguntas esse sujeito também endereca para a
pesquisa e o que isso modifica em seu curso, que outras vozes compoes o discurso daquele que
fala e como perceber os elementos que nao se traduzem em palavras. Dessa maneira, ha um

reconhecimento das diferentes posicdes ocupadas pela pesquisadora e interlocutores, no

entanto, cada qual interfere e coproduz os caminhos produzidos (Jobim & Carvalho, 2016).

3.3 QUEM SAO AS INTERLOCUTORAS DA PESQUISA?

A chegada até as participantes aconteceu de distintas formas: a) a partir do contato com
profissionais que atuam ou atuaram em servigos da rede socioassistencial de Juiz de Fora (MG);
b) através de liderangas comunitdrias € movimentos sociais; c¢) a partir da indicacao das
proprias mulheres entrevistadas. Desta maneira, os contatos com as participantes foram
realizados de forma presencial com aquelas que residiam no municipio de Juiz de Fora e de
maneira remota com aquelas que residiam em outros municipios e Estados.

Estive com nove mulheres neste processo de pesquisa. Algumas perderam os filhos,
outras os irmaos e sobrinhos, algumas perderam filhos e irmdos. Das nove interlocutoras, trés
mulheres sdo participantes de movimentos de busca por justica ¢ ha anos lutam contra os
desdobramentos da morte de seus filhos, essas trés aceitaram participar da pesquisa mediante
ao acordo de que seus nomes ndo fossem omitidos no trabalho, sdo elas Ana Paula, Antonia e
Maria do Carmo. Portanto apresento brevemente e de acordo com o que também me foi

apresentado, as interlocutoras da pesquisa.
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Ana Paula

Nascida em Minas Gerais, mae de 4 filhos. Mulher negra, jovem de 29 anos, moradora
de um bairro periférico de Belo Horizonte a época do assassinato do filho. Ana Paula estava
trabalhando com faxinas e seu marido era mecanico. Seu filho, Pablo, foi executado por
policiais aos 14 anos, enquanto caminhava pelo bairro onde residia. Pablo levava uma peca de
carro na mao para entregar a um colega, com quem também iria pegar uma peca para sua
bicicleta. Pablo foi executado com 4 tiros por policiais militares, os quais alegaram ter

confundido a pe¢a do carro com uma arma.

Fernanda

Nascida em Minas Gerais, moradora de Juiz de Fora. Mulher negra, de 28 anos, mae de
7 filhos e moradora de um bairro periférico deste municipio. Trabalhava como gargonete no
momento da entrevista, mas ja exerceu diferentes trabalhos. Sua historia de vida é permeada
por violéncias de diferentes ordens, vividas nos acolhimentos institucionais em que cresceu,
como abusos sexuais; nas relacoes afetivas, em que sofreu violéncia doméstica; no bairro onde
mora, atravessado pela dindmica da violéncia policial e dos conflitos armados. “Perdeu” duas
filhas que foram entregues para a adog¢ao. Fernanda cresceu em “orfanatos”, onde passou sua
infancia e adolescéncia. Seu irmao, Jonas, foi assassinado quando tinha 18 anos. Um dos

autores do homicidio foi o pai de um dos filhos de Fernanda.

Marcia

Nascida no Maranhdo, mae de 4 filhos, parda, professora, tem aproximadamente 55
anos, mas reside em Juiz de fora ha quase 3 décadas. Seu enteado, Lucas, foi morto com pouco
mais de 30 anos de idade, durante uma intervenc¢ao militar no Rio de Janeiro. Lucas fazia parte
do Exército Brasileiro. Marcia se refere a Lucas como filho, desta maneira, a partir de agora
todas as vezes que este caso for retratado, faremos o mesmo. Fago essa breve explicagdo porque
durante seu relato, Marcia menciona Cida, mae bioldgica de Lucas. Além da perda do filho,
quando estive com Marcia, ela havia perdido sua irma héa dois meses, vitima de feminicidio,

cometido pelo marido, seu cunhado.

Sonia
Nascida no Acre, mae de dois filhos, professora, mulher branca, em torno de 60 anos.

Sua filha, Alexandra, foi assassinada com pouco mais de 30 anos pelo marido, na casa onde
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residiam. Alexandra teve seu corpo desaparecido por dias e foi encontrada com o rosto
desfigurado e totalmente despersonalizada. Atualmente Sonia e o marido s3o responsaveis

pelos netos, filhos de Alexandra.

Maria do Carmo

Nascida em Sdo Paulo, residindo em Minas Gerais, militante do Movimento de Mies
na luta contra a violéncia de Estado e o genocidio. Seu filho, Thiago, foi morto aos 31 anos de
idade e enterrado no dia de seu aniversario. Morreu quando estava cumprindo pena privativa
de liberdade. A unidade prisional construiu uma narrativa de suicidio como razao explicativa
da morte de Thiago, mas os indicios levantados pela familia contrariam essa versdo. “Ele foi

suicidado”, diz Kaka, como prefere ser chamada.

Antonia

Nascida no interior do Amazonas, de etnia mura!. Mie de 8 filhos, aproximadamente
60 anos, trabalhava com uma venda propria na regido que reside. Antonia teve sua filha, que
era policial, assassinada aos 26 anos, dentro de um batalhao da Policia Ambiental. A morte de
Deusiane foi apresentada pelos policiais ambientais como suicidio, no entanto, sua familia
sustenta que ela foi vitima de homicidio, apresentando diversas provas que contrariam a versao

do suicidio.

Roberta

Nascida em Minas Gerais, mae de 4 filhos, mulher negra, de aproximadamente 55 anos
e moradora de um bairro periférico de Juiz de Fora. Atualmente encontra-se em um tratamento
para o cancer, doenga que desenvolveu apos a perda do filho. Anteriormente trabalhava com
servigos gerais em alguns estabelecimentos. Perdeu seu filho assassinado aos 13 anos, na porta
de sua casa. Roberta tem uma irma, que também teve os dois filhos assassinados. Um deles

morreu na rua onde Roberta mora.

Gabriela
Nascida em Minas Gerais, reside em Juiz de Fora, mulher branca, de aproximadamente

50 anos. Mae de duas filhas, mas também figurava um papel materno na vida do sobrinho.

T Etnia Mura: O grupo indigena Mura ¢é originario da regido compreendida pelo baixo Amazonas, Solimoes,
Madeira, Autaz, Baetas, Marmelos, Mataura, Aripuana e Canuma (Pequeno, 2006).
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Rafael foi assassinado aos 14 anos e teve o corpo desaparecido por semanas até ser encontrado.
Gabriela revela um itinerdrio de violéncias na vida do sobrinho antes e apdés o seu

desaparecimento.

Luzia

Nascida em Minas Gerais, moradora de Juiz de Fora em um bairro periférico. Luzia ¢
uma mulher negra, de 28 anos, mae de duas filhas. Perdeu o irmao assassinado dois dias apos
o mesmo ter sido preso. A instituicdo prisional defende uma narrativa de suicidio, no entanto,
a familia contraria essa versdo, ja que o corpo de Amarildo apresentava diversos sinais de

espancamento e tortura.

3.4 A INTERSECAO ENTRE AS VIOLENCIAS

A pesquisa buscou, a partir da vivéncia das mulheres, compreender como a violéncia
letal atravessou suas vidas, apos a perda de seus familiares. Inicialmente esperavamos que as
interlocutoras da pesquisa fossem maes que tiveram seus filhos assassinados, no entanto, a
partir da dinamicidade do campo e do entrelagamento de violéncias no cotidiano, algumas
fronteiras foram sendo desconstruidas. A primeira das fronteiras descontruidas foi a territorial,
pois inicialmente pensavamos em realizar a pesquisa apenas no municipio de Juiz de Fora.

Ao iniciar o trabalho de campo, a viabilidade da realizagdo apenas em Juiz de Fora foi
colocada em interrogacdo. Podemos elencar alguns fatores que contribuiram para a dificuldade
inicial de realizar o trabalho apenas neste municipio, entre eles estdo: o fato de que diversos
casos ndo chegam a alcancar tratamento juridico ou visibilidade; ndo ha movimento de
familiares, como em outros municipios, organizados em torno da problematica da violéncia
letal (obviamente essa problematica ¢ debatida e enfrentada em movimentos sociais negros, da
juventude, partidos politicos e movimentos relacionados ao combate da violéncia no sistema
prisional). O fato de ndo haver uma linha de agdo voltada especificamente a esses casos
contribui para dificuldades na busca por justica, esclarecimento dos fatos e até mesmo para que
dentincias sejam realizadas.

Em didlogo com uma militante do Maes de Maio de Minas Gerais (MG), a mesma refere
que percebe diferengas nas denuncias por familiares no estado mineiro, onde, segundo ela,
prevalece o medo e uma cultura da ndo-dentincia. Ela também nota a diferenga de mobilizagdes
politicas em outros Estados, pois, em sua percep¢do, os movimentos em Minas ainda precisam

ser ampliados. Concomitante a isso, surgiu a possibilidade de contatar a Rede Maes de Luta,
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em especial o Maes de Maio MG, e dessa forma, a realizagdo da pesquisa com maes
provenientes de outros municipios se tornou viavel.

A morte e a violéncia se presentificam de diversas maneiras em algumas trajetorias de
vida. Por exemplo, quando cheguei at¢ Marcia, sabia que ela havia perdido o filho em uma
intervengdo militar no Estado do Rio de Janeiro. No entanto, quando estive com ela compreendi
que seu filho, Lucas, era militar e que, 60 dias antes de nosso encontro, sua irma havia sido
assassinada pelo marido. Mais uma vez o campo apresentou contornos inesperados, o que
exigiu que novos aportes fossem utilizados para auxiliar na compreensao e analises desses
eventos. A narrativa de Marcia sobre sua historia, suas perdas, sobre a morte do filho e da irma
impossibilita que fragmentemos sua experiéncia. Isto ¢, quando Marcia fala de seu luto, sua
dor, suas memorias, ¢ necessario que tanto a morte de Lucas, como a da irma, Roseane, sejam
consideradas.

A partir de um evento realizado pela Defensoria do Estado de Sao Paulo, sobre politicas
de reparagdo as familias vitimas de violéncia letal, tive contato com Antonia. Sua filha era
policial e fora assassinada dentro do batalhdo da policia militar, enquanto estava de plantdo.
Sua morte inicialmente foi apresentada como um caso de suicidio, no entanto, atualmente os
quatro policiais que estavam presentes no dia da morte de Deusiane encontram-se como
acusados. Um dos policiais, ex-namorado de Deusiane, ja havia realizado ameacas e agressoes
a mesma. Neste caso, trata-se de uma policial assassinada em seu local de trabalho, por outros
policiais e sendo um deles, um ex relacionamento intimo. Violéncia de Estado? Feminicidio?
Como analisar a sobreposi¢do dessas violéncias de tal forma que os conceitos empregados
sejam capazes de abarcar a complexidade deste evento?

E importante atentar também para o fato de que as mortes de Deusiane, Amarildo e
Thiago, ambas em institui¢oes de seguranca — duas unidades carcerarias e uma em um batalhao
da PM — foram apresentadas aos familiares como casos de suicidio. Tal versao nunca foi aceita
pelas familias que, ao longo dos anos, seguem buscando o esclarecimento dos fatos e justiga.
Ha uma linha que costura os diferentes casos e historias presentes até o momento, operando
uma logica de fazer morrer.

O irmao de Fernanda foi assassinado aos 18 anos em razao da dinamica da violéncia
armada e do trafico de drogas. Sua narrativa revela uma trajetéria atravessada pela precariedade
e pela escassez de recursos para sua sobrevivéncia. Sua fala evidencia, de forma mais ou menos
explicita, um itinerario de auséncias e violéncias do Estado. O filho de Roberta, assim como o

filho de Ana Paula e o sobrinho de Gabriela foram assassinados com 13, 14 ¢ 14 anos,
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respectivamente, o que revela um retrato perverso do Brasil no que diz respeito a morte de

jovens.

3.5 IMPASSES DA PESQUISA DE CAMPO

Comecei a busca pelas participantes da pesquisa e pelos atores que poderiam me
aproximar delas no final de 2023.Eu havia feito alguns contatos durante o grupo de familias?
de adolescentes em medida socioeducativa do qual participei e alguns nomes comegavam a
aparecer. Logo no inicio percebi que estava hesitante, sentimento que considero nao ser muito
incomum para jovens pesquisadoras(es) diante de seu trabalho de campo. Era dezembro ¢ o
Natal se anunciava. Estava diante de uma decisdo que poderia parecer irrelevante para alguns
campos de pesquisa. Mas me lembrei de alguns didlogos com familias que experenciaram a
perda de alguém ou a vivéncia do carcere e recordei que €épocas comemorativas, como o Natal
e o dia das maes, costumam ser periodos dificeis para essas familias. Decidi por nao contactar
as interlocutoras em dezembro e, apesar de ndo ter certeza se isso auxiliou ou prejudicou algum
movimento da pesquisa, considero que foi o mais coerente com as informagdes que eu tinha no
momento.

Dessa forma, iniciei os contatos em janeiro de 2024 e comecei pelas pessoas que
poderiam conhecer mulheres que tivesses passado por essa perda. Contatei trabalhadores das
politicas de Assisténcia Social, Justica e Saude ou que estivessem no terceiro setor. Fiz contato
também com liderangas comunitarias, militantes na area dos Direitos Humanos e afins, e
pessoas que eu sabia que residiam ha muito tempo em determinados bairros. A principio, todas
essas tentativas concentraram-se em encontrar possiveis participantes no municipio de Juiz de
Fora. Consegui marcar uma reunido presencial com uma lideranga comunitaria de um bairro,

que chamarei de Gustavo. Escolhi esse encontro para retratar parte do Diario de Campo.

Fui um pouco apreensiva para esse encontro, ja que Gustavo havia me
adiantado que situagdes como essas que eu buscava eram comuns no
cotidiano do bairro. As inquietagdes sobre como chegar a essas mulheres e os
cuidados para que essa aproximagdo ndo fosse motivo de mais violéncia e dor
também ocupavam minhas preocupagdes com a feitura do campo. O encontrei
em uma terga feira na porta de seu trabalho, no bairro onde reside. Nao
haviamos combinado sobre onde conversariamos e, ao vé-lo, me disse
‘Vamos la pra cima? No bar do Cilas?’. E no bar do Cilas foi onde aconteceu

2 Esse grupo foi uma atividade organizada com as familias de adolescentes em cumprimento de medida
socioeducativa de restricdo de liberdade, a partir de uma parceria entre a Universidade e o Centro
Socioeducativo responsavel pela execucao de medidas. Ao longo dessa parceria foram desenvolvidas
atividades de pesquisa, extensdo e estagio com os adolescentes e suas familias.
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minha primeira atividade em campo. A partir dali entendi que o trabalho, apos
tantos ensaios, tinha sido posto em movimento de uma maneira imprevisivel.
Inicialmente conversamos sobre situa¢des do bairro, problemas relacionados
a companhia de energia e sobre a percep¢ao de Gustavo com a chegada do
Comando Vermelho e as mudangas operadas em razao disso. Logo de inicio,
o tema do sofrimento e da morte apareceram, em especial sobre uma familia
do bairro. Essa familia era conhecida porque algumas pessoas haviam
participado de uma intervengdo realizada pelo grupo de pesquisa que
participo, em conjunto com o movimento social que Gustavo atua. Ele, o
Gustavo, falou em especial da “Pretinha-Maria”, que havia tido um “surto” e
ficado internada, “ndo volta mais”, ele dizia, “ndo quer voltar, perdeu o
sentido da vida”. Fui entendendo que Pretinha tinha perdido 2 filhos no
espaco de um ano. O primeiro a morrer, Renato, parece ter tido uma parada
cardiaca, ndo se sabe ao certo o motivo. Um caso que “parece que ninguém
entende. Ele morreu com a jaqueta que eu tinha dado a ele”, dizia Gustavo.
“Era uma jaqueta bonita, forte, protegia do frio”. Disse que ndo queria ver
Renato sentindo frio de madrugada, durante seus plantdes no trafico. Disse
que a jaqueta era do exército e que ficou se perguntando a noite enquanto
tentava dormir se deveria ter dado essa jaqueta a ele. Nao chegou a dizer, mas
parecia com medo pelo que poderia simbolizar uma jaqueta do exército
naquele contexto. Depois falou de Bruno, irmdo de Renato, e do qudo
doloroso foi encarar sua morte. Bruno subiu em uma torre, até o ponto mais
alto e pulou. “Eu fui 14 ver, pisei na poca de sangue, pensei, essa pessoa
perdeu muito sangue”. Disse que o rosto estava muito desfigurado, a cabeca
grande, ndo deu pra reconhecer o primo. Disse que decidiu ir ao IML para
abragar a irma dessa pessoa que supds nao ser o primo. A mae dos rapazes,
Pretinha Maria, ¢ Sueli, a avd, ndo tiveram condi¢cdo de entrar. Quando
chegou, o técnico perguntou a ele se o primo tinha tatuagem, Gustavo disse
que sim, o técnico perguntou o que era o escrito, e a confirmacao veio. Era o
nome de Maria, a mae do rapaz. (Diario de Campo, 20/02/2024).

Esse relato, em conjunto com outros produzidos com Gustavo, deixam escancarada a
presenca da morte, de uma morte abrupta, inesperada, porém presente em determinados
contextos. As imagens, aqui descritas em palavras e por Gustavo faladas e experimentadas,
conotam cenas de horror. Outro ponto importante se relaciona ao processo de sofrimento que
a mae dos rapazes vivenciou e o seu “abandono da realidade”. Poderiamos questionar que tipo
de realidade ¢ possivel de ser habitada pela mae que perde os dois filhos, dessa maneira, no
espago de um ano. Durante a conversa, Gustavo relembra que ao passar perto do local ouviu
trabalhadores de um posto de gasolina dizer “ah, era um mendigo que pulou” e se questiona
“Como assim? Se fosse mendigo podia morrer?” Ao mesmo tempo defende a memoria de
Bruno, dizendo, “ele tinha um quarto, uma cama, ele tinha um lugar”.

A desvalorizagdo de certas vidas por parte de parcela da sociedade, conforme sinaliza
Butler, € contraposta por Gustavo, que insistia em dar importancia e demarcar o lugar ao primo
— lugar geografico e fisico, pois falava do local de moradia e repetidamente do quarto do primo,
com seus moveis, objetos e documentos; e lugar afetivo, como alguém a quem Gustavo havia

tentado ajudar em seu sofrimento, como alguém que poderia ter tido outro destino. Apesar da
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brutalidade dessas mortes e de elas ndo terem sido ocasionadas por homicidios, Gustavo, ciente
dos objetivos da pesquisa, tensionava a nocdo de “violéncia de Estado”, e repetia a todo
momento a responsabilidade do Estado na precariedade experimentada pelos moradores do
bairro. Repetiu diversas vezes que “eram varias violéncias”, que o Estado deixava as pessoas
da periferia se matarem, se resolverem por la. Contou de um rapaz que foi baleado e ficou por
horas esperando o Samu deitado na rua: “A chuva levou seu sangue”, ele me disse, € na ocasiao
pareceu tangivel o que Cunha e Moreira (2023) sinalizam: algumas vidas vao sendo subtraidas
a0s poucos.

Apds um tempo de conversa retomei a proposta de pesquisa, falei sobre a ideia de
conversar com as mulheres que tivessem perdido os filhos. Imediatamente ele comegou a se
lembrar de diversos casos e disse que essa situacdo aconteceu com um primo seu. “Ele levou
mais tiros que a idade que ele tinha,” disse Gustavo, € comegou a contar a histéria de Rodrigo
e do trabalho deste no trafico. Durante toda a conversa, todos que passavam pela porta do bar
cumprimentavam Gustavo e vez ou outra alguém entrava para comprar algo no bar. Em certo
momento, Gustavo convidou Julio para sentar conosco.

Julio era pai de Rodrigo, o rapaz que levou mais tiros do que a idade que tinha. Nos
apresentamos e Gustavo introduziu o motivo de eu estar ali. Julio mudou a expressdo e
imediatamente comecou a contar a historia do filho. Apesar de, ao reler o Didrio de Campo,
entender que Gustavo ja era um dos interlocutores da pesquisa, Julio foi o primeiro participante
a contar sobre a perda de um filho. Em seu relato, apareceram as tentativas frustradas de fazer
com que o filho saisse do trafico e o sentimento de culpa por ndo ter conseguido. A dimensdo
de certa temporalidade desencontrada também chamou atengao, quando Julio contou do dia da
morte de Rodrigo “Ele morreu no ultimo dia, quando tava largando seu tltimo plantdo. Quando
eles fazem 18 anos ndo podem ficar mais”, se referindo a atua¢ao no trafico.

Nossa conversa foi interrompida ap6s a entrada de um rapaz no bar. Percebo que Julio
fica desconfiado, comega a falar em um tom de voz baixo e diz que gostaria de continuar a
conversa em outro momento. Trocamos contatos e ele foi embora. Gustavo, apos a saida de
Julio e do rapaz do bar, me diz que “¢ o poder paralelo”, se referindo novamente a capilarizagao
do Comando Vermelho no bairro. Alguns dias depois tentei contato com Julio, mas soube que
ele estava preso. Apds alguns meses de campo, a partir de contatos com profissionais que
atuaram na rede de saude e de assisténcia social, pude chegar até algumas mulheres que residem
em Juiz de Fora, de diferentes localidades do municipio. Isso me possibilitou adentrar na
realidade juizforana associada a interiorizacdo da violéncia, a capilarizacdo de faccdes e

consequentes mudangas na dinamica do trafico de drogas e organizagdes territoriais.
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3.6 ENTREVISTA NARRATIVA

A opcao pela entrevista narrativa deu-se pela possibilidade de o método favorecer a
elucidagdo da historia contada, a partir da perspectiva da participante, entrecruzada com o
contexto situacional e visando a construgdo em profundidade das informagdes. A narrativa
sustenta uma posicao de implicagdo do sujeito que narra, em conjunto com o interlocutor que
efetua a mediacdo das questdes especificas direcionada aos acontecimentos evocados
(Muylaert et al, 2014). A utilizacdo da narrativa contribuiu para que as mulheres participantes
acessassem os acontecimentos e os afetos envolvidos em sua trajetoria, desvelando os efeitos
e desdobramentos dessa experiéncia que foi atravessada pela violéncia, alcancando entdo os
objetivos propostos no presente estudo.

A técnica da entrevista narrativa pode evidenciar elementos da totalidade da realidade
a partir de discursos individuais. Objetivou-se com tal estratégia a constru¢do de narrativas
conectadas as memorias de familias. Como aponta Muylaert et al (2014), “a forma oral de
comunicar re-significa o tempo vivido, as coisas da vida, e concomitantemente a ela, emerge o
passado historico das pessoas a partir de suas proprias palavras”. A entrevista narrativa ¢ uma
técnica para a producdo de dados que acaba por implicar o sujeito e pode contribuir para aliviar
acontecimentos e sentimentos sobre as situagdes narradas, ou para torna-las mais familiares
(Bauer, 2017).

Entre nossas interlocutoras, ha experiéncias heterogéneas no que tange ao ato de narrar.
Algumas delas, em especial aquelas envolvidas em processos juridicos referentes a morte ou
aquelas vinculadas a movimentos sociais, defrontam-se com a narrativa sobre o ocorrido
diversas vezes. Outras, por sua vez, encontraram no momento da entrevista uma possibilidade
até entdo inédita de narrar sua experiéncia. Nessas situagdes, algumas delas me disseram sobre
esse ndo dito, e se questionaram se nao deveriam “falar mais disso”. Essa heterogeneidade fez
com que o manejo do roteiro de entrevista fosse particular, a depender da singularidade como
as mulheres se posicionavam no ato de narrar. Muitas delas, em especial aquelas que ja tinham
alguma familiaridade com tais narrativas, perfaziam meu roteiro de perguntas
espontaneamente, bastava lancar a primeira pergunta. Nesses casos, eu buscava complementar
informacdes, compreender melhor o que estava sendo dito e fazer perguntas que extrapolassem
o roteiro semiestruturado. Em casos em que a narrativa era inédita, uma dimensdo catartica

vinha a tona, assim como zonas de incompreensao que assim permaneceram.
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As entrevistas foram gravadas em aparelho de captura de dudio, de acordo com a
concordancia explicitada pelas participantes no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.
E necessério sinalizar que além das questdes colocadas no roteiro, os caminhos narrativos que
as interlocutoras escolheram sao igualmente valorizados, compreendendo que elas optam por
inserir outros elementos no didlogo que extrapolam o roteiro.

Por fim, minha atengdo se voltou para os recursos discursivos utilizados, isto €, as
palavras, os gestos, os siléncios, as interrupgdes, os objetos etc. Buscaremos retomar as
palavras utilizadas pelas interlocutoras, considerando que ““(...) um dos aspectos sob os quais
se pode compreender uma pessoa ¢ como vitima da linguagem — como se as palavras pudessem

revelar mais de nds do que estamos cientes” (Das, 2020, p. 29).

3.7 IMPLICACOES ETICAS DA PESQUISA

A pesquisa foi aprovada pelo Comité de Etica em Pesquisa Humana/UFJF, localizado
na Pro Reitoria de Pesquisa da UFJF, Campus Universitario, rua Jos¢ Lourengo Kelmer, s/n -
Sdo Pedro, em acordo com as diretrizes previstas Critérios de Etica na Pesquisa com Seres
Humanos conforme Resolu¢do n® 466/12 do Conselho Nacional de Saude. CAAE:
76569123.9.0000.5147. Numero do parecer: 6.791.728.

Os nomes apresentados na pesquisa sao ficticios, mantendo a confidencialidade e sigilo
para protecdo dessas pessoas. Em alguns destes casos o sigilo, além de um direito, se faz
necessario para prote¢do das(os) participantes. No entanto, trés das mulheres interlocutoras
eram militantes em movimentos de combate a violéncia e busca por justica, € me solicitaram
que seus nomes aparecessem. Essa ¢ uma situacao ja discutida em outras pesquisas, inclusive
sobre o direito a0 nome e a real possibilidade de protecdo relacionada a omissdo do nome.
Manter seus nomes foi um acordo para que participassem da pesquisa. Dessa forma, acolhi esse
pedido, considerando inclusive que seus casos sdo publicos, divulgados na midia e que seus
pedidos se fazem legitimos. No entanto, em trechos que julguei haver informacdes que
pudessem gerar algum tipo de exposi¢ao, omiti seus nomes. Omiti também nomes de outros
atores envolvidos em seus relatos, bem como localidades ou relatos de situagdes que julguei

serem mais sensiveis.
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4. OS TENTACULOS DA VIOLENCIA NO COTIDIANO BRASILEIRO

4.1 SEGUNDA CENA: MENTIRAS INSTITUCIONALIZADAS

Um dia antes de o meu filho ser morto, ¢ isso que eu acredito que aconteceu, eu tinha
procurado a Comissdo de Direitos Humanos da OAB pra denunciar agressoes e ameagas que
ele estava sofrendo no CERESP. Quando fui informada da morte dele, eu voltei ld, denunciei
que agora a vida dele ja ndo tinha mais como ser poupada. Ai, a Comissdo de Direitos
Humanos investigou o caso e uma das testemunhas ouvidas, disse que presenciou o assassinato
do Thiago. Mas depois essa testemunha foi ameagada e teve que ser transferida para outra
unidade. Um outro preso contou que o meu filho sabia que seria assassinado,; que ele gritou:
‘chamem a minha mde, porque vao me matar’. A comissdo também pediu um novo laudo de
necropsia, que levantou a forte suspeita de que ele ndo se matou: ele foi assassinado. Ha varios
sinais de que ele foi torturado e de que o suicidio foi forjado. A segunda necropsia do corpo
dele apresenta uma lista de marcas que sdo comuns em cenas forjadas de suicidio, quando
outras pessoas é que penduram o corpo do alegado suicida no laco do enforcamento. O corpo
tinha sinais de que algo mais forte do que 5o o peso do corpo dele o levou a morte por asfixia:
ele tinha o rosto e ldbios inchados e arroxeados, havia manchas horriveis espalhadas pelo
rosto dele. Apesar de tudo isso, o processo do Thiago ja foi arquivado duas vezes, mas eu

nunca descansei.

4.2 SITUANDO A NOCAO DE VIOLENCIA

“Nomear a violéncia ndo reflete apenas as lutas semdnticas — reflete o
ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguivel do mundo,
o ato de nomear constitui uma enuncia¢do performativa”(Das, 2020)

Martin-Bar6 (2017) escreve sobre o sangramento cotidiano ao qual os povos centro
americanos estdo submetidos em razdo dos conflitos violentos presentes no territorio, onde
inimeras mortes foram provocadas decorrentes da guerra civil em El Salvador durante a década
de 1980. Defendo que, apesar das diferencas geograficas e contextuais sobre as quais o autor
produziu suas investigagdes, ¢ possivel nos apoiarmos em suas analises para compreender parte
da dinamica da violéncia experimentada no contexto brasileiro. Segundo o autor supracitado,
ha trés pressupostos basicos para compreendermos a violéncia, a saber: a) ha multiplas formas
de violéncia, com diferencas significativas entre elas; b) a violéncia tem um carater historico e

s0 ¢ possivel compreendé-la analisando o contexto social no qual ela foi produzida; c) a
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violéncia tem um peso autdmato que a dinamiza, isto €, ndo basta saber suas raizes para deté-
la (Martin-Barg, 2017).

Além desses pressupostos, o autor identifica trés fatores constitutivos da violéncia: a)
seu fundo ideologico; b) o contexto possibilitador; e c¢) a equagdo pessoal. Ao afirmar que a
violéncia possui um carater ideologico a inserimos em uma compreensao de que os conflitos
sociais se ddo em uma sociedade estruturada pelo antagonismo de classe, em que hd uma
relagdo dialética entre opressor e oprimido. Dessa forma, hd na América Latina uma violéncia
institucionalizada, isto ¢, uma pratica sistematica de violéncia contra determinados grupos. A
proposta de Martin-Bard (2017), ao situar a violéncia como concernente a uma relagdo de
classe, nos permite ampliar sua compreensao para além de uma dimensdo interpessoal e nos
permite compreender seu alastramento pelo cotidiano de familias e territorios. As vitimas da
violéncia sdo somente aqueles sujeitos efetivamente assassinados? As mulheres cujas historias
serdo apresentadas aqui ndo sdo também vitimas da violéncia de Estado?

O contexto possibilitador, por sua vez, relaciona-se com as condi¢des que viabilizam
a pratica violenta, tornando seu acontecimento mais propicio. Por exemplo, a ampliagdao de
uma politica armamentista ¢ compreendida como um contexto que possibilita a acao violenta,
o0 incentivo a militariza¢do e ampliagdo de for¢as armadas, também. No Brasil, as desiguais e
histdricas iniquidades raciais também figuram como uma espécie de contexto possibilitador,
posto que a histéria brasileira perpetua praticas de marginalizagdo, violéncia, silenciamento e
morte da populacao negra.

Por tltimo, a equagao pessoal evidencia que o ato violento se liga também ao seu autor,
em que este pode apresentar caracteristicas individuais, psicoldgicas ou comportamentais que
se relacionam com o ato. Com estes fatores constitutivos, ¢ possivel enquadrar a violéncia em
suas dimensoes coletivas e singulares, as quais sao inextricaveis. Cumpre sinalizar que a “luta
semantica” aqui pressuposta vai de encontro a no¢ao de violéncia como um fato de natureza
eminentemente interpessoal, produto espelhado de caracteristicas de personalidade, da
auséncia de certas habilidades ou de patologias cognitivas — muito embora, conforme ja
mencionei, a violéncia materializa-se a partir de sujeitos de carne e 0sso. Sujeitos esses
inseridos em relagdes sociais, em dinamicas institucionais, papeis sociais etc. que os precedem
e os ultrapassam, como se vera a seguir.

No Brasil as mortes violentas sdo a principal causa de morte de homens jovens entre 15
anos ¢ 29 anos. As mortes violentas consideram as perdas ocasionadas em acidentes
automobilisticos, suicidios e homicidios. A violéncia letal ¢ compreendida a partir de atos que

provocam mortes, que pode ser perpetuada de distintas formas, como praticas de agressoes e
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torturas, de desaparecimento forgado® e através da violéncia armada. Conforme os dados do
Atlas da Violéncia de 2025, 49,2% das mortes violentas no Brasil foram decorrentes de
homicidios e a principal forma se da por arma de fogo, o que realga a gravidade do problema
da violéncia letal no pais (Cerqueira et al, 2025).

Martin-Bar¢6 descreve a violéncia experimentada na América Central como uma forma
de violéncia social e politica, ao se referir aos confrontos protagonizados por for¢as militares
ou paramilitares que provocaram a morte de milhares de civis, perseguigdes € assassinatos em
massa efetuados pelos esquadrdes da morte*, inclusive contra figuras politicas. Sobre as

motivagdes da violéncia, o autor real¢a que:

[...] a violéncia sociopolitica originaria ndo vem daqueles que buscam mudar
ordens sociais injustas, mas sim daqueles que, a partir de seus privilégios
prepotentes, se opdem a qualquer transformagao significativa (Martin-Baro,
2017, p. 288).

Diante disso, para compreender a violéncia € preciso entender sua natureza histdrica,
suas raizes e o seu alcance, abarcando suas formas de atuar violentamente, isto é, como a
violéncia se apresenta na concretude da vida. Uma importante dimensao associada a pratica de
violéncia se refere aos processos de desumanizagao e demonizag¢ao das vitimas, estratégias
amplamente utilizadas pelas forgas militares que se baseiam em pressupostos psicologicos e
ideologicos. Assassinatos sdo justificados sob o véu de uma operagdo técnica, em que 0s
executores usam da inferiorizacao da vitima para justificar quaisquer agdes contra ela, a partir
de sua animalizagdo ou desvaloriza¢ao (Martin-Baro, 2017).

Na historia da América Latina, essa estratégia tem larga caminhada. Frantz Fanon,
psiquiatra e filésofo, aponta como essas estratégias de desumanizagdo e animalizagao do sujeito
colonizado foram operadas pela violéncia colonial. O autor retrata como foram atribuidas uma
série de caracteristicas que conformaram uma visdo inferiorizada do sujeito colonizado, tais
como: ndo ter ética, ser incapaz de possuir valores, e, por isso, apresentar-se como portador de

uma “quintesséncia do mal” (Fanon, 2022). O autor destaca ainda que o intermediario da

3Apesar das multiplas possibilidades de defini¢io de desaparecido e desaparecimento, nos referimos
aqui ao desaparecimento que se associa as praticas de violéncia, relacionadas a execugdes e torturas.
Esses desaparecimentos, em diversos casos tem ligacdo com agentes estatais, em operagdes oficiais ou
extraoficiais, onde sujeitos sdo submetidos ilegalmente a custddia. Essa pratica foi muito comum no
periodo ditatorial brasileiro, associando-se a agdes de tortura e execugdo. Em diversos casos os corpos
nunca foram encontrados. Um caso emblematico foi o caso de Acari, ocorrido em 1990, onde 11 jovens
desapareceram e nunca foram encontrados (Aratjo, 2012).

4 No Brasil temos em paralelo os grupos de exterminio, também conhecidos como esquadrdes da morte,
que tém forte relacdo com forgas de seguranga militares.
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linguagem do poder se constitui pela violéncia, através de armas, bombas, agressdes e por
relacdes de opressdo, subordinacdo e dominagao.

No contexto brasileiro, essa desumanizagdo acontece quando jovens negros tem suas
vidas constantemente ameagadas — e interrompidas — a partir de processos de criminalizagdo e
racismo, frequentemente justificados sob a logica da seguranga publica que elege quem € o
sujeito perigoso. Isto €, a partir do reconhecimento de que algumas vidas devem ser protegidas
ha, em paralelo, a ameaga a outras, em que certos sujeitos sao tidos como alvo frequente de
politicas de (in)seguranca. Para Seligmann-Silva (2022) o genocidio e as praticas de
apagamento e negacionismos se entrelacam a partir de uma violéncia colonial que se perpetua
e ¢ “recalcada” pelo mundo ocidental. A insisténcia em homenagear atores responsaveis por
genocidios, massacres e praticas autoritarias compoe o bojo das politicas de esquecimento da
violéncia colonial.

As politicas do esquecimento precisam ser enfrentadas, ja que elas sustentam
quadros de memoria que balizam a repeticdo da exploragdo e da violéncia.
Dai a importancia, sempre de politicas de inscricdo da memoria, sobretudo
quando se trata de violéncia exterminadora (Seligmann-Silva, 2022, p. 19).

A partir das andlises de Martin-Bard, a violéncia expressa “forcas e interesses sociais
concretos nos marcos de um conflito estrutural de classes”, mas ao mesmo tempo “tende a
ocultar forgas e interesses que a determinam” (Martin-Baro, 2017, p. 294), o que reafirma seu
carater ideologico. A depender de quem realiza o ato, por quais motivos € com quais
consequéncias, diferentes significados sociais serdo produzidos, de tal forma que um ato
violento podera ser aceito e valorizado, a depender de quais interesses ele favorece. Nem toda
violéncia serd nomeada como tal e, por vezes, mesmo nomeada, podera ser compreendida como
natural ou aceita socialmente. Como refere Minayo (2006), ha violéncias que sdo toleradas e
ha violéncias que sdo condenadas.

Dessa forma, compreender a violéncia e suas manifestagdes exige que a tomemos em
suas especificidades, historicidade e contextualidade (Minayo, 2006). Minayo defende que a
violéncia acompanha a historia do Brasil, em que a desigualdade social no pais ¢ umas das
formas “estruturais e estruturantes” da violéncia, se constituindo enquanto base para outras
manifestagdes do fendmeno. A violéncia € entendida enquanto um fendomeno histérico e social,
que pode variar em sua intensidade e manifestacao a partir de elementos contextuais e culturais.
Pode ser compreendida enquanto o uso da for¢a para dominar, subordinar e infligir danos a

outros, sendo estes, individuos, grupos ou coletividades. Sobre as formas da violéncia a autora
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aponta que: “Elas estdo presentes na vida social brasileira, reproduzindo-se nas estruturas, nas
relacdes e nas subjetividades, de maneira insidiosa e persistente.” (Minayo, 2013, p. 28).

Falar de violéncia significa abordar algo que ¢ vivido com uma forte carga emocional
para os envolvidos em atos violentos (Minayo, 2013). A violéncia pode ser uma experiéncia
que frequentemente € atravessada pelo horror e pela barbérie, constituindo eventos que alteram
radicalmente a vida e o cotidiano das pessoas atingidas, o que, segundo Das (2020), faz com
que encontremos dificuldades ao tentar representd-la. Na obra da antropdloga indiana, a
violéncia aparece como um tema central, a partir de investigacdes que buscam compreender
como a violéncia afeta a vida ordinéria e os processos cotidianos de pessoas comuns (Lacerda
& Parreiras, 2021).

Lacerda & Parreiras (2021) ao trabalharem a nog¢do de violéncia adotada por Das
indicam que a violéncia deve ser entendida a luz de processos politicos, considerando quais
linguagens sdo acionadas para expressar os processos de dor e sofrimento decorrentes dela.
Dessa forma, “a violéncia é considerada, assim, em sua dimensdo ativa: o que produz, que
relacdes transforma e como se dao essas transformacdes” (Lacerda & Parreiras, 2021, p. 1).
Nesse sentido, por mais avassaladora e produtora de transformagdes que uma experiéncia de
violéncia possa ser, ela deve ser compreendida enquanto algo que compde a experiéncia do
humano e como parte da vida comum — o que ndo significa que sua ocorréncia deva ser

naturalizada (Das, 2020).

4.3 TERCEIRA CENA: A CULPA

Vinicius ¢ o filho de Fernanda, a interlocutora da pesquisa, e filho de Rafael, que foi
quem assassinou Jonas, o irmao de Fernanda. No dia da morte do meu irmdo eu tava
trabalhando. Ele tava namorando uma menina, ai ele bateu na menina. Eu fui discutir com ele,
ele queria me bater. Al eu deixei o Vinicius na casa do Rafael, porque eu ndo tinha com quem
deixar. Ai no dia que eu deixei, a menina falou que ele ficou chorando o dia inteiro, desde da
hora que eu deixei, ele ficou la chorando. Ele ndo deu um mama, nao trocou. Ele so ficou na
varanda e chorando. Ela que teve que ir ld trocar ele. Eu me envolvi com ele, ndo namorei ele.
E ele era amigo do meu irmdo. Ai eu acabei engravidando desse menino mais velho. Ai eles
tiveram uma richa por ponto de droga (se referindo a Jonas e Rafael). Eles fizeram uma escama
para ele e mataram ele. Um tiro. Um tiro na rua da igreja catdlica. Os menino falou que eles
ja tinham brigado cedo, os dois ja tinham tido uma discussdo cedo, so que ninguéem falou o

motivo. Eu também ndo perguntei, porque eu ndo estava conversando com meu irmdo. Eu tava
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subindo a rua, eu passei em casa, ai o meu outro irmdo pegou e falou assim, o que usava
drogas, ele tava muito travado: ‘Cé ndo viu o Jonas, nao? O Jonas falou assim que saiu agora
que os meninos veio buscar ele. Ele, o Rafael e o Mateus, falou assim que so ia aliviar um
negocio, até agora ndo voltou’. Meu irmdo ja estava chorando, ja estava desesperado, parece
que ele tava sentindo. Ai eu falei assim, ‘calma, ndo vi ndo, mas vou la em cima ver se ele td
la’. E nisso que eu subi que a gente virou a rua eu escutei um tiro. Ai eu peguei e subi com
meu menino. Ai nisso que eu estava subindo eu escutei os tiro, ai a primeira coisa que veio na
minha mente foi: ‘O Jonas matou o Rafael’. Meu irmdo também era bicho solto. Ai quando
cheguei, eu vi o Mateus descendo, ai ele tava com a arma na cintura, ele so gritou assim:
‘Mataram seu irmdo ali. Al eu falei assim: “Onde foi? Onde foi?”, Ele falou assim: “Ali na
rua da igreja. ‘Me leva la’. “Nado da pra mim te levar, ndo, que os ‘homi’ tdo chegando”. Ai
ele desceu no beco, ai nisso que a gente foi subindo, tava cheio de gente, eu subi, mas meu
irmdo ja tava caido no chdo. Eles deram um tiro na cabega dele aqui, aqui assim [botando a
méo na nucal. A/ meu irmdo, meu irmdo que chegou primeiro, ndo deixou eu chegar perto,
comegou a botar a culpa ni mim. Achei que dava tempo de salvar ele, mas ndo deu, ja tava

morto.

4.4 NAS TRILHAS DA BARBARIE: VIOLENCIA DE ESTADO E VIOLENCIA LETAL

Discutirei a seguir alguns elementos associados a manifestacdo da violéncia de Estado
no Brasil, materializada especificamente pela violéncia policial, pelos conflitos armados e pela
violéncia letal, fenomenos que sdo bastante elucidados pelo relato acima, de Fernanda. Para
compreender os impactos cotidianos na vida de pessoas por ela vitimadas, o debate sobre a
violéncia de Estado, em suas diferentes expressoes, se torna central. A violéncia estatal nao
comparece apenas através de atos militares contra a populacdo, como no caso de mortes
efetuadas por agentes policiais. A esse grave cendrio, soma-se a violéncia que é produzida pelas
desigualdades estruturais e auséncia de acesso a politicas sociais, como de satude, assisténcia,
moradia, educagdo, transporte etc., considerando que a omissdo e a negligéncia com
determinados grupos e territdrios também refletem uma violagdo pelo Estado (Assumpgao et
al., 2018).

A violéncia de Estado se materializa pelas mortes provocadas pelos operadores
policiais, pelos desaparecimentos for¢cados, por praticas de tortura, mas também por omissao
de informacgdes e descaso de institui¢cdes representantes dessa instancia na averiguacdo dos

fatos, no acompanhamento das vitimas e na resolu¢cdo dos processos. A adulteracdo ou
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destruicdo de provas, a destrui¢do da cena do crime, o que impede uma pericia adequada, e o
acesso dificultado aos fatos em casos que ha a suspeita do envolvimento de agentes publicos
em crimes cometidos ¢ uma situagdo recorrente no contato com o judiciario. Além dessa
atuacao direta na alteracdo da producao de evidéncias contra esses agentes, verificamos
também o cronico desinteresse pelos oOrgdos publicos, incidindo na morosidade das
investigacoes, da produc¢do de evidéncias e na elaboragdo dos inquéritos policiais. Todos esses
elementos configuram a o que se entende aqui por violéncia de Estado (Amadeo et al., 2018).

Dito isso, € possivel afirmar que a violéncia de Estado no Brasil se manifesta como uma
das principais causas de violagdo dos Direitos Humanos, vitimando principalmente jovens

pobres, negros e moradores de periferia. Segundo Assumpcao et al. (2018):

A violéncia do Estado se materializa ao (i) negar a garantia de acesso aos
direitos basicos, (ii) fazer uso ostensivo da forga policial, (ii1) dificultar o
acesso ao sistema de justica e (iv) negligenciar o acesso a informagdo e ao
direito dos familiares & memoria (Assumpgao et al., 2018, p.136).

Retomar esse trecho € importante para realcar o papel do Estado nas condigdes de
precariedade vivenciadas pela populagdo, na relagao que as politicas de seguranga e os agentes
estatais estabelecem com determinados sujeitos e nas dificuldades de acesso experienciadas na
busca por informagdes, justi¢ca ou reparagdo. E, de forma mais agravada, por vezes, sdo 0s
agentes estatais os responsaveis por perpetrar uma das formas mais brutas de violéncia, que ¢
a letal (Assumpgao et al., 2018).

Para compreendermos a dindmica da letalidade no territorio brasileiro serdo
apresentados alguns dados de dois importantes levantamentos de informagao sobre violéncia,
letalidade e seguran¢a no Brasil, a saber, o Atlas da Violéncia, confeccionado pelo Instituto de
Pesquisa Economica Aplicada (IPEA) e o Anuario Brasileiro de Seguranca Publica,
confeccionado pelo Forum Brasileiro de Seguranga Publica. Ambos foram publicados em
2024, no entanto o Atlas apresenta informagdes relativas ao ano de 2023 e o Anudrio
informagdes relativas ao ano de 2024. E possivel notar que algumas informagdes sdo
discrepantes, o que decorre das diferencas metodologicas aplicadas em cada relatorio.

Os dados relacionados a mortalidade por homicidios no Brasil t€ém sido um dos
principais temas de debate no campo dos estudos sobre violéncia no pais. O Atlas da Violéncia
verificou a ocorréncia de 45.747 homicidios no Brasil em 2023, correspondendo a uma taxa de
21,2 mortes por 100 mil habitantes (Cerqueira, 2025), evidenciando uma pequena queda nos
ultimos anos. No entanto, hd um niimero expressivo de mortes que o Estado ndo consegue

identificar a causa do Obito, isto é, entre 2013 e 2023, 8,6% das mortes nao tiveram a
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intencionalidade identificada, o que significa que 135.407 pessoas morreram de morte violentas
sem o motivo identificado, constituindo as chamadas Mortes Violentas por Causa
Indeterminada (MVCI).

A reducgao de mortes violentas observada na ultima década pode ser entendida a partir
de alguns elementos, tai como: a implementacdo de programas qualificados na seguranga
publica desenvolvidos em alguns Estados brasileiros, que atuaram na prevencdao a
criminalidade e letalidade; o armisticio entre fac¢des criminosas; € uma mudanca do regime
demografico, que significou o envelhecimento da populacdo e a consequente diminui¢ao do
nimero de jovens no pais. Todavia é importante realcar que a politica armamentista
implementada no governo Bolsonaro pode ter impedido que essa diminuicdo fosse mais
expressiva (Cerqueira et al., 2025).

A partir dos dados do Anuario de Seguranga Publica, divulgado em 2025, houve 44.127
mortes violentas intencionais (MVI) no ano de 2024, representando uma taxa de 20,8
assassinatos por 100.000 habitantes. Deste ntimero, 79% dos vitimados eram pessoas negras
(pessoas pretas ou pardas), 91% eram homens, 48,5% tinham até 29 anos (Anudrio Brasileiro
de Seguranga Publica, 2024). Outro dado fundamental se refere a letalidade policial, em que
6.243 pessoas foram assassinadas em intervencgdes policiais, representando uma taxa de 2,9
mortos por 100.00 habitantes. Como mencionado acima, a politica armamentista promovida
durante os anos do governo Bolsonaro indica uma situa¢do preocupante. Em 2023 havia
2.088.048 pessoas com Registro de posse ativos no SINAR/PF, o que representa um
crescimento de 227,3% desde 2017 (Anuario Brasileiro de Seguranca Publica, 2025).

O Anuério revela que em 2023 havia 909.594 pessoas privadas de liberdade,
representando um crescimento de 6,3% comparado ao ano anterior, informagao que reafirma a
conduta de encarceramento em massa propagada no Brasil. Uma informacao importante para
ser considerada relativa as mortes no sistema prisional se refere aos casos que sdo registrados
como suicidio, visto que, essas situagdes, por vezes apresentam informagdes contraditorias
onde a hipotese do suicidio nem sempre € verificada e aceita pelos familiares (Anuario
Brasileiro de Seguranga Publica, 2025).

Quando nao ¢ identificada a causa de uma morte violenta, isto ¢, se foi homicidio,
suicidio ou acidente, essa morte ¢ registrada como Morte Violenta por Causa Indeterminada
(MVCI). O numero desse indicador tem crescido ao longo do tempo, 0 que expressa uma
dificuldade na analise dos dados referentes aos fenomenos letais no pais. Entre os anos de 2013

e 2023 houve 135.407 MVClIs, isto ¢, um nimero elevado de mortes que o Estado ndo
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identificou a causa. Esse cendrio limita uma interpretacdo mais coerente dos fatos e prejudica
a formulacao de agdes e politicas voltadas para o fendmeno (Cerqueira et al., 2025).

Em Minas Gerais, especificamente, o Atlas da violéncia refere uma taxa de 12,9
assassinatos por 100 mil habitantes, significando que 2.795 pessoas foram assassinadas,
nimeros que representam uma significativa diferenca comparada a média nacional (Cerqueira
et al., 2025). Sobre o municipio de Juiz de Fora, Salazar (2023) discute acerca do fenomeno da
interiorizag¢do da violéncia pelo municipio. O autor analisa informacgdes relativas ao perfil de
homicidios em Juiz de Fora a partir dos anos 1999 até 2020, através do Sistema de Informagao
sobre Mortalidade/DATASUS.

Quando o autor supracitado compara as duas décadas 1999-2009 e 2010-2020,
constata-se uma mudanca quantitativa expressiva nos homicidios que vitimam jovens,
principalmente na faixa etaria entre 15 e 29 anos. Se na primeira década (1999-2009) analisada
pelo estudo, especificamente sobre as faixas etarias entre 15 e 29 anos, foram registrados 207
homicidios, na segunda (2010-2020) esse numero sobe para 681. Ao todo, na primeira década
estdo inseridos no sistema 445 mortes por homicidios e na segunda, 1179. Salazar (2023) realca
como a juventude juizforana vivéncia contextos em que a mortalidade violenta se apresenta de
maneira mais incisiva em sua realidade, o que reproduz um padrdo nacional de vitimizagao
juvenil.

Nas andlises sobre as informacgdes relativas a cor dos sujeitos vitimados ¢ necessario
fazer a ressalva que nem sempre a informag¢do na certidio de Obito coincide com a
autodeclaragdo do IBGE, o que pode resultar em algumas dissonancias na analise da dimensao
racial das pessoas vitimadas. Todavia, ao somar as duas décadas analisadas, o autor constata
que o total de vitimas consideradas pretas e pardas foi de 983, e o total de vitimas consideradas
brancas foi de 621. Especificamente sobre o sexo das vitimas, na década 2010 a 2020, houve
1073 homicidios contra pessoas do sexo masculino e 102 contra pessoas do sexo feminino
(Salazar, 2023). Apesar de Minas Gerais ndo estar entre os Estados com maiores indices de
vitimiza¢ao violenta, ainda assim a violéncia letal representa um problema de relevancia no
Estado e no municipio de Juiz de Fora.

Nesse sentido, a despeito de uma tendéncia de diminui¢ao nas taxas de homicidios em
nivel nacional, a gravidade da violéncia letal no pais se reatualiza enquanto um problema grave,
considerando ainda o numero elevado de mortes violentas. Ser um jovem negro e morador de
periferia no Brasil significa compor um grupo que convive com o risco da morte iminente,

sendo essa uma das principais problematicas nos campos da Segurancga, Direitos Humanos e
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Cidadania. A desigualdade racial faz com que cotidianamente pessoas negras sejam alvo de
variadas violéncias, dentre as quais a violéncia letal ¢ mais uma dessas expressoes.

Ao nos depararmos com tais dados € preciso compreender o que o racismo representa
no Brasil, considerando sua incidéncia na estruturacao das desigualdades, nas relagdes sociais,
nas dinamicas afetivas e na expressdo dessas violéncias. Ha peculiaridades do racismo em
nosso territdrio que, sem considera-las, ndo seria possivel situar adequadamente processos
como o genocidio da juventude negra e a maneira como a violéncia institucional alcanga esses
jovens. A naturaliza¢ao do racismo faz com que sejam tomadas também como naturais certas
vivéncias da populacdo negra, como a frequente perseguicdo pela policia, a ocupagdo massiva
em postos de trabalho precarizados e as condigdes de pobreza, entre outros elementos de uma
desigualdade estrutural associada a dimensao racial (Gonzalez, 2020). Uma passagem de Lélia

Gonzalez retrata esse encadeamento de violéncias.

[...] Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente
separagdo quanto ao espaco fisico ocupado por dominadores e dominados. O
lugar natural do grupo branco dominante sdo moradias saudaveis, situadas
nos mais belos recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por
diferentes formas de policiamento que vao desde os feitores, capitdes do
mato, capangas, etc. até a policia formalmente constituida. Da casa-grande e
do sobrado até os belos edificios e residéncias atuais, o critério tem sido o
mesmo. Ja o lugar natural do negro € o oposto, evidentemente: da senzala as
favelas, cortigos, invasoes, alagados e conjuntos habitacionais™ [...] dos dias
de hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisdo racial do
espacgo [...]. No caso do grupo dominado o que se constata sdo familias inteiras
amontoadas em cubiculos cujas condi¢cdes de higiene e satide sdo as mais
precarias. Além disso, aqui também se teme a presenca policial; s6 que ndo ¢
para proteger, mas para reprimir, violentar ¢ amedrontar. E por ai que se
entende por que o outro lugar natural dos negros sejam as prisdes. A
sistematica repressao policial, dado o seu carater racista, tem por objetivo
préximo a instauragdo da submissdo psicoldgica através do medo. A longo
prazo, o que se visa € o impedimento de qualquer forma de unidade do grupo
dominado, mediante a utilizagdo de todos os meios que perpetuem a sua
divisdo interna. Enquanto isso, o discurso dominante justifica a atuagao desse
aparelho repressivo, falando de ordem e segurancas sociais” (Gonzalez, 2020,

p. 85).

As praticas de violéncia perpetradas ao longo da histdria brasileira contribuiram para
fomentar e arraigar um processo de desumanizagdo direcionado a populacdo negra que, ao
fazermos um salto para a contemporaneidade, nos conduz ao processo de silenciamento que
impera diante de situacdes como as que as familias negras enfrentam ao entrarem em contato
com as politicas de seguranga. O conceito de necropolitica, como proposto por Achille
Mbembe (2016), evidencia os mecanismos atuais de exercicio de poder, enfatizando a

ampliacdo, institucionalizagdo e naturalizagdo de maneiras de matar. O autor dialoga com o
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conceito foucaultiano de biopoder, mas destaca sua insuficiéncia para compreender os
processos de governo das populagdes em que o exterminio de parcelas da populacdo ¢ tao
fundamental quanto a garantia da vida de outras parcelas. Nesses casos, a disciplina, conceito
enfatizado por Foucault (2014) que corresponde a maneira difusa como o poder se distribui no
tecido social e dociliza os corpos, € insuficiente para descrever as formas atuais de exercicio
de poder. As guerras e as politicas de terror sdo o modo preferido para lidar com certas
populagdes, o que faz da morte um evento cotidiano em certos contextos.

Se “a biopolitica ¢ o conceito que permite apreender o processo historico a partir do
qual a vida emerge como resultado das praticas de poder” (Almeida, 2021, p. 2), a necropolitica
aponta para o oposto, ou seja, para os processos a partir dos quais a morte emerge como
resultado dessas praticas. Mas, ndo somente no sentido ja apontado por Foucault e sintetizado
em sua famosa frase “fazer viver e deixar morrer”, ¢ muito mais no sentido das guerras, do
homicidio e at¢ mesmo do suicidio. Trata-se, portanto, de fazer morrer. Este conceito,
conforme desenvolvido por Mbembe (2016), estd intrinsecamente ligado ao racismo, ao
colonialismo moderno e aos processos de marginalizagdo e desumanizagdo de grandes grupos
populacionais. Assim, a necropolitica, o racismo e a violéncia formam um ciclo interligado que
perpetua a dominagdo e subjugacdo de determinados grupos. Embora o autor tenha
desenvolvido suas reflexdes a partir do contexto da Africa pés-colonial, o cenério brasileiro
ora descrito evidencia a pertinéncia do conceito para compreender a violéncia de Estado no
pais, bem como, em consondncia com Hilario (2016), a realidade mais ampla da periferia do
capitalismo.

Evidentemente, a necropolitica precisa justificar-se e traduzir-se em termos
relativamente aceitaveis. Por isso, a atuacdo da seguranga publica no contexto brasileiro parte
da alegacao de que ha uma guerra (contra as drogas, contra o trafico, contra a criminalidade),
o que legitima que respostas de exce¢do sejam acionadas pelos operadores de seguranca, a
saber, a tortura, o desaparecimento for¢ado, as prisdes fora dos marcos legais e até mesmo o
exterminio. Ha um modus operandi da atuagdo das policias contra esses sujeitos considerados
inimigos, o que nos conduz inevitavelmente aos resquicios da ditadura civil militar no pais e,
no limite, ao processo de colonizagdo. Os episodios de violéncia massiva, assim como chacinas
retratadas na historia brasileira sdo um dos exemplos que caracterizam a brutalidade perpetrada
pelo Estado contra segmentos da populagao, legitimados pela nogao subjacente de que a policia
¢ autorizada a matar, e que ela mesma identifica o possivel perigo, julga e executa a sentenga

no territorio (Ferreira, 2019).



46

A ditadura no Brasil formou um aparato institucional que funcionava para ocultar os
crimes, os desaparecimentos, as mortes e as torturas. No entanto esse aparato deixa seus
resquicios e ainda permanece mesmo em periodo democratico, evidenciando as dificuldades
da implementacdo da justica de transicdo e de uma democracia plena (Amadeo, 2018).
Constata-se um cenario de violéncia estrutural ¢ sistémica e a existéncia de relagoes
extremamente assimétricas, em que setores vulnerabilizados nunca foram plenamente
incorporados no marco da cidadania. O autoritarismo comparece enquanto um elemento
constante nas relagdes das forcas de seguranga, em que parcela de agentes estatais sdo
responsdveis por atos ilegais e abusos de poder, configurando uma dindmica de violéncia

institucional (Amadeo, 2018). Dessa maneira, a violéncia emerge ndo como fenomeno isolado,

o~

mas como um problema historico e como processo cotidiano no Brasil que, enquanto tal,
fonte constituinte de uma dindmica de sofrimento para determinados grupos.

Conforme mencionado, as relacdes violentas no territorio brasileiro sdo inerentes a
formagdo do pais (Soares, 2015). As experiéncias daqueles que viviam no “Novo Mundo”
foram marcadas pela violéncia colonizadora, pela exploracao do trabalho forgado e exaustivo
em minas, lavouras ou construgdes, pela violagdo das mulheres, por pagamento de impostos
obrigatdrios em forma de ouro, além da imposi¢ao decorrentes dos intentos de cristianizagdo e
de “educacdo” de costumes e crencas advindos da Europa (Botelho, 2013). Assassinatos e
mutilagdes foram registrados por diversos personagens do periodo colonial, assim como outras
praticas cruéis, e levadas a cabo com frieza e indiferenga por seus autores.

Dussel (1994), debrugando-se sobre a historia da “América” a partir de um prisma nao
eurocéntrico, argumenta que a modernidade teve seu ponto de origem na coloniza¢do do “Novo
Mundo”. Ao fincar os pés nessa parte do mundo até entdo desconhecida pelos europeus, e ao
entrar em contato com aqueles que aqui viviam, os europeus passaram a gestar uma nova
compreensao sobre si e sobre o humano que esta na base da subjetividade moderna: racional,
como defendem os filésofos modernos, mas também conquistadora, dominadora e violenta.
Essa violéncia desenrolou-se com o massacre e a subjugacao daqueles que aqui viviam e com
o trafico de escravos negros no Atlantico e a comercializacdo de indigenas para outros
territorios. Esses processos produziram um terreno fértil para a concep¢do de uma
racionalidade baseada na distingdo hierarquizada de sujeitos e consequentemente na
inferiorizagdo, em que um grupo toma o outro como objeto (Botelho, 2013).

Nesse sentido, Adorno (2015) aponta que a violéncia no Brasil ¢ uma “heranca” que
estd associada ao periodo colonial, mas que, a despeito das transformagdes e atualizagdes,

também compds os regimes republicano e ditatorial, potencializado pelo aprofundamento das
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desigualdades sociais e pela crise do sistema de seguranga publica. A violéncia ¢ reproduzida
nas institui¢des, na manutengao das relagdes de poder e na resolugdo de conflitos, envolvendo
tanto problemas sociais como a chamada “questdo da criminalidade” (Adorno, 2015).

Ao avangarmos até o periodo ditatorial no Brasil, vivido entre os anos de 1964 ¢ 1985,
novamente chegaremos a cenas de brutalidade, autoritarismo, repressdo e cerceamento
operadas pelo Estado através de uma violéncia institucional sistematizada. Nesse periodo a
lo6gica de um inimigo interno que precisava ser combatido ganha forca novamente, na tentativa
de captura da opinido publica para coadunar com as barbaries cometidas. Esse inimigo, que
antes era entendido enquanto um oponente politico, ocupando a imagem do comunista que
coloca em risco o sistema, teve sua imagem realocada, posteriormente, na figura do pobre que
coloca em risco a seguranca individual e patrimonial (Almeida, 2007; Bicalho, 2013).

Atualmente vivemos uma espetacularizacdo da violéncia produzida pelo setor
mididtico, o que contribui para o que Batista (2003) denominou de “adesdo subjetiva a
barbarie”, produzindo uma demanda por respostas altamente punitivas e uma resolugdo que ¢
concentrada principalmente em agdes juridico penais de controle e combate aqueles entendidos
como autores da violéncia. Observamos a producdo de um consumo didrio de imagens
violentas associadas a determinado grupo, que tende a provocar a naturalizacdo da violéncia,
tomando-a como componente intrinseco da sociabilidade. A estereotipacdo da violéncia, a
partir da associac¢ao de alguns atos a sujeitos pobres, negros e moradores de periferia, provoca
uma visdo ideologicamente limitada sobre o problema, desconsiderando as condi¢des de
miséria e precariedade também uma expressao de violéncia experimentada por boa parcela da
populagao brasileira (Njaime & Minayo, 2004).

As chacinas cometidas por forgas institucionais, policiais ou por grupos de exterminio
tem sido um elemento de composicdo da historia brasileira, dentre as quais destacamos:
Chacina de Acari (1990), Massacre do Carandiru (1992), Chacina do Vigario Geral (1993),
Chacina da Candelaria (1993) Crimes de Maio (2006); Chacina do Curi6 (2015), Massacre de
Paraisopolis (2019), Chacina do Jacarezinho (2021); e a situacdo recente vivenciada pelo litoral
santista onde ocorreu um série de abusos policiais, uso desproporcional da for¢a e inumeros
assassinatos ainda a serem esclarecidos. Segundo o Atlas da Violéncia a Operagao Verao na
Baixada Santista provocou 77 mortes. Em conjunto com essa letalidade repetida na historia,
estdo presentes as abordagens humilhantes e vexatorias, os abusos de poder e até mesmo
experiéncias de tortura (Almeida, 2007; Santiago, 2019; Passos, 2021; Cerqueira et al., 2025).

Como sinalizam Assumpcao et al. (2018) e Sanjurjo e Feltran (2015), durante a

ditadura, a tortura e os assassinatos tornaram-se politica de Estado, no entanto, mesmo em um
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sistema democratico, ndo ¢ possivel afirmar que tais praticas foram cessadas. O pais, além de
ter se tornado palco desses episodios de violéncia massiva por parte de agentes estatais, tem
sido cumplice e dificultado o acesso a verdade e a justica, negligenciando as demandas de
possiveis vitimas e seus familiares e tolerando toda a sorte de abusos de poder (Assumpgao,
2018; Branco, 2014). Conforme mencionado anteriormente, a l6gica militarizada tem ocupado
as estratégias de seguranca publica em diferentes localidades, a partir de um vocabulério que
contempla a guerra as drogas, ao crime, ao terror, a0 comunismo, aos inimigos. O que delimita
quem ¢ o inimigo tem se apoiado em uma concep¢ao moral, demandando a legitimagdo das
atitudes repressivas e coercitivas das forgas estatais também a partir de uma ades@o da opinido
publica (Sanjurjo & Feltran, 2015).

Situar a maneira como o uso € o comércio de drogas sao abordados se faz fundamental,
pois o aparato desenvolvido para combater o trafico se relaciona com outros problemas sociais
que sdo centrais, como 0 encarceramento em massa, o genocidio da juventude negra, e uma
suposta justificacao da presenca policial em territérios marginalizados. A nogao de combate as
drogas ¢ disseminada como algo extremamente imprescindivel e inevitavel em nossa
sociedade. Esse entendimento foi amplamente fomentado pelos Estados Unidos nas décadas
de 1970 e 1980, a partir de uma securitizacdo da questdo das drogas, em especial do
narcotrafico, onde se disseminou a narrativa de que diversos problemas sociais enfrentados no
pais eram decorrentes das drogas. Marcos politicos anteriores ja visavam alguma regulacao de
substancias psicoativas, como a Convengao de Haia (1912), com atengdo ao 6pio, a Lei Seca
(1919), que proibia a producao, comercializagdao e consumo do alcool no pais, e a Convengao
de Genebra (1936), quando comega a ganhar for¢a no plano internacional a penalizagdo pela
fabricacdo e comercializagdo de diversos tipos de substancias (Santana, 2017).

Outra influéncia na constituicao da questao das drogas foi o governo de Richard Nixon
(1969-1974), presidente dos Estados Unidos, responsédvel por incutir a ideia de que o abuso de
drogas era o principal inimigo do pais. Tal concepgdo requisitava um aparato capaz de
responder a este problema, o que significou a elaboracdo de a¢des extremamente repressivas,
com o uso extensivo da forga para derrotar a ameaca que esse inimigo representava para a
seguranga nacional (Villa, 2014). Todavia, a escolha por tornar visivel a questdo das drogas
naquele momento foi fruto de diferentes interesses externos e internos dos Estados Unidos. Um
elemento central nessa discussdo € que, para eliminar a ameaga e promover a seguranga de
alguns, se promove, dialeticamente, a inseguranca e o perigo a outros (Santana, 2017). No caso
dos Estados Unidos, estabeleceu-se uma correlagdo entre o uso de algumas substancias ilicitas

a determinados grupos sociais e étnicos, especialmente os negros, hispanicos e migrantes,
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provocando que esse combate atuasse ndo s6 em relacdo as drogas, mas também sobre esses
grupos (Wacquant, 2008).

Para sustentar essa logica foi necessario disseminar a cultura do medo e do terror. Essa
maneira de atuar sobre a questao das drogas foi importada por paises da América Latina, o que
contribuiu para que os Estados Unidos ampliassem sua postura intervencionista em outras
localidades. Em 1986 o presidente Reagan autorizou o uso de for¢as militares na América
Central e do Sul, intensificando a militarizag¢do desses territorios (Villa, 2014). A militarizagao
dos territorios € o que permite a presenca constante de for¢as de seguranga e policiais nas
periferias, sob a justificativa de agdes de pacificacdo, patrulhamento ou uso da forca ostensiva.
O processo de militarizacdo ¢ uma tonica constante na América Latina, desde a criagcdo dos
seus Estados independentes, passando pelos governos autoritarios, mas permanecendo também
naqueles com atuagdo mais progressista. No Brasil, conforme sinaliza Costa (2023) a
militarizacdo esteve presente desde a criagdo da republica, intensificou-se nas ditaduras e
mantém-se, com diferencas, no periodo democratico, em que sdo utilizadas estratégias de
monitoramento, coer¢do e forgca. Essas estratégias podem ser perpetradas pelos aparatos
formais ou informais do Estado.

Parte da engrenagem que subsidia essa demanda pela militarizagdo da vida cotidiana ¢
sustentada pela “metdfora da guerra”, como discute Marcia Leite em seu trabalho sobre a
construcdo social das favelas enquanto um territorio perigoso e a subsequente necessidade de
civilizar e moralizar este territorio (Leite, 2012). Especificamente nas décadas de 1990 e 2000
foi se estabelecendo a figura do traficante enquanto um inimigo, aquele que deveria ser
combatido e eliminado. Por extensdo, moradores de locais pobres e periféricos também foram
representados pela figura do bandido, visao que ¢ produto da vinculagdo que se faz entre
pobreza e periculosidade. Delimitar a imagem da periferia como o 16cus responsavel pela
violéncia existente em nossa sociedade fabrica a justificativa de ac¢des especificas de gestdo
Estatal nesses territorios. A favela ¢ representada por um “outro”, desprezado, temido,
sindnimo de degradag¢do moral e sanitaria (Leite, 2012).

As favelas, desde que comecgaram a ser constituidas, representaram um problema para
a cidade. Sua formacao se deu a partir da instalacdo de pessoas na busca por emprego que ndo
tinham dinheiro para pagar aluguel e transporte, instalando-se ao redor das fabricas e de
possiveis casas onde poderiam trabalhar. Nesses espagos, ainda hoje, ndo sao universalizadas
as politicas publicas de acesso a saneamento basico, educagdo, saude, moradia, transporte etc.
Esses territorios passam a ser identificados quase que exclusivamente por nogdes de perigo,

inseguranca e violéncia, onde sdo evidenciadas a pobreza e miséria destes locais e seus
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ocupantes. Dessa maneira, se produz de forma articulada, de um lado, a demanda por
estratégias de protecdo as classes média e alta e, em paralelo, controle e repressdo das classes
empobrecidas. Essa demanda por mais seguranga implicou no aparelhamento da policia e das
politicas de segurancga publica, o que nao significou necessariamente mais protecao nos espagos
de atuacao (Leite, 2012).

Esse debate nos liga ao que Cecilia Coimbra define como o mito das classes perigosas,
em que se vincula a nocao de periculosidade a “cultura da pobreza” (Coimbra, 2001). Esse
termo “‘classes perigosas” ja havia sido utilizado por Mary Carpenter em 1849, como citado
por Coimbra (2001), para se referir aqueles que tivessem passado pela prisdo ou estivessem
fora do mercado de trabalho criado pelo capitalismo. Nesta perspectiva, a miséria ¢ apreendida
como decorrente de caracteristicas inerentes aos pobres, como os vicios, a ociosidade ¢ a
tendéncia a desonestidade; isto €, naturalmente pertencente a eles. Assim, a pobreza e os pobres
sdo compreendidos frequentemente a partir de uma categoria moral, isto ¢, sdo tidos como
responsdveis por um suposto atraso no desenvolvimento do pais, sdo culpabilizados e
estigmatizados por sua condi¢do de miséria e responsabilizados pelos fendmenos da violéncia
(Galvao & Martins, 2013). No entanto, sdo as pessoas de classes empobrecidas as principais
afetadas pela violéncia. Diante de tantos riscos que essa suposta classe perigosa pode causar,
ha a necessidade, a partir de um pensamento hegemonico, do estabelecimento ¢ manutengao
da ordem, que se efetiva a partir de um aparato repressivo e criminalizatorio.

Esse aparato estd amplamente fundamentado na maneira como o crime € 0 criminoso
sao entendidos hoje, e se relaciona com a producdo de uma historia durante a qual se elencou
o que era considerado ilicito € quem eram os principais atores que precisavam ser disciplinados,
controlados. Umas das tentativas de controle estatal do povo na Idade Média, por exemplo, se
dava a partir dos suplicios e castigos fisicos publicos, onde a producao de agonia e medo se
fazia enquanto estratégia de inibicao de crimes futuros ou comportamentos contra a ordem
estabelecida pelas classes dominantes (Neder, 2000; Foucault, 2014). Com a modernidade e a
consequente racionalizacdo das rela¢des sociais, foram criadas as penas privativas de liberdade
nas prisoes e a partir disso um outro movimento de segregagao, aprisionamento e afastamento
dos sujeitos criminosos do restante da populagdo. Neste contexto, a divulga¢ao dos crimes
cometidos j4 era feita na tentativa de criar uma adesdo legitimadora da opinido publica das
atitudes do Estado (Galvio & Martins, 2013). Esse processo criou as bases para a
criminalizacdo da pobreza que assistimos contemporaneamente. Coimbra (2006) argumenta
que o dispositivo disciplinar estava presente no discurso e subjetividades das elites brasileiras

jano final do século XIX. A partir da essencializacio de certa identidade, a saber, pobre, negro,
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morador de periferia, sem emprego, semialfabetizado, entre outras caracteristicas, atribui-se
uma tendéncia a criminalidade. H4 disseminado nas subjetividades um constante poder vir a
ser - criminoso, bandido, delinquente, por isso se torna necessario controlar e coibir essa
potencialidade desviante que € tida como inerente a estes sujeitos (Coimbra, 2006).

A partir da gravidade que o fendmeno da violéncia letal representa no contexto
brasileiro, sdo necessario esfor¢os voltados para a compreensdo de alguns dos efeitos
produzidos naquelas familias que foram vitimadas por essa violéncia, seja pela dindmica dos
conflitos armados presentes nos territorios periféricos ou pela agdo de agentes estatais. Dessa
forma, apresento um breve panorama sobre as pesquisas que tém trabalhado com familias que
perderam membros assassinados. No geral, essas pesquisas tém como protagonistas as
mulheres/maes que tiveram os filhos assassinados, e o Estado se mantém enquanto um dos

principais agentes dessa violéncia.

4.5 ESTADO, VIOLENCIA E MATERNIDADE

Especialmente nas duas ultimas décadas, algumas pesquisas vém sendo produzidas
sobre os efeitos da violéncia de Estado e/ou letal na vida de familias cujos membros foram
assassinados, em especial, enfatizando a perspectiva das maes desses sujeitos. Algumas das
pesquisas que apresentarei foram produzidas a partir da aproximagao ou participacdo das(os)
pesquisadoras(es) nos movimentos sociais organizados pelas familias na busca por justica,
enfrentamento da violéncia e combate ao genocidio negro. No entanto, ressalto que muitas
familias vitimadas nao estdo inseridas nessas mobilizagdes, o que reflete o cendrio visto até
entdo no municipio de Juiz de Fora.

Pesquisas como as de Aratjo (2012), Brites & Fonseca (2012), Aratjo (2019), Santiago
(2019), Aguiar (2021) abordam a centralidade dos familiares de vitimas de violéncia nas
mobilizagcdes por justica, discutindo a relacdo entre politica, sofrimento e violéncia. Essas
pesquisas destacam também o papel do Estado enquanto um dos principais perpetradores de
violéncia contra jovens negros e suas familias. As pesquisas de Rodrigues et al., (2022) e
Passos (2023) nos convidam a pensar sobre os processos de adoecimento e sofrimento
enfrentados pelas familias que experenciam essa perda, bem como os efeitos associados a saude
mental e possibilidades de enfrentamento, destacando as engrenagens racistas que contribuem
para esses processos. Em alguns trabalhos, como os de Almeida (2021), Quintela (2021), Vieira

et al. (2009) e Rodrigues (2021), evidencia-se como a dinamica do luto ¢ vivida e retratam-se
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também os processos de deslegitimagdo que essa familia enfrenta, especialmente as maes, apos
a perda de seus filhos.

Essas pesquisas trazem, por vezes, a categoria do luto em seus titulos e, em alguns
casos, relacionam a vivéncia desse luto com a experiencia de mobilizagdo e luta. A maternidade
¢ uma categoria central para pensar tanto os processos de dor e perda, quanto os movimentos
de busca por justica, conforme percebemos nas pesquisas citadas acima e nos trabalhos de
Vianna & Farias (2011) e Gongalves (2012). A dimensao racial presente nas relacdes de
opressao que incidem sobre esses grupos, associado as praticas de silenciamento e apagamento
se tornam dimensdes necessarias para compreender o fendmeno da violéncia letal.

Apesar do silenciamento que a violéncia estatal tenta produzir sobre essas mortes, na
contramdo de uma naturalizacdo, algumas familias organizam-se para lutar por justica a partir
da perda de familiares em razao da violéncia letal — seja a violéncia de Estado ou a violéncia
fruto de conflitos armados — e normalmente esses movimentos sdo protagonizados pelas maes
das vitimas. O trabalho realizado por Vianna e Farias (2011) realca como a maternidade ¢é
acionada na militancia exercida por pessoas que vivenciam tal situacdo, especialmente nos
momentos dos julgamentos, nos protestos publicos e na formagao de redes de apoio.

As autoras supracitadas destacam a penosa demora do Estado para investigar, esclarecer
o crime e efetuar a reparacdo publica, o que raramente acontece. As situagdes retratadas no
trabalho das autoras, a partir da morte dos filhos de trés mulheres, Celeste, Teresa e Gabriela,
apontam o ato cometido por agentes do Estado, policiais e agentes do sistema socioeducativo.
Evidencia-se no trabalho uma dupla violéncia do Estado, primeiro por serem seus agentes os
responsaveis pela morte das vitimas e, segundo, por ndo apurar os fatos dessa violéncia fatal,
reatualizando um cendrio de injustica e ilegalidade (Vianna & Farias, 2011).

De maneira reiterada, as maes sdo aquelas que assumem o protagonismo de coletivos
formados em torno da luta por memoria e reparagao, sendo sua atuagao essencial na formagao
e manuten¢do desses grupos (Almeida, 2021; Aguiar, 2021; Passos, 2021). O debate sobre o
direito de ser mae e, no caso desses movimentos, o direito interrompido e negado da
continuidade da maternidade ¢ constantemente levantado, pois a partir do assassinato dos filhos
essas mulheres denunciam, como realgam Vianna e Farias (2011, p. 3), que lhes “tiraram o
direito de ser mae”. Dessa maneira, a maternidade ¢ uma experiéncia e, portanto, uma categoria
central quando discutimos os efeitos da violéncia letal no cotidiano de familias afetadas, bem
como as estratégias de enfrentamento adotadas.

Em ocasides de manifestagdes, audiéncias ou protestos publicos essas mulheres

reafirmam que sua presenca se faz pela luta por memoria e por justica pelos filhos, mas também
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para evitar que outros jovens sejam vitimados e outras maes pade¢am desse sofrimento. Em
algumas situagdes, colocam-se como maes de todos os jovens assassinados € como
responsaveis por falar por outras maes que nao conseguiram chegar até ali, provocando um
continuo descolamento entre o particular e o coletivo, caracterizando o que Gongalves (2012)
chama de socializagao da maternidade

Do luto a luta ¢ uma expressao utilizada e vivida por muitas dessas mulheres que
ingressam na busca por justica (Almeida, 2021). O luto em algumas perspectivas ¢
compreendido como uma experiéncia essencialmente individual, mas o que a se evidencia € o
entrelace entre o individual e o coletivo na dindmica operada por maes que se unem a outras
mulheres mobilizadas pela perda dos filhos. Obviamente ndo ¢ possivel excluir a dimensao
singular da experiéncia do luto, considerando seus efeitos especificos na trajetoria de cada
sujeito, bem como as diversas formas com que cada uma negocia ou ¢ acometida por esse luto
(Rodrigues, 2021).

As maes destacam a impossibilidade de uma compreensdo total por parte de alguém
que nao tenha vivido o mesmo, referindo-se a experiéncia da perda de um filho, o que ¢
compartilhado entre as participantes desses espacos. No entanto, refor¢am a importancia da
solidariedade advinda de outros atores que integram os movimentos de busca por justica
(Vianna & Farias, 2011). A maternidade ¢é tida enquanto uma garantia de legitimidade moral
e, apesar de algumas maternidades ndo serem socialmente respeitadas, valorizadas e cuidadas,
as mulheres reforcam seu direito de exigir justica a partir dessa violagdo tdo grave que
configura o assassinato de seus filhos.

Gongalves (2012), ao pesquisar a luta das Madres de la Plaza de Mayo (Argentina) e
das Maes de Maio (Sao Paulo) evidencia o desaparecimento € a morte de diversos jovens, mas
também a prolongada auséncia de respostas e investigagdes sobre os acontecimentos
envolvidos nestas situagdes. O primeiro grupo se refere a organizacdo de maes e avls que
tinham seus entes desaparecidos durante a ditadura militar na Argentina. O segundo grupo
compete as maes e familiares daqueles que foram mortos no que ficou conhecido como os
Crimes de Maio, ocorrido em 2006, em Sao Paulo (SP). Apds ataques a prédios publicos
policiais, atribuidos ao PCC, a policia do Estado respondeu brutalmente sob o pretexto de
“manter a populacdo segura” e, em pouco mais de 7 dias, mais de 500 pessoas foram
assassinadas.

Revela-se que, na verdade, apenas parte da populacao merecia essa seguranga, fato que
as Maes de Maio também destacaram ao denunciar que esses homicidios foram basicamente

contra jovens pobres, negros ¢ moradores da periferia. Os Crimes de Maio, ocorridos entre os
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dias 12 e 20 de maio, conformam um dos emblematicos casos da histdria brasileira que apontam
para praticas institucionalizadas e recorrentes de violagdes e execugdes. Em resposta, surge o
movimento Maes de Maio, organizado por maes, familiares e amigos das vitimas da violéncia
de Estado. A dor da perda e do luto também foram mobilizadores para a organizagdo de luta
por respostas.

A ONG Justica Global e a International Human Rights Clinic (IHRC), ambas da
Faculdade de Direito de Harvard, emitiram um relatdrio sobre esse episoddio, onde apontam
severas falhas do Estado brasileiro no que tange ao acontecimento desses crimes e a
responsabilizacdo dos autores. Citam-se alguns pontos: permitir esquemas de corrupcio que
favorecessem facgdes criminosas e gerir seu sistema prisional realizando acordos com estas;
ndo proteger seus agentes publicos; investir em uma resposta que revidava a violéncia; bem
como encobrir os crimes de maio ou investiga-los de maneira corporativista. Destacou-se ainda
que de um niimero de 423 pessoas, 6% tinham algum tipo de antecedente criminal e 122 mortes
possuem caracteristicas de execucdes sumarias efetuadas pela policia (Gongalves, 2012). Sobre
1SS0:

A dinamica de violéncia institucional em que estavam mergulhadas ¢ a
mesma que transforma os problemas sociais em questoes de policia. O Estado
que se apresenta como a instancia mantenedora do bem comum, é 0 mesmo
que criminaliza a pobreza ao naturalizar a violéncia que recaia sobre as
cabecas daquelas maes. A violéncia do Estado contra os descartaveis pode ser
compreendida como uma politica de contrarrevolugdo preventiva, uma
violéncia politica institucional que, sob o argumento de combater o trafico, se
autoriza a implantar um terrorismo de Estado (Gongalves, 2012, p. 139).

Uma demanda inicial dos movimentos organizados pelas mulheres/maes se trata de
exigir o reconhecimento e a responsabilizacdo do Estado pela morte dos filhos. Atualmente o
movimento luta pela aprovagdo do Projeto de Lei 2999/2022. O PL 2999/2022, conhecido
como "Lei Maes de Maio," foi proposto pelo deputado federal Orlando Silva (PCdoB-SP) e
visa criar um programa de enfrentamento aos impactos da violéncia institucional, oferecendo
apoio juridico, econdmico, social e psicologico as maes e familiares das vitimas de agdes
violentas cometidas por forgas de seguranga, além de sobreviventes dessas a¢des. Além disso,
o projeto também objetiva uma formagdo continuada com as forgas policiais, no intuito de
desenvolver praticas menos violentas e discussdes no dmbito dos Direitos Humanos.

Durante minha participagdo em um evento organizado pela Defensoria de Seguranga
Publica do Estado de Sdo Paulo, intitulado “Politicas Publicas de Atendimento a Familiares
Vitimas de Violéncia Letal do Estado”, o pedido pela aprovagdo do referido PL apareceu

diversas vezes. Neste evento estiverem presentes varias maes € integrantes de movimentos de
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combate a violéncia de Estado e uma frase era continuamente repetida pelas mulheres: “No
Brasil ndo tem pena de morte”. Em alguns momentos essa frase era acionada para reafirmar
que, mesmo em casos de cometimento de crimes ou atos infracionais, ndo era direito da policia
matar aqueles jovens.

Além da participacdo em movimentos sociais, muitas dessas maes, se langcam em uma
tentativa de encontrar evidéncias e entdo poder provar o ndo envolvimento de seu filho com o
crime, ou ainda procuram demonstrar que ele ndo apresentava nenhum risco no momento de
sua morte, fazendo com que, em uma engrenagem perversa, essas mulheres se ponham a provar
que o filho ndo merecia morrer. Essas mulheres tentam reconstruir os fatos e contar a historia
ndo oficial destes eventos, mesmo diante de diferentes estratégias de desmoralizagdo de suas
versoes (Gongalves, 2013). No entanto, uma parcela significativa de mulheres que experenciam
essa perda ndo consegue visibilidade para seus casos, de tal forma que nem sempre a alternativa
da mobilizagdo ¢ possivel.

Ao falarmos da busca por justi¢a, ¢ interessante atentar para o indigesto fato de que a
“justica”, em diversas situacdes e contextos, ndo ¢ a regra. Como aponta Fricker (2023, p. 15),
“o foco na justiga cria a impressao de que a justica ¢ a norma € a injustica uma aberracao
infeliz”. Para grupos que possuem limitagdes de acesso a diferentes ambitos das politicas
sociais, associados a vivéncia de desigualdades e opressdes, a injusti¢a é o ponto de partida e
aquilo que se compreende e se almeja enquanto “justica” pode ser uma longa trajetéria sem
perspectiva de chegada. A autora defende que hd uma injustiga epistémica e, em especifico,
uma injustica testemunhal que atua como um pano de fundo: a depender de quem fala, credita-
se maior ou menor credibilidade. Isto €, a partir de uma rede de preconceitos, pode-se
apresentar uma diferenciacdo no julgamento daquilo que ¢ dito ou apresentado, em que sujeitos
socialmente desvalorizados receberdo menos credibilidade.

A nocdo de injustica epistémica associa-se com as situagdes recorrentemente relatadas
pelas mulheres que tém os filhos vitimados pela violéncia, em que elas apresentam evidéncias
sobre a injustica cometida — as vezes verificada por cameras de filmagens, mas, mesmo assim,
tétm seus relatos descredibilizados, suas provas desconsideradas e suas historias,
desacreditadas. Por vezes, essa deslegitimacdo ¢ ponto de partida de quem ouve, que
normalmente ¢ quem possui poder no contexto judicial, e ndo uma produgao de andlise a partir
de informacgdes verificaveis. Dessa forma, as maes de jovens assassinados sdo vistas como
despossuidas de um saber, em que mesmo munidas de provas e informagdes, nao sdo vistas

como “sujeito de conhecimento” (Fricker, 2023).
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A autora supracitada destaca a necessidade de um olhar sobre a normalidade da
injustica, uma vez que sujeitos marginalizados sdo recorrentemente prejudicados pela sua
posicao social. Essa organizacdo baseada em relagdes estruturais de poder, a partir da qual
grupos socialmente favorecidos detém o controle social de grupos marginalizados, pode operar
de maneira que sejam produzidos silenciamentos. A partir de um enquadramento moral, a cena
testemunhal serd fabricada a partir de dire¢des, nem sempre explicitas, sobre o que deve ou nao
ser dito, sobre quais verdades serdo reconhecidas e aceitas (Fricker, 2023).

Além da logica do merecimento, essas familias costumam encontrar inimeras barreiras
para alcancar informacdes e documentos relativos ao crime, por exemplo o boletim de
ocorréncia ou o laudo cadavérico, encontrando dificuldades até mesmo na permissdo para
reconhecer o corpo. J4 mencionei situagdes em que a cena do crime ¢ alterada com vistas a
impedir a producao de evidéncias que possam expor os atos dos agentes estatais. Ha diversos
casos que demonstram esse tipo de a¢do da policia, mas citamos aqui o relatério produzido
pelo Centro de Arqueologia e Antropologia Forense (CAAF) sobre o caso Paraisopolis em que
ha indicios que os policiais transportaram os corpos de jovens ja sem vida para o hospital
(Azevedo, 2022).

O Massacre de Paraisopolis aconteceu na madruga de 1 de dezembro de 2019, quando
uma equipe de policiais sob as Operagdes Satura¢do e Pancaddo atuaram em um baile de rua
conhecido como Baile da Dz7. Neste evento, 9 pessoas foram levadas por viaturas policiais
para unidades de satde da regido, sendo que todas elas chegaram as unidades sem vida e a
causa mortis foi posteriormente determinada como asfixia mecanica por sufocacao indireta,
excetuando um caso em que a morte foi atribuida a um politraumatismo. Na narrativa dos
policiais ndo ha nexo causal entre sua intervengao e a morte dos sujeitos encontrados, pois 0s
mesmos alegaram que ouviram pedidos de socorro em uma viela e encontraram 9 pessoas
desacordadas, mas com sinais vitais, defendendo uma tese de pisoteamento em razdo da
multiddo presente no baile (Azevedo, 2022).

Todavia, como pode ser observado no relatorio produzido pelo CAAF a partir de uma
verificagcdo da cronologia dos fatos, dos exames médicos, boletins de ocorréncia, dudios dos
policiais, imagens e relatos, ndo houve resisténcia por parte da populagcdo, nem pisoteamento
em decorréncia da multiddo, ou mesmo socorro por parte dos policiais. Observa-se nesse caso
o envolvimento de 31 agentes policiais, em uma a¢ao coordenada para empregar terror e cercar
as pessoas presentes em uma viela (em torno de 5 mil pessoas), sem capacidade para comportar
esse contingente, sem possibilidade de defesa ou fuga, nem presenca de ameaga, onde 9 jovens

morreram, em sua maioria por asfixia mecanica por sufocagao indireta (Azevedo et al, 2022).
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No relatério também ¢ possivel verificar que a policia empregou métodos desproporcionais
com a situacdo, de maneira cruel e sabendo dos riscos aos quais submetiam aqueles sujeitos.
Atualmente o caso de Paraisdpolis encontra-se em fase de audiéncias de instru¢do e ha um
coletivo formado por familiares em torno da luta por justica.

Um elemento complicador que deflagra a articulag@o dessas violéncias sdo os “autos de
resisténcia”, ou “resisténcia seguida de morte” que recentemente também sdo nomeadas como
“morte decorrente de intervencao policial”. Esses artificios sdo usados para descrever situagdes
em que supostamente ha conflito entre policiais e “suspeitos”, troca de tiros e risco para
terceiros. No entanto, verifica-se que em diversas situagdes as pessoas atingidas sequer
portavam arma ou apresentavam algum risco, sendo também questionadas essas situagdes
descritas como confrontos com trocas de tiros (Ferreira, 2013). Nesse sentido, ao invés dessa
resisténcia seguida de morte, observamos praticas de exterminio e execucdes sumarias. As
execugdes sao entendidas enquanto homicidios dolosos, onde hé inten¢do de cometer o ato por
parte do autor (Farias, 2014). A utilizacdo da palavra chacina também sinaliza para uma
diferenciagdo politica, pois ela surge em detrimento da utiliza¢do de operadores politicos que
nomeiam por “morte em confronto”, pois, a existéncia desse confronto ¢ questionavel. Ha
nesses cendrios descritos enquanto confrontos uma polarizagdo entre policia e traficante, bem
e mau, certo ¢ errado, automatizando a interpretagdo de que, sendo traficante, justifica-se
quaisquer atitudes tomadas naquele territério. As vitimas® sdo rapidamente transformadas em
potenciais criminosos, elemento discursivo utilizado frequentemente nas audiéncias e
julgamentos (Aguiar, 2021).

Apesar do desafio em torno do ato de falar e, novamente narrar o ocorrido com seus
filhos, essas maes/militantes vao desenvolvendo estratégias de falar e apresentarem-se em
certos espagos, principalmente os institucionais, onde adaptam a voz, a vestimenta, a postura,
a escolha de palavras de uma forma que seus argumentos e dentncias sejam ouvidos (Vianna
& Farias, 2011). Esses artificios também sdo utilizados para evitar uma interpretag¢ao por parte
dos ouvintes que as entenda como descontroladas, incorrendo em uma desqualifica¢ao de suas
imagens e argumentos. Todos esses elementos vao compondo a inscrigdo dessas mulheres

enquanto protagonistas politicas.

5 Ao longo do texto utilizaremos o termo vitima em diversos momentos. No entanto é necessario considerar que
esse uso se faz em razdo das nomenclaturas utilizadas na literatura e em instrumentos juridicos na area, bem como
nos movimentos politicas que buscam o reconhecimento e responsabilizagdo dos autores. Todavia, tal uso nao
significa que a condigdo de vitima se materializa em uma postura passiva ou apenas de quem sofre a agdo do
outro, ¢ também ndo denota uma conotag@o juridica strictu sensu.
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O luto na cena publica, mas ndo sé, ¢ vivenciado e materializado através de diversas
maneiras, por exemplos nos retratos estampados nas camisetas, nos panfletos, nas lembrangas
que sdo viabilizadas pela fala, nas historias insistentemente contadas sobre momentos que
antecederam a morte dos filhos. Essa insisténcia pode ser entendida como um recurso
testemunhal, mas também enquanto uma tentativa de descolamento da imagem do filho apenas
ao evento de sua morte, ampliando os significados de sua existéncia (Seligmann-Silva, 2022).
Nesse sentido, a familia ndo ¢ tida apenas como portadora de sofrimento e dor, mas enquanto
alguém que apresenta um saber essencial para a elucidagdo dos fatos, em uma inscri¢ao afetiva
naquela historia narrada (Azevedo et al, 2022).

Como destaca Vieira (2009), em algumas situagdes, as agdes das familias passam a ser
orientadas pela conscientizacdo e pela luta por direitos, solidarizando-se com pessoas em
contextos parecidos. No trabalho de Brites e Fonseca (2013) sobre o movimento de organizacao
de maes de vitimas de violéncia no Brasil, também ¢ evidenciado um outro aspecto da
violéncia, que sdo os agravos a saude, relatando quadros de alcoolismo e o aumento do
consumo de antidepressivos. Santiago (2019) faz uma analogia entre os contextos mais
vulneraveis a violéncia e os contextos de guerra, marcando as forgas policiais como um dos
principais vetores dessa execu¢do. O autor aponta que os familiares daqueles que foram
vitimados por essa agdo policial, também adentram um registro de guerra, seja porque se
inserem na luta pela busca por justica e reparacao, seja porque experimentam os efeitos danosos
dessa violéncia enquanto co-vitimas (Santiago, 2019). De acordo com Menegat (2006, p. 110),
“a conjuntura historica recente tem apontado nao apenas no Brasil, mas como uma tendéncia
mundial, a efetiva¢do da guerra como um acontecimento cotidiano”.

Os processos de adoecimento em sobreviventes de um homicidio, sendo este termo —
sobrevivente — também designado aos familiares de pessoas que sofreram homicidio, sdo
destacados no trabalho de pesquisa de Aratjo (2019). Entre as manifestagcdes desse
adoecimento a autora encontrou o aparecimento de sintomas e diagnosticos, com uma parcela
significativa de ordem psicopatolédgica. E proposta no trabalho uma perspectiva de analise que
compreende esse sofrimento, expressado em angustia, tristeza, ansiedade, sindrome do panico,
depressao, insonia etc., enquanto impactos a saude da mulher, em especial da mulher negra em
face das vivéncias do racismo e do genocidio contra essa populagdo. Durante a pesquisa
também foi percebida a piora e desestabilizacdo de doengas cronicas ja existentes nas
participantes, como hipertensao arterial e diabetes mellitus.

A pesquisa de Passos (2023) discute a historia de maes que tiveram a vida de seus filhos

ceifadas no episodio que ficou conhecido como a Chacina de Costa Barros, durante a qual um
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carro que estava com 5 jovens foi alvejado com mais de 100 tiros pela policia. A autora relata
a morte de uma das maes dos jovens, Joselita, que foi entendida pelos familiares enquanto um
falecimento em razao da tristeza da auséncia do filho e da espera por justi¢a. A autora também
cita as trés tentativas de suicidio de Adriana, mae de outro jovem assassinado nesse episodio.
O trabalho destaca ainda o sofrimento dessas mulheres a partir de uma cultura historica de
silenciamento e auséncia de espagos que possibilitem a expressdo subjetiva dessa dor, visto
que elas sdo, em sua maioria, mulheres pobres, negras € possuem escasso acesso a alternativas
de cuidado (Passos, 2023).

Para refletirmos sobre a no¢ao de cuidado destinada a essas mulheres ¢ imprescindivel
considerarmos como a mulher negra ¢ vista e como certas nogdes de cuidado sdo atreladas a
uma concepcao colonial. Passos (2020) expde a contradi¢do posta pelo Estado que, ao mesmo
tempo que apresenta em seu papel a fungdo de proteger, funciona de maneira a fragilizar
determinadas vidas, a partir do que a autora nomeia enquanto um “cuidado colonial”. Esse
cuidado designa uma expressao reatualizada das relagdes coloniais, o qual opera a partir de
uma loégica hierarquizada, pautada na inferiorizagdo de certos sujeitos, na deslegitimacao de
suas narrativas e de seu sofrimento, bem como na naturaliza¢ao da violéncia.

A partir de uma trajetoria de vida em que as mulheres sdo as mais responsabilizadas
pelo cuidado dos filhos, sdo elas também que irdo acompanhar e vivenciar os efeitos de suas
mortes. Nesse sentido, ao discutirmos a perda precoce e abrupta desses jovens e os efeitos
produzidos em suas maes, € necessario que facamos também uma reflexdo sobre os
desdobramentos que essa morte provoca no cotidiano dessas mulheres, em que a iminéncia da
morte continua presente para outros filhos e para elas proprias. Quais possibilidades de apoio,
enfrentamento e cuidado vao sendo inventadas ou construidas nesse cenario em que uma

violéncia estrutural insiste em se fazer presente?
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5. TESTEMUNHOS SOBRE LUTO, MORTE E SOFRIMENTO: AS
PERSEGUICOES DA VIOLENCIA

Este capitulo dedica-se as questdoes associadas ao luto, a partir de uma experiéncia
especifica que lhe confere modulagdes singulares, a saber, a perda decorrente de mortes em
situacdes de violéncia. Partimos da nog¢do de que essa violéncia, tomada enquanto evento
traumatico, pode produzir efeitos particulares na vivéncia, expressao e significado do luto no
cotidiano das familias que perdem alguém. Um elemento importante que comparece nesses
contextos ¢ a Violéncia de Estado. Neste trabalho nos debrugamos sobre mortes que foram
provocadas direta ou indiretamente por agentes estatais e sobre aquelas mortes relacionadas a
dindmica da violéncia armada, dos conflitos associados ao trafico de drogas e disputas
territoriais. Digo indiretamente por que algumas dessas situagdes aconteceram em espacos
institucionais do Estado, mesmo que a morte ndo tenha sido efetivada por um agente estatal.
Ademais, sabemos que os conflitos associados ao trafico e a criminalidade se dao também a
partir da complexa relacdo de presenca-auséncia-negligéncia do Estado com determinados
territorios € grupos sociais.

As questdes percorridas nesse capitulo retratardo as experiéncias de luto narradas por
mulheres que perderam seus filhos e filhas, irmaos, irmas, e sobrinhos, no entanto, ¢ possivel
perceber que outros atores sociais emergem através de suas vozes. O fio condutor dessa se¢ao
¢ a apresentagdo das circunstancias dessa morte ¢ de seus possiveis rebatimentos na vivéncia
do luto, localizando-o enquanto uma experiéncia singular, social e politica. Como ¢ vivido e
narrado, legitimado ou silenciado, reconhecido ou negado sdo algumas das facetas apresentadas
nessa escrita do luto. Ainda nessa esteira, ganha relevo a manifestagcdo da violéncia, ndo apenas
no ato da morte, mas no caminho que faz ao acompanhar e se infiltrar no cotidiano dessas
familias antes e ap0s a perda.

No Brasil, conforme exploram Novaes e Birman (2024) h4 uma tendéncia a privatizar
e individualizar a dor decorrente desse tipo de morte, deixando-a no anonimato. Na era das
chacinas e das cotidianas interrupgdes da vida de jovens, ha uma tentativa de circunscri¢ao da
dor e do luto apenas a familia que perde, em uma espécie de privatizagao dessa dor. Escrever
sobre o luto vivenciado pelas mulheres que perderam algum familiar vitimado pela violéncia
no Brasil significa também registrar tragos da histéria de um pais, pois em nossa trajetoria
acumulamos a produc¢do de eventos engendradores de morte e sofrimento. Essa marcha funebre
da nossa histéria produz também uma série de mecanismos que buscam apagar ou nao

reconhecer a violéncia e seus efeitos devastadores (Ribeiro, 2021).
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Negar as marcas da violéncia no caso dessas mortes pode desdobrar em interdi¢des do
luto e dos ritos envolvidos em sua vivéncia, historia que se constrdi mediada pelos siléncios,
esquecimentos ¢ pela retirada continua do estatuto de importancia que determinados eventos
exigiriam. Esse luto articula-se com processos singulares de sofrimento, no entanto imbricados
a uma dindmica coletiva. Dessa forma, neste trabalho, adota-se uma perspectiva politica do

luto e da dor.
5.1 QUARTA CENA: AFLICAO

Ela descobriu que na PM ambiental existia muita corrupg¢do de trafico de drogas e de
madeira e que aqui na regido era muito frequente isso. Ela foi e pediu pra sair do batalhdo
ambiental e quando ela pediu pra sair, passou a receber perseguicdo por um rapaz com quem
ela namorou, e descobriu que ele fazia parte da corrupgdo. Ela terminou o namoro e pediu a
transferéncia da ambiental. E depois de 2 semanas que ela tinha pedido a transferéncia, ela
foi transferida pra um lugar longe, dentro da Policia Federal, que é um barco ancorado, preso
pela Policia Federal que serve de base pra eles. E no segundo servigo que ela foi tirar ela foi
assassinada. Quatro dias antes dela falecer eu tava pro sitio, eu gosto muito de roga, de sitio,
dessas coisas que faz parte do meu crescimento, tanto fisico quanto espiritual. Eu tinha
chegado do sitio, tinha ido fazer farinha, ai quando eu cheguei ela disse que queria conversar
comigo. E ai ela me narrou que ela tinha sofrido ameaca, que ela tinha pedido a transferéncia
dela e que o policial, que é ex-namorado, passou a ameagar ela, disse que se ela saisse da
ambiental ela ia contar, por isso ele ia matar ela. la primeiro me matar, e meus nego, que sao
meus filhos adotivo. Ela saiu daqui pra trabalhar, me deu um abrago, tomou café comigo,
esquentei dois pdo, um pra mim e um pra ela. Ai eu ajudei ela a fazer a bolsa, coloquei agenda,
ajudei a fazer a bolsa dela. Eu preocupada com ela. Ai ela saiu e voltou e me deu um abrago.
Ela tinha um negocio de falar assim “mde, eu ja falei pra ti hoje que eu te amo muito?” Todo
dia ela falava isso duas, trés vezes, era corriqueiro isso na vida dela. E eu tinha uma venda la,
nesse dia eu ndo tinha ido trabalhar, que ela tinha pedido pra mim ndo ir, porque ela tava com
medo que eles me matassem. E ai ela foi trabalhar. Quando deu 5 horas da tarde, uma mulher
me ligou e disse: “O, eu ndo disse que ela ia morrer? Ela td morta”. Ela falou, mas desligou
e ndo explicou o qué. Quando foi 6 horas, a minha filha me ligou e perguntou: “Made, a senhora
sabe se a Deusiane sofreu algum acidente?”, eu falei: “nao” [siléncio]. Ai quando ela
perguntou se a Deusiane tinha sofrido um acidente que eu me lembrei das ameagas. E ai eu

ficava a noite ligando, acho que de 20 a 20 minutos pra saber pra qual o hospital tinham
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levado, que nds temos um hospital muito grande. Eu liguei pro pessoal que trabalhava ld, pra
ver se ela tinha dado uma entrada e procuraram ficha e ndo acharam, ai comecei a entrar em
afli¢do. Quando foi 9 horas da noite, a minha terceira filha chegou aqui, eu ndo dirijo, ai eu
disse assim, “me leva no comando”, onde ela era locada. Ai quando eu cheguei la, uma policial

me abragou e falou assim: “eles mataram ela.” [siléncio] Foi o unico dia que eu perdi. Eu

andava, eu tava dessa altura do chdo. Eu pedi pra falar com o comandante, ld da ambiental,
eu acho que passou uns 15 minutos, ele chegou, eu narrei tudo que ela tinha me contado e ele
disse que ndo podia fazer nada, e aquelas palavra dele causou uma ira, uma indignagdo. Ai
eu falei pra ele: “O senhor faz parte dessa corrup¢do” o senhor tomaria alguma providéncia
que mandava prender ele? Porque ele matou a minha filha, ele ameagou a minha filha porque
ele faz parte dessa corrup¢ao”. Eu narrei tudo que a Deusiane me contou. Naquele momento,
eu acho que nao pensei ndao. E comegou, né? De ld ja fomos prestar um boletim de ocorréncia,
quando foi meia-noite, foi a hora que eles me liberaram, ja era quase uma hora da manha, eu
acho. Eles tinham obrigado praticamente a minha filha assinar a liberagdo do corpo dela, pra
ir pra onde prepara o corpo, até que esqueci agora o nome do lugar. Ai eu cheguei ld, eu fui
pra esse lugar onde o corpo dela tava, pedi pra ver o corpo dela, eu tava muito angustiada.
Quando eu cheguei la eu vi que ela tinha atirado, o tiro dado nela era da esquerda pra direita
e ela ndo era canhota, ela atirava com a mado direita e ndo com a esquerda. Eu cheguei a

conclusdo de que eles tinham matado ela.

5.2 VOCE NAO ESTA MAIS AQUI: ESCREVER O LUTO

“As mulheres apresentavam seus corpos como prova de sua dolorosa
dor. Por um lado, elas ndo podiam fazer com que seus corpos falassem
para gerar os lamentos tradicionais. No entanto, por outro lado, a
imundice que insistiram em incorporar ‘mostrava’ a perda, a morte e
a destrui¢dao” (Das, 2020).

Morte, perda e luto sdo dimensdes frequentemente entrelacadas, mas nao sdo
necessariamente equivalentes (Alencar, 2009). Para Freud, o luto ¢ entendido enquanto um
“afeto normal” decorrente de uma perda, isto €, uma “reacdo a perda de uma pessoa amada ou
de uma abstragdo que ocupa seu lugar” (Freud, 1917[1915], p. 172). O classico texto de Freud,
Luto e Melancolia, fornece algumas coordenadas e elementos importantes para a compreensao
do luto, especialmente em uma perspectiva ndo patologizante. Todavia, as experiéncias aqui
apresentadas desafiam algumas postulagdes comuns dessa experiéncia, com destaque para a

dimensdo temporal e para a aposta na superagdo do luto com o passar do tempo.
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Apresentaremos a seguir algumas narrativas que trazem as proprias nomeagoes e percepcoes

das mulheres sobre a vivéncia do luto.

J& fui mais alegre, hoje ndo. Eu passo, acho que eu t6 envelhecendo, mas
mesmo eu envelhecendo eu tinha uma alegria de viver, hoje eu ndo tenho essa
alegria de viver. S0 muitas perdas, perdas doloridas, perdas dolorosas que a
gente faz uma reflexdo da vida: O que ¢ a vida? Por que a gente tem que
passar por isso? Eu ndo sei, eu ndo sei por qué. Mas assim, a dor da perda ¢
muito, muito dolorida mesmo. Eu lido com o meu luto dessa maneira né? Eu
ndo tenho psicologico pra chegar e conversar com vocé sem cair uma gota de
lagrima. E muito dificil, tem hora que a sensacdo vem, da vontade de eu
querer sair gritando, sabe? Machucar alguém, mas ai eu pergunto “meu Deus,
ndo vai adiantar!”. Sabe? A dor é minha, eu ainda ndo consegui, ndo to
conseguindo saber lidar com essa dor, com essa dor que machuca muito.
(Marcia)

Nos ainda ndo conseguimos lidar com essa perda. Pode falar “A mas ja
morreu faz tempo, tem um ano”. Nao. Parece pra nds que morreu ontem. A
dor parece que foi ainda ontem. A dor continua doendo no mesmo lugar. Tem
gente que ja morreu, perdeu familia, ja ta vivendo, ta feliz. Cada um tem o
seu tempo de luto. Tem uns que € mais rapido, tem uns que demoram mais.
Eu acho que o meu lado t4 demorando mais porque ele morava comigo.
(Luzia)

A experiéncia de perda violenta de um filho frequentemente mobiliza sentimentos de
culpa materna, ainda que socialmente construidos, que se somam ao sofrimento do luto. Essa
culpa ¢ também produto de uma légica social e cultural que atribui as mulheres e, especialmente
as maes, a responsabilidade pela protecdo e destino dos filhos, deslocando para o ambito intimo
o peso de uma violéncia que possui raizes estruturais (Mestre & Souza, 2021). Judith Butler
(2020b), ao discutir a precariedade da vida destaca que a vulnerabilidade dos corpos ¢
distribuida de modo desigual, no entanto, em contextos de violéncia as maes sdo transformadas
em alvos de discursos de responsabilizagao.

No Brasil ha uma centraliza¢ao da responsabilidade do sucesso ou fracasso dos filhos
nas figuras maternas e paternas, o que ¢ agudizado quando estes sdo atingidos por algum evento
violento, especialmente quando se trata de familias pobres. Esse processo de culpabilizagao
materna ¢ bastante evidenciado nessas situacdes em que o filho € morto pela dinamica da
violéncia, seja ela cometida por um operador do Estado ou decorrente da dinamica de letalidade
nos territorios (Paz, 2022; Vianna & Farias, 2011). Nesses casos, a culpa materna opera como
efeito de um regime de responsabilizacdo que individualiza o que ¢ estrutural, intensificando o
sofrimento a0 mesmo tempo em que deslegitima a dor dessas mulheres. Dessa maneira, além

de enfrentarem a perda e seus efeitos, carregam o peso da responsabilidade de ndo terem
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cumprido uma suposta funcdo de protecdo. H4 um pensamento insistente que as acompanha,

que as faz questionar se € como poderiam ter evitado a morte do filho, do irmao ou do sobrinho:

E se eu tivesse descido com meu filho? Porque meu filho desceu, no dia que
ele morreu, ele desceu a rua para ir na casa do coleguinha entregar a bobina
de carro. Um mix de sentimentos sabe? Porque eu penso que eu poderia ter
feito mais, as vezes eu penso que se eu tivesse ido com meu filho? Se eu
tivesse, se eu ndo tivesse deixado ele sair de casa, as vezes ndo teria
acontecido. Mas ai as vezes eu penso que ndo foi minha culpa, as vezes eu
me sinto culpada. (Ana Paula)

Ainda ta sendo dificil. A gente bate muito de frente eu e meus irmaos, porque
eu ndo sei se tipo assim o jeito que eles tratam o Vinicius ¢ meio diferente,
sabe? ai eu fico com esse negocio na minha cabeca, se eu nao tivesse me
envolvido com ele [com o pai de Vinicius] meu irmdo tava vivo. As vezes eu
memo reparo que eu trato o Vinicius diferente. As vezes nio é nem porque eu
quero, sabe? Eu ndo tenho paciéncia... As vezes ele vem, ele deita, quer me
abragar. Ai eu fico um pouquinho com ele e eu ja levanto e fico nervosa.
(Fernanda)

Apesar de ndo termos a pretensdo de um conhecimento universal e generalizavel acerca
do luto e de seus rebatimentos, partirmos da perspectiva de que, na medida que essas mulheres
vivem seu luto — negando perspectivas pautadas na indiferenca e no nao reconhecimento de
sua perda — elas produzem uma narrativa propria e entrelagada sobre o que € esta experiéncia,
que ultrapassa uma concepgao estritamente individual. Na frase dita por Antonia, “foi o unico
dia que eu perdi”, trecho que se apresenta como o marcador de sua perda, nota-se que nao ha
uma definicdo do que se perdeu e sua afirmagdo opera também como interrogante. No excerto
trazido na se¢@o anterior sobre os contextos de morte € possivel verificar que logo em seguida
dessa fala, Antonia conta como confrontou o comandante da policia no dia do assassinato de
sua filha. A partir da rapida percepcao de que aquele sujeito também estaria envolvido na rede
de corrup¢do e mentiras ao pronunciar que nada poderia fazer, Antonia perde também a
expectativa de encontrar naquele espago legitimidade ou acolhimento para sua demanda.

Em uma das passagens trazidas no livro de Veena Das (2020), a autora aborda o
sentimento de “fracasso” experenciado por Shanti ao ndo conseguir proteger e salvar os filhos,
direcionando sua culpa para suas filhas sobreviventes, para o marido assassinado, para o filho
mais velho morto, para a comunidade e até para ela mesma. A autora descreve uma cena sobre
o momento que encontra Shanti sentada em sua cama, em um quarto escuro ¢ sem janelas,
encolhida ao menor espaco que seu corpo poderia ocupar. Shanti era uma mulher indiana que
havia perdido seu marido e os trés filhos assassinados nos tumultos conhecidos como o

massacre dos sikhs, evento que aconteceu apds o assassinato de Indira Gandhi (Das, 2020).
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Nesse cendrio de perdas tdo violentas, a autora demonstra que as relagdes sociais até entdo
estabelecidas se alteram sobremaneira, como a propria maternidade, as relagcdes de parentesco,
a posi¢do dessa mulher em relagdo a comunidade e a sua propria vida.

A despeito das diferengas culturais e também do contexto pesquisado, encontrei entre
minhas interlocutoras experiéncias muito semelhantes: portas e janelas fechadas, quarto escuro,
vontade de permanecer deitadas na cama o dia inteiro:

Eu catava papel, eu tinha meu carrinho, eu ia para a rua, hoje eu ndo consigo
mais ir para a rua, catar papel, nada. Voc€ demora quase umas trés horas para
conseguir acabar de arrumar as coisas e voltar para o quarto. E a minha vida
¢ essa, a rotina ¢: arruma tudo e volta para dentro do quarto, e ali eu fico o dia
inteiro. O luto que a gente ndo consegue acabar com o luto, que a gente nao
consegue acabar, né¢? Porque a gente ndo vive, ndo vai para frente. Eu vou te
falar, antes eu tinha animag¢do para tudo, para sair, para passear em um
shopping, hoje eu ndo tenho animagdo nem para ir, seguir em frente. Festa de
aniversario eu comeco a ficar muito bem, quando nao, me da vontade de
chorar, eu quero ir embora. Eu ndo consigo ficar em uma festa. As vezes eu
faco um aniversario para as meninas aqui em casa, come¢o muito bem, eu
quero que acabe logo. Quero que mais rapido acabar para mim voltar para o
meu quarto. As vezes eu saio do meio da festa e subo para cima e fico sentada
pensando e triste. “Ah, porque vocé subiu?”’ Eu ndo consigo me entreter com
as pessoas e nem ficar proximo, conversar com as pessoas proximas, ndo
consigo. Eu ndo consigo. Outro dia eu fui para a casa da minha méae almogar
14, ndo consegui nem acabar de almogar 1a. Eu ndo consegui ficar muito tempo
14, quando penso que ndo, estou vindo embora para casa. (Luzia)

Tipo assim, quando meu avo faleceu, eu acho que eu nao senti tanto nem
liguei tanto, porque eu nao tinha muito contato. Mas o meu irmao, quando eu
via todo mundo perdendo um monte de gente, primo, parente, mas o que me
doeu mais, foi a morte do meu irmao. [siléncio]. Pra mim ainda ¢ dificil, meus
irmdos evita até de falar né. Ainda ta sendo dificil, sei l4. As vezes eu lembro,
as vezes eu tento esquecer. (Fernanda)

Veena Das vai capturando a impossibilidade de Shanti vislumbrar um futuro com suas
filhas e a impossibilidade de seu proprio futuro, quando escreve sobre sua morte “o tempo de
Shanti ficou congelado no dia dos tumultos” (Das, 2020, p. 256). Alguns agravantes vao
aparecendo, como a impossibilidade de cremar os corpos, as imposi¢des do pai do marido e a
deslegitimagdo de seus esfor¢os em tentar alguma seguranga para as filhas vivas, o encontro
com outras familias que tinham conseguido salvar suas criancas etc. Com as interlocutoras
desta pesquisa também ficou em evidéncia a maneira como o cotidiano se altera. Luzia
evidencia uma série de mudangas, como a sensacdo de incapacidade para o trabalho; a
dificuldade de conviver com a familia; a maneira como nao anda mais pelo bairro e até mesmo

a relacdo com o espago da propria casa.
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O “tempo congelado” que Das (2020) utiliza ao se referir as reverberagdes do dia em
que o marido e os filhos de Shanti foram assassinados, nos conduz a pensar que sao disparadas,
a partir dos assassinatos, uma sequéncia de memorias, afetos e vivéncias que deixam Shanti
enredada na perda, na culpa e na revolta, sem vislumbrar saida. O tempo presente passa a ter
contornos, ou no caso de Shanti, a ser ocupado pelo tempo passado, de maneira insistente, na
medida em que ela fica paralisada no dia em que os filhos e o marido foram mortos, realgando
em sua fala sempre o fracasso em salvar principalmente o filho bebé. A autora ressalta ainda a
insisténcia das mulheres em tornar visivel a perda e a violéncia que atravessou aquela
comunidade, uma vez que o trabalho de luto era associado as lamentagdes publicas e nem

sempre viabilizadas pela palavra (Das, 2020).

mas quando ¢ uma morte que a pessoa vai 14 e tira a vida da pessoa, sem dar
o direito da pessoa se defender, ja ¢ mais dificil a gente aceitar, sabe? E as
vezes eu evito até falar, porque as vezes eu comeco a falar, comego a chorar,
ndo aguento. As lembrancas, né? A gente fica muito com aquilo na cabega.
Mas tem um ano e quatro meses que meu irmao se foi, mas até hoje eu nao
consigo aceitar, ndo consigo entender porque aconteceu aquilo. (Luzia)

A nocgdo de “tempo congelado” tem certa aderéncia as experiéncias de luto aqui
apresentadas. Esse momento que fica paralisado, ou sendo repetido, pode ser vislumbrado na
relacdo com determinados objetos, datas, atos. Nao interpretamos esse tempo congelado a partir

de uma conotagdo negativa, mas como uma marca que se produz em rela¢do ao vivido:

Posso ta conversando com vocé, ¢ daqui a pouco eu td rindo, t6 me
desesperando, t6 chorando. E, oscila! A dor do luto ela oscila! Tem dia que a
gente ta bem, tem dia que a gente ndo ta bem. E eu acho que s6 o tempo pra,
pra nos ajudar, né? Ajudar a familia, a ir passando! Mas ¢ uma dor muito
forte, ¢ uma dor, ¢ uma dor dolorosa mesmo, € um pedago da gente que... €
um pedaco da carne que foi se dilacerando. E nunca cicatriza! E uma coisa
que nunca cicatriza! A perda do meu pai eu ainda nao consegui, né, tem 28
anos que o meu pai morreu, mas até hoje eu eu fico questionando “por que
tinha que ser daquele jeito?”, ta? Ele morreu, morte subita. Por que tinha que
ser daquele jeito? Por que tinha que ser naquela naquela data? Lucas foi 8
dias depois dele fazer, dele fazer 35 anos. Oito dias depois ele faleceu. Minha
irma foi assim, aniversario da minha outra irm4, da mais nova. Era dia 10, e
no dia 11 ela foi assassinada. Entdo assim, porque uma data, ¢ uma em cima
da outra. (Marcia)

O debate trazido por Judith Butler (2020b) sobre vidas que ndo sdo reconhecidas
socialmente como dignas de serem enlutadas levanta questdes importantes a partir dos
elementos colocados em cenas pelas mulheres que perderam seus familiares. A autora lanca

luz ao fato de que a condicdo indigna e desrespeitosa do morrer ¢ uma continuidade de um
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modo de vida que ja era desrespeitado e precarizado. Ora, se ndo se preocupou com a dignidade
da vida desses jovens enquanto vivos, por que haveria uma preocupacao com a dignidade deles
quando mortos? Evidentemente, a indignidade e o desrespeito remetem as condigdes de
existéncia e a 6tica do Estado. A perspectiva das maes sobre a dignidade ou o respeito que seus
filhos mereciam ¢ antagdnica, e esse ¢ o motor de sua luta.

Ao discutir a violéncia de Estado e a vulnerabilidade humana a autora coloca algumas
questdes fundamentais: “Quem conta como humano? Quais vidas contam como vidas? O que
concede a uma vida ser passivel de luto?” (Butler, 2020b, p. 40). Na obra, Butler (2020b)
realiza uma contraposi¢do a nogdo do luto como experiéncia essencialmente privada, solitaria
e, dessa forma, despolitizante, destacando que o luto pode representar um senso de comunidade
politica. Rodrigues (2021) argumenta que Butler faz um deslocamento do luto enquanto uma
categoria apenas clinica para uma categoria ético-politica. Em parte da literatura sobre o luto
pode haver uma compreensdo de que esse processo necessariamente apresenta um inicio, meio
e fim, bem delimitados e que caminham de forma linear a uma melhora do sujeito, onde aquele
que perde transita da tristeza para a retomada da normalidade de sua vida.

As experiéncias aqui relatadas tornam tangivel o questionamento que intitula o livro de
Judith Butler (2020b): “Quadros de Guerra: quando a vida ¢ passivel de luto?”. A autora, ao
discutir sobre as guerras contemporaneas e a distribuicao da violéncia nesses contextos, reflete
que uma vida ndo pode ser considerada lesada ou perdida se ndo for primeiro considerada como
viva. Nas palavras da autora:

Se certas vidas ndo sdo qualificadas como vivas ou se, desde o comego, ndo
sdo concebiveis como vidas de acordo com certos enquadramentos
epistemologicos, entdo essas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no
sentido pleno dessas palavras (Butler, 2020b, p. 13).

De acordo com Rodrigues (2021) processos de luto tem uma temporalidade propria,
onde sentimentos de dor, tristeza e desespero se fazem presentes e mudar esses estados nao
depende exclusivamente de uma intencionalidade ou vontade do sujeito que sofre. Quando
situamos perdas que acontecem em razdo de um ato violento, isto ¢, um ato que poderia ser
evitado, executado por um agente que teoricamente teria o dever de proteger, ¢ imprescindivel
que compreendamos que os desdobramentos desse luto terdo especificidades.

Ana Paula, por exemplo fala sobre um processo de luto de anos, propondo dessa forma,
uma outra noc¢ao de temporalidade do luto que, de certa maneira, questiona 0 movimento cada
vez mais psicopatologizante dessa experiéncia. H4 um intenso debate sobre a partir de qual

momento se poderia considerar como depressdo os sentimentos de tristeza, perda de energia,
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alteracdes do apetite e do sono, entre outras alteragdes apos a perda de um ente querido
(Kleinman, 2012). A polémica entre o que seria um [uto normal ou um luto patologico parece
ndo contemplar a complexidade enfrentada pelas familias que perdem alguém assassinado e se
véem tendo que lidar com manipulagdes, ameacas, auséncia de verdade, processos esses que
incidem sobre o luto, o conformam e modulam. Dessa maneira, o luto deve ser entendido, além
das mudangas fisiologicas e psicoldgicas que lhes sdo pertinente, mas também a partir da

circunstancias dessa morte e do contexto que sucede a perda.

Em conjunto com essa desvalorizagdo de certas vidas por parte do Estado e
de parcela da sociedade, impera também o silenciamento dos processos de
sofrimentos aos quais esses sujeitos sdo submetidos. H4 um itinerario de
violagdes que antecedem a violéncia letal, nos referindo as multiplas
privagdes que essas familias foram expostas e que, se perpetua apds a perda
dessa vida. Em diversos casos essa familia tera que lidar com a depreciagao
da imagem do filho/parente, em que a policia ou outros atores tentardo
justificar essa morte em razdo de um suposto envolvimento com atividades
criminais. Nesse sentido, a luta por memoria e reconhecimento dessa vida
como uma vida digna e enquanto vitima de uma atitude cruel por parte do
Estado se associa a um debate sobre o direito ao luto (Rodrigues, 2021).

O paradoxo da vida e da morte, como sinalizam Filho e Lima (2017), ¢ uma questao
inerente ao ser humano, isto €, morre-se e vive-se todos os dias. Ha mortes reais, simbolicas,
interditas, silenciadas, mercantilizadas e até espetacularizadas. No entanto, morrer, apesar de
uma experiéncia universal, apresenta contornos especificos a depender de como se morre.
Esses contornos serao, neste caso, dados e vivenciados por aqueles que perdem, quando tomam
conhecimento dessa morte e buscam entender em nome de quem ou do que seus filhos foram

mortos (Alencar, 2011).

O filho pode ser inocente, o filho pode ser culpado, o filho pode ser o que for,
mas a dor da perda de uma mae, a dor de se perder um filho, a dor de vocé vé
o corpo do seu filho descendo numa caixa, ndo tem palavra, ndo tem
explicacdo, ndo tem sentido. Porque a gente que € mae, a gente cria os filhos
da gente pros filho da gente enterrar a gente, ndo pra uma mae enterrar um
filho. Eu perdi um outro filho meu, mas ele morreu com 1 ano de idade, o
Luan. Ele nunca foi para casa porque ele nasceu com deficiéncia de rins e
falta de um monte de coisa. Eu ndo tive convivio com meu filho, com o Luan.
O Luan néo chegou a mamar em mim, o Luan ndo me chamou de mée. Entdo
o meu filho ndo morreu. O meu filho descansou, porque ele tava ali naquele
hospital respirando através de aparelhos, sobrevivendo através de aparelhos.
Era uma crianga que nunca ia poder ir para casa, que nunca ia poder brincar,
que eu nunca ia ouvir da boca dele a palavra “mamae”. Na época que ele
morreu, eu senti muito porque era meu filho, saiu de dentro de mim, mas a
perda do Pablo foi diferente. O Pablo mamo em mim, o Pablo, eu vi dar os
primeiros passos, o Pablo me chamou de mamae, o Pablo conviveu comigo
por 14 anos. Entdo eu tive um vinculo maior com o Pablo do que com o Luan.
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Apesar que a gente que ¢ mae, a gente ja pega o vinculo de amor com o filho
da gente, a partir do momento que ele ¢ aquela sementinha que esta ali no seu
utero. Eu senti muito a perca do Luan. Eu chorei. Eu fiquei de luto, mas o
meu filho nao foi tirado de mim, ele descansou. O Pablo ndo, o Pablo foi
tirado de mim, o Pablo era uma crianga saudavel, ndo tinha problema
nenhuma de satude e o jeito que ele foi tirado de mim foi muito bruto. Foi
muito doido, vocé, no mesmo instante que o seu filho esta ali sentado do seu
lado falando “eu te amo, mamée”, no mesmo instante vocé seu filho ali,
baleado. (Ana Paula)

O luto, além de um afeto, representa o rompimento de um vinculo com alguém que
pode ser formado por uma complexa gama de relagdes, sentimentos, memdrias, projetos etc.
Esse rompimento pode significar uma profunda e radical mudanga na perspectiva do sujeito e
em sua relacdo com o mundo. Esse momento que, claro, possui influéncias culturais, sociais €
por que nao, politicas, tem uma forte carga de influéncia no cotidiano. Pensar na perda de um
filho, ou até mesmo de um irmdo parece antinatural, principalmente no primeiro caso, onde
culturalmente espera-se que os pais morram antes dos filhos. Consideramos que perder um
filho ndo vai significar o mesmo para toda mae e todo pai — assim como perder um irmao ou
outro familiar — isto ¢, alguns fatores influenciardo na maneira como esse luto sera vivenciado:
o papel desse filho na organizacao familiar, o tipo de relagdo e proximidade com os pais, 0s
fatores envolvidos na causa da morte — onde, como e em quais circunstancias, a idade dos
filhos, entre outras particularidades (Filho & Lima, 2017).

Compreender como essas vidas sdo concebidas e valoradas socialmente se faz
necessario para nos aproximarmos dos eventos aos quais tais existéncias sao submetidas. Ao
discorrer sobre as vidas precarias, Butler indica que, ao contrario de uma tentativa de proteger
ou garantir a sobrevivéncia destas, ha uma potencializa¢do da vulnerabilidade, da violéncia e
do desejo de destrui-las (Butler, 2020b). Assim, ha sujeitos que ndo serdo reconhecidos como
sujeitos e vidas que ndo serdo reconhecidas como vidas.

Eu entendi que o meu filho se foi, que ele ndo vai voltar mais, mas ¢ doloroso
vocé ver maes perder seus filhos, da mesma forma que eu perdi, e ndo ter
assisténcia nenhuma, de nada, pra nada. “O problema ¢ seu, o problema ¢ seu.
Vocé pega esse lixo aqui e enterra que € responsabilidade sua”. (Ana Paula)

Os rituais envolvidos no processo da morte, as comogdes, a fala sobre a perda, o velorio,
os lamentos e homenagens, entre outros marcos que compdem a dindmica cultural da relagao
com a morte sdo atos que participam do trabalho do luto (Alencar, 2009). Esse trabalho
acontece também a partir do reconhecimento de que houve uma perda, o que faz com que o
luto necessariamente seja apreendido na relagdo com o outro. No entanto, se essa perda ¢

questionada como perda, se ndo hé a devida averiguacdo dos fatos que envolvem a morte, se
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essa familia ¢ reiteradamente desrespeitada a partir de novas violéncias, como mentiras,
manipulagdo das informagdes e auséncia de respostas, conforma-se uma gama de dificuldades
que se somam as dificuldades ja existentes relativas a constatagdo da morte de uma pessoa
querida.

Outra experiéncia comum que perpassa o relato das interlocutoras diz respeito ao
processo de criminalizagdo e desumanizagdo direcionado a imagem dos filhos apos seus
assassinatos. Compreendemos que ha uma espécie de sequestro da dignidade, que se inicia nas
circunstancias em que essa morte ocorre € perdura pelos enquadramentos que esse evento vai
recebendo. A maneira como essa noticia chega até a familia — ou como a familia chega até essa
noticia, as tentativas explicativas do porqué com seus filhos, a negligéncia com as informagdes
e, por vezes, as narrativas que justificam a morte como culpa do proprio sujeito — em razao do
local onde estava, do objeto que carregava ou do risco que representava — sao alguns dos
mecanismos que operam na constru¢do de uma reputagdo desse sujeito e de sua familia. Essa
reputacdo, construida a partir de um lugar de des(importancia), orienta o olhar da policia sobre
o evento e o desenvolvimento das hipdteses sobre o que poderia ter acontecido, em que aquele
que seria considerado como vitima perante a lei, desloca-se para o lugar de culpado (Araujo,
2016, p. 40).

Notemos que fica a cargo da familia, desde o momento inicial, assumir a posi¢ao de
buscar informagdes sobre o que aconteceu. A noticia da morte, ou de uma possivel morte,
invade o cotidiano de formas abruptas, fragmentadas e nebulosas, como exemplificado pela
narrativa de Luzia, a qual também demonstra uma posi¢ao institucional perante a familia, que

reatualiza a experiéncia de violéncia.

Ainos s6 descobrimos que meu irmao estava morto porque um outro cara que
estava preso avisou a mae dele e a mae dele ligou pra minha mae pra avisar
que meu irmao estava morto. (Luzia)
Ademais, a alegacdo de ndo saber nada a respeito de um sujeito que estava sob a tutela
do Estado evidencia uma postura institucional de ndo querer saber-dizer. Luzia retoma a fala
indignada da tia sobre o assassinato do seu irmdo, que aconteceu dias ap0s sua prisdo:

E como ¢ que o meu sobrinho foi assassinado dentro de uma cadeia e ninguém
v€ nada, ninguém escuta nada, sendo que aqui ¢ monitorado 24 horas por
dia? Ah, mas ninguém escutou. Falei: ndo, ndo ¢ possivel uma pessoa ndo ter
escutado, ndo ¢é possivel, que barulho tem, claro que tem, ndo é possivel
ninguém ter escutado nada. E assim ficou por isso mesmo. (Luzia)

Luzia ecoa a fala de sua tia e traz também questionamentos fundamentais sobre a

impossibilidade de ndo ter se visto ou ouvido nada no dia da morte de seu irmdo, Amarildo. A
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familia assume uma empreitada concomitante ao momento da noticia da morte de tentar

resgatar essa dignidade “perdida”. Dignidade esta que talvez encontre no momento da morte

sua expressao maxima de perda, mas que se fez ausente em muitos momentos da vida da

familia.

Depois de quatro horas sentada 4, seis horas da manha, nao, seis néo, foi sete,
oito horas. Ai chamaram os policiais e falaram que tinha um cadaver
pendurado. Olha o tempo que o meu irmao ficou morto. De noite, dia 20, do
dia 20 até no dia 21, ¢ o tempo que ele ficou pendurado 14 morto. Se eles
tivessem escutado os gritos dele, eles podiam ter salvado o meu irmao. Af,
eles falou ndo, mas ndo ta constando nada aqui. Ai a mulher falou assim “nao,
tem constando que tem um o6bito sim, mas ndo sei se ¢ ele” [Siléncio] De vez
dele chamar minha tia ou minha irma, que seja “6 gente, tem uma funeraria
que vai acabar de sair aqui, vocés, entra aqui alguém, que a gente v€, né, se ¢
ele.” Ai acabava com a agonia, nao. Ficou brigando com nds, ainda pegando
uma arma pra atirar com uma arma de chumbinho na gente e ndo quis dar
noticia. A funeraria saiu e arrancou, foi embora. Ele ndo saiu pra fora pra falar
nada com a gente. A assistente social também nao. Porque ele falou que ela
que deveria ter avisado a gente do acontecido, ela também ndo apareceu.
Ninguém apareceu e ficou por isso mesmo. Nos saimos de 14 pra arrecadar o
corpo do meu irmdo pra enterrar ele. Pra enterrar ele. E até hoje nos ndo
sabemos a verdade, nem o que a gente depois procurou saber, ndo achamos,
ndo provaram pra gente nem aquele papel que eles tém que mostrar pra gente
de mandato de prisdo, ndo tinha. E ai falou assim “Uai, se ele ta de mandato,
cadé o mandato? Vocé tem que mostrar a familia pra gente ver”. Nem
mandato tinha. (Luzia)

De maneira semelhante, Maria do Carmo interroga sobre a responsabilidade do Estado

ao ndo se preocupar com a elucidagao dos fatos:

O proprio Estado nega a gente esse apoio. O meu sentimento € de “por que
que o Estado encobre? Por que que o Estado ndo tem uma resposta certa? Por
que que eu tenho que dormir com essa, sem a resposta que aconteceu com o
Thiago?”. (Kaka)

Enquanto eu conversava com Maria do Carmo, seu telefone tocou, era uma assistente

da promotoria. Posso atender? Ela pergunta. Dois irmaos haviam sido assassinados em um

evento da cidade pela Policia Militar e a familia estava na sala da promotoria naquele momento.

Percebo que a pessoa endereca algum pedido a Maria do Carmo, que depois me confirma que

gostariam de saber se a organiza¢do de maes possuia profissionais especializados para atender

a familia.

infelizmente a Gnica coisa que eu tenho hoje pra ofertar é o colo. E o
abraco. E o0 acolhimento (...) Entdo hoje, 0 que eu posso dar é um abrago
na familia. Nés ndo temos ainda recurso nenhum pra poder ajudar. E
tudo o que a gente espera, tudo que o Mades de Maio Minas Gerais
espera € ter um espacgo pra receber essas maes, ¢ ter profissionais com
condi¢des de atendimento, aquilo que eu nao recebi desde 2014 € o que
eu venho lutando pra que aconteca. (Kaka)
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Essa materializacdo das cenas de violéncia ora pelo siléncio do Estado, ora pelos
lamentos ou pelas marcas em seus corpos pode ser compreendida como produgdo de um
testemunho e de uma memoria. A todo momento uma pergunta acompanha a escrita deste
trabalho, que ¢ “como as mulheres que perderam seus filhos assassinados experenciam esse
luto e essa dor? Como aparece em suas vidas e em seus cotidianos as marcas dessa historia e
como narram esses eventos?”. Seligmann-Silva (2022) realga a dificuldade de escrever sobre
os testemunhos em uma era alheia a constru¢do de memorias. O autor tensiona em sua escrita
as politicas de apagamento e silenciamento operadas pela violéncia da Modernidade.

A memoria, portanto, pode ser entendida enquanto uma pratica politica e ética,
contrapondo-se a dire¢do de esquecimento e aniquilagdo imposta em certos contextos. Em
contraposi¢do ao silenciamento e ao apagamento a que se tenta submeter essas mulheres/maes,
algumas adentram a cena publica de forma a se fazerem ouvir, insistem na busca de

informacdes, reunem provas, testemunhas, filmagens e argumentos.

Eu cheguei a conclusdo de que eles tinham matado ela. Meu irméao disse que
quando deu sete horas da noite, o jornal j& divulgava que ela tinha se matado.
Divulgou que ela tinha se matado e ela ndo se matou. Deusiane era uma
pessoa muito centrada, muito segura de tudo que cla fazia. Era uma filha
muito boa, meus filhos sdo bons pra mim. Eu vi que ninguém tomava uma
atitude e eu chamei a imprensa. Chamei a imprensa, eu acho que toda
imprensa teve aqui em casa. A senhora coloca assim Deusiane da Silva
Pinheiro no YouTube aparece aqui a minha casa, cheia de policia, cheia de
imprensa, cheia de tudo. Ai eu divulguei, que eles tinham matado ela. Ai veio
um subcomandante aqui em casa pediu que eu nao divulgasse porque eu nao
tinha certeza do que eu tava falando, porque eu tava passando pelo momento,
que eu tava em choque e falou mais coisas ali na porta de casa. Eu falei: “Eu
nunca falei besteira na minha vida, o que eu to falando ¢ o que eu ouvi dela e
ele ameacou matar ela e ele matou a minha filha, e o senhor precisa tomar
uma providéncia”. Providéncia a qual nunca foi tomada, até hoje ndo
aconteceu a justica. (Antonia)

A experiéncia do luto vai atravessando o cotidiano dessas familias e se distribuindo de
diferentes formas sobre cada um. Dessa maneira, a vivéncia do luto nio se faz em abstrato, é
sentida no corpo, na ocupacao dos pensamentos, na auséncia dos eventos que até entdo eram
rotineiros. O fato de serem maes, mesmo que se leve em conta que a maternidade nao pode ser
universalizada ou romantizada, contribui para que lhes seja atribuida a legitimidade da fala, da
presenca e do sentir. E incutido nestas mulheres ¢ familias a necessidade de investigar os
eventos que aconteceram aos seus filhos e, em diversas situagdes, encontrar provas que atestam
informacdes que elas ja sabem, o que demanda uma postura ativa e combativa (Amadeo, 2018).

No entanto, distintas maneiras de vivenciar essa perda poderdo ser constituidas, nesse sentido,
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o siléncio e outras formas de enfrentar esse momento também podem compor o cotidiano

dessas mulheres.

Nao d4 pra esquecer. Eu falei, “Thaina [filha], eu t6 morrendo de saudade do
Jonas. Ai vem uma agonia. Ai o més de junho ¢ os piores meses que tem pra
mim. E que, foi que ele morreu dia 9 de junho. E o pior més que tem pra mim
¢ esses ai, porque ai pronto, ai vem o desespero, s6 quero chorar, ndo fago
comida, ndo fago, ndo da vontade de fazer nada. Parece que fico s6 focada
naquilo, vendo aquela cena dele, é a hora que eu fico mais angustiada. Eu
peguei ele e ele morreu nos meus bragos, que ele tava pedindo agua né? “Mae,
agua, dgua, mde deixa eu morrer ndo, quero nao” ai eu falei “Nao, c€ ndo vai
morrer ndo, filho, vou rezar pra chegar”. Mas quando chegou ja tava, que a
bala varou no olho dele e atravessou a nuca, ai ndo teve jeito. E dificil, nossa,
parece que todo dia eu t6 vendo ele. (Roberta)

Assim, nem todos os casos ganham notoriedade. E necessario que se faca uma
diferenciagdo, pelo menos em principio, das agéncias individuais de cada familia e as barreiras
institucionais e politicas que perpetuam a invisibilizagdo desses casos, constituindo um terreno
fértil para sua repeticdo. Nao ¢ rara a pratica de arquivamento dos casos sem que sejam
solucionados, isto €, mesmo quando ndo ha o esclarecimento dos fatos, responsabilizacdo dos
autores e medidas de reparacdo com as familias. Para que o arquivamento ndo aconteca, ha a
prerrogativa de que novas provas devem ser apresentadas. Essa situacdo ¢ demasiadamente
dificil, pois sabe-se que, na contramao, ha um investimento na destruicao das evidéncias, da

cena do crime e uma dificultagdo por parte da policia em reunir essas provas (Almeida, 2021).

Foi arquivado. O, primeiro teve um julgamento que eu nem fui avisada, foi
dado legitima defesa para os policiais, né. Foi dado direito aos policiais,
legitima defesa, porque eu ndo fui avisada do julgamento, nem o meu
advogado. Ai deu como falta de interesse da parte que seria a minha parte. Ai
eu fui no férum, ai fui com advogado no forum. Ai a gente descobriu que o
processo tinha sido arquivado, que tinha dado legitima defesa para os policiais
e por falta de provas, por falta de, né? de testemunha e tal. Ai meu advogado
foi e reabriu o processo, ele reabriu o processo ¢ a gente conseguiu, as
testemunhas a gente conseguiu as filmagem da rua que o meu filho passou,
porque eles falaram que o meu filho estava com a mochila nas costas, cheia
de droga, e essa mochila ndo foi apresentada, nao apareceu. E a filmagem na
hora que o meu filho, 10 minutos antes, nem 10 minutos, 5 minutos dele ter
assassinado tem as filmagens da porta da padaria dele passando, na porta da
padaria, mas s6 com a mao no bolso, normal, com a mao no bolso, ndo estava
com mochila nenhuma, ndo tava do jeito que eles falaram, que ele estava
carregando uma pega do carro na mao como se fosse uma macaquinha. Na
filmagem nao mostrou nada disso. Ai a gente conseguiu 2 testemunhas. O
menino que viu tudo o que ocorreu, quando ele era quase a idade do meu
filho, ele era um ano mais velho, tinha 15 anos, ai quando o advogado no
comeco, né, apresentou, falou que tinha uma testemunha e tal, esse menino
foi assassinado 2 meses depois, foi encontrado morto (Ana Paula)
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o processo do Thiago ja foi arquivado duas vezes, mas eu nunca descansei:
vou atras da promotoria, de tudo que ¢ 6rgdo e autoridade, conto o meu caso
em todos os lugares. Eu que tive que fazer prova do que aconteceu. Eu ndo
tava la! (Kaka)

A violéncia, o trauma e o testemunho té€m sido articulados na tentativa de compreensao
dessa experiéncia de dor e sofrimento provocada pela perda de familiares vitimados pela
violéncia. Compreendemos que o trauma vai ser vivido a partir da experiéncia de uma gama
de afetos, processos de sofrimento e por vezes, pela perpetuacdo de outras situagdes de
violagdo. Em acordo com Aguiar (2021) que discute o trauma enquanto um operador
sociopolitico na vida das mulheres que tiveram os familiares assassinados, ¢ possivel observar
como surgem os sentimentos de tristeza, de desanimo e desespero, mediados pelo descaso
dispensado a vida dessas familias. Um elemento central discutido pela autora se refere ao
sentimento/vivéncia do medo no cotidiano, que aparece no receio do arquivamento do caso
sem resolucdo, nas possibilidades de retaliacdo contra os familiares, nas praticas de terror e
ameacas que acompanham essas familias, em conjunto com o medo de outro filho/familiar
também ser assassinado, uma vez que a morte parece estar a espreita de alguns grupos.

A nocao de trauma vem sendo trabalhada de diversas formas, porém com primazia do
saber psi e ligado a uma concepgao psicopatolégica (Moreira & Guzzo, 2015). Didier Fassin
e Richard Retchman (2009) argumentam que a ideia de trauma, seja do ponto de vista
psiquiatrico ou do ponto de vista leigo, tornou-se um lugar comum. Revisitando o episddio do
dia 11 de setembro, nos EUA, os autores chamam atenc¢do para o fato de que foi construida
uma narrativa midiatica que postulava que todos os estadunidenses foram acometidos pelo
trauma da situagdo: as vitimas, as testemunhas e todas aquelas pessoas que assistiram ao ataque
pela televisdo, todos traumatizados. Varios outros eventos tidos como traumaticos sao
relembrados pelo autor e, algo em comum sobre esses eventos ¢ o aparecimento de
profissionais de saude mental para prestar assisténcia aos vitimados e as testemunhas (Fassin
& Rechtman 2009).

Segundo Fassin ¢ Rechtman (2009), anteriormente o trauma era pouco presente fora
dos circuitos psi. Mais do que isso, o trauma era uma condi¢ao suspeita, pois acreditava-se que
os veteranos de guerra fingiam estarem traumatizados para ndo retornarem aos campos de
batalha. Uma mudanga notavel tornou o trauma praticamente uma condigdo pressuposta,
dotada, de antemao, de legitimidade. O trauma, agora amplamente aceito e até pressuposto,
fixa a condicdo de vitima e denota a passagem de uma condicao suspeita para uma condi¢do

legitima que merece compaixdo (Fassin & Rechtman 2009). Questiona-se, todavia, se tal
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associacdo se aplica ao contexto brasileiro, onde, por um lado, algumas vidas s6 serdo
visibilizadas quando perdidas de forma brutal; por outro, mesmo quando essas familias
experimentam a perda de algum familiar vitima de violéncia, precisam passar pelo escrutinio
moral que avaliard se aquela realmente era uma vida digna.

Paralelamente, a ideia de trauma como uma condi¢do que evoca empatia se espalhou
globalmente no espaco moral da sociedade contemporanea. Assim, Fassin e Rechtman (2009)
exploram a maneira como o trauma foi produzido através da mobilizacao de profissionais de
saude e de militantes dos direitos humanos, e, de maneira mais ampla, através de uma
reestruturacdo cognitiva e moral da sociedade que redefine nossa relagdo com a miséria, a

memoria e a subjetividade. Nesse sentido, Aguiar (2001) afirma que:

as analises sobre a producdo e usos do trauma dizem respeito a modos de lidar
com diferentes tipos de violéncias — politica, social etc. —, 0 que faz com que
o trauma se torne um importante operador das crises sociopoliticas
contemporaneas. Estas crises, sejam elas individuais, coletivas, acidentais,
provenientes de catastrofes, passam a ser reconhecidas pela sociedade por
meio da nog¢do de trauma e da razdo humanitaria. Esta tltima refere-se a
sentimentos morais que nos impulsionam a uma atitude de correcdo ante o
mal-estar, ante a crise. Com isso, o trauma, a compaixdo e a decorrente
necessidade de intervengao irdo se constituir como elementos indispensaveis
para lidar com contextos politicos (Aguiar, 2021, p. 99).

Com isso, ndo se trata de descartar os efeitos provocados nos sujeitos que
experenciaram uma condi¢do extremamente violenta, como no caso das mortes através de
assassinatos. Todavia, a no¢do de trauma e o olhar formulado a partir do campo da Saude
Mental deve ser ampliado, ultrapassando perspectivas que considerem apenas a elaboracao
diagnostica ou a manifestagdo sintomatoldgica, a partir de uma concepgdo essencializada e
individualizada da doenca mental. Tomando como relevante o cendrio de violéncia vivido no
Brasil, em suas diversas expressoes e de impacto em determinados grupos, se torna
imprescindivel o trabalho para visibilizagao dessas demandas e aprimoramento da assisténcia
(Barreto et al., 2013). No entanto, ¢ importante que nao se cristalize uma leitura a priori daquele
que é/esta “traumatizado”.

Martin-Bar6, propde a nog¢ao de trauma psicossocial, o qual estaria fortemente
relacionado as condi¢des de violéncia, terror e medo disseminados no contexto de guerra civil
pela populacdo salvadorenha. Esse trauma ¢ entendido enquanto uma ferida ou marca deixada
no individuo a partir de sua vivéncia em uma circunstancia excepcionalmente dolorosa ou

dificil, sendo essa situagdo produto de uma conjuntura que atinge a um grupo ou a uma
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sociedade. Nesse sentido o trauma psicossocial propde uma compreensdo dialética entre os
efeitos individuais e as causas sociais ¢ institucionais desse sofrimento (Martin- Baro, 1990;
Martin-Bar6-2017).

E importante destacarmos os profundos efeitos que podem ser provocados ao submeter
os sujeitos a diversas formas de violéncia, como o medo constante, o sentimento de
perseguicdo, os traumas fisicos, os sentimentos de perda, entre outros. Entre aquela parcela da
populagdo brasileira que esta cotidianamente em contato com os aparatos policiais € com as
expressoes da criminalidade, estes efeitos também estariam presentes? Obviamente ha
contextos marcadamente diferentes ao se considerar um pais em situacdo de guerra civil, sobre
o qual se debrugou Martin-Bard, e o Brasil (Martin-Bar6, 1990; Menegat, 2006). Todavia, ha
uma série de marcas e violéncias acumuladas no territorio brasileiro ndo narradas e ainda
fortemente contidas pelas estratégias de apagamento. Seligman-Silva (2022) aponta uma nog¢ao
de testemunho, ou melhor, de dispositivos testemunhais localizados em uma experiéncia
individual e coletiva, que perpassa os corpos ¢ se distancia de um testemunho ligado ao
paradigma do judiciario sobre a construcao da verdade.

A nocao de testemunho tem uma trajetoria que atravessa diversos campos, como da
teologia e o testemunho como afirmacao da fé; no campo juridico com nocdo de testemunho
como tentativa de reproducdo da verdade, em conjunto com técnicas de entrevista a
testemunhas; nos campos da psicologia e da psicanalise, em que o testemunho apresenta
absoluta centralidade, associado também a nog¢do de trauma e sua possibilidade de elaboracao;
na filosofia, com o estudo da linguagem. Também poderiamos acrescentar a literatura, as artes
e provavelmente outros campos do saber (Seligman-Silva, 2022).

Tomamos aqui a no¢do de testemunho enquanto ato que pode ser viabilizado por
palavras, siléncios, gestos, e também enquanto possibilidade de reafirmagdo de uma historia a
partir de determinada perspectiva (Das, 2020). Mas a centralidade de quem conta essa historia
deve ser realocada naqueles que ndo tem o privilégio da escuta, ou retomando Fricker, da
credibilidade de sua palavra (Fricker, 2023). Adichie (2019) nos alerta sobre os perigos de uma
historia unica, em que um agente externo insiste em produzir uma narrativa exclusivamente
pelos contornos da catastrofe e da caréncia. Nesse sentido, contesta-se, por exemplo, as versoes
produzidas pela policia e pela midia em seu afa por controlar grupos marginalizados e justificar
acoes arbitrarias. O siléncio e a impossibilidade de explicitar a violéncia apenas pelo uso da
palavra faz com que outras possibilidades narrativas ou performativas sejam construidas no

que Das refere como uma tentativa de voltar a habitar um mundo devastado “afinal, o rumor,
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o lamento, o luto, o siléncio, e mesmo o testemunho, sdo formas expressivas que nao
necessariamente se apoiam nas palavras” (Lacerda & Parreiras, 2021, p. 3).

Em situagdes em que a desumanizacgao ganha realce enquanto dois elementos presentes
nos contextos em que ha a violéncia prolongada de uns contra outros, os efeitos dessa
manifestagdo merecem atencdo. Martin-Bar6 (2017) destaca que trés elementos sdo
significativos no que diz respeito aos efeitos na experiéncia dos sujeitos quando em situagao
de conflito, sendo eles: a classe social, o tipo de envolvimento no conflito e a temporalidade.
Algumas situagdes citadas enquanto potencializadores desse sofrimento, de angustia e até
mesmo do desenvolvimento de sintomas sdo: as experiéncias de perigo e vulnerabilidade, o
presenciar situacdes de assassinato, massacre ou estupro e a perda de familiares ou lagos
afetivos nas condicdes citadas acima (Martin-Bar6-2017).

Seguindo essa reflexdo de Martin-Baro, de que certas conjungdes podem potencializar
o sofrimento, encontramos na vivéncia dessas mulheres expressdes da violéncia que se
estendem apos o assassinato de seus familiares, por exemplo, o impedimento de velar o corpo,
a impossibilidade de acessar as informagdes sobre a circunstancia da morte, as manipulagdes
de provas em situagdes que ha agente publicos envolvidos, entre outros. Essas interdigdes, dos
rituais tradicionais e culturais envolvidos na morte, do acesso as informacgdes, da garantia de
amparo e seguranca em situacdes de violéncia, e também da sobrecarga afetiva na figura
feminina e materna, podem acabar por produzir certas interdi¢des na vivéncia desse luto.

Sobre este tltimo aspecto, foi comum ouvir que as maes nao se autorizavam a viver o
luto porque precisavam cuidar dos maridos, das maes, dos outros filhos; que exerciam papeis
na dindmica familiar que ndo possibilitavam sua “entrega total”. Sonia afirma “eu ndo tive luto.
Meu marido ndo teve capacidade de me ajudar, entdo eu precisei ficar forte para ajudar eles”,
se referindo ao marido e aos trés netos. Ao mesmo tempo, essa interdicdo coabita uma
realidade em que se tenta manter atividades da vida. Luzia nos fala do encontro em festas com
sua familia. Sua fala ¢ fragmentada: “A gente se encontra. E lembra. E chora. E vai todo mundo
embora”, o que expressa que alguns impedimentos vao surgindo, mas ndo enquanto
impedimentos totais, porque ainda tentam festejar os aniversarios, por exemplo.

Todavia, ¢ importante salientar que os casos em que ha impedimentos no acesso as
circunstancias da morte ou em que verifica-se manipulagdo das provas, possuem tanto um
impacto subjetivo, na medida que dificultam o processo de simboliza¢do sobre essa morte;
quanto objetivo, por estar intimamente relacionado com a interdi¢do da justica e de possiveis
garantias de direitos que poderiam ser acessadas. Consideramos que essas agoes de violéncia

que se perpetuam apds a morte se somam a esse processo de desvalorizagdo dessas vidas,
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engendrando um processo de deslegitimagdo de determinadas existéncias, sendo mais um
movimento que mantém em curso o trabalho da morte. Ao vivenciarem seus lutos, falarem de
suas perdas, da historia dos filhos, sobrinhos e irmaos, observamos que essas mulheres nos
apresentam uma certa epistemologia do luto, a qual contempla aspectos como tempo,
reconhecimento, rituais interditados e outras caracteristicas especificas desse sofrer e desse
lembrar.

O luto das maes que perdem seus filhos nesses contextos de violéncia, em especial a
partir da violéncia estatal, coloca em xeque a separagdo tradicionalmente realizada entre a
esfera privada ou intima associada ao luto e ao sofrimento e a esfera publica e politica. Essas
mulheres enfrentam repetidamente a criminalizacdo de seus filhos, a suspei¢do sobre suas
proprias narrativas e a invisibilidade diante das institui¢des. Na contramdo de um discurso que
afirma que determinadas perdas sao necessarias ou até mesmo responsabilidade destes sujeitos
ou de suas familias, enlutar essas vidas ¢, por si s, um ato de resisténcia. Insiro a possibilidade
de uma outra epistemologia do luto, reclamada por elas, pelo fato de que experimentar essa
perda perpassa pela luta por memoria, pela necessidade de dentncia da precarizag¢do de certas
vidas, pela exigéncia de um cuidado que se faca a partir do reconhecimento da legitimidade de

seu sofrimento — que possui raizes politicas, culturais, afetivas e historicas.

5.3 LINGUAGENS DA DOR: OS DESTINOS DO SOFRIMENTO
E é isso ai, a minha vida se resume a tudo isso. na dor, na perda, nas

batalhas do dia a dia (Marcia)

Os desdobramentos da perda de familiares assassinados sdo representados pelas
mulheres através de uma complexidade de sentimentos e vivéncias cotidianas que conformam
uma experiéncia dolorosa e desafiadora. Nesta secdo, abordo os sofrimentos experimentados
por essas mulheres, conectando a dimensdo singular e especifica do sofrer, a uma outra
dimensao, que ¢ coletiva e politica. Nesses processos de sofrimento, aparecem narrativas sobre
os adoecimentos fisicos e psicoldgicos, sobre os sintomas, sobre os impactos no dia a dia e as
mais significativas alteragdes do cotidiano. No entanto, essas mulheres reafirmam uma
descri¢do e compreensdo dessa experiéncia que estd associada a uma gama de afetos, que
escapam a enquadramentos previamente estabelecidos e culturalmente legitimados a dizer
sobre o sofrimento.

Esse sofrimento se dilui na rede familiar ¢ alcanca as avos, os irmaos, as namoradas, os

filhos... Ele se reatualiza geracionalmente na medida que essas marcas da violéncia vao se
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transmitindo, seja pelas interdi¢des que vao acompanhando as familias apds a perda, seja pela
perpetuacdo das violéncias em ambitos diversos da vida. A manifestacdo e incidéncia dos
processos de adoecimento e sofrimento descritos pelas mulheres precisa ser compreendido a
luz dos processos de (in)justica e auséncia de acesso aos fatos e garantias de direitos (Vieira et
al., 2009). Isto ¢, a manutengdo de um certo tipo de sofrer, bem como sua intensificagdo, estao
associadas ao tratamento que essas mortes — logo, estas vidas — receberam.

Com essa afirmag¢do nao ha pretensao de dizer que nao haveria sofrimento se as familias
recebessem acolhimento, amparo, caso tivessem as respostas que desejam e alcangassem um
desfecho dentro dos pardmetros da justica brasileira. No entanto, em conjunto com a
experiéncia da perda, estd a imposi¢do de um itinerdrio de violéncias e negligéncias que faz
com que seus sofrimentos sejam potencializados.

Os efeitos gerados na vida dessas mulheres podem se manifestar a partir de dimensdes
psiquicas, sociais, politicas, fisico-corporais, econdmicas, comunitdrias, entre outras (Passos,
2023). Nestes desdobramentos, a perda de vitalidade, de perspectiva e até mesmo o
desenvolvimento de quadros de adoecimento das mulheres/maes pode ser uma consequéncia
quando ficam enredadas na experiéncia da perda e do luto. Em outros casos, a saida para buscar
justi¢a e mobilizar-se em conjunto com outras pessoas com vivéncias semelhantes enseja um
deslocamento da experiéncia de luto, que entdo convive com formas mais diversas de
reabitagdo da vida. Ha também o siléncio que pode imperar em razdo do medo de retaliagdes
ou da auséncia de perspectiva de alcangar algum resultado. O que se sucede a perda muitas
vezes insere essas mulheres em um percurso solitario € que centraliza nelas a responsabilidade
por arcar com as demandas seguintes, como velorio, enterro, transporte do corpo, cuidado com
outros familiares, entre outras dimensdes relativas ao cuidado.

Assim, ¢ necessario compreender o impacto produzido naquelas vidas que
testemunham a perda de um familiar vitimado pela violéncia. Destaco o quanto a auséncia do
reconhecimento dessas mortes enquanto vitimas de violéncia, bem como uma inexisténcia de
amparo a essas familias, produz contornos na dindmica do luto e nos efeitos enfrentados. Vale
destacar que para essas mulheres esse sofrimento ndo ¢ legitimado, respeitado ou cuidado, visto
que por parte da sociedade, a morte dos seus filhos ¢ justificada pela politica de seguranga e
pelas concepcdes ideologicas que subjazem a violéncia contra determinados grupos. Dessa
forma, ¢ necessario entender qual perspectiva de sofrimento estamos tratando. Weintraub &
Vasconcellos (2013), a luz da interlocugao entre Veena Das, Arthur Kleinman e Didier Fassin

discorrem sobre a no¢ao de sofrimento social:
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E Kleinman (1997) quem define a nogio de sofrimento social de modo mais
claro e direto: o sofrimento €, sem exce¢do, uma experiéncia interpessoal ou
intersubjetiva, o que o torna necessariamente social. Ja para Fassin, no
entanto, a preocupacdo que emerge no mundo contemporaneo com o
sofrimento ¢ um modo de individualizar as consequéncias de situacdes e
posigdes sociais advindas de um contexto mais amplo(...). Carvalho (2008)
discorre sobre o conceito de sofrimento social a luz dos trabalhos de Veena
Das: esse sofrimento € o reflexo de experiéncias variadas de dor, de traumas,
de problemas, ndo s6 ligados a violéncias, mas também a fome, doengas
cronicas, situagOes-limite. Da sua leitura de Arthur Kleinman, o autor afirma:
“o que melhor caracteriza o sofrimento social é sua compreensdo ndo como
problema médico ou psicoldgico, o que reforgaria sua dimensao individual,
mas como uma experiéncia social (Weintraub & Vasconcellos, 2013, pp.
1047-1048).

Outra concep¢do que contribui para o entendimento das experiéncias de dor e
sofrimento ¢ a no¢do de sofrimento ético-politico trabalhado por Bader Sawaia (2017). A
autora aponta que ha uma dimensao do sofrer que ¢ experimentada em razao das desigualdades
e injustigas sociais e estruturais de nossa sociedade, materializadas na assimetria das relagdes
de poder que mantém tal estruturagdo. A partir de uma concepg¢ao que insere a ética e a politica
no debate sobre o sofrimento, compreende-se que suas manifestagdes nao se ddo por uma
causalidade individual, mas em decorréncia de processos de marginalizacdo e opressao que
posicionam determinados grupos em relagdes inferiorizadas e hierarquizadas.

Pensar nas expressdes do sofrimento necessariamente nos conduz a uma reflexao das
violéncias inerentes a estruturacao econdmica e social, produtora das “pequenas misérias” e de
um continuum de violéncias para alguns segmentos sociais. Para essas vidas submetidas a
precariedade ndo ¢ possivel esquecer dos seus efeitos, dos desdobramentos da violéncia e do
sofrimento associado a ela (Bourdieu, 2008). Ressaltar as origens desse sofrimento na
estruturacdo social nao significa negligenciar sua dimensao individual e singular.

Essas mulheres adentram processos que se alternam entre isolamento, intensa dor,
aparecimento ou agravamento de doengas, desespero, o que faz com que sofrimento seja
matéria prima da experiéncia de familias que tém seus entes vitimados pela violéncia (Aragjo,
2012).

Mas eu fico muito nervosa. Eu fico com uma agonia. Eu fico com uma dor no
peito, parece que eu vou morrer, sabe? costuma me da mais durante a noite,
me dé aquela agonia no peito, parece que ta apertando, entendeu? Quando ¢
noite que eu choro. Muito triste, muita coisa, mas a cabeca da gente nao
aguenta ndo. (Roberta)

E uma dor que nio tem um dia que eu ndo choro por ele. Se eu ver um
menininho de cabelo louro na rua, eu choro. As minhas filhas ficam assim,
‘mae, deixa o Rafael descansar, a senhora ndo deixa, pensa pro lado bom. Ele
ndo sofre mais’. Mas eu sofro. Ele ndo sofre, mas o porqué da maldade? Eu
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fico imaginando o que que fizeram com ele até jogar ele naquele poco, pelado.
Eu ndo consigo aceitar isso de jeito nenhum! Eu ndo sei quando que essa
ferida vai fechar. Nao sei dizer. E eu fico imaginando uma mae quando perde
um filho. Porque a dor que eu t6 sentindo é de uma mae. (Gabriela)

Nos chama a atencdo a dimensao da temporalidade. Algumas dessas mulheres haviam
perdido o filho hd pouco mais de um ou dois anos, outras, h4 uma década ou mais. Essas
experiéncias, decerto, nao podem ser homogeneizadas, no entanto, percebemos que algumas
expressdes, como choro e a lembranca constante, independem deste tempo cronoldgico. Essa

dor sinaliza a perda de algo que lhes era vital, a despeito do apelo cultural para o esquecimento

e do enquadramento do que ¢ adequado sentir e por quanto tempo (Kleinman, 2012).

Af passou um tempo, eu entrei em depressdo. Eu ndo me cuidei, perdi os
dentes da frente. Teve uma vez, eu tava deitada, eu ndo consegui, me deu tipo
uma crise de panico, eu acordei engasgada com uma coisa me sufocando. Eu
s0 sabia chorar, chorar, chorar (...) e eu comecei a tomar o remédio, ai ela (a
médica) falou que eu tava tendo crise do panico. Comecgou a me dar umas
alergias na mao que de vez em quando me d4, de ansiedade, comegou a dar
um monte de caroco assim, € eu ndo sei que que tava me causando isso, mas
eu tava com muita alergia. Ai ela falou assim que eu tava com ansiedade e
com depressao. (Fernanda)

O dia a dia meu ¢ esse, ¢ cama ¢ a ansiedade, depois disso eu tive muita
ansiedade, muita depressao. Eu tenho espirito suicida, eu sinto muita falta do
meu irmao, entdo as vezes eu comego a chorar e eu fico achando, ah, serd que
se eu morrer eu vou encontrar com ele mais rapido. Eu sinto uma tristeza
muito profunda no coragdo, uma dor muito forte, eu ndo consigo ficar. Eu me
falo ‘ah fica ai’, eu sei que ai comeco a chorar, ai € o que eu te falo, ai vem a
lagrima, ai comeca a chorar sem parar. Ai eu tenho que sair de perto, eu tenho
que ir embora e deitar na minha cama e ficar no meu canto, sozinha. Eu tenho
que me afastar, estou me afastando mais, entdo eu fico o mais afastada
possivel dos outros. (Luzia)

Compreendemos que as mulheres, ao contarem suas historias, produzem uma narrativa
que, além de evidenciar inimeras expressoes desse sofrimento, revelam um continuo de
violéncias ainda em andamento. De acordo com Passos (2023) a bala que assassina ou mutila
vidas em territérios de violéncia continua atuando e promovendo outras feridas, a partir de
processos de reatualizacao da dor e mortificacao dessas mulheres. De certa forma, os jovens,
principais alvos da violéncia letal, ndo sd@o os unicos que se encontram “na mira do fuzil”, pois
suas familias também estdo submetidas aos efeitos dessa bala. Na compreensdo de Shiyrlany,
Cida (mae bioldgica de Lucas), vivenciou a evolucdo de uma depressdo para o cancer; ¢ a

tristeza foi o motivo de sua morte.
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Ela morreu de tristeza (se referindo a Cida, mae bioldgica de Lucas), porque
ela ndo suportou a dor, ela so6 tinha ele. Nos momentos que o pai ndo estava,
quem fazia pai e mae era a Cida. Entdo, quando o Lucas foi, ela se sentiu sem
chdo, e eu entendo, porque era o unico filho. E a dor foi tdo grande que ela
entrou em depressdo, em depressao fortissima. Ela ndo buscou apoio. Mas,
ela ndo conseguiu segurar a peteca né, a barra, porque ela ficou depressiva.
Dessa depresséo evoluiu pro cancer. (Marcia)

Notemos que na compreensdo de Marcia houve um percurso que o adoecimento
trilhou, onde ha agravantes, como a ndo busca de ajuda e a possivel auséncia de outros apoios
familiares. Seu inicio se fez pelo ato violento que produz a morte do filho e a consequente dor
associada a esta perda. A continuidade dessa trilha de adoecimento, na concep¢ao de Marcia,
faz com que uma depressao se transforme em cancer. Nao € possivel precisar o que aconteceu
com Cida, mas realcamos que essa interpretagdo expande uma concepgdo estritamente
biomédica do adoecimento € nos provoca a pensar que outros fatores psicossociais podem

provocar uma morte.

Quando o Lucas morreu eu fiquei muito mal, muito mal mesmo. Cheguei a
ficar com depressdo. Eu adoeci. Eu cheguei ao suicidio, que ¢ uma coisa que
eu ndo me envergonho de falar. Eu acho que a depressdo, ela mata. Mata e
feio, sabe? (Marcia)

Débora Silva, fundadora do Maes de Maio e importante ativista contra a Violéncia de
Estado, ressalta no relatorio “Vozes da dor, da luta e da resisténcia das mulheres/maes de
vitimas da violéncia de estado no Brasil”, a dura realidade ao tentar contatar maes que haviam
perdido os filhos para a violéncia e constatar que varias ja haviam morrido (Assumpgao, 2024).

Encontramos também alguns enderecos que a gente chegava e perguntava
pela mae, e a mae ja tinha falecido. Entdo a gente comecou a ficar assustada
com aquilo que a gente viu, vimos assim que umas oito maes que tinha
morrido (...) Entdo quando eu me deparei com as mortes de maes do
movimento ¢ com as mortes das maes que nds encontramos [na pesquisal],
ndo tinha como, eu ndo queria adoecer dessa forma. Eu estava achando que
as nossas mortes sdo tudo semelhantes, [causadas] pela tristeza, né? E ai eu
achei melhor ter essa possibilidade de ter essa contemplagdo dentro da
pesquisa (Assumpgdo, 2024, p. 7).

Entendemos que o ato violento se infiltra no cotidiano dessas mulheres e assume
contornos variados, em forma de atos, afetos, palavras. Tomamos a expressao de alguns afetos,
em conjunto com o luto, enquanto uma insisténcia, uma forma de inscrever no real o
testemunho de suas historias e perdas e, talvez, uma maneira encontrada de enfrentar a

violéncia sofrida. Os desdobramentos na saude das familias vitimas da violéncia sdo percebidos

e ja relatados em outras pesquisas sobre o tema, como mencionado (Araujo, 2019). Dormir,
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comer, se levantar, sair de casa, entre outras tarefas cotidianas, se tornam atividades

extremamente pesarosas:

E, hoje eu sofro de pressdo alta, né? E desenvolveu depois que eu perdi ela, e
eu sofro de diabetes. Eu ndo durmo, acho que eu durmo 1 hora por noite, eu
tenho medo deles. Quando o carro para aqui eu ja to alerta, entdo eu durmo
muito pouco. Eu desenvolvi pressdo alta e diabetes, e desenvolvi o
esquecimento, tem 2 anos, tem cerca de 2 anos que eu ando muito esquecida.
Quando eu coloco a panela 14 no fogo e to na mesa, na cozinha. Eu coloco a
panela no fogo, eu tenho que vigiar sendo eu esquego. (Antdnia)

Ah, depois que o Jonas morreu, minha filha, eu fiquei. Ai me deu esse negdcio
de cancer de mama, né? Tem quatro meses que eu operei. Ai eu td na quimio,
fazendo quimioterapia, né? Ai eu fago a radio e a quimio, t6 fazendo as duas.
Porque no laudo deu que ele ¢ maligno, né? (Roberta)

O corpo, as relagdes e o cotidiano sdo diferentes estancias, interligadas e conectadas,

que manifestam a presenca das dindmicas de enlutamento e sofrimento. Nesse percurso do

sofrer, o corpo parece registrar a perda: aparecem os carogos, as alergias, as sensagdes de

sufocamento, as dores de cabega; perdem-se os dentes, os cabelos caem, perde-se e ganha-se

peso exponencialmente, sem que a alimentagdo seja a causa direta desse evento.

A articulagdo entre terror, violéncia e intimidade evidencia que o espago intimo nao

constitui um refiigio frente a violéncia, mas por vezes € o proprio locus em que ela se realiza.

Vianna et al., (2022)

no Dossié que organizaram sobre Terror e Intimidade evidenciam

importantes coordenas sobre como o terreno intimo pode ser invadido ou constituido pela

dindmica de violéncia.

Interessava-nos, por um lado, refletir em que medida as praticas de terror
extraem sua forca e sua eficacia justo da capacidade de se imiscuirem nas
relagdes ou nas experiéncias de intimidade, impedindo ou desestimulando
alternativas de resisténcia. E, por outro lado, de que forma regimes e
dispositivos de poder sdo caracterizados como estando de algum modo no
campo do terror — e ndo simplesmente da forca ou da violéncia — justo por sua
capacidade de tocar regides de intimidade, seja nos limites do corpo, do
espaco doméstico ou da subjetividade (Vianna et al., 2022, p. 1)

No caso de Fernanda, a relacdo entre terror e intimidade se expressa de forma

contundente: a morte violenta do irmao invade a vida familiar e redimensiona os lacos afetivos,

de modo que a presenga do filho se torna simbolo dessa violéncia. O terror, nesse sentido, opera

precisamente por sua poténcia de penetrar nas zonas intimas da vida, instaurando um campo

de precariedade que reconfigura tanto a subjetividade quanto a experiéncia cotidiana de familia.

Al ele (se referindo ao pai do seu filho) matou ele [irmao de Fernanda] junto
com outro menino. Eles ajudaram a matar meu irmdo. Ai pra mim ainda ¢é
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dificil, porque minha familia, tipo assim, meio que rejeitou o meu menino,
sabe? Minha mae nao suporta nem a olhar para a cara dele. Ela gosta s6 do
pequenininho, a gente ja v€ a diferenca, ele também sente. Ai eu vou lidando
com isso, do jeito que da. O comeco foi mais dificil para mim, porque eu

também nao [siléncio] ndo suportava olhar pra cara dele. (Fernanda)
Com isso percebemos que as relagdes mostram-se capazes de registrar e guardar, tanto
o luto, quanto a violéncia: o encontro na festa de familia e a constatacdo da auséncia; o
sentimento de rejei¢cdo direcionado a Vinicius, filho de Fernanda; o irmao que deixa um pedaco
do bolo de aniversario guardado; o isolamento que denuncia a indisponibilidade para uma
relacdo. O cotidiano passa entdo a ser habitado por diferentes formas de expressao desse modo

de habitar a vida diante da violéncia, em especial pelas lembrangas ou por sintomas que de

repente se fazem presentes.

5.3.1 As corrosoes do cotidiano

Ao trabalhar com interlocutores que eram sobreviventes ou testemunhas de uma
violéncia que atentou contra a vida, Veena Das se concentrava em compreender como essas
pessoas conseguiam voltar para as tarefas cotidianas. Ou seja, empenhava-se em compreender
de que maneira atividades elementares - como alimentar-se, cuidar das criangas, andar pelas
ruas - poderiam voltar a ser realizadas ap6s o evento deflagrador de violéncia, isto ¢, apds esse
evento critico. Seu trabalho se dedicou ao testemunho de sobreviventes desses eventos, as suas
formas de habitar o mundo, as vezes pela via das palavras, as vezes pelos gestos e encenagdes.
Entre as narrativas de minhas interlocutoras, encontramos algo semelhante, especialmente no
que tange a certa corrosdo de atos banais, que entdo passam a carregar doses cotidianas de
sofrimento. Uma espécie de contaminagdo dos atos simples da vida, que passam entdo a estar
vinculados ao luto e ao sofrimento, em que aparecem pequenas interdigdes do fazer. O ato de
cozinhar ¢ uma dessas experiéncias que aparecem no cotidiano dessas mulheres bastante

atravessado pela marca da perda. Vejamos o relato de Luzia e Roberta:

Entdo eu sinto mais falta dele, assim, na hora do almoco, na hora do café, é a
hora que eu acordava ele, que eu chamava ele pra interagir, que a gente
interagia, ¢ os horarios que eu sinto mais falta dele. Entao essa hora ele estaria
aqui agora: “Me d4 um café. Tem caf¢ ai?” E agora nem prazer pra fazer caf¢
eu t6 tendo. Tem muito tempo que eu nem com a minha mao fago café.
(Luzia)

Ele gostava muito de jilo frito, jil6 refogado. Eundo fago Jilo de jeito nenhum.
Eu panhei, sabe? Eu ndo tenho mais aquele gosto de fazer um Jilo. A
Thana[outra filha de Roberta] ela falava “mae, vocé nunca mais fez frango
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com quiabo, hein? a mie fazia pra todo mundo assim”. A minha mae fazia
um frango com quiabo que ele gostava muito, eu ndo faco frango com quiabo
mais. Mas se eu faco, eu lembro dele, sabe?

Além dos adoecimentos vivenciados por elas proprias, outros atores familiares também

enfrentam os efeitos dessa perda.

A minha mae, quando meu filho morreu, a minha mae adoeceu de uma forma
que minha mae nunca...Minha mae nunca teve nada. A mée sempre foi uma
mulher forte, saudavel, trabalhadeira. Ai quando meu filho morreu, ela veio
s6 adquirindo doengas em cima de doengas e hoje ela esta com cancer no
utero. E ai adquiriu depressdo, adquiriu pressdo alta, e diabetes, colesterol
alto. A satide da minha mae virou assim, de cabega para baixo. (Ana Paula)

Mas depois que o meu menino morreu, € que ele ficou mais pior. Ele piorou
a bebida também, j& t4 mexendo com a mente, com a cabeca dele. (Roberta,
se referindo ao pai de Jonas)

Eles destruiram nado s, ndo mataram s6 o meu irmao, eles mataram a familia
inteira. A ponto da gente ter que tomar remédio dessa forma e andar todo
mundo em depressdo, querendo ficar isolado igual todo mundo fica. Vocé
conversa com todo mundo 14 em casa, vocé vai ver, todo mundo ta depressivo,
todo mundo vai comecar a chorar. Eu comeco a chorar, todo mundo vai
comegar a conversar com voc€, vai comecar a chorar ¢ ndo vai aguentar.
Ninguém ta bem o suficiente. O meu pai ndo conseguiu chorar, ndo conseguiu
expressar a dor dele, ele guardou pra ele. Tem tempos que eu nem vejo meu
pai, mas meu pai se isolou no canto, foi morar na rua, meu pai isolou de todo
mundo. (Luzia)

Atos cotidianos que antes eram compartilhados ou enderecados ao outro se
transformam em tarefas impossiveis, assumindo, por vezes, um carater paralisante. Sao trazidas
no discurso de Luzia relagdes de cuidado estabelecidas com o irmdo que, ao perdé-lo, fazem

com ela perca também um certo modo de estar no mundo. Luzia destaca as dificuldades que

tem enfrentado para cuidar de si mesma, pentear o cabelo, trocar de roupa e fazer café.

Ela (a mae) falou que antes eu gostava de passar um batom, agora ndo passo
mais batom, eu nao arrumo cabelo mais. S6 ando assim, o dia inteiro assim.
Quando nio ¢ assim, ¢ com um vestido que eu tenho longo até no pé. A minha
mae falou que “eu estou me arrumando mais do que vocé. Vocé esta
parecendo, vocé que ¢ a minha mae, nao eu que sou sua mae” Eu ndo tenho
prazer para me arrumar. Nao tenho &nimo para me arrumar, pra andar
arrumada, essas coisas ndo. Antes eu tinha prazer, agora ndo tenho mesmo
ndo. (Luzia)

Essa contaminagao, por sua vez, extrapola o espago doméstico e se amplia, como uma
malha, no territorio de vida dessas mulheres. Assim, ndo somente os corpos guardam essa
memoria, como também os territorios. Tal fendmeno esta intimamente associado as

caracteristicas desse tipo de morte no Brasil, normalmente em bairros periféricos onde os
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tiroteios e a violéncia armada fazem parte do cotidiano e onde as casas, portdes e muros fazem
também um registro dessas mortes. Essas memorias partem de cenas de terror e invadem a
intimidade da familia, o que até entdo era apenas uma rua do bairro, passa a ser local e simbolo

da perda.

Mas para mim era um tormento, porque meu filho foi assassinado na rua de
tras da minha casa. Se eu ia na padaria eu passava na rua. Se eu ia no
supermercado, eu passava narua. Se eu ia levar meus meninos na escola, tinha
que passar na rua porque era o unico acesso. E cé passar e ver aquele portdo
todo furado de bala e saber que aquilo ali foi que levou seu filho, que aqueles
buracos que tdo ali, que as bala atravessou o corpo do seu filho pra poder estar
ali. Era uma coisa dificil. S6 que ai eu cheguei a conclusdo que eu tava
adoecendo por isso. (Ana Paula)

A maioria foi assassinado ali, 14 em cima da casa. Chegaram um monte de
cara de preto, atiraram no menino ali, matou ele ali. Os outros, um foi morto
ali, o outro 14 na rua de trés, o outro ali embaixo. (Luzia)

A capilarizag@o da violéncia no territdrio evidencia como os episodios de letalidade
ultrapassam o instante da morte e se sedimentam na materialidade do espago urbano. O bairro,
as ruas, os muros € os portoes tornam-se superficies que simbolizam a dindmica de horror-
terror (Vianna et al., 2022), transformando-se em marcos da perda e da violéncia. Se
movimentar pelo espago, sair de casa para percursos rotineiros — ida a escola, ao mercado, a
padaria — se transformam em trajetorias atravessadas pela memoria da morte, conformando
uma espécie de itinerdrios da dor.

Na perspectiva de Haesbaert (2004), o territorio deve ser compreendido para além de
sua dimensao fisico-espacial, pois ele ¢ também construcao simbodlica, relacional e politica. O
autor argumenta que 0S processos contemporaneos implicam a vivéncia de multiplas
territorialidades, que se articulam de maneira simultdnea e conflituosa, diversa e complexa. O
territorio, nesse sentido, ¢ um campo atravessado por relacdes de poder, afetos e significados.
Essa concep¢ao permite compreender como, em contextos de violéncia, o territério nao ¢é
apenas palco da acdo violenta, mas também se torna um agente ativo na produgdo do
sofrimento, a medida que guarda as marcas materiais e simbdlicas da perda e reconfigura a

forma como os sujeitos se relacionam com os lugares de sua vida cotidiana (Haesbaert, 2004).

Porque ha pouco tempo mataram no meu portdo também. Do mesmo jeito que
mataram meu filho. Eu que socorri o menino. Entdo isso ficou na minha
cabega. Eu escuto barulho de moto, eu fico desesperada. Eu ndo tenho
sossego com moto. Eu escuto moto, algum barulho, as vezes soltou foguete
ou bombinha, cabega de nego, eu saio na janela, eu vou na rua, pode ser de
madrugada que eu desgo 1la embaixo pra ver o que que é. Porque mataram o
menino na porta aqui, no portdo de casa do mesmo jeito que matou meu filho.
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S6 que ele levou sete tiros. Daquele tiro que ndo sai sangue, sabe? Na hora
que o perito tirou a roupa dele, ele estava com sete perfuragao no corpo. E eu
abracei ele e falei ‘Calma, ja estd vindo socorro. Seus amigos estdo
chegando’. Foi do mesmo jeito que mataram meu menino (Roberta)

Eu ndo ando no bairro, eu ndo vou no botequim, eu ndo vou a lugar nenhum,
¢ s0 aqui. Vocé vai me ver sentada aqui meia hora, me der nervoso, eu entro
para dentro, e ali eu fico la dentro. Entdo, como eu falei, noés crescemos
criados no bairro, entdo as lembrangas ficam tudo por aqui né? Eu lembro do
meu irmao correndo, sentado ali penteando o cabelo (Luzia)

Argumento que essas mulheres, mesmo quando ndo presenciam o fato violento em si,
sdo testemunhas do funcionamento do Estado e da policia. Propomos, ainda que a nogao de
presenciar deve ser ampliada, isto ¢, presencia-se de diferentes formas esses eventos de
violéncia, tal como quando Ana Paula ouviu os disparos que atingiram o filho. O fato de ouvir
os disparos também passa a ser uma forma de presenciar este evento. Além do mais, a propria
perda inscreve essas mulheres enquanto testemunhas desse modo barbaro de operar do estado.

A nog¢ao de evento critico, conceito importante na obra de Veena Das (2008), ora
também retratado enquanto evento traumatico, pode contribuir com a compreensao dos eventos
experimentados pelas mulheres interlocutoras dessa pesquisa. Esses eventos disruptivos,
podem ser entendidos enquanto situagdes que incidem sobre a vida de sujeitos e grupos
causando grande impacto. Podem estar associados a uma dinamica de poder e violéncia, mas
também podem reconfigurar as estratégias cotidianas de enfrentamento por parte de quem ¢
afetado. Associo essa compreensdo de evento critico a nocao de situacdes limite, trabalhada no
ambito da psicologia social (Moreira & Guzzo, 2015; Martin-Baro, 1990) ja que a situagdo
limite também pode se referir as respostas empreendidas pelos sujeitos a partir de uma situagao
de crise social, traumatica e violenta, onde os envolvidos podem empreender acdes de
resisténcia e organiza¢ao nao experimentadas até entdo.

A utilizagdo desses conceitos no presente trabalho se torna pertinente na medida em que
ambos comportam a dimensdo de um evento que pode ter sua raiz na estruturagao social, que
repetidamente se apresenta de maneira opressora e violenta. No entanto, eles possibilitam a
analise de possiveis respostas desenvolvidas, escapando de uma perspectiva fatalista sobre os

efeitos nos sujeitos afetados. Como realga Martin-Baro:

Foi possivel verificar que os periodos de crise social desencadeiam reagdes
favoraveis em certos setores da populagdo; diante de “situacdes-limite”, ha
aqueles que fazem emergir recursos dos quais nem eles proprios tinham
consciéncia ou que repensam sua existéncia a luz de um novo horizonte, mais
realista e humanizador. (Martin-Baro, 1990, p. 5, tradug@o nossa).
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O processo de sofrimento causado por eventos violentos nos conduz ao debate sobre as
vitimas de violéncia, seja ela da violéncia das cidades ou da violéncia produzida pelo Estado.
Diante da categorizagao feita acima, sobre qual o perfil mais afetado pela violéncia letal, em
que jovens negros e suas familias conformam o principal grupo vitimado, gostaria de ampliar
a discussao sobre a nog¢do de vitima. Consideramos a vitima como “alguém a quem um ato de
opressdo, seja a exploragdo, a dominagdo ou a exclusdo, inflige um sofrer que nega a sua
dignidade de sujeito” (Coelho, 2020, p. 3).

Os esforcos de escuta a tais sujeitos, suas experiéncias e suas relagdes cotidianas nao
significa obter reproducdo total ou relato exato dos fatos, mas ¢ uma forma de compreender
como esses sujeitos se incluem nessa narrativa. Dessa forma, sinalizar que alguém foi vitima
de uma acdo violenta e injusta ndo significa cristalizar esse sujeito em uma posicao de
passividade. Assim, diante de tudo que foi explicitado até o momento nos questionamos: Como
nos aproximarmos dos afetos experimentados por essas mulheres? Como ¢ viver nesse lugar
de devastacdo? A dor da perda, a raiva, a revolta, o medo, o sentimento de injustica e
indignacdo, a tristeza, sdo relatados e constantemente reatualizados na experiéncia dessas
mulheres. Abordar a dindmica do sofrimento associado a essa experiéncia da perda ¢ tarefa

necessaria, apesar de complexa e dificil.

Nao ¢é facil, eu tomo remédio até hoje. Se eu ndo tomar eu ndo durmo. Eu s6
durmo bem se eu tomar remédio. Se eu ndo tomar, eu passo a noite em claro.
(Gabriela).

Eu comecei a fazer tratamento, que eu comecei a fazer acompanhamento, que
eu comecei tomar antidepressivo através do clinico geral, no posto de saude,
o clinico geral que passou por mim, e eu tentei suicidios 3 vezes, meu filho
tentou 2 vezes, a minha filha tentou 2 vezes, porque chega uma, uma, como ¢
que eu vou te explicar? Chega uma hora em que pesa demais, em que vocé
acha dificil viver no mundo do jeito que ele ta. (Ana Paula)

Esses impactos na saude vém acompanhados de um processo de medicalizacao do
sofrimento, onde observamos a agudizacdo de quadros de satide j& existentes, bem como a
dificuldade de cuidar destes. Ao mesmo tempo, parece coerente que seus quadros de satde
sofram impactos, principalmente com a incidéncia da perpetuacdo de violéncias, ameagas,
medo e persegui¢des. Martin-Bard em seu texto sobre Guerra e Saude mental atenta sobre a
necessidade de compreender os padecimentos psiquicos de maneira historica, em que
determinado sofrimento pode ser uma rea¢ao normal diante de uma situagcao anormal (Martin-
Barg, 2017). O uso de psicotrépicos, o aparecimento ou o agravamento de condicoes ja

existentes revelam uma das expressdes da violéncia materializadas nos corpos e subjetividades
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dessas mulheres, em que as noites insones, as tentativas de suicidio, os quadros depressivos

evidenciam esses efeitos que continuam reverberando.

Eu t6 tomando remédio, as minhas outras irmas tdo tomando. Minha mae ja
tem um problema, ja ta tomando também. Ainda piorou a situacdo. Minha
mae ainda teve que tomar mais remédio, minha mae descobriu uma diabetes
muito forte. Ela ja descobriu antes, mas depois piorou a diabetes dela. Agora
ela até aumentou as dosagens da insulina. (Luzia)

Eu ndo durmo. T4? Eu ndo me alimento direito. Eu ndo falo nem o alimentar,
o dormir, que eu acho que ¢ a prioridade, eu ndo consigo dormir. Eu durmo a
base de remédio. E um sono de duas horas. (Marcia)

Entretanto, alguns relatos nos mostram as limita¢gdes de uma resposta que centraliza,
que fragmenta a experiéncia de sofrimento: consultas rapidas ou que se limitam ao sintoma e
prescrigdes automaticas € pouca escuta por parte daquele profissional que acolhe. Notamos
com isso algumas falas que reforcam uma sensa¢ao de desamparo, na qual o cuidado disponivel
fica atrelado a conduta medicamentosa. As experiéncias de perda e trauma correm o risco de
serem traduzidas em sintomas a serem tratados, passiveis de diagnoéstico e tratamento, o que
pode, em alguma medida, até garantir certa legitimidade ao sofrimento. No entanto, ao
centralizarmos as praticas de cuidado em condutas puramente biomédicas, em que o sofrimento
sera mais ou menos aceito a depender de um enquadre diagnéstico, ha o perigo de reduzir a
complexidade da experiéncia dessas mulheres, limitando tanto nossa compreensao sobre o
fendmeno, quanto outras formas de elaboracdo disponiveis - coletivas, politicas ou

comunitarias (Soalheiro & Mota, 2014).

E agora eu tenho a médica, né? Mas assim, a mesma coisa de ndo ter. Eu falei
com vocé, porque os remédios que eu tomo se eu chego 14 e falo assim: Ah,
eu quero aumentar a dosagem’ a dona ja aumenta a dosagem sem perguntar o
porqué; ‘ah eu quero diminuir a dosagem’’, ela diminui a dosagem sem
perguntar o porqué. Entdo assim, ¢ aquelas coisa que c€ nem conta porque
né? Posto de satde c€ ndo tem tempo que precisa pra poder conversar, mas
eu acho injusto, muito errado, ndo s6 comigo, mas com as outras pessoas
também. Fica por isso mesmo. (Ana Paula)

Ha inumeras dificuldades de acesso a saude entre essas mulheres que precisam ser
compreendidas enquanto efeitos da violéncia sob os quais estdo submetidas, ou seja, ndo se
trata de impedimentos individuais de adesdo ao cuidado. O medo de circular pelas ruas e a
sensacao de vulnerabilidade frente a novos episoddios de violéncia produzem uma retragao
espacial que limita o acesso a servigos basicos de saude, o convivio comunitério e a constru¢ao
ou manuten¢do de outras relagdes. Nesse contexto, o deslocamento até um posto de saude ou

hospital passa a demandar uma engrenagem, objetiva e subjetiva, isto ¢, uma certa disposi¢ao



90

emocional, mas também uma seguranca minima para transitar pelo bairro, o que
frequentemente se mostra inviavel. Assim, o direito a satde, previsto como universal, ¢
tensionado pela realidade de um territorio atravessado por violéncias, onde a locomogao

cotidiana ¢ convertida em experiéncia de risco (Barbar, 2018).

Eu quase que ndo vou no médico, em 2015 quando a Deusiane faleceu, eu
tinha uma cirurgia para fazer de unido. Eu tinha feito todos os exames, eu
tenho todos os exames guardados até hoje, eu ndo fiz mais por conta dessa
situacdo, eu quase ndo vou no médico, ¢ muito raro. Tem um médico que eu
chamo aqui que ¢ um médico da familia, que é a enfermeira chefa. Ela sempre
manda meu remédio, né? E esse ano eu fui até para o interior, para onde mora
meu irmao, para mim ir no médico, longe daqui, pra mim ir no médico. Ele
solicitou todos os exame, eu nunca cheguei a fazer cirurgia nenhuma.
(Antdnia)

Eu ndo tive nem forca para ir no posto, nem forga para conversar com a
médica, ndo tive forca até hoje, se a mulher marcasse para mim hoje, eu ia
falar que ia no posto e ndo ia nada, ndo ia lugar nenhum, ia pedir minha mae
um Fluoxetina antidepressivo, minha mae ia me dar e eu ia beber, sem
precisar ir no posto. Ai eu ndo ia no posto nada, eu ndo tenho forca, se eu ndo
tiver ninguém para ir comigo, eu vou la no posto também, vou 14 que eu vou
com vocé, eu ndo vou ndo, eu ndo vou a lugar nenhum. Eu ndo ando no bairro,
eu nao vou no botequim, eu ndo vou a lugar nenhum, é s6 aqui. Vocé vai me
ver sentada aqui meia hora, me der nervoso, eu entro para dentro, e ali eu fico
14 dentro. (Luzia)

Como pensar em processos de saude e praticas de cuidado com familias que, ao
experenciarem essa perda violenta, continuam convivendo com a inseguranga, com a
intimidacao e com os riscos de outras violéncias? A continua sensagdo de inseguranga e da
necessidade de estarem constantemente vigilantes comparece como uma dimensao traumatica

dessa vivéncia de violéncia (Martin-Bar6, 2017).

Nao tem coisa pior no mundo que vocé viver inseguro, ¢ o que eu vivo hoje,
néo tenho confianga nem dentro da minha casa. As vezes as pessoas diz assim:
‘Porque vocé ndo se muda?’, Eu vou me mudar como? No outro estado eu
ndo tenho casa, eu ndo tenho apoio. O governo 14 ndo vai me dar uma casa sé
porque eu tenho problema. Um problema com a justica, porque eu busco
justica e a justica ndo me ouve, né? E como fosse uma gota de agua dentro do
oceano. (Antonia)

Eu fui ameagada de morte por eu ter entrado na justica, por eu ter processado
os policiais. Eu tive que mudar do Iugar onde eu morava, do local onde meu
filho foi assassinado (Ana Paula)

Tipo assim, ele (o autor da morte do irmdo) mora do lado da casa da minha
filha. Agora eu ndo sei porque eu nem tenho ido mais 14 na rua de tras. Ele
ndo desce na rua, ele fica s6 no portdo da casa dele, porque fica com medo do
pessoal pegar ele. A ele fica 1a e tipo assim, passa na rua, s6 na rua dele.
Assim, de vez em quando a gente se tromba, mas nio se vé, ele fica no portio
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dele. Eu vejo muito outro irmao dele que ou eu brigo com o pai dele ou com
o irmao dele. A gente sempre se tromba e da uma discussdo. Ai meus irmao
fala que vai matar ele, ele fica jurando meus irmdo de morte. Ai fica nessa
situacdo. Ai meu outro irmao, fica dizendo que quando o Vinicius crescer vai
mandar o Vinicius matar ele. Eu sei é que eu nao vejo a hora de sair desse
bairro. (Fernanda)

Esses desdobramentos perpassam pelos efeitos cotidianos, como processos de
sofrimento e adoecimento, mas também pela necessidade de mudanga objetivas no dia a dia,

como o deslocamento for¢ados para outros territorios na tentativa de protecao (Barbar, 2018).

E, meus filhos se mudaram da casa deles pra morar em outro lugar. Aqui
mesmo, uma filha se mudou daqui, ficou 4 anos fora. Agora que ela voltou.
Ela foi perseguida. (Antdnia)

Eu ver minha sobrinha chorando “ah, tia, eu queria meu pai aqui agora, cadé
meu pai?” Ele era pai também. Ele tinha uma filha de nove anos. A menina
teve que ir embora por causa desse negocio de faccdo. Ela teve que ir embora
com a mae dela de fora. A gente ndo tem contato, s6 pelo telefone que a gente
conversa com a minha sobrinha. Ai minha mae fala “ja perdi o meu filho,
agora levaram a minha neta pra longe”, que ela era muito parecida com ele,
né? (Luzia)

O papel materno ¢ acionado nas falas das interlocutoras com centralidade, tanto na
vivéncia da perda do filho, mas também ao referirem a responsabilidade com os outros filhos.
Ao mesmo tempo que a dor relatada € aguda e devastadora na vida delas, ¢ a partir da propria
maternidade que Ana Paula e Marcia produzem alguns caminhos. Neste mesmo espago
cotidiano estdo contidas as infiltragdes da violéncia, que obrigam Ana Paula a se mudar; e o

reenlace de Marcia com a vida, a partir de sua relacdo com os outros filhos.

Mas mae, bem, ¢ uma palavra tdo genuina. Eu tive que mudar do lugar onde
eu morava, do local onde meu filho foi assassinado justamente para preservar
as vidas dos meus filhos, porque eles (a policia) sdo covarde, eles ndo dao
conta de fazer com a gente. Eles fazem com que a gente mais ama. A gente
sai da gente mesmo pelos filhos da gente. Eu entendi ali, naquele momento,
que eu tava enterrando um, mas eu tinha mais trés que precisava de mim,
pequenos. (Ana Paula)

E eu acho que eu t6 aqui pela misericordia de Deus e pelos meus filhos. O
meu filho falou “vocé vai deixar a gente? C€ ndo ta pensando na gente? Cé ta
pensando s6 em vocé?” Entdo aquilo foi pra eu um despertar, né? Eu tomei
uma decisdo, eu vou ficar boa, eu preciso ficar boa, quero ver bem meus filhos
crescido, quero fazer a mesma coisa que meu pai fez, que ele sempre falava
“quero ver os meus, os meus netos todos formado”. (Marcia)
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Pensar a relacdo entre sofrimento e luto ¢ essencial, principalmente em razdo da
centralidade que a mulheres ocupam, especialmente pela via da maternidade, no trabalho do

luto e na reconstrugdo de outras formas estar no mundo (Das, 2020).

5.3.2 Que destinos, afinal?

Como observamos acima, as experiéncias associadas a este sofrimento sdo multiplas e
muitas vezes antagdnicas. Enquanto algumas mulheres buscam espacos coletivos, outras se
isolam; enquanto algumas acreditam que a justica jamais sera feita, outras recorrem a
estratégias legais na busca pela elucidagao dos fatos e pela responsabilizagdo dos envolvidos;
algumas mulheres optam por formas de cuidado que tém na coletivizagdo da dor sua forma
privilegiada, ao passo que outras recorrem as medicagdes psiquidtricas e outros tipos de
tratamentos médicos. Por fim, em alguns casos, ha um dinamismo em relacdo a essas
experiéncias, pois as mulheres alternam entre essas estratégias, configurando formas diversas
de enfrentamento a perda.

Essas experiéncias, por sua vez, sdo conformadas tanto por questdes pessoais quanto
por questdes contextuais. Em algumas cidades, a existéncia de movimentos consolidados
propicia maiores possibilidades de amparo e/ou coletivizacdo dessa experiéncia. Em Juiz de
Fora, por exemplo, ndo hd movimentos desse tipo, o que certamente dificulta a participacao
das mulheres nesses espacos. A inexisténcia de espagos de cuidado do ponto de vista das
politicas publicas também pode entrar nessa complexa equagdo que, afinal, se encontra com
aspectos pessoais de cada uma dessas mulheres.

As narrativas também nos mostram que compreender o luto dessas mulheres ¢
compreender um fendmeno que nao diz respeito “somente” a uma perda. Trata-se de um luto
que s6 pode ser compreendido ao ser visualizado junto a continuidade da violéncia, aos
mecanismos de desvalorizacdo social dessas mortes (e dessas vidas), as tentativas de
silenciamento e as precarias possibilidades de cuidado e protecdo encontradas por essas
mulheres. Tais experiéncias, como menciono acima, exigem uma outra epistemologia do luto,
a qual é elaborada pelas proprias mulheres, de maneira mais ou menos explicita. E outro tempo,

como nos disse Ana Paula:

Sdo etapas, sdo fases da vida e o luto ele é assim, s@o fases. Nos 2 primeiros
anos foi muito sofrido, ¢ muito dolorido. Nos 4 proximos anos vocé ja aprende
a viver com a saudade; nos 8 primeiros anos vocé pensa que seu filho ainda
vai entrar pela porta a qualquer momento e que tudo néo passou de um sonho”
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E compreender que “est4 tudo junto”, como nos disse Antdnia: “sdo fatores que junta
tudo, junta a perda dela, o sono que ndo chega, a sede de fazer justica, e que a justica venha
acontecer’.

Por fim, compreendemos que os destinos desse sofrimento tomam forma em trés
grandes dimensdes: no corpo, através de alergias, dores de cabeca, sensagdes de sufocamento,
desanimo, choro constante, depressdo, cancer e, em alguns casos, na propria morte; nas
relagdes, uma vez que estas também passam a carregar consigo a memoria da perda, tornando
dificil estar junto de outros familiares, impossibilitando certas relagdes, ou transformando-se
em promessa de vinganga ou justica; e, por ultimo, no cotidiano da vida, em atos simples e
banais como passar café, fazer jilo, andar pelas ruas do bairro ou cortar o primeiro pedago de
bolo. Essas experiéncias, portanto, s6 podem ser compreendidas se olharmos para o luto como
uma malha ora fina, sutil, ora pesada e densa. Nao como uma experiéncia de carater
exclusivamente individual, mas como uma experiéncia multilocalizada e, em muitos casos,

atualizada constantemente pela insisténcia da morte como presenga cotidiana.

5.4 QUINTA CENA: MATAR-METODO

Pegaram ele na rua, ai o policial virou pra ele e falou assim:

_ Minha vontade era te dar um tiro na sua cara, so que como eu ndo posso te dar um tiro na

sua cara, pra onde vocé vai, vocé ndo vai voltar mais.

E nisso, minha tia falou assim

_ Nao, mas a gente tem direito de ir com ele dentro do carro pra saber o porqué ele ta sendo
preso.

O policial nao deixou ela entrar, acelerou o carro e foi embora. Minha tia foi atras de carro,
S0 que eles cortaram o caminho, ndo deu tempo pra minha tia acompanhar eles. Quando
chegaram, meu irmdo estava ld na porta ja. Ai meu irmdo virou pra minha tia e falou assim
_ Por favor, tia, ndo deixe ele subir comigo ndo, porque se eu subir, eu vou morrer. Ai a
advogada veio e pediu mil reais, tiramos o dinheiro de onde nao tinha e pagamos. Adiantou o
qué? Ele foi preso dia 18, ficou vivo dia 19, no dia 20 de madrugada mataram ele, tentaram
forjar um suicidio. E eles sabia que meu irmdo, por esse assunto que te falei, negocio de facgao,
ele ndo podia subir pra dentro do sistema, que foi avisado, eles fizeram de propdsito. Pelo
visto, tudo foi armado pra ele ser morto. Ai no processo ta escrito o qué? Que o meu irmao foi

assassinado so por ele ser amigo, so por ele ser conhecido das pessoas. Ai eu pergunto, s6 por
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ele ser conhecido, a pessoa tem direito de ir ld e tirar a vida de alguém? Ndo tem. Pra fazer o
qué? Foram, tiraram a vida dele e até hoje, ninguém de la procurou a gente, ninguém falou
nada até hoje. A verdade a gente nem sabe, so sabe o que ta no processo dele, a gente nao
sabe nem por quem ele foi assassinado. Ai falaram com a gente que o meu irmdo se matou. Eu
falei, meu irmdo teve todos os motivos pra se suicidar aqui fora. Ele vai sair daqui pra ld pra
se matar la, por qué? Ndo teve. E a gente tem foto dele, foto do caixdo. Tudo provou que ndo
foi suicidio. Bateram no meu irmdo até a morte. A gente fica aqui pensando, imagina vocé
sentir, vocé ver, saber que sua pessoa, sua familiar foi morto a base da porrada. E ninguém,
dentro de uma cadeia que tem varios, varios policias, e ninguém vé uma pessoa gritando,
pedindo socorro? Um cara que tava preso no mesmo pavilhdo com o meu irmado, ligou pra
made dele e avisou a mde dele, falou assim “olha, vocé avisa a mde do Toscana que mataram
o Toscana”, que é assim que chamava ele, o apelido dele. Até ai, a gente ndo tinha noticia,
ninguém de la avisaram a gente, ndo tinha como a gente ter certeza que ele tinha sido
assassinado. Eu sai do jeito que eu tava, so vesti uma cal¢a por cima da roupa de dormir que
eu tava e fui. Chegou la, a gente foi tratada igual cachorro. A policial pegou a arma pra atirar
na gente com bala de borracha porque nao queria dar noticia. Chegamos ld, ndo tinha nem
entrada, nem papel de entrada do meu irmdo dentro da cadeia, ndo tinha. Ndo tinha dado do

meu irmdo. Quando eu falei, o policial puxou a arma, eu falei “Eu ndo vou sair daqui! so saio

daqui quando eu tiver noticia do meu irmdo. E se quiser me atirar, vocé vai me atira. Mas,
entdo, eu vou ter que chamar a TV aqui pra gente resolver. Porque ndo existe. Se ele ta preso,
vocés tém que ter a noticia.

_Ah, sim, tinha um rapaz morto.

Eles deixaram a funeraria passar perto da gente, né, pra chamar a gente pra reconhecer o
corpo, pra ver que era ele. A gente teve que ver a funerdria ir embora sem saber que era ele.
Ai, depois de quatro horas sentada la, seis horas da manhd. Ndo, seis ndo, foi sete, oito horas.
Ai falaram, chamaram os policiais e falaram que tinha um cadaver pendurado. Olha o tempo
que o meu irmao ficou morto. De noite, dia 20, do dia 20 até no dia 21, é o tempo que ele ficou
pendurado la morto. Se eles tivessem escutado os gritos dele, eles podiam ter salvado o meu
irmdo. Mas tava la, escutaram os gritos e fingiram que ndo viram nada. Depois de quatro
horas, eles foram la e chamaram a minha irmd e minha tia pra dentro e foi confirmar que era
meu irmdo que tava morto. Por qué ndo podia ter chamado a gente pra reconhecer o corpo
que ja tava dentro da funeraria? E pelo menos, a gente saberia. Nos esperou aquele sofrimento
todo. A gente ndo podia fazer nada, nem ajudar ele. A gente pagou mil reais pra adiantar nada,

pra ele continuar sendo morto. Pra ele ser morto do mesmo jeito.
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5.5 QUANDO A MORTE HABITA A VIDA

A cena acima evidencia a morte como episddio anunciado, sabido e temido. A morte
de Amarildo pode ser entendida enquanto um evento colocado em curso ndo apenas no dia de
seu falecimento, mas instaurado a partir de um processo de sucessivas violéncias fisicas e
simbolicas, estruturadas na vulnerabilizagdo de determinados corpos, especialmente o de
jovens negros, pobres e moradores de periferias (Parreiras, 2025).

Lidamos com histdrias e circunstancias que denunciam uma atmosfera de morte que se
infiltra no cotidiano, isto €, ha situagdes e contextos que vao anunciando essa possibilidade da
morte, sempre a espreita. A interdicdo de se circular por certos espacos pelo risco de ser
assassinado ou abordado/forjado, a insuficiéncia de recursos para garantir a propria existéncia,
a presenca de ameagas, entre outras circunstancias, sdo cendrios que vao inviabilizando a
existéncia de certas vidas. A territorializacdo da violéncia imposta pela dindmica da violéncia
armada também se expressa na limitagao da circulagdo dos jovens pelo proprio bairro onde
moram, em que vigoram as restrigdes dos deslocamentos cotidianos, diante do risco
permanente de serem afetados por operagdes policiais ou confrontos armados (Barcelos, 2022).
Essa contenc¢do dos corpos juvenis, marcada pela vigilancia e pelo medo, produz uma espécie
de enclausuramento em que o bairro se converte simultaneamente em espago de pertencimento
e de ameaca. O direito de ir e vir € cotidianamente cerceado pela logica de um Estado que

controla e vigia seletivamente determinados territérios e populacdes (Mendes, 2021).

O meu irmdo ndo tinha prazer, ndo podia trabalhar por causa que ele estava
sendo ameacado. (...) Meu irmdo ndo tinha prazer pra nada. Ele falava comigo
‘O que adianta? Eu ndo poder trabalhar? Eu posso as vezes estar 14 no servigo
e se alguém for 14 e me matar trabalhando? Eu néo posso sair do bairro’. Meu
irmdo ndo podia nem sair do bairro onde ele mora. Meu irméo podia ficar
aqui, e nem aqui, né? nem aqui ndo podia. Se saia na rua, os outros corria a
ponto de matar ele. Entdo o meu irméao estava tendo que ficar preso dentro de
casa o dia inteiro. (Luzia)

Nessa fala de Luzia fica evidente um controle que atravessa multiplas dimensdes da
vida de Amarildo: o tempo; a mobilidade; o tipo de atividade que lhe era possivel realizar; os
afetos que experimentava. Havia uma onipresen¢a da morte na vida dessa familia, que habitava
as decisdes, o planejamento e os afetos cotidianos que, como destacam Cunha e Moreira (2023)
atinge essas vidas em golpes didrios em um continuum de produ¢do de morte. Em alguns

territorios ha essa perseguicdo da violéncia, em que ela se infiltra e adentra os espagos
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possiveis, conformando territérios da violéncia, onde ha omissdo do Estado, auséncia de
infraestrutura basica, impera o desemprego e o mercado informal/ilicito (Ferreira & Penna,
2005).

Poderiamos destacar a fala dos policiais ouvida pela familia, onde escacara-se a faceta
perversa dos operadores de seguranga. Além desse trecho, gostariamos de realcar o pedido-
constatagdo que o proprio Amarildo faz a tia “por favor, tia, ndo deixa ele subir comigo ndo,
porque se eu subir, eu vou morrer”. Amarildo anunciava o risco que estava sujeito, sabia da
sua realidade e o que implicava ir para determinada unidade prisional. A morte dele também
manifesta uma relacdo entre terror e intimidade, ja que, segundo alguns fragmentos que a
familia conseguiu acessar, a razado do irmao ter sido assassinado se relacionava com o fato de
Amarildo ter uma relagdo com o ex-marido de Luzia, pois este pertencia a uma facgao rival.

A auséncia do Estado e de infraestrutura, associada a processos de marginalizagao e
estigmatizacao desses espagos, se entrelacam ao controle territorial via praticas de vigilancia
seletivos, multiplicando os riscos cotidianos para sujeitos historicamente excluidos. Resulta-
se, dessa forma, uma distribuicdo desigual e espacialmente marcada do perigo, em que a
territorialidade da violéncia perpetua e acentua as desigualdades socioespaciais, gerando
circuitos de vulnerabilizagdes que recaem principalmente sobre as periferias (Mendes, 2021;
Ferreira & Penna, 2005). No interior desse processo, ha a vitimizacdo de jovens negros
moradores de periferias, que se tornam alvo preferencial tanto da letalidade policial, quanto da

violéncia armada ndo estatal.

E a minha maior revolta, porque ele foi um inocente, morreu sem saber o
porqué. Sem o porqué, s6 porque estava ali, né? Nao tinha envolvimento com
droga, ndo tinha nada. E quem ta preso? E meu filho. Porque ele ta debaixo
da terra, né? Aqui, minha filha, isso aqui quando tem violéncia, morte, é que
eles custam vir. Porque policia ndo passa aqui nao. (Roberta)

Observamos, ainda, que outras violagdes se perpetuam e acompanham a vida dessas
mulheres, manifestando-se também apds o assassinato de seus familiares, através de praticas
de intimidagdo constantes, ameagas e possiveis retaliacdes (Aguiar, 2021). Soma-se a isso a
escassez de suporte social para acompanhamento dos casos, marcada pela insuficiéncia de
politicas publicas que garantam protecdo, acolhimento e reparacdo, o que aprofunda a
experiéncia de vulnerabilidade. O descaso das instancias de justi¢a na averiguacdo dos fatos

reforca a sensagdo de impunidade e de inseguranca, assim como as estratégias de intimidagao.

Eu fui ameagada de morte por eu ter entrado na justiga, por eu ter processado
os policiais. Eu tive que mudar do lugar onde eu morava, do local onde meu
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filho foi assassinado justamente para preservar as vidas dos meus filhos. (Ana
Paula)

Até hoje ndo aconteceu a justica. Eles ronda a minha casa, agora ta com
menos frequéncia, mas quando t4 perto de acontecer a audiéncia, carro para
em frente a minha casa, ndo sai ninguém, nao entra ninguém, Eles ndo desce
do carro para me ameagar, eles param em cima da minha cal¢ada e ndo sai
ninguém, ndo entra ninguém, como quem diz, eu to aqui. Vao esperando uma
oportunidade de me ver na rua, e € por isso que eu ndo saio, quando ta perto
da audiéncia, eu conto aqui, as paradas dos carros em cima da minha calgada.
Eu tinha um amigo que morava aqui perto, numa casa que tem dois andares,
ele morava em cima, ele pegou 18 placas de carro, todos esses carros que
parassem em cima da minha calgada, tinham descri¢ao de roubo, todos! Nao
tinha um que tivesse no nome de alguém, todos com descri¢do de roubo, entdo
na minha intui¢do ¢ isso. Quase ndo saio para o quintal, eu tenho umas plantas,
eu olho pra ver se ndo tem ninguém ai eu vou e molho as minhas plantas, mas
tudo aqui € preparado porque eu tenho medo que eles me pegue ai fora e me
execute. Faz nove anos que me tornei prisioneira. (Antonia)

A presenca da morte ndo se circunscreve ao assassinato dos filhos, sobrinhos e irmaos,
pois passa a participar de forma continua da vida das mulheres que os perderam. Como sinaliza
Passos (2021), a violéncia estatal ndo atinge apenas os corpos dos jovens assassinados, mas se
expande para as vidas de suas maes, que permanecem sob risco. A presenca da morte se alarga
e torna o viver marcado pela iminéncia de novas violéncias, produzindo um cendrio em que,
além de lidarem com os efeitos da perda, lidam com medo do que lhes pode acontecer. O luto
dessas mulheres em diversos casos, portanto, ¢ inseparavel de uma permanente sensagdo de
inseguranga, na qual a constatacdo da morte se entrelaga com a necessidade de desenvolver
estratégias de sobrevivéncia.

Essa violéncia ¢ ainda mais agudizada quando essas mulheres decidem buscar justica
ou denunciar o que aconteceu com seus familiares. ApoOs esses assassinatos ha uma trajetoria
de obstaculos que retardam e impede que consigam chegar nos fatos que provocaram a morte
de seus filhos. E como ja mencionado anteriormente, diversas vezes sdo essas mulheres que
precisam se posicionar como investigadoras, enfrentar autoridades e identificar possiveis
provas, relatos e quaisquer informagdo que contribua para o esclarecimento do caso
(Assumpgao, 2024).

A morte e a auséncia se presentificam em seu cotidiano, constituindo-se como um
acompanhante sem perspectiva de ir embora. Além do mais, a maneira como essa morte
acontece, a possibilidade de ela ter sido evitada e a brutalidade que sucede esses eventos sdao
incrementos para a produ¢do dessa dor, como explicita Roberta “Foi muito sofrimento, muito

abuso. E elas te tratam como se vocé fosse a marginal também”.



98

O sofrimento eu vivo hoje que eu ndo posso ter outra vida. Eu sei que a
qualquer momento eles pode me matar. Infelizmente o meu Estado, ele ¢
omisso. (Antonia)

Em certos territorios a presenca da violéncia ¢ algo continuo e ja sabido pelos
moradores, € eventos como estes sdo parte da rotina. Nao ha espanto por parcela da sociedade
quando sao noticiadas as entradas de policiais nas favelas, a invasdo de casas, a abordagem a
adolescentes. Tanto Ana Paula, quanto Fernanda retratam em seus discursos a presenga
cotidiana de certas violéncias: “Infelizmente no local onde a gente morava é corriqueiro, todo
dia morre um, dois pela policia” (Ana Paula). Em outro excerto, Fernanda aborda sua propria
vivéncia com a policia “Ja eu ja apanhei de policia. Eu também ndo era facil de lidar, né?
Quando eu era mais nova, mas ja, ja apanhei de policia, meus irmdos também”. Nos casos em
que agentes estatais estdo envolvidos na autoria do assassinato, a perseguicdo ¢ a tentativa de
coagir as familias através do medo e das ameacas se torna mais um dificultador e fonte de

preocupacao para essas familias (Aguiar, 2025).

Quando fez sete dias que meu filho tinha morrido, eu recebi uma ligagdo de
numero ndo identificado, eu atendi, mas ali eu ndo tinha cabega pra gravar a
ligacdo., porque ai eu teria como provar, entdo, me ligou, falando que era
advogado. “Eu sou o advogado, do policial Julio néo sei 14 das quantas” e me
oferecendo 200.000 pra eu ficar calada, eu estou te oferecendo 200.000 pra
vocé ficar calada (...) quando fez 15 dias, exatamente que meu filho tinha
morrido, era exatamente 11 horas da noite, a minha casa foi invadida por 8
policiais...Minha casa foi invadida por 8 policiais com uma desculpa que tinha
um telefone roubado dentro da minha casa, do rastreador, estava dando que
ele estava ali dentro de casa (...) T4 vendo a hora que eu quiser entrar, se eu
quiser matar sua familia inteira, eu consigo. (Ana Paula)

Eles arrombaram a minha casa quando fez um més, saiu, de tanto que eu
denunciei, saiu da delegacia de suicidio para a delegacia de homicidio. No dia
que ia sair eles arrombaram a minha casa pela madrugada, entdo eles tinham
acesso 14, eles arrombaram a casa para me matar eu tava no ultimo quarto, no
andar de cima, e eu vi quando mexeu no portdo, eles pisaram no portao, que
arrombou, eu chamei por um monte de gente que tinha essas pessoas aqui na
minha casa, eu joguei umas pedras na parede. Em cima a casa de madeira, ¢
eu vi quando eles subiram, eu olhei pela brecha, eram dois policiais. Eu
entendo que eram dois policiais e todos os dois tinham a arma na mo direita,
atras das costas, e eu chamei a policia a madrugada inteira, a policia militar
ndo veio. (Antonia)

A presenca da morte se apresenta também através de intuigdes, sonhos e
pressentimentos, palavras usadas pelas mulheres no processo de compreender e significar a

violéncia sofrida. Antonia menciona sobre o momento que antecedeu a perda da filha, foi

composto por angustias que pareciam anunciar o que se aproxima “No dia que ela saiu para
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trabalhar eu fiquei assim, muito apreensiva”. Luzia, por outro lado, destaca o dia que seu irmao

sofreu uma tentativa de assassinato e o pressentimento que acredita ter salvado ele.

Eu morava na rua de baixo, ele vinha muito na minha mae. Passou uns
minutos, ele estava la em casa, eu senti um pressentimento ruim e falei com
ele:
_Nao vai, ndo sobe ndo. Porque eu estou sentindo alguma coisa acontecer
com voce’.
Do nada ele sentiu uma dor de cabeca forte, falou assim:
_Vocé tem um remédio?

_Tenho.
_Nao vou subir agora ndo. Liga pra minha mae e fala que eu ndo vou dormir
l4 em cima hoje ndo, que eu vou dormir aqui embaixo.
Passou 10 minutos, eu liguei pra avisar minha mae, a gente escutou os estalos
de tiro. O meu irmao, o Junior, liga pra mim chorando
_Chama a policia, pelo amor de Deus, esta dando tiro aqui em casa.
Ai, meu pressentimento foi bom, ele ndo subiu e ndo morreu. Mas
compensagao, quem estava aqui em casa quase morreu. Porque o tiro entrou
tudo 14. Meu irmao estava aqui na varanda, que ele cortava cabelo.

A morte, comparece também enquanto medo constante de que o mesmo destino atinja
outros familiares, especialmente os filhos que permanecem vivos. Esse temor, que se instala
no cotidiano dessas mulheres, produz um estado de apreensao no qual a experiéncia do luto se
associa ao receio de novas perdas (Cunha & Moreira, 2023). Esse afeto do medo deixa de ser
apenas uma resposta imediata ao trauma e passa a se constituir como uma dimensao
estruturante da vida, em uma ecologia do medo na vida cotidiana (Das, 2020). Trata-se,
portanto, de uma forma de sofrimento que combina luto, incerteza e o risco de novas violéncias,
revelando como a morte se constitui também como horizonte possivel e sempre iminente.

Essa ecologia do medo se justifica a partir de repetidas experiéncias que atingem 0s
mesmos corpos, as vezes, as mesmas familias e enderecos. Roberta, vivencia um acumulo de
perdas. Perdeu o filho na porta de casa e, tempos depois revive a cena, mas neste caso, outro
jovem era a vitima. Além dessas perdas, Roberta testemunha também o assassinato dos dois

sobrinhos, em um espaco de uma semana.

Al mataram também dois sobrinhos meus, sabe? Os filhos da minha irma.
Mataram ele em cima da laje da mae dele, ele tava almogando, com um tiro
na testa também. E o meu outro sobrinho foi no cemitério, ai ficou com medo
de ir pra casa da mae dele, ai veio pra ca e pediu, “Tia, posso ficar aqui?” Eu
falei, “Pode”, ai ficou aqui. Ai eu fui, domingo resolvi sair pra ir no mercado,
ele tava sentado 14 na esquina com os meninos eu falei: “6 Ruan, entra pra
dentro que eu ja vou fazer o almogo”, ele falou: “ndo tia, t& bom, daqui a
pouco eu vou.” Ai foi pediu 0 menino a bicicleta pra andar na rua, ai disse
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que chegou, andou, chegou ali perto do agougue, veio um cara la, ndo sei
quem foi, se foi mandado também, ndo sei, pegaram, deu 16 facadas nele.
Entdo isso tudo, isso t4 tudo na minha cabega. Ai entdo, ai eu fiquei me
sentindo culpada até hoje. Se eu tivesse, se eu posto ele pra dentro, ou
obrigava ele a entrar pra dentro de casa, eles ndo tinha matado, deu 16 facadas
no meu sobrinho. E ele tava com medo de ir pra 14, pra ndo morrer 14, mas vai
morrer aqui. (Roberta)

Luzia, por exemplo, se mudou de bairro justamente em razao das ameagas que a familia
vinha sofrendo. Essa mudanga se deu também porque a proprietaria da casa pediu que ela
saisse, justamente pelos rumores dessas ameagas. Até entdo, Luzia havia morado a vida inteira
neste mesmo bairro em Juiz de Fora. Como pensar sobre esses deslocamentos for¢ados que sdao
produzidos pela dinamica da violéncia? Como ela destaca, ela ja havia perdido outras pessoas,
mas a dor de ter perdido o irmao se apresenta de uma maneira mais aguda. Luzia e Amarildo
buscavam formas de proteger um ao outro, conviviam com a necessidade de realizar equagoes

da vida real para manter o outro vivo.

Al eu fui morar no outro bairro, eu queria levar ele. “Vamo comigo, vamo
comigo”. Ele falou assim “Ah, tem nada, eu ndo quero ir pra aquele lado de
la, ndo, porque os outros podem ir la também. Sendo os caras poderiam
invadir 14 e matar a gente”. Eu falei com ele “Nao, ndo tem como, ninguém
precisar saber ndo. Chega de noite. Eu chamo o Uber, nés deixamos o portao
aberto, vocé entra, a gente tranca a casa ¢ vocé fica 1a dentro” La era
apartamento, c€ ja deve ter ido la, era apartamento, entdo ndo tinha como ficar
do lado de fora, s6 vai abrir se vocé entrar. Eu falei com ele “Entdo vocé fica
aqui”. Ai ele falou “Eu vou assim, mas ndo vai ser hoje, ndo”. Nisso ele falou
comigo no domingo que nods estivemos aqui, foi o ultimo dia que a gente viu
ele com vida. A gente ja tinha visto, eu ja tinha perdido muito, eu ja tinha
perdido varios primos assassinados, uma tragédia. Ndo é a primeira vez que
a gente perde alguém, mas assim, na nossa casa. A gente sempre via, eu ja
perdi um primo que morreu no mesmo ano que 0 meu irmao, no outro ano
que o meu irmao morreu assassinado na rua de baixo, que a gente teve que ir
14 arrecadar o corpo dele, cheio de tiro, ja tive, s6 aqui no bairro ja tive trés
primos assassinados a tiro, mas nunca tinha chegado na nossa familia. A gente
sentia a dor de ter perdido um familiar, mas ndo era préximo assim, como
irmao, o sangue da gente, mas quando a gente perde o sangue da gente, ai doi
mais (Luzia)

Clara Han ¢ uma antropdloga cujo trabalho se destaca pela investigagao etnografica das
formas de sofrimento, cuidado e vida cotidiana em contextos marcados pela violéncia, pela
precariedade e pela doenca. Em seu texto “Echoes of a death” (Han, 2016), ela reflete sobre a
experiéncia de luto de uma mulher ap6s o filho ter sido assassinado por um policial durante
uma intervengdo antidrogas em um bairro de baixa renda em Santiago (Chile). A autora reflete

sobre a onipresenca da violéncia na vida de sua interlocutora, Martita, apos o assassinato de
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seu filho. Essa no¢do de onipresenca da morte se aproxima do que Luzia nos diz acerca da
histéria de sua familia, da perda do seu irmdo, e das consecutivas mortes que foram
acontecendo em seu bairro. E, apesar da reincidéncia da morte, viver o luto se apresenta como
uma tarefa das mais dolorosas experimentadas até entdo e que deve ser reaprendida a cada
morte (Han, 2016).

Os processos de descaso, de invisibilizagdo e auséncia de suporte se materializam na
precariedade de acesso a recursos para garantir os tramites burocraticos e até ritualisticos que
envolvem essa morte. As familias precisam se responsabilizar pela transferéncia dos corpos e
arcam com custos que muitas vezes estdo fora de suas possibilidades. Gostaria de retomar, a
partir do que foi dito por alguns interlocutores da pesquisa, a discussao de Butler (2020b) sobre
a auséncia de reconhecimento de certas vidas enquanto vivas, o que influenciard no
reconhecimento e no cuidado desses sujeitos quando mortos. Ana Paula relata como se sentiu
nos tramites para o enterro do filho. Marcia relata que o tipo de reconhecimento que obteve era
insuficiente. Maria do Carmo explicita a falta de amparo através do Estado “O proprio Estado
nega a gente esse apoio”. Apesar de enquadramentos diferentes na historia de cada uma, essas
mortes compde o cenario de constante conflito criado pela estratégia de seguranga publica, que

concretamente se apresenta enquanto uma politica de inseguranca.

4

Vocé pega esse lixo aqui e enterra que ¢ responsabilidade sua. Por ser
periferia, por ser favela, por ser, entdo assim, ali todo mundo ¢ tratado como
um resto, como nao faz parte do mundo. (Ana Paula)

Porque o exército € uma institui¢ao assim que, € vocé entrega seus filhos! Que
se dane para la o que acontecer, essa ¢ a palavra! Porque uma medalha, que
ele foi condecorado com medalha de sangue, né? A mais alta patente do
exército, que ¢ a medalha de sangue, de honra. Entdo, ndo adiantou essa
bandeira que eles nos deram, também nao adiantou. Essas apresentacoes,
agradecimentos, também nao adiantou, eu ndo queria nada disso. (Marcia)

AntoOnia, ao contar sobre o velorio de Deusiane revela os enfrentamentos que precisou
realizar, naquele momento especialmente complexo, na tentativa de buscar a verdade sobre a
morte da filha. Mesmo diante das ameacas, as mulheres desenvolvem uma sombria resisténcia,
pautada na raiva, no medo e na dor que as possibilita lidar com determinadas situagdes (Das,
2020). A situagdo narrada abaixo por AntOnia evidencia essa resisténcia que aparece em

momento especialmente delicado e dificil, que era 0 momento do veldrio da filha.

Ela ndo se atirou, ndo deu pdlvora na méo dela no exame residuografico, ela
fez o exame residuografico. Porque no dia do velério dela eu lembrei que
quando a gente atira, fica o residuo de pélvora na mao, entdo eu chamei um
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rapaz que era do curso dela... eu achava que era amigo, né? E perguntei se ela
tinha feito o exame residuografico, e fui 1a no IML ver e ela nao tinha feito.
Al eu pedi para fazer, eles ndo queriam fazer, ai eu falei: Eu ndo vou enterrar
ela enquanto ela ndo fizer o exame residuografico. Ai o jornalista perguntou
pra mim:

_ Como ¢ que a senhora ndo vai enterrar sua filha?

_ Se ela ndo fizer o exame residuografico eu ndo enterro ela, ela fica aqui
dentro da minha casa.

E ai eles concordaram de ela fazer o exame residuografico, ela fez o exame
residuografico, deu negativo e pronto.

A trajetoria burocrdtica que se inicia para aquelas familias que buscam o
reconhecimento da verdade e exigem justica ¢ atravessada por dindmicas que envolvem riscos
e perigos. Ao procurar as instituicdes responsaveis pela apuracdo dos fatos, essas maes e
familias se deparam com procedimentos morosos, linguagem técnica inacessivel, auséncia de
informacdes claras e praticas que, ao invés de assegurar acolhimento, frequentemente reiteram
processos de culpabilizacdo e deslegitimagdo do sofrimento. A violéncia institucional
manifesta-se tanto pela omissdo e pelo descaso, quanto por intimida¢des e imposi¢cdes de
limites as formas de reivindicagdo, onde a busca por justi¢a converte-se em mais uma arena de
violéncia.

O, primeiro teve um julgamento que eu nem fui avisada, foi dado legitima
defesa para os policiais, né. Foi dado direito aos policiais, legitima defesa,
porque eu ndo fui avisada do julgamento, nem o meu advogado, foi arquivado
(...) O menino que viu tudo o que ocorreu, quando ele era quase a idade do
meu filho, ele era um ano mais velho, tinha 15 anos, ai quando o advogado
no comego, né, apresentou, falou que tinha uma testemunha e tal, esse menino
foi assassinado 2 meses depois, foi encontrado morto em belo horizonte. Ele

desapareceu, na verdade, na porta da escola e foi encontrado morto em Belo
Horizonte (Ana Paula)

Antonia destaca em sua fala os diversos esfor¢os empreendidos e as dificuldades

encontradas, dificuldades essas que sdo mais expressivamente vividas por familias pobres.

Senhora, s6 existe justi¢a pra rico...na tal da sociedade, e de vez em quando
esse povo brinca que eles sdo Deus, eles podem tudo, quem ¢é de baixa
renda...que pobre ¢ o cdo, quem ¢ de baixa renda nao tem justica, ndo tem
justica, no meu caso ndo tem justica ndo, 9 anos que eu to pedindo justiga pra
esse Estado. Eu ja fui em Brasilia, falei com o ministro da justica, eu falei
com o ministro dos direitos humanos. Eu s6 ndo falei com o presidente.
(Antdnia)

As biografias familiares revelam essa insisténcia da morte, em um contexto de continua

desprotecao, fazendo com que essas mulheres desenvolvam estratégias de protecdo e cuidado
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na tentativa de diminuir o risco sempre presente. As operagdes policiais e os episodios de
violéncia ndo sdo eventos extraordindrios ou atipicos, mas fazem parte do cotidiano de
determinados territérios. Clara Han (2016) descreve as alternativas que Martita, sua
interlocutora, desenvolveu com o filho quando havia operagdes policiais ou conflitos nas ruas:
ou ficavam dentro de casa com as portas fechadas, ou ela ligava para o filho esperar para
retornar, mesmo que tivesse que passar a noite fora. Familias que habitam determinados
territorios t€ém que produzir acordos especificos com os filhos, sobrinhos e irmaos, em uma
postura de constante vigilancia e antecipacao dos riscos. Tais praticas constituem formas de
agéncia diante de um ambiente em que a vida estd constantemente vulnerabilizada e, a protegao,
acaba por se transformar em um trabalho incessante. E nesse quadro que se insere a cena
seguinte, em que Gabriela manifesta os cuidados — insistente - direcionados a Rafael antes e

apos a morte.

5.6 SEXTA CENA: PRESSENTIMENTOS

Rafael aos 14 anos possuia uma trajetoria institucional extensa. Havia passado por
internacdes psiquiatricas, acolhimentos institucionais, acolhimento e internacdo no CAPS,
acompanhamento do Conselho Tutelar, seu nome circulava pela rede socioassistencial, pela
Vara da Infancia e Juizado de Menores do municipio onde morava. No dia 27 agora vai fazer
um ano, que foi o ultimo dia que eu vi ele. Quando o meu carro chegou aqui, ele desceu
correndo, “oi, tia! oi, tia! O tia, eu posso dormir aqui na sua casa?” Falei, “‘depois que vocé
tomar um banho”. Ai ele me abragou, ficamo aqui na cozinha e tal. Nisso ele subiu, foi la na
minha mde. E a mde dele morava aqui nessa casinha. Quando foi no dia 27, na segunda-feira,
eram umas 9 horas da manhd, eu ja estava acordada, mas estava deitada. At eu escutei bater
na minha porta. “O tia, 6 tia!” Quando eu levantei que eu olhei aqui, ai eu vi a carinha dele.
Ele falou assim, “abre o portdo pra mim.”. “cé ja ta indo embora?”. “eu to.” Ai nisso eu vi
ele com um ténis no pé, que era da minha irmd. Dia 27, foi o ultimo dia que a gente viu ele
vivo. Al ele ja ndo apareceu mais. Nem 27, nem 28. Dia 29 ele apareceu na casa de
acolhimento. Foi a ultima vez que o pessoal da casa de acolhimento viu. Dia 29, dia 30 de
novembro, “e ai?”, “ndo, nada.” Dia 1°, nada. Dia 2, nada. Dia 3, “ndo, ndo apareceu mais
aqui.” E eu ja preocupada. “Ele ndo deu sinal?”, “ndo, ndo apareceu.” Dia 3, nada. Dia 4,
nada. E assim foi. Quando foi dia 12 de dezembro, ela (a responsavel pela casa de acolhimento)

foi na delegacia e fez um boletim de ocorréncia dizendo que ele ja estava desaparecido.
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Quando foi dia 26, a gente passou o Natal muito ruim. Natal foi péssimo. Porque eu ficava
assim, ‘“‘aonde ta ele? Que que ele ta comendo? Onde que ele ta? Ele sumiu. Serd que
mataram? Sera que ele ta vivo?” Quando foi no dia 26, eu falei com a minha sobrinha assim:
“Vocé me ajuda a botar uma foto do Rafael, dele na rua, drogado. Nao adianta eu botar uma
foto dele bonito, gordo, que ninguém vai conhecer, né? E a gente vai escrever que ele ta
desaparecido. Eu fui, fiz isso e pedi todos os meus seguidores e minhas filha e pra um
compartilhando pro outro! E assim a gente fizemo, no Facebook e no Instagram. Ai quando foi
no dia 6 de janeiro, que foi num sabado, dia 6 pro dia 7 eu sonhei com ele. Sonhei com ele que
ele estava nadando la na piscina. E ele ria muito, e eu falava com ele, “sai da piscina porque
ta relampeando e vocé vai morrer ai dentro. Sai dessa piscina.” E eu tentava pegar no brago
dele, mas eu ndo conseguia. E ele 5o ria. E eu falava, “sai!”, porque ele era muito teimoso, e
eu, na hora que eu botava a mao na mado dele assim, o, ele escapulia da minha mao. Eu acordei
naquele domingo muito mal, chorando! “Alguma coisa aconteceu com o Rafael, ele ta me
pedindo ajuda, ou é um sinal, alguma coisa, gente, ndo é possivel.” Eu so chorava. Eu fiz o
almogo eu ndo sei como naquele domingo. Quando foi duas horas da tarde, que eu ja tinha
acabado tudo, eu sentei aqui nesse mesmo lugar aqui, porque esse lugar aqui é meu! E o
engracado é que ele sentava aqui e eu falava assim, “levanta.” Ai ele falava assim, “ué, tem
seu nome aqui?”. “‘mas vocé sabe que esse é o meu cantinho.” E ele ficava aqui. Ai quando eu
sentei aqui, que eu peguei o meu celular, ai eu abri no Instagram. Na minha postagem tava
escrito assim: “ele ndo estd mais entre nos”’. Quando eu fui no direct ja tinha um oi! Foi um
fake, ndo tinha foto. Quando eu falei oi, ele respondeu na hora. Até entdo, quando eu vi aquilo,
eu sai daqui e corri pro meu quarto. E a minha filha mais velha tava aqui em casa. Ai eu falei,
"Fernanda, vem ca.” Ela falou, o que foi, mde? "olha aqui. Falou que ele ndo ta entre nos
mais." Al eu fui e perguntei, é, "por que que vocé falou isso, que ele ndo td entre nos mais?”.
"Porque assassinaram ele.” Até entdo, esse fake falou comigo, achando que eu era a mde do
Rafael. E ali, quando falou aquilo, eu ndo consegui responder mais nada. Eu comecei a chorar
. A pessoa falou tudo! Nos detalhes. Que mataram ele, jogaram num pogo. Daqui em diante se
seguiram uma série de perguntas sobre como seu sobrinho foi assassinado, quais 0os motivos e
quando. “Fala pra policia que ele ta la.” Sabe o que a pessoa fez? Tirou foto da casa, da onde
era a constru¢do, mandou a rua, o nome da rua! "Foi aqui. Manda procurar la! Foi la que
jogaram ele. No mesmo domingo foram na delegacia. Do lado do pogo, eles cavaram muito,
muito, muito, muito um buraco e jogaram bastante terra pra dentro do pogo. Nunca a gente ia
descobrir se ela ndo fala. Na segunda-feira, acionaram o corpo de bombeiro, ai o corpo de

bombeiro foi com a policia. Entdo eles foram, ai fizeram busca, fizeram busca, nada. So tirando
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terra de dentro do pogo. So terra, terra, terra, terra, terra. Eles demoraram dias pra jogar
terra. Porque olha so o pogo ld de cima, até chegar na terra, foi 7 metro. Da terra até chegar
na dagua, foi mais 10 metro. Foi 17 metro de profundidade que jogaram o Rafael. Ai quando

6

foi na terc¢a, essa pessoa veio conversar comigo de novo, “e ai acharam o corpo dele?”, “ndo,
ndo acharam. Policia ficou o dia inteiro ld e ndo acharam”, “fala pra ele ndo desistir, mogca”.
Quando foi na quarta-feira, foi aniversario do Rafael, ele tava completando 15 anos de idade.
Al nisso a profissional falou, “Gabriela, o bombeiro td querendo suspender a busca, porque
ndo acha nada. E ja tirou terra, bananeira inteira, muito pau, tijolo, pedra, tudo que se pode
imaginar. Porque ta muito profundo, muito estreito e eles tém medo duma hora esse pogo até
fechar! Ai, isso era, onze hora da manhd. Eu falei, “Pede se ele fica até meio-dia. Pede pra

i«

ele por favor, pelo amor de Deus, se ele fica até meio-dia procurando”. “tda eu vou falar com
ele se ele fica!”’ Ai nisso ela falou assim, “Gabriela, eu falei com ele aqui, ele falou que até
meio dia ele vai ficar, mas nenhum minuto a mais”’. Eu no centro da cidade eu ajoelhei, menina,
e falei, “meu Deus, se o Rafael realmente ele estiver ld naquele pogo, o senhor vai mandar um
sinal. Porque o senhor ndo pode deixar a gente com essa angustia. Porque se ndo achar, a
gente vai ficar pro resto da vida achando, sera que ele ta vivo? A gente vai ficar com o resto.
Meu Deus, eu te peco, o senhor tem uma hora pro senhor ajudar eles.” E eu pedindo a Deus,
que Deus mandasse, que Deus mandasse. Quando foi 20 pro meio-dia meu telefone, chegou
uma mensagem. “Gabriela, cé conhece esse ténis? Ele surgiu na agua.” Era o ténis que ele
saiu daqui de casa, da mde dele. Quando eu bati o olho naquele ténis, eu ndo sabia se era um
alivio ou se era uma dor. Ai acharam o outro pé do ténis e acharam a cal¢a que era uma calga
de moletom. E foi ai que foi achando os pedaco dele. E assim foi. Ai tirou, como jad estava em

estado de decomposi¢cdo avangada, teve que fazer o DNA. Ai a minha irmad foi chamada,

recolheu a saliva dela, ficou 30 dias, ai veio a resposta, que era positivo.

5.6.1 As criancas e os fantasmas da morte

Essa secao ¢ dedicada a escrever sobre as criancas que indiretamente fizeram parte
dessa pesquisa, isto ¢, filhos(as), irmaos e sobrinhos(as) que também perderam alguém. Apesar
das criancas ndo terem participado diretamente do trabalho de campo, foi comum que
aparecessem nos relatos das interlocutoras de maneira expressiva e, por vezes, também nas

cenas vividas em campo. Abordaremos a vivéncia de algumas dessas criancas, a partir de
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fragmentos discursivos, compreendendo que incidem sobre elas efeitos da violéncia que
podem, ora estar mais explicitos e revelados, ora mais latentes.

Essas criangas fazem um registro da morte, da violéncia e do horror, mesmo que nao
tenham presenciado o ato violento em si ou visto os corpos assassinados. Esse registro se da
pela infiltragdo da violéncia em seus cotidianos, pelas relagdes que sdo modificadas, pelas
auséncias que permanecem e pelos efeitos experimentados em seus corpos e subjetividades.
Compreendemos que as crian¢as manifestam esse registro da violéncia através de suas relagdes,
de seus atos e dos adoecimentos, pois a “memoria de tais eventos esta guardada nos
relacionamentos existentes” (Das, 2020, p.30). Nesse sentido, a memoria € pensada ndo apenas

como um elemento intrapsiquico, mas enquanto um componente historico e afetivo.

Chego na praga do bairro, parte alta da cidade e de dificil acesso. Para
chegar subi um morro muito longo, ingreme e estreito, tdo ingreme que fiquei
com a sensagdo de que cairia pra trds. Fiquei pensando como as pessoas
faziam para chegar e sair dali todos os dias. Enquanto andava procurando o
enderego, pensando se estava perdida, ficava me questionando como ndo
conhecia aquela parte da cidade. Errei o caminho, subi e desci a rua duas
vezes, até encontrar a praga que Luzia me deu como referéncia. A praga era
grande. Fiquei parada por um tempo e o sentimento de estar perdida
aumentou. Percebo que algumas criangas vém correndo na minha diregdo.

_ Vocé ta procurando a Luzia?

_Ta.

_ Vem com a gente.
As criancas vieram me buscar. Eram seis e ndo sei como, todas deram um
Jjeito de me dar a mdo. Luzia me esperava sentada no banco da praga e dali
comegamos a conversar. As criangas ficaram brincando durante a tarde toda.
Vez ou outra uma delas se aproximava, fazia uma pergunta, pedia suco ou
biscoito. Luzia tinha duas filhas, Camila de 6 anos — que estava entre as seis
criangas - e Vivian de 14 anos, que também apareceu mais tarde. Camila se
aproximava com frequéncia, tinha uma postura curiosa diante de mim.
Entendi que Luzia estava cuidando de outras trés criangas durante a semana,
enquanto a mde delas trabalhava fora. Em alguns momentos as criangas se
aproximavam enquanto Luzia dizia sobre a morte do irmdo e acabavam
ouvindo algo.
_Perai, to conversando! Vai pra ld. [Trecho do diario de campo,
outubro/2024]

Percebi que coexistia uma aceitacdo de que Camila ouviria sobre aquela realidade,
afinal ela ja era conhecida para a crianga, ao mesmo tempo que Luzia a repelia dali em uma
tentativa de que a filha ndo ouvisse tudo. Essas criangas acessam uma espécie de conhecimento
venenoso (Das, 2008, pp 46), a partir da invasao da violéncia em suas vidas, ou seja, possuem
um saber a partir de uma experiéncia conformada pela violéncia. Como menciono acima, esses
desdobramentos podem ser explicitos e quica, esperados e, um deles, ¢ o processo de

sofrimento desenvolvido por Camila:
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A minha filha de seis anos, a Camila, ficou em depressdo, eu ndo consegui
levar ela mais pra escola, ela ndo quis ir mais pra escola. Eu t6 tendo que levar
no CAPS de crianga pra fazer tratamento. (Luzia)

Amarildo morava com Camila e a irma, Vivian, Luzia e o marido, o que significa que
sua morte alterou sobremaneira o cotidiano vivido por aquela familia, ou seja, as relagcdes de
convivéncia, os habitos, a rotina, a presenga, entre outros elementos que compoe aquilo de mais
banal em uma vida cotidiana. Como as criangas processam essa perda que acontece de forma

tao violenta? Essa foi uma das questdes adjacentes a partir do momento que esses sujeitos

comegam a aparecer no discurso das mulheres.

A Camila, ela ndo conseguiu ir mais para a escola, eu tive que tirar, e isso me
deu problema, porque ela tomou um trauma da escola e ela ndo quis mais ir
de jeito nenhum. Ela chorava muito, ela deitava no chao, ela passava mal, ela
dava febre, diarreia. Quando meu irmdo morreu ela falou assim “mae, por que
mataram meu tio? Por que fizeram isso, mae?”” Ela pergunta até hoje “por que
mataram meu tio?”
Camila faz perguntas que escancaram a impossibilidade de Luzia responder, pois ela
também carrega consigo a mesma questdo. Nas duas vezes que ela ensaia dizer o que responder

a filha, sua fala é tomada por um siléncio.

Eu falo ‘Camila... [siléncio]’. Ai a gente tenta falar com ela ‘ndo, porque ele
virou uma estrelinha, ta 1a do céu olhando para vocé€’, mas ela quer entender
o por qué_mataram ele, e a gente ndo sabe explicar, ela tem seis anos s6, eu
ndo sei explicar a ela por que fizeram aquilo. Eu falo com ela ‘Ah, ndo sei,
Ana, fizeram isso porque... [siléncio]’. As vezes eu prefiro nem falar. E ela
vé€ as fotos dele, ela chora, ela vai pro canto chorar sozinha. As vezes eu
pergunto, o que foi? Ela fala ‘Eu t6 com saudade, mae, do meu tio’. Vocé V¢,
ela tomou trauma até da policia, ela fala assim ‘eu ndo gosto mais da policia,
eles levaram meu tio para eles matarem meu tio’.

Ao falar da sobrinha, que nomearemos como Joana, filha de Amarildo, Luzia realga as
dificuldades que a sobrinha enfrentou na nova escola, apés mudar-se do bairro. Joana saiu do
bairro junto com a mae, foram “expulsas”, ameacadas e com medo de possiveis perseguigoes
ou retaliacdes da fac¢ao que acreditam ter sido responsavel pelo assassinato de Amarildo. Os
deslocamentos forgados sdo situagdes em que pessoas, familias ou grupos sao obrigados a fugir
e deixar seus locais de moradia em razdo de conflitos armados, violéncia extrema, tensdes
internas ¢ violacao de direitos humanos, sendo esse deslocamento de Joana ¢ sua mae um desses
tipos de deslocamento (Barbar, 2018; Bitencourt, 2022). As perseguicoes da morte e da

violéncia seguem atuando em torno desta familia e, com certa incredulidade, Luzia conta sobre

a morte do irmdo de Joana. Isto é, Joana perdeu o pai e o irmao assassinados.
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Isso afetou ela, a minha sobrinha, coitada dela, ela ja era magrinha, depois
que mataram o pai dela, ai que ela emagreceu mesmo, de vez. Ela ta muito
pra baixo, custou pra se adaptar no lugar que eles levaram ela embora daqui,
sabe, custou pra se adaptar na escola, fazer amizade. No comeco ela ndo tava
fazendo amizade com ninguém, ela ficou mais na dela, quicta. Agora sim ela
td se soltando um pouco mais, porque ndo tem jeito, deixar ela daquela
forma... E pra ajudar ainda, o irmdo dela foi assassinado, também aqui no
bairro com um monte de tiro. (Luzia)

Pergunto sobre o intervalo de tempo entre essas mortes ¢ Luzia conta que seu irmao
morreu em julho de 2023, e que o irmao de Joana morreu em janeiro de 2024. Camila manifesta
seu sofrimento através do choro, das perguntas, da febre. Por outro lado, sua irma nao apresenta
o mesmo tipo de reagdo. Vivian manifesta o siléncio, a recusa da palavra, “uma possivel
vicissitude de tais momentos fatais ¢ que o sujeito pode quedar destituido de voz — ndo no
sentido de que alguém pudesse se ver destituido de palavras, mas de que essas palavras se
revelem congeladas, insensiveis, sem vida” (Das, 2020, 30)

A mais velha ficava dormindo no mesmo quarto que ele, entdo ela se fechou
muito. Ela ndo senta e conversa mais com a gente, ela se fechou no mundo

dela, ela fica 1a no mundo dela o dia inteiro, se vocé ndo fala com ela, ela ndo
fala. Fica no mundo dela 14 sozinha, sem conversar nem nada. (Luzia)

Argumento que hd uma absorcdo da morte por parte dessas criangas, que as faz
reproduzir em seus cotidianos as reminiscéncias dessa violéncia. Isso ndo significa uma
reproducdo automadtica e exata do evento, ou que os efeitos serdo deterministicos, mas que a
crianga aprende e apreende algo desses eventos. Veena Das, ao mencionar o trabalho de Stanley
Cavell afirma que as criangas “roubam fragmentos de linguagem que tentam encaixar em partes

do mundo” (Das, 2020, p. 266). Sobre isso, retrato uma cena descrita por S6nia sobre o neto:

Eu acordei com o barulho da respiracdo dele, parecia que tava sufocando.
Quando fui ver, ele tava segurando uma barra contra o pescogo, assim 0,
dormindo, parecia que tava sufocando, a respiragdo ofegante ja. Isso ja
aconteceu mais de uma vez, as brincadeiras dele eram de enforcamento, tudo
era no pesco¢o. Esse menino foi traumatizado. (Sonia)

A mae de Bruno, Alexandra, foi assassinada pelo marido, pelo que consta no processo,
através de enforcamento/sufocamento. Parte dos questionamentos da familia e que também
foram realizadas pelo Tribunal do Juri deste caso, o qual pude acompanhar, dizem respeito ao
fato das criangas estarem no apartamento e o que elas poderiam ter escutado ou presenciado.
Hé4 uma certa inspecao da possibilidade do trauma, do que de fato as criangas teriam

presenciado. O fato de ver ou ouvir significa um agravante a ser constatado, no entanto, ndo é
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possivel acessar este evento. O que acessamos ¢ o relato dos avos, especialmente de Sonia. Das
(2020) ao acompanhar algumas criangas que haviam testemunhado diversas mortes durante os
massacres dos sikhs®, explora como aquelas criangas foram inseridas em um modo de morrer
ao presenciar o assassinato dos pais. Vejamos o que ¢ dito sobre Avatar, uma crianga que viu

0 pai morrer.

Um dia a van tomou um caminho diferente e passou por uma rua onde nao
haviamos estado antes. De repente, Avatar ficou muito agitado e apontou para
uma arvore. Seus ombros arfavam, e ele dava a impressdo de pular para cima
e para baixo no assento, embora ndo estivesse, de fato, se mexendo. Enquanto
dirigia minha atengdo para a arvore, apontando para aquela direcdo com
gestos agitados, mesmo quando a van seguiu em frente, perguntei o que havia
acontecido ali. Entdo Avatar fez um pouco de mimica: suas maos primeiro
agarraram um objeto imagindrio e comegaram a arrastd-lo, enquanto seu rosto
mostrava a resisténcia e a luta de uma pessoa que era arrastada contra sua
vontade para um destino terrivel. Ele entdo esticou as méaos, como se estivesse
sobre uma corda imaginaria, e transformou-a em um lago. O lago foi jogado
sobre um galho da arvore e, do outro lado da corda suspensa, este escorregou
em volta do pescogo. Seu rosto tornou-se agora o rosto de uma pessoa em
torno de cujo pescoco um lago € apertado, e entdo sua cabega caiu para frente,
seu rosto se tornando o rosto de um homem morto. (...) Na mimica, pareceu-
me que as maos haviam se tornado as do assassino e o rosto o da vitima. Seu
corpo era um repositorio de conhecimento e memoria que certamente devia
estar além dele, pois ele havia sido iniciado em um modo de morrer (Das,
2020, pp267-268).

Sonia diz que o neto vivencia o que, na sua perspectiva, ¢ o sentimento de culpa por
ndo ter salvado a mae. “Eu sou o segundo assassino da minha mde, seu eu tivesse ido ld eu
tinha salvado ela” [palavras da avo que buscam reproduzir o discurso do neto]. A despeito da
impossibilidade de averiguar o que o neto viu ou ouviu, depreende-se que, de alguma forma,
ele absorveu aquele evento. O processo de culpabilizagcdo, frequentemente direcionado e
experenciado pelas maes de jovens com destinos tragicos (Mestre & Souza, 2021), ¢ vivido
também pelo filho de Alexandra. A crianca ao ser inserida nessa cena violenta, absorve nao
apenas a perda e o evento traumatico, mas os desdobramentos subjetivos decorrentes desse ato.

Outro caso ¢ o de Cecilia, filha de Lucas. Gostariamos de realgar, a partir desse relato
de Marcia, como os rebatimentos da violéncia alcangam terrenos intimos (Vianna et al, 2024),

cotidianos, em que a lembranga da perda pode se manifestar por gestos sutis.

Ele gostava de musica, de raca da Raga Negra, e ela, ela ndo gosta de ouvir.
Ela se isola. Toda vez que a gente coloca assim, td em familia, meu marido,
eu também gosto muito do Raca Negra, e a gente coloca, ai a gente lembra,

© O massacre dos sikhs aconteceu em 1984 e consistiu em uma série de ataques e assassinatos realizados por
multiddes contra esse grupo em resposta ao assassinato de Indira Gandhi por seus guarda-costas sikhs.
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ela se isola, ela muda o humor. Ficou associado aquilo, de que era a muisica
do pai. Na época ela tinha 3 aninhos. Mas ela estd com 9. E perdeu o pai de
uma hora pra outra, né?

Esses impasses experenciados pelas criangas se diao no encontro de dindmicas de
violéncia, terror e intimidade. Vianna et al (2024) debate como regimes de poder atuam no
campo do terror, isto €, estdo além dos regimes de violéncia, justamente por alcancarem o
campo da intimidade, seja pelos limites do corpo, dos espacos domésticos ou do campo
subjetividade. A eficacia dos regimes de terror se da em razao da infiltragdo dessas experiéncias
nessas relagdes de intimidade. Vamos retomar a historia de Fernanda, no entanto, voltando
nossa mirada em Vinicius, seu filho. Vinicius € inserido na perda do tio enquanto figura de
pensamento doa atores envolvidos, no perpassar do tempo, isto ¢, no passado-presente-futuro.

Na delegacia de policia, o autor do assassinato do tio, que ¢ pai de Vinicius, diz que um
dos motivos do ato foi em razao da exigéncia de que ele assumisse a paternidade de Vinicius.
Ha também os rumores do que seria o real motivo do assassinato, em que multiplas versdes
aparecem e “criam uma sensa¢ao de continuidade entre eventos que, de outra forma, poderiam

parecer desconectados” (Das, 2020, p. 151).

Ai ele falou que s6 matou meu irmdo porque eu tava querendo demais,
querendo que ele assumisse um filho que nao era dele. Ai eu falei que nunca
tinha pedido nada, tanto que eu nunca tinha pedido nada a ele, sempre falei
que o Vinicius ndo era filho dele, os outros que ficava falando que era. Ai na
delegacia, ele disse, falou assim pra gente, que tinha matado por causa disso.
E o pessoal na rua falou que foi por causa de ponto de droga que eles tinha
arrumado uma briga com meu irm@o, muitos anos atras e meu irmao ja tinha
dado uma coga nele. (Fernanda)

A morte de Jonas invadiu o terreno intimo da familia de Fernanda, em que as relagdes
passaram por significativas transformacdes, mediadas pela culpa e pela perpetuacdo de
violéncias. A relagdo entre os irmaos de Fernanda e ela foi uma destas que se modificou, pois
eles atribuem a Fernanda parte da responsabilidade pela morte do irmdo. Sao percebidas pela
interlocutora mudangas na relagdo dela com a mae, da avo com o neto e a propria relagio de
Fernanda com Vinicius, que também absorveu no seu lago as ambivaléncias dessa historia de

morte.

Tipo assim, eu fico mais chateada pela forma da minha familia tratar o
Vinicius. Eu sei, eu custei entender isso, ele tem s6 6 anos. Ele nao teve culpa
de nada, ele ndo. S6 que eu vejo a minha mae... se voc€ ver minha mae com
o Enzo [outro filho de Fernanda] e se vocé ver minha mae com Vinicius, todo
mundo fala, vocé vé. O Vinicius ainda fala assim: ‘nossa, minha avé so6 briga
comigo, quando ela ndo briga, ela faz tudo com o Enzo, mas comigo ela s6
briga’. Ai eu falo assim, quando ela ta aqui, vocé fica no quarto e ela na sala,
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onde ela vai, vocé€ sai. Ele percebe. Ele mesmo fala, ele outro dia me
perguntou: ‘mde, minha v6 ndo gosta de mim nao?’. Ai ele fala assim: Cé&
gosta de mim mae? Eu sei que ele fica mexido.

Além dos impasses nos afetos que circulam entre a familia, Fernanda - e principalmente
Vinicius - convivem com o que ¢ dito sobre este, sobre o que pode vir a ser do seu futuro. As
relacdes de vinganga acabam por compor um ciclo continuo de violéncia, em que nao se
consegue precisar onde comecgou ou onde terminara. Justica € vinganca se apresentam como

elementos indissociaveis, assim como o 6dio € o medo (Ferreira & Teixeira, 2015).

Ele ndo desce na rua, ele fica s6 no portdo da casa dele, porque fica com medo
do pessoal pegar ele. Ai ele fica l4. E tipo assim, passa na rua, s6 na rua dele.
De vez em quando a gente se tromba, mas nao se v€, ele fica no portao dele.
Eu vejo muito outro irmao dele que, ou eu brigo com o pai dele ou com o
irmdo dele. A gente sempre se tromba e da uma discussdo. Ai meus irméaos
fala que vai matar ele, ele fica jurando meus irmdo de morte, ai fica nessa
situacdo. Ai meu outro irmdo problematico, fica dizendo que quando o
Vinicius crescer vai mandar o Vinicius matar ele.

Nao sdo, no entanto, quaisquer jovens que participam desse ciclo imperativo da
violéncia, sdo jovens majoritariamente pobres, negros ¢ moradores de regides precarizadas e
sem infraestrutura. Neto (2010) retoma o trabalho de Florestan Fernandes ao falar sobre essa
“maldi¢ao” brasileira ligada ao problema da violéncia urbana, em razdo dos desdobramentos
de uma aboli¢do da escravatura que ndo promoveu mudangas nas estruturas de poder ou
subsidios para verdadeiramente alcancgar condigdes melhores de vida. O medo, o ressentimento
e 0 6dio compdem um ciclo no cotidiano daqueles que se veem enredados na dindmica da

violéncia, com precarias possibilidades de saida.

Nao sdo por acaso os descendentes desses escravos libertos que agora
compdem o tecido da extrema violéncia urbana que inferniza o “cidaddo”
brasileiro? Nao sao eles, por acaso, donos do mesmo “ressentimento” ou da
“reatividade” que Florestan falava ha algumas décadas? Por acaso nao ¢ esse
ressentimento — ou, mais especificamente, essa violéncia — uma espécie de
maldi¢do que sofre o brasileiro “cidaddo” em relacdo ao legado dos seus
ancestrais? Poderiam os antigos e suas tabuas sagradas ensinar algo aos
brasileiros? (Neto, 2010, p.117)

Nesse emaranhado de afetos, o ciclo da violéncia se reinscreve enquanto uma gramatica
social onde o medo, o ressentimento e a vinganga se assentam no cotidiano como formas de
habitar o mundo. Tal como observa Veena Das (2020), a violéncia deixa de ser um episodio
excepcional e infiltra-se nas tramas ordindrias da vida, de maneira continua e insistente.

Legitima-se a exposi¢ao sistematica de certos corpos ao sofrimento e a morte e, dessa maneira,
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a violéncia se torna estruturante: um dispositivo que captura determinados grupos, no qual a

justica ja chega “tarde demais” e onde o horror, reiterado, sustenta a continuagdo desse ciclo

(Neto, 2010).

Walter Benjamin propde que escovemos a historia a “contrapelo”, a fim de
dar fala as “vozes emudecidas” que estdo entre os escombros das catastrofes
que seguem uma a uma e sdo varridas por uma tempestade que se chama
“progresso”. VEé-se que aqui o que esta em jogo € sobretudo o imperativo da
memoria, que possibilita a compreensdo da violéncia ndo-recortada da sua
génese e das demais violéncias que a rodeiam. Uma das estratégias do poder
¢ justamente recortar do fato do seu continuum historico e trata-lo como
“barbaro”, contraposto ao “civilizado” do normal, deixando de lado qualquer
compreensdo que possibilite explicar a raiz do fenomeno. Assim, numa risada
grotesca que é risada de cinismo, o poder faz esquecer que “todo monumento
de civiliza¢dao ¢ também monumento de barbarie”, impedindo a elucidagdo
daquilo que foi varrido por uma tempestade que acumula cadaveres em seus
escombros (Neto, 2010, p. 118).

E justamente nesse ponto que a reflexdo sobre memoria e resisténcia se impde como

contrafluxo a loégica do esquecimento e de uma reproducdo naturalizada da violéncia.

Recuperar as narrativas das mulheres, que implica realizar uma discussdo sobre a memoria e a

sua insisténcia, € o que nos fornece pistas para provocar fissuras em uma realidade que se

propde a ser total. A memoria, nesse sentido, retoma o passado no presente, na construgdo de

uma historia outra que questiona as narrativas oficiais e afirma a persisténcia dos que se

recusam a desaparecer. Desse modo, discutiremos na proxima se¢do as interlocugdes entre

memoria e resisténcia, dimensdes que se apresentam ora como pratica cotidiana de cuidado,

ora como atos de luta e enfrentamento.



113

6. REABITAR O COTIDIANO: ESCUTAR OS ATOS E ACOLHER OS GESTOS

6.1 SETIMA CENA: NO BRASIL CRIANCAS MORREM SEM TER PORQUE

O meu cagulinha mataram com tiro, né? Assassinaram ele bem na porta da minha casa.
Ele chegou da escola, fez a matéria que tinha que fazer, ai falou que ia na rua, na padaria. Eu
falei, “Jonas, vocé primeiro arruma a cozinha pra mim, né?”’ Ele “ah mde, depois eu arrumo”
Eu falei, ndo, vocé vai arrumar agora. Voltou pra tras com o birrinho, lavou as vasilhas e
falou, agora eu vou na padaria. Foi. Ai, nisso que ele foi, abriu o portdo, veio os caras de
moto. E os caras la na esquina, tinha uns caras fumando la na esquina, né? Primeiro os caras
passou, eu vi os caras la, sem arma. Ai foi la pro outro bairro. Passa uns 20 minutos, eles
voltam de novo. Ai ja foi buscar arma pros meninos. Os menino correram. Meu menino saindo,
eles ndo gritaram pro meu menino sair da rua, pra voltar pra tras. Meu menino foi, abriu o
portdo, quando ele pos a perna no passeio, os caras retornou a moto em volta dele e meteram
o tiro nele. Ele tinha 13 anos. E a minha maior revolta, porque ele foi um inocente, morreu

sem saber o porqué.

6.2 VIVER NO LUGAR DE DEVASTACAO: DAS RESISTENCIAS ORDINARIAS AS
ESTRATEGIAS DE CUIDADO

Neste topico reflito sobre a maneira como as mulheres vivenciam seus cotidianos apds
a perda. Discuto acerca dos arranjos de cuidado produzidos, desde aqueles mais formais e
institucionalizados até os que se apresentam de forma sutil e diluida no cotidiano. Partimos da
noc¢ao de que, da mesma maneira que a experiéncia de luto e violéncia se infiltra no cotidiano
dessas familias, atos de resisténcia, cuidado e enfrentamento também se fazem presentes. Uma
pergunta guiou a escrita deste capitulo: como essas mulheres habitam o cotidiano apds suas
experiéncias de perda? O assassinato de um filho, sobrinho, irmao as insere em uma realidade
desconhecida até entdo, que as coloca na posicao de “fazer e refazer um mundo”, o seu mundo,
a partir dessa perda (Das, 2020, p. 26). Escrevo aqui sobre essas formas de reabitar o cotidiano
a partir de fragmentos, isto €, a partir de atos ordinarios, de sutilezas, de gestos, de ensaios em
direcdo a vida. Sao esses gestos que permitirdo que essas mulheres habitem esse mundo, como
realca Veena Das, em um gesto de luto. Ou seja, esse reabitar ndo se faz a partir da auséncia

do luto, mas, em diversos casos com esse luto.
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O cotidiano, para a autora, ¢ entendido enquanto aquele “local no qual a vida do outro
estd implicada” (Das, 2023, p. 36), extrapolando um mero espago de repeti¢do. O cotidiano se
torna um elemento importante porque nele estdo guardadas uma ampla variedade de
experiéncias, modos de vida, além de alternativas particulares e criativas desenvolvidas em
cada contexto. Entremeado pelas miudezas, elementos importantes em dire¢do a vida estdo
escondidos no cotidiano, como cozinhar, cuidar dos filhos, caminhar pelas ruas do bairro ou
compartilhar conversas com vizinhos. Apos esse evento limite, que € a morte, alguns atos
passam a ser carregados pela presenca da violéncia e da catastrofe, mas também por
resisténcias. E nesse espago do cotidiano que a violéncia se infiltra, se sedimenta e se torna
parte do tecido relacional, mas ¢ nele também que formas de enfrentamento podem ser
produzidas. A busca de suporte em relacdes comunitarias foi uma das formas que as mulheres

construiram como possibilidade de apoio e cuidado.

Quando eu ficava desesperada aqui eu sempre ia na casa dos vizinhos, que
meus vizinhos sd3o a minha familia, né? Sdo meus irmaos, precisando de um
médico, sabe? Nao tem aquele negocio de fofoca. Tem 40 anos que eu t6 aqui,
eu nunca fiquei de cara feia pra eles, nem eles pra mim. Sempre que a gente
precisa, eles estdo ali pra ajudar, entendeu? Sempre que eu t6 com algum
problema, eu vou no vizinho e converso. Eles me aconselha, sabe? [siléncio]
At eu volto pra casa mais aliviada, né? Com a cabegca tranquila. Mas eu fico
muito nervosa, eu fico com uma agonia. Eu fico com uma dor no peito, parece
que eu vou morrer, sabe? Costuma me d& mais durante a noite, me da aquela
agonia no peito, parece que ta apertando, entendeu? Quando ¢ noite que eu
choro. (Roberta)

De vez em quando a vizinha, aquela que saiu, chega ¢ me chama ‘O Luzia,
senta aqui um cadinho, nao fica sozinha ndo, vamos conversar’. Eu sento,
converso, comeco a chorar um cado, ela fala ‘eu entendo, eu sei’. Ai conversa
umas palavrinha comigo, ai quando d4 uma certa hora ela entra, eu vou
embora também, 14 para cima, ¢ ali eu fico o dia inteiro. Igual, quando a mae
deles chegar, eu subo para cima, e ali eu fico, s6 des¢o porque eu tenho que
fazer janta, e volto para o quarto também. Ai, amanha, a mesma coisa, eles
chegam, a méie deles chega as 3 horas, 3 ¢ meia, eu volto para cima também.
Assim sdo os dias, mais no quarto. Agora estou tentando ficar mais embaixo,
por causa das criangas, sendo ficava aqui embaixo ndo, sendo ficaria dentro
do quarto o dia inteiro, tomava remédio e ja ficava o dia inteiro 14 em cima
dormindo.

Uma das questdes que Veena Das (2023) realca no seu livro “Texturas do Ordinario”
se concentra em entender o que as mulheres fazem para reparar o cotidiano, isto ¢, para
construir formas de retornar ao cotidiano ap6s o evento traumatico. O cuidado comparece como
uma dessas media¢des que fazem com que o cotidiano passe a ser reabitado. Ao citar Laugier,

o cuidado ¢ entendido enquanto:
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(...) uma resposta pratica as necessidades especificas e uma sensibilidade aos
detalhes ordinarios da vida humana que importam. Assim, o cuidado ¢ uma
questdo concreta que garante a manutencao (por exemplo, como conversa e
conversagdo) ¢ a continuidade do mundo humano e da forma de vida. Isso
ndo ¢ nada menos do que uma mudanca de paradigma na ética, com uma
reorientagdo para a vulnerabilidade e uma mudanca do “justo” para o
“importante”, exatamente como Wittgenstein propos mudar o significado da
importancia destruindo o que parecia ser importante. Avaliar a importancia
do cuidado para a vida humana significa reconhecer a vulnerabilidade das
formas de vida (Laugier, 2016, p. 208 apud Das, 2023, p. 33).

A nogao de cotidiano em Veena Das permite compreender como a vida, atravessada
pela violéncia, se recompde através de uma lenta descida ao ordinario e nao por meio de
grandes gestos de superacdo. Ao nos voltarmos para a fala de Luzia sobre seu dia a dia com as
criangas que precisa cuidar, ela fica cambiante entre o efeito que essa atividade tem de fazer
com que ela se movimente e saia do quarto, a0 mesmo tempo que realizar isso € extremamente
desafiador. Ha os convites dos vizinhos de Roberta e Luzia, que também podem ser entendidos
como atos de cuidado. Ambas falam sobre o papel dos vizinhos ap6s a perda, destacando que
estes viabilizam espacos para escuta, conversa, amparo as suas angustias, além de as tirarem
de casa.

Clara Han também explora a relagdo de Martita com uma vizinha, Blondie. Esta,
percebendo a tristeza e o enclausuramento de Martita, pede que ela busque os filhos de Blondie
na escola todos os dias. Como a autora aponta, foi um gesto disfar¢ado de pedido de ajuda, que
obrigava Martita a passar pela casa da vizinha e se comunicar e, dessa forma, a vizinha tinha a
oportunidade de convida-la para um almocgo ou café. Esta era uma maneira de manter Martita
viva (Han, 2016). Pequenos atos de cuidados permitem que a vida se entreteca e va se refazendo
(Das, 2023). O cotidiano se apresenta, entdo, como lugar ambiguo: por um lado, revela a
permanéncia da violéncia - no espaco doméstico, no corpo € nas memorias; por outro, cria
brechas para resistir ao aniquilamento e elaborar formas de viver.

Nesta perspectiva, o cotidiano, além de ser o lugar onde a violéncia se instala e se
distribui, ¢ nele também onde surgem as possibilidades de recompor a vida. Entretanto, neste
recompor da vida, ndo adotamos a nogao de recuperagao ou de superagdo, pois nao se trata de
um retorno ao ‘“normal”, mas uma maneira de habitar o mundo depois de ume evento critico.
Essas habitagdes podem ser realizadas por meio de gestos que terdo em cada historia, um
significado. Maria do Carmo fala do dia que conseguiu gritar contra o Estado que assassinou
seu filho. Esse grito carregava consigo revolta, dor, indignagdo, bem como a possibilidade de

expressar publicamente a violéncia contra seu filho, mesmo que isso tenha acontecido nas ruas

de Sdo Paulo.
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No dia 15 de maio de 2015. Foi la que eu dei o meu grito; meu grito de revolta
e sofrimento, meu grito que falava do que tinha acontecido comigo. Esse grito
estava travado na minha garganta. O Estado de Minas Gerais € responsavel
pela morte do meu filho, mas até aquele dia eu ndo tinha conseguido dar o
meu primeiro grito de indignac@o contra o Estado de Minas Gerais.

Pensar o cuidado a partir da defini¢do de Laugier (2016), sobre os detalhes que
importam, atentando ao que ¢ especifico e singular de cada situagcdo vivida, faz com que
extrapolemos uma concepg¢ao que relaciona o cuidado sempre enquanto um ato direcionado e
restrito ao outro. Quando Maria grita e real¢a a importancia desse ato, que ¢ sim direcionado
ao outro — Estado, sociedade, politica — ele se faz também por ela. Sua mensagem, além de
revelar sua indignacdo e sua revolta, possui um sentido em si mesmo, de poder experimentar
certos afetos e reclamar publicamente a perda do filho.

Em algumas perspectivas, retomar as lembrangas e reviver os afetos em torno da perda
de familiares pode ser prejudicial para a passagem desse luto, por exemplo quando essas
mulheres escutam ‘“deixa ele descansar” ou “vocé precisa parar de chorar”. Arthur Kleinman
(2012) ao criticar a tendéncia de transformar a vivéncia do luto em algo patologico, a partir de
parametros psiquidtricos que estreitam cada vez mais o periodo que se considera normal viver
tal experiéncia, questiona se ha algo de patolégico no fato de ainda ele cuidar das memorias da
esposa falecida, anos ap6s a morte desta. Nomeei as cenas extraidas das entrevistas, relatos e
diario de campo de histdrias de vida e historias de morte justamente pela maneira como essas
memorias aparecem no relato das mulheres. Apesar da violenta invasdo da morte, permanece

aquilo que foi vivido, cultivado, o que representava afeto.

Ela amava ir pro interior, ela gostava de roga, ela gostava de tudo o que eu
gosto, gostava de tomar banho em igarapé. Igarapé ¢ um lugar onde a agua
escorre assim, é um, ndo é um lago que lago ¢ grande, né? E um igarapé. Ela
gostava muito dessas coisas, de andar no mato, e aqui a gente tem uma floresta
muito rica, ela gostava muito de aprender o que come do mato e o que nao
come. Ela gostava de plantar e ela transferida pra ambiental poque ela fazia
um pouco de educagdo ambiental, ela fazia uma pds-graduagido em educacgao
ambiental. (...) € muito bonito aqui, aqui tem umas partes que sdo muito boa.
A natureza aqui ¢ muito vasta, tudo muito bonito aqui. fora isso. Eu
costumava dizer que na minha vida tudo deu certo, hoje eu digo assim que o
que nao deu certo foi ter perdido a minha filha, isso nunca foi certo, mas as
outras coisas foram tudo como sempre. Eu moro num lugar que é rico de agua,
que € rico de oxigénio. Isso aqui ¢ o pulm&o do mundo, eu digo que tudo que
¢ de biodiversidade tem aqui, aqui é um lugar muito bom, mas s6 também ¢
que é muito cobicado pela corrupgao, pela rota do trafico, pela pelo trafico de
madeira ¢ muito cobi¢ado. E o que € vergonhoso é que quem podia proteger
destroi. (Antonia)
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E no cotidiano que sdo efetuadas mudangas, invengdes e reconfiguragdes, nio se
tratando entdo, de uma superficie na qual os acontecimentos se depositam. Quando Roberta se
apoia nas conversas com os vizinhos para aliviar angustia, ou quando sai de casa para a cabeca
tranquilizar, conta que “tem vezes que eu saio e fico dois, trés dias ld pra fora, e quando vem
na minha cabega de voltar pra cd, eu venho, entendeu?”, sdo formas de negociar com o
sofrimento e as vezes dribla-lo, abrindo espago para outras experiéncias. Quando Luzia tenta
se mover para fora do quarto por causa das criancas, ndao se trata apenas de pequenas rotinas:
sao gestos que, ao se repetirem, vao recriando uma nova forma de estar no mundo.

A busca por acompanhamento profissional também comparece como uma das formas
de cuidado buscadas, o que também ndo ¢ isento de ambivaléncias. Esse cuidado,
majoritariamente médico, psiquidtrico e psicoldgico, aparece inicialmente em razdo das
dificuldades encontradas pelas mulheres ao tentarem acessa-lo. Mesmo quando alcancado, ha
dificuldades no que diz respeito a qualidade dessa assisténcia. E necessario considerarmos os
limites de um acompanhamento profissional e as possibilidades no trabalho com familiares que
perderam alguém em razado da violéncia. Isto ¢, hd uma lente capaz de enxergar os marcadores
raciais, de género, classe e territorio no atendimento a determinados sujeitos? Quais
concepcdes subjazem a nocdo de luto e sofrimento destes profissionais? Como pensam o0s
efeitos da violéncia no cotidiano dessas mulheres? Todas essas questdes impactam a maneira

como o cuidado ¢ pensado e efetuado com essas mulheres e suas familias.

O corpo, a maternidade, o cuidado, o afeto, o amor e a familia, tudo isso ¢
negado as mulheres negras por meio da violéncia que se materializa através
dos diversos bragos do Estado. Nao estamos aqui defendendo o mito do amor
materno ou uma certa essencializagdo do género feminino, mas
problematizamos o lugar que as mulheres negras sdo condicionadas a
ocuparem — a zona do ndo ser —, o que leva a desumanizagao e destina ao
cuidado colonial (...) Ao serem localizadas na zona do néo ser, as mulheres
negras sdo desumanizadas, sendo destinado o cuidado colonial, o que
significa que ndo se pode prover a subsisténcia e a existéncia, ou seja,
criminaliza-se as necessidades e extermina-se os frutos dessa maternidade.
Como consequéncia, ocorre a patologizacao e a medicalizagao do ser mulher
negra como fendmeno crescente da sociedade contemporanea. Dessa forma,
reatualiza-se 0 manicdmio, promovendo no existir mulher negra a dor, o
adoecimento e a morte como Unico caminho (Passos, 2021, pp. 306-307).

O relato de Ana Paula explicita como, a0 mesmo tempo em que o acesso ao cuidado
médico-psicologico ¢ dificultado, quando ele se efetiva, frequentemente assume uma forma
marcada pela medicalizacao e pelo descaso. A experiéncia narrada evidencia a l6gica de uma

psiquiatrizagdo que opera pelo ndo reconhecimento da singularidade da dor. Nesse processo, o

sofrimento das mulheres incorre no risco de ser frequentemente reduzido a um diagndstico, ao
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ajuste de dosagem, o que retira do encontro clinico a possibilidade de escuta contextualizada e

ética. A medicalizagdo, nesse sentido, funciona como tecnologia de gestdo da dor e do sintoma.

E eu ndo tive ajuda nenhuma com assisténcia, com psicologo, para o meu
filho mais novo que era o mais grudado nele. Até ha dois anos atras chorava
pelo irm&o. Quando eu entrei no Maes de Maio, que eu fui ter assisténcia com
psicologo, hoje eu fago acompanhamento com psicologo € com psiquiatra.
Pelo posto de saude, depois de muita insisténcia e depois de muitos papéis
que foram mandados, né? Mas eu ndo sinto diferenca nenhuma, porque eu
sinto um descaso muito grande (...) eu chego 14 para ela e falo assim: “Ah, eu
quero aumentar dosagem do remédio”. Ai ela ndo me pergunta o porqueé,
como eu estou, o que ¢ que esta acontecendo. Ela simplesmente vai 14 e
aumenta a dosagem do remédio. Fica por isso mesmo. (Ana Paula)

Essa dindmica pode ser lida também a luz do debate sobre patologizagdo do sofrimento
social (Fassin, 2009; Biehl, 2008), em que dores atravessadas pela violéncia estrutural e estatal
passam a ser recodificadas nos termos de adoecimentos individuais e desconectados de seu
contexto. A restrigdo a estratégias de cuidado exclusivamente individualizantes ou
psicopatologizantes incorre no risco de que as narrativas de perda e violéncia sejam
despolitizadas e deslocadas de sua dimensdo historica e coletiva. Isso ndo significa negar a
importincia do cuidado médico ou psicoldgico a essas mulheres, mas que, quando restrito a
logica da medicalizacdo, ele pouco contribui para enfrentar os desdobramentos psicossociais
em contextos de violéncia. Pelo contrario, pode reforcar processos de abandono e
silenciamento, reiterando o descaso ja amplamente denunciado pelas mulheres.

Ana Paula relata que, ap6s muita insisténcia, conseguiu atendimento médico e
psicologico, mas destaca a maneira como a conduta ficava restrita a manipulacdo
medicamentosa. Essa experiéncia revela os riscos de se individualizar e patologizar
sofrimentos que tém raizes sociais e politicas (Martin-Baro, 2017). Para Martin-Baro, converter
a violéncia estrutural em quadros individuais significa despolitizar a experiéncia das vitimas,
mantendo-as isoladas e adaptadas a uma ordem injusta. Dessa maneira, processos de
medicalizagdo desconectados do contexto de producao do adoecimento podem contribuir para
ocultar, inclusive, o nexo entre sofrimento psiquico e violéncia de Estado.

A psiquiatrizagao, nesse sentido, ao organizar as formas de cuidado em torno do
remédio ou do diagndstico, contribui para o que Jodo Biehl (2008) chama de “zonas de
abandono”, onde a escuta e o reconhecimento sdo substituidos pela gestdo técnica da dor. Se
em Martin-Bard encontramos o chamado a desvelar as mediacdes sociais do sofrimento, em
Biehl (2008) vemos como as praticas psiquidtricas contemporaneas podem perpetuar a

invisibilizagdo das vitimas e reforcar processos de exclusdo. E interessante perceber, por
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exemplo, na fala de Marcia que ela primeiro abandonou o tratamento, para depois buscar ajuda,

destacando seu papel enquanto sujeito nesse processo.

E eu acho que eu t6 aqui pela misericordia de Deus e pelos meus filhos. O
meu filho falou ‘vocé vai deixar a gente? C€ ndo t4 pensando na gente? Cé ta
pensando s6 em vocé?’. Entdo aquilo foi pra eu despertar, né? Eu tomei uma
decisdo, eu vou ficar boa, eu preciso ficar boa, quero ver bem meus filhos
crescido, quero fazer a mesma coisa que meu pai fez, que ele sempre falava
‘quero ver os meus, os meus netos todos formado’. Entdo naquela hora eu
falei “eu tenho que me levantar, eu tenho que buscar ajuda né?’ Eu ja tava
fazendo tratamento psiquiatrico, mas eu tenho que buscar mais ajuda e me
ajudar. Entdo naquele momento em diante eu tomei uma decisdo. Joguei meus
remédios fora, € comecei a me tratar! Me tratar realmente.

A experiéncia de Marcia permite ver de modo mais nitido parte dessas ambivaléncias
de um cuidado pensado em torno dos saberes psi. Por um lado, certas tecnologias de cuidado
podem em nada, ou muito pouco, interagir com as dindmicas de produ¢do de sofrimento. Por
outro, ha também uma dimensao de possibilidade, pois mesmo apods interromper o tratamento
medicamentoso, Marcia reconstroi sua relagdo com o cuidado a partir de uma decisdo,
ressignificando o que era se “tratar” ou “buscar ajuda”. Esse gesto de Marcia representa uma
forma propria de agenciar esses cuidados, inserindo-se na producdo deles. Sua busca por ajuda
continuou envolvendo o processo psicoterapico ¢ medicamentoso, mas neste segundo
momento, ela também figura enquanto um agente de cuidado.

Quando articulado a praticas coletivas, como no movimento Maes de Maio e Rede Maes
de Luta, e de véarios outros no Brasil, o cuidado passa assumir outros contornos que ultrapassam
uma concepe¢ao individualizada e se direcionam a constru¢do de um sofrimento que € pensado
de forma coletiva. Seu enderecamento tem como horizonte processos de memoria, justica €
reparacao. Unir-se a outras maes, construir narrativas que se encontram e a denunciar
publicamente a violéncia funcionam como contraponto a soliddo muitas vezes enfrentada nesse
itinerario de violéncia. Nesses espacos, o cuidado se ressignifica: ele perpassa uma dimensao
fundamental, que ¢ a do reconhecimento de que o sofrimento ¢ inseparavel das violéncias
estruturais.

Pensar o cuidado psi em articulacdo com as praticas coletivas de memoria permite
tensionar a logica de individualizacdo e responsabilizagdo. Frangoise Verges (2008), em La
memoria como resistencia, ressalta que lembrar ndo é apenas um gesto intimo, mas uma pratica
politica que confronta as estratégias de apagamento. Ao conectar o sofrimento as violéncias

historicas e estruturais, a disputa pela memoria pode transformar-se em formas de reparacdo e

de resisténcia.
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Las «memorias coloniales» serian entonces un discurso de la resistencia
contra una escritura de la historia que em mascara las condiciones de esta
fabricacion. La lucha por hacer reconocer estas memorias seria pues «una
lucha por la historia». La memoria «contray la historia es la critica de una
vision teologica y no la victoria del relativismo y del subjetivismo. Es la sefial
de que aun es posible la contestacion, abrir la via a nuevos suefios. Asi vistas,
las memorias coloniales no son refugios para el resentimiento y el repliegue,
sino textos que muestran fuerzas que se oponen, que hablan de la explotacion
econdmica, de la reduccion de los seres a objeto cuantificable y desechable
(Vergés, 2008, p. 50).

O que vemos nos testemunhos das maes € justamente esse deslocamento do que poderia
permanecer circunscrito apenas ao campo clinico, sendo reelaborado no espaco coletivo, onde
o luto se transforma em uma vivéncia que coletiviza a dor e dentincia suas raizes. Nessa chave,
o ativismo politico na luta por direitos e no combate a violéncia, pode se expandir e se conectar
com tecnologias de cuidado que estdo associadas a essa mobilizagao.

Para Frangoise Verges (2008) lembrar ¢ um ato profundamente politico, que desafia as
tentativas de silenciamento e aniquilagdo do passado. A memoria, nesse sentido € pratica ativa
de confrontar a violéncia e reinscrever a experiéncia no espago publico. Ao deslocar o
sofrimento do terreno privado para o coletivo, as mulheres que testemunham suas perdas
operam exatamente esse gesto: fazem da lembranca uma forma de resisténcia, recusando-se a
aceitar o esquecimento como destino. Assim, elas produzem um outro regime de cuidado e de
reparacao, fundado no encontro de lutas e na reivindicagdo por reconhecimento.

O cotidiano, assim, ¢ simultaneamente testemunho e resisténcia: testemunho porque
nele a violéncia deixou suas marcas € continua a operar continuamente; e resisténcia porque
nele também se criam os fios frageis, mas fundamentais, que permitem continuar a viver.
Partindo das formulagdes de Butler, em que socialmente certas vidas ndo sdo dignas de serem
vividas e certos lutos sdo desautorizados, qual seria o papel da psicologia e de outros campos
do saber relacionados ao cuidado na escuta destas experiéncias? Sabemos da trajetoria historica
da psicologia enquanto um saber apartado das necessidades das classes populares, processo
que vem se modificando hé algumas décadas, a partir de um saber localizado e construido com
os sujeitos (Martin-Baro, 2017).

Ao insistirem em narrar sua dor em meio as limitagdes estruturais e institucionais, elas
afirmam a persisténcia da memoria e reivindicam que sua experiéncia ndo seja reduzida a
praticas de siléncio ou esquecimento. Nesse sentido pensamos a importancia dessa disputa pelo

direito a palavra e 8 memoria. Os modos de narrar e de silenciar, os rastros deixados nas falas

que circulam na comunidade e os cuidados que preservam a vida se inserem nessas agéncias e
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resisténcias desenvolvidas pelas mulheres, tornando o cotidiano um espago que pode fornecer

pistas sobre os caminhos do luto, bem como das estratégias de resisténcia.

6.3 AS LEMBRANCAS QUE INSISTEM: POLITICAS DE MEMORIA, TESTEMUNHO E
LUTA

Refletir sobre a memoria em tempos marcados por genocidios € por uma politica de
morte, além de constantes tentativas de tamponamento das violéncias €, como propde Jeanne
Marie Gagnebin (2006), reconhecer que ela ndo se limita a um “culto ao passado”, mas se funda
numa exigéncia ética voltada ao presente e ao futuro. A memodria é convocada por uma
necessidade presente, enfatizando que lembrar implica em resistir a logica do esquecimento,
em uma pratica €tica e politica, que recusa a indiferencga dos efeitos da barbarie posta em cena.

As marcas da violéncia sdo inscritas especialmente nos sujeitos que sofrem, mas deixam
seus vestigios na cultura, nas relagdes e na sociedade. Apesar de nao ser possivel capturar toda
a violéncia ou sofrimento vivenciados em determinadas circunstiancias, sdo mobilizadas
tentativas de representagdo e compreensdao, mesmo que parciais (Endo, 2013). As historias
contadas pelas mulheres interlocutoras da pesquisa configuram historias de horror, memorias
de um evento tragico em suas vidas, cada qual com singulares marcas. Apesar dessas
singularidades, ha um aspecto comum: a insisténcia por contarem suas versoes, versoes estas
que se contrapdem a uma “narrativa oficial” engendrada para criminalizar, culpabilizar e
desumanizar aqueles que morrem de maneira tragica.

Em contextos marcados pela violéncia, essa produ¢do do esquecimento atua como
ferramenta de poder, silenciando experiéncias, buscando neutralizar a for¢a politica das
lembrangas incomodas. Ana Paula e Antonia revelam parte dessa engrenagem que busca
aniquilar, ndo apenas determinadas vidas, mas os desdobramentos de suas mortes. Ambas, além
de ameacadas, receberam ofertas de dinheiro para que interrompessem suas denlincias e
permanecessem em siléncio.

E quando fez 7 dias que meu filho tinha morrido, eu recebi uma ligacdao de
nimero ndo identificado, eu atendi, mas ali eu ndo tinha cabega pra poder
gravar a ligacdo, porque ai eu teria como provar. Me ligou, falando que era
advogado “Eu sou o advogado, do policial Emerson ndo sei 14 das quantas™ e
me oferecendo 200.000 pra eu ficar calada. (Ana Paula)

aprotecao que eu recebi foi quando tinha 1 més que ela tinha sido assassinada,
veio o oficial aqui, eles vieram na minha casa na época e eles me ofereceram
100.000 como indenizacdo que era direito dela receber, que eles me pagava
o0s 100.000 pra mim deixar a policia militar investigar. E eu ja tava revoltada
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com tudo que aconteceu e eu falei pra eles: “eu ndo criei filho pra ninguém
matar” e que eu ndo queria, que eu nao queria a policia militar investigando,
que a policia militar sabia quem era os assassinos. (Antonia)

E nesse horizonte que se registram os testemunhos das mulheres interlocutoras dessa
pesquisa, cujas narrativas nao apenas recusam o siléncio imposto pelo medo ou pela
indiferenca, mas também afirmam o direito de seus filhos, sobrinhos e irmaos permanecerem
na historia. Ao recontar os acontecimentos, elas disputam o sentido do que foi vivido,
confrontam versdes oficiais e reabrem, no presente, a possibilidade de outros rumos para o
futuro. Foi comum, por exemplo, falarem da importancia de que a violéncia que acometeu os
seus, ndo se repita com outros jovens, isto ¢, debatem e resistem a uma politica de morte.
Ferreira e Salgado (2020, p. 2), em sua reclamag¢ao por uma educagao contra o esquecimento e
a barbarie, enfatizam: “em tempos de produ¢do do siléncio, de palavras amordagadas, de
memorias da dor e do horror apagadas, o aparecimento como agao politica que resiste ao
esquecimento faz-se necessario e urgente”.

Orientamo-nos durante essa pesquisa para a ética do testemunho, isto significa uma
tentativa de escuta e abertura total ao outro, a partir de suas palavras e gestos (Seeligmann-
Silva, 2003, p.14). Apesar de outras possibilidades de compreensdo ¢ uso do conceito, o
Testemunho ¢ tomado neste trabalho por sua relagio com a sobrevivéncia, isto ¢, a
sobrevivéncia daqueles que passaram por situacdes limite, atravessados pela morte e pelo
horror.

(...) O testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e de
testemunho historico — ao qual o testimonio tradicional se remete aos estudos
literarios — como também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por
um evento-limite “radical”, passagem essa que também foi um “atravessar” a
morte, que problematiza a relag@o entre a linguagem e o “real” (Seeligmann-
Silva, 2003, p. 8).

A literatura do testemunho, em seu desenvolvimento, estd profundamente associada ao
que se produziu com os sobreviventes de Auschwitz e a reflexdo historiografica que se
consolidou em torno da catastrofe do Holocausto. No geral, testemunha-se aquilo que excede
um limite, algo excepcional e que demanda ou exige que algo seja dito sobre tal experiéncia.
Essa experiéncia ¢ marcada pelo imperativo do real, que nesses contornos, ¢ considerado
traumatico, mas, nem por isso, indizivel, mesmo que neste relato nem tudo alcance a linguagem
(Seeligmann-Silva, 2003).

Hé um elemento interessante sobre essa relacdo entre o real, o vivido e a linguagem.

Para Veena Das aquilo que ndo ¢ dito aparece em forma de siléncios, gestos, lamentos. Por
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vezes, ndo ¢ dito também por constituir-se enquanto estratégia de protecdo de si e de quem
ouve (Das, 2020). Seeligmann-Silva debate sobre a cisdo entre a linguagem e o real, pois a
tentativa de dizer sobre essa experiéncia limite nem sempre encontra ecos na simbolizagdo e

na palavra.

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultinea
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o
proprio testemunho enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a
linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido ( “real”’) com o
verbal (Seeligman-Silva, 2003, p. 46).

Retomemos os dois momentos que Luzia tenta recontar sobre o que diz a filha quando
ela questiona o porqué de o tio ter sido assassinado e, nos dois momentos, sua fala é tomada
pelo siléncio. Nao € possivel precisar a razdo desse siléncio, isto ¢, se ela deliberadamente
decidiu ndo dizer, por medo de falar, por medo de ser ouvida, por nao querer reproduzir suas
hipoteses; ou se lhe atravessou naquele momento uma impossibilidade de dizer, se ela se
deparou ali com essa cisdo entre o evento ¢ a linguagem.

Ao longo das ultimas décadas, essa literatura do testemunho vem sendo ampliada e
tensionada por trabalhos que estabelecem conexdes com experiéncias de violéncia, repressao
e exterminio no Brasil e na América Latina. Nessas produgdes, o testemunho emerge nos
registros de acontecimento extremos, intimamente associado as discussdes sobre memoria. O
ato de narrar, como realga Marcio Seeligmann, ndo esgota a dor, nem recobre a experiéncia,
em que recordar e esquecer se apresentam como processos dialéticos e indissociaveis. Nas
palavras do autor sobre o sobrevivente: “ele em certa medida recorda para se esquecer e porque
ndo consegue esquecer-se precisa narrar” (Seeligmann-Silva, 2003, p. 15).

A memoria narrada por essas mulheres ndo se circunscreve a uma lembranca estagnada,
ou a um objeto fixo no passado. Na verdade, esse passado “ndo passa” e se reverbera de maneira
ativa no presente (Gagnebin, 2006). A partir das questdes sobre a significagdo do testemunho,
o autor delineia a literatura do testemunho enquanto a histéria de uma perda, isto &,
representada pelo que esta encoberto, pela falta, pela auséncia (Seeligman-Silva, 2003). Nesse
sentido, por mais que os relatos das interlocutoras, ao narrar suas historias - aparecendo assim
o testemunho da violéncia vivida - produzam um certo choque, uma experiéncia de horror e
talvez a vontade de ndo persistir com a leitura, tomamos com radicalidade o respeito pela
palavra dita. Em algumas circunstancias de extrema violéncia, restam a dor, a memoria do
corpo ¢ a possibilidade da palavra.

A lembranca ndo se confunde com a recuperagdo integral de um passado tal como ele

“realmente foi”, mas com a possibilidade de fazer emergir rastros que resistem. Sobre isso,
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pensemos nos relatos de Bruno, filho de Alexandra, que manifesta no sono e nas brincadeiras
um possivel rastro da lembranca associada a morte da mae. Gagnebin interpela a relacdo entre
o conceito de rastro, constantemente associado a memoria, em suas palavras:
o rastro inscreve a lembranga de uma presenga que ndo existe mais e que
sempre corre o risco de se apagar definitivamente (...) Por que a memoria vive
essa tensdo entre a presenca € a auséncia, presenc¢a do presente que se lembra

do passado desaparecido, mas também presenc¢a do passado desaparecido que
faz sua irrup¢do em um presente evanescente (Gagnebin, 2004, p. 44).

Esses rastros - fragmentos, marcas, vestigios - ndo sdo provas fixas e transparentes,
mas sinalizam algo dessa lembranga, mesmo que com lacunas, abrem espago para a escuta e
para o trabalho da memoria. Lembrar, nesse sentido, € acolher a parcialidade e a precariedade
do que chega até a superficie, reconhecendo que a memoria se constroi tanto pelo que se diz
quanto pelo que permanece nio dito. E no dialogo com esses restos que se articula uma ética
da narrativa: ndo fechar as historias, deixando-as abertas o suficiente para que continuem a
interpelar o presente.

O reconhecimento e a interpretagdo desses fragmentos e cicatrizes que resistem ao
apagamento, nos auxiliam a compreender o lugar de alguns gestos, objetos e atos das mulheres.
Roberta nos fala sobre como guardou um trabalho feito pelo filho na escola:

tem um trabalhinho que ele fez que ta ali. Eu botei até uma roupa 14, tampando
ele, sabe? Do corpo humano, ele tinha ganhado no primeiro lugar, ele tirou
10 no trabalhinho do corpo humano. Ai t4 14. Mas eu pus no guarda roupa,
atras assim, porque toda vez que eu vinha aqui, eu via, ai também pensei que

tava me perturbando a minha cabeca. E que ele ndo saiu mesmo da minha
cabeca. (Roberta)

Percebamos a ambivaléncia que esse ato carrega. Roberta diz que deixou o trabalho do
filho em um lugar de destaque, fala do trabalho com orgulho, do empenho que o filho teve,
todavia, mesmo que deixando o objeto neste lugar especial, precisou escondé-lo, camuflé-lo.
A dialética entre lembranga e esquecimento, como aponta Paulo Endo (2013), ndo se resolve
numa oposicao simplista. Nas lutas pela memdria, consolidou-se a percepc¢ao de que esquecer
seria sempre sinal de cumplicidade ou apagamento, o que sobrecarregou o “dever de lembrar”
enquanto uma necessidade sempre presente.

Porém, tanto o esquecimento quanto a lembranga sdo experiéncias complexas,
coexistentes e mutuamente implicadas, como Fernanda expde “Ainda ta sendo dificil, sei la.
As vezes eu lembro, ds vezes eu tento esquecer”. Endo provoca o leitor a pensar que esquecer

ndo ¢ renunciar ou silenciar; pode ser também uma condi¢do produtiva para que certas
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lembrangas se reconfigurem, evitando que a recordacdo se transforme em uma repeti¢do
paralisante. Nesse contexto, o reconhecimento das perdas coloca a possibilidade de
compreensdo do esquecimento em sua dimensdo subjetiva, que inclusive pode representar a
condic¢do para que a lembranca surja (Endo, 2013).

Seeligman-Silva (2003) destaca a importdncia dos movimentos de memoria,

especialmente em nosso continente, em contraponto as estratégias de apagamento.

Em nosso continente, a luta dos familiares dos “desaparecidos” também se
opOe a mesma estratégia politica de aniquilagdo. Torturam-se ¢ matam-se 0s
adversarios, mas, depois, nega-se a existéncia mesmo do assassinio. Nao se
pode nem afirmar que as pessoas morreram, ja que elas desapareceram sem
deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de
homenagem e de luto por parte dos seus proximos. Essas estratégias de
aniquilacdo dos rastros e dos restos me levam a minha concluséo, que consiste
em mais uma sugestdo, oferecida pelo belo livro de Aleida Assmann, de
interpretagdo das praticas artisticas contemporaneas. Com efeito, diz ela,
assistimos hoje a mais uma transformagao no conceito de “rastro”: desprovido
da durabilidade que podia ligé-lo a escrita, entregue a caducidade e mesmo a
clandestinidade, o rastro se aproxima, justamente porque quem o deixou ndo
tinha nenhuma mensagem que quisesse transmitir, dos restos, dos detritos, da
sucata, do lixo (Gagnebin, 2002, p. 132).

Nos testemunhos das mulheres ouvidas nesta pesquisa, a constituicio da memoria
perpassa a forma como narram acontecimentos atravessados pela violéncia, preservando
detalhes minimos — gestos, lugares, sons, objetos — que funcionam como marcas persistentes
ora da invasdo da violéncia, ora da auséncia dos seus familiares. Como escreve a autora “(...)
no entanto, podemos — e talvez devamos — continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos”
(Gagnebin, 2006, p. 141). Esses detalhes, longe de compor um quadro totalizante, revelam a
memoéria como um trabalho de escuta e rearticulagdo do que resiste em permanecer. Ao
recolher e reinscrever tais rastros na esfera publica, essas narrativas, além de reivindicarem o
direito de lembrar, transformam os afetos associados a perda em forca politica, capaz de
confrontar o siléncio e a normalizacao da violéncia.

Eu sai do luto pra luta é uma das frases ditas por Ana Paula ao falar sobre os
deslocamentos que produziu apods a perda do filho. Adentrar a seara da luta ndo significou
deixar de vivenciar a falta do filho, de continuar convivendo com a experiéncia do luto, de
enfrentar os dias de choro. Sua afirmagdo sobre adentrar a luta afirma também o
reconhecimento de que a morte do filho foi provocada a partir de uma ldgica racista e

estruturada pela violéncia de Estado.
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eu sempre tive muito apoio, de todos, de todos, porque, eu queria lutar, eu
queria luta, mas sozinha nao da. Entao nesse apoio, nesse abraco da Kaka eu
encontrei forgas para lutar pelo meu filho. Eu sei que eu ficar aqui em casa
chorando, s6 deitada em cima da cama, com depressao, eu nao vou resolver
nada. Eu ndo vou ajudar ninguém, eu vou me prejudicar mais ainda. Mas se
eu virar para vocé e falar que eu ndo choro, que eu nao sinto saudade do meu
filho, que tem dia que eu quero ficar s6 na cama s6 chorando, eu t6 mentindo.
Porque tem dia que pesa, tem dia que pesa mais. (Ana Paula)

A luta aparece com multiplos significados na voz das mulheres. Pode representar a
possibilidade de articularem-se politicamente contra a violéncia, de demandarem por justica e
reparacao; de encontrarem outras maes para se fortalecer e construirem novas pautas de
enfretamento a violéncia. Perpassam por essa mobilizacdo o combate ao genocidio negro, o
enfrentamento a violéncia policial e estatal, a necessidade de encontrar suporte e formas de
cuidarem-se, entre outros elementos (Aratjo, 2021) - o que ndo significa que haverd um
consenso total sobre suas pautas, concepcoes € demandas entre as mulheres e familiares que
compde cada movimento. Ha algo especifico nos movimentos de luta por justica, em que
algumas referem que, apenas nestes espagos € no encontro com mulheres em situagdo
semelhante, ¢ que conseguiram encontrar amparo, escuta e forca. Kaka por exemplo manifesta
reiteradamente o desejo de conseguir com que mais mae se somem ao movimento “Eu to ¢ que
querendo mais maes, eu quero maes lutando.”

E hoje eu encontrei apoio no Maes de Maio, na Débora da Silva. Se eu tiver
alguma divida, eu vou ligar para que ela me atende. As vezes eu to angustiada
eu ligo, pra falar com ela mesmo, porque eu queria falar com pessoas que
tenham uma visdo diferente da minha. Eu liguei pra ela, ela me atende, eu ligo
pra Kaka, a gente conversa. E, eu ligo para Débora, a gente conversa, pode
ser qualquer hora da noite, as vezes ela v€ que eu estou online e ela fala:
“Como ¢ que foi o dia, Antonia, como ¢ que tu ta?” E ai ja é uma conversa,
né? Acho que até ameniza mais um bocadinho. Amenizar ndo ameniza, mas
assim da um conforto um pouco, sabe? De saber que tem alguém que se
preocupa com a gente de saber que tem alguém que tem a mesma dor que que
compartilha da mesma dor. Ela perdeu um filho, né? E foi o Estado que matou

também. As vezes voc€ nem precisa de uma palavra, vocé€ precisa de um
abraco, pra vocé sentir que vocé ta viva.

Antonia convive com a auséncia de desfecho para o assassinato da filha, convive
inclusive com persegui¢des e ameagas. No entanto, ela realga a relevancia de encontrar outras
maes que vivenciaram algo semelhante, construindo com estas mulheres relagdes de
solidariedade, como ja destacou Vianna e Farias (2011). A passagem do luto a luta, articula-se

intimamente com a luta por memoria: ao se organizar coletivamente, essas mulheres
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transformam a auséncia em presenca politica e desafiam a naturaliza¢do da morte como destino
inevitavel de determinados corpos. Esse deslocamento entre luto e luta, que pode ser uma via
de mao dupla, revela um processo em que essa dor, ou parte dela, € convertida em acdo politica
e coletiva (Almeida, 2021). Esse movimento nao exclui dimensao subjetiva do sofrimento e
pode, inclusive, encontrar outros contornos e espagos para expressa-lo (Rodrigues, 2021).
Nesse sentido, lutar significa uma recusa as diversas formas de aniquilagdo, simbolicas e
concretas que compoes a engrenagem de violéncia do Estado. Ao falar dos seus filhos, mantém
Vvivos seus nomes, suas historias, seus vinculos.

Para outras mulheres, viver o luto em si ja se configura enquanto uma luta. Luzia, por
exemplo, se refere ao luto como algo que exige enfrentamento: “Agora tem que lutar com o
luto do meu irmdo”. Marcia diz algo semelhante e associa a vida com a presenga das tragédias:
“E ¢ isso ai, viver a vida, a vida de luta, de batalha, de tragédias”. Nestes casos a luta ndo se
traduz necessariamente em acao politica organizada, mas em uma batalha didria para sustentar
a propria existéncia diante da dor e da recorréncia da violéncia. O luto, nesse caso, ¢ ele mesmo
uma forma de luta pela memoria, pois insistir em lembrar, narrar e sobreviver diante das
tragédias ja constitui um ato de oposi¢ao ao esquecimento ¢ a naturalizagdo da morte.

Roberta, porém, apresenta em sua fala o cansago e desgaste, assim como o processo de
adoecimento que a impediu de seguir acompanhando os desdobramentos do caso do filho:
“depois também ndo tive mais for¢a pra ficar lutando por justica, né?”. Esse contraponto
mostra que ndo had uma resposta Unica diante da perda violenta e que essas mulheres
experenciam de formas singulares as maneiras de se viver com os rebatimentos da morte. Ha
uma oscilacdo entre lutar, cansar-se e silenciar, que pode ser relacionada a fragilidade que essas
mulheres encontram ao buscarem justi¢a e formas de protecdo. Nesse sentido, mesmo quando
ndo ha a inser¢do dessas mulheres em movimentos organizados de mobilizacdo, podemos
pensar que certos gestos, de nomear o irmao ou o filho, de guardar os objetos, de contar suas
histérias e projetos, ja as introduz na disputa pela memoria e as insere na condi¢do de

Testemunhas.



128

7. CONSIDERACOES FINAIS

Vivemos uma sistematica e reiterada politica de morte no Brasil, assentada na figura
daquele que supostamente € perigoso, nao confiavel, um risco — o inimigo que merece ser
hostilizado, contido, aniquilado. Essa politica de morte se adere ao cotidiano de alguns e se
prende as trajetérias de vida especialmente daqueles que se encontram ja marginalizados e
vulnerabilizados. Ao longo deste processo de pesquisa pudemos acompanhar mulheres e
familias que tiveram suas vidas invadidas pela violéncia a partir da perda dos filhos, sobrinhos
e irmdos. Algumas dessas mulheres experimentam o assombroso aciumulo de perdas que,
apesar de assustador, ndo se pode dizer que ¢ um evento da ordem do inesperado. Claudia
perdeu o filho e os dois sobrinhos assassinados, o primeiro no portdo de sua casa; cena que
seria tragicamente repetida por um vizinho adolescente, que fora assassinado no mesmo lugar
anos depois. Mércia perdeu o filho e a irma, o filho sob o guarda-chuva narrativo da morte em
“confronto” e a irma, vitima de feminicidio, outro grave problema enfrentado atualmente.
Pretinha Maria, que s6 figurou na voz de uma lideranga comunitéria, perdeu os dois filhos.
Apesar dessas mortes nao terem sido ocasionadas pela dindmica da violéncia armada,
representam o curso da necropolitica sobre essa juventude, de ndo deixar viver e fazer morrer
(Lacerda & Rocha, 2018; Mbembe, 2016).

Em alguns casos, essas historias nos revelam que a violéncia ja era presenca costumeira,
acompanhou os pais, os irmaos e segue perseguindo essas mulheres, os filhos e sobrinhos. Para
outras, a violéncia chega de forma avassaladora, adentra o espaco intimo e inaugura um
itinerario de sofrimento e dor. A morte aparece como o grande mediador dessa experiéncia
entre a violéncia e o sofrer. A violéncia estatal e armada, estruturada pelo racismo e pela
desigualdade social, instalam um regime de morte seletiva que se abate, de maneira recorrente,
sobre jovens negros e pobres das periferias urbanas, desembocando na agudizacdo e
esgargamentos de condi¢des de vida ja precarizadas.

Nessa investigacao tomamos o luto como uma experiéncia situada na encruzilhada entre
o pessoal e o politico. E nesse cenario que as mulheres, ao narrar suas perdas e insistir na
memoria dos seus, desvelam uma outra epistemologia do luto: seus relatos, entremeados por
lembrangas, gestos e insurgéncias, produzem saberes sobre como habitar um mundo
atravessado pela precariedade. H4 uma interseccao entre violéncias, que por vezes tornam
nebulosas as fronteiras entre as dindmicas da violéncia de Estado, da violéncia patriarcal e da
violéncia armada, desafiando tais categorias. Analisamos também como essas mulheres, diante

de intensos processos de vulnerabilizacdo, elaboram estratégias de cuidado e protecao de suas



129

familias, cultivando uma atencdo minuciosa aos detalhes do cotidiano como forma de dar
continuidade a vida, conformando o que chamei de equacgdes da vida real. Percorremos
também a trilha do debate sobre violéncia, luto e sofrimento, mediados pela necessidade da
producao de memoria e reconhecimento dessas mulheres enquanto testemunhas de uma politica
de violéncia e morte em curso.

Um dos elementos mais significativos foi a centralidade do cotidiano, tanto como
espaco de devastacdo quanto como espago de reexisténcia. A violéncia infiltra-se nos detalhes
— cozinhar, trabalhar, brincar — corr6i a normalidade ¢ instaura uma constante sensagao de
ameaga. Contudo, ¢ também nesse mesmo terreno que as mulheres encontram modos de
continuar, de insistir, de sustentar a vida dos que permaneceram e a delas proprias. Preparar
uma refeicdo, ouvir uma musica ou preservar um objeto revelam-se como praticas de cuidado
e de resisténcia, pois como ja mencionamos, essa politica de morte nao tem como alvo um so
corpo. Essa duplicidade do cotidiano, simultaneamente corroido e, a0 mesmo tempo espago de
insisténcia, permite compreender como o luto vai percorrendo caminhos diversos, singulares e
dolorosos, a0 mesmo tempo em que € fissurado por pequenas alegrias do dia a dia.

As mulheres, ao denunciarem a experiéncia de violéncia a qual foram submetidas, se
contrapdem as tentativas estatais e sociais de normalizar ou justificar os assassinatos. Nomeiam
seus filhos, participam de movimentos sociais, reivindicam por justica e, em alguns casos,
transformam a experiéncia do luto em luta. Como apontado ao longo do trabalho, h4 aqui uma
producdo de narrativas que tensionam as versoes oficiais e desconstroem narrativas
institucionais que insistem em classificar as mortes como frutos de “suicidios”, “confrontos”
ou “fatalidades”. Trés dos casos sdo apresentados as familias como casos de suicidios. Este
contexto nos faz retomar sobre a nogao de “mentira institucionalizada” trabalhada por Martin-
Bard, a qual incorporei para nomear uma das cenas descritas (Martin-Baro, 2017). Em
contextos de violéncia politica, a falsificacdo dos fatos € uma constante, ocasionando uma
cortina de fumaca ideologica enquanto uma estratégia de poder sustentada pelo Estado e seus
aparelhos repressivos. A mentira institucionalizada atua como engrenagem da dominagao: cria
versoes oficiais que ocultam responsabilidades, deslegitimam a palavra das vitimas e seus
familiares e confunde opinides. Cumpre, assim, dupla funcao: encobrir praticas sistematicas de
violéncia e desmoralizar aqueles que ousam contestar a versao oficial.

A tese inscreve-se na aposta de que o conhecimento ndo se produz a distdncia, mas em
conjunto com os interlocutores. As entrevistas narrativas e o didrio de campo permitiram captar
o percurso da pesquisa e o testemunho em construgdo sobre o grave cendrio de violéncia contra

a juventude brasileira e suas familias. Nao ¢ possivel neutralidade diante do sofrimento do
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outro; pesquisar ¢ também ser afetada, implicar-se, expor-se aos limites do que pode ser dito e
escrito. Nesse sentido, a ética tornou-se um principio norteador que extrapola as exigéncias
regulamentares.

A pesquisa pretendeu compor uma colcha de fragmentos singulares que, por sua vez,
apontam para dindmicas mais amplas da violéncia no Brasil. Também foi necessario lidar com
os dilemas éticos da exposi¢do publica das narrativas, especialmente em contextos em que o
anonimato nem sempre ¢ suficiente para garantir protecao. Ressaltamos as implicagdes para as
politicas publicas: reconhecer o luto dessas mulheres significa também reivindicar medidas de
reparagdo, cuidado e memoria, como as previstas no PL pautado pelos movimentos de maes.
Por um lado, essa escrita pretendeu ecoar as palavras, os gestos e atos daquelas que foram
interlocutoras deste trabalho; e, por outro, esteve marcada pelo reconhecimento dos limites da
transposi¢do dessa experiéncia para um texto académico.

Ao testemunhar essas narrativas e ao trazé-las para o campo da produgdo cientifica,
reafirmo o que colegas que me precederam estdo reivindicando: € preciso sustentar certos
espantos, produzir teorias e conceitos impregnadas da realidade sobre a qual se debrugam, em
detrimento de perspectivas abstratas e sem sujeitos. Nesse sentido, essa tese € uma recusa aos
intentos de simplificagdo e categorizacdo da existéncia humana, em especial, daquilo que
concerne ao sofrimento. O que esta tese reafirma ¢ que ha um sofrimento que se distribui
desigualmente no tecido social, que ndo se pode compreender por codigos de doencas ou
caracteristicas psicologicas. No caso desta investigacao, apostei que o cotidiano tal qual se vive
poderia nos fornecer os caminhos para entendermos como o sofrimento ¢ produzido dia a dia
na vida de certos grupos.

Por fim, esta tese ¢ também um ato de producdo de memoria. Ela guarda residuos de
um tempo histérico em que a violéncia e a morte perseguem com inescrupulosa autorizagao
certos corpos. Na contramao da naturalizagdo de fazer morrer que encontramos nos caminhos
dessa investigac¢do, a tese buscou produzir incdmodos diante desse cenario, e analisa-los a partir
de conceitos que permitissem antever a necessidade imediata de imaginar uma vida outra, em
que o cotidiano tenha texturas menos corroidas pela violéncia e pelo sofrimento e permita a

existéncia de vidas dignas e viviveis.
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Sistema Unico de Salde & Rede de Atengdo Psicossocial ou Sistema Unico de Assisténcia Social que
podem ser buscados. Além de tal estratégia, buscando alinhamento com compromisso &tico e politico da
pesquisa, sera oferecide um espago de acolhimento &s mulheres participantes pela pesquisadora, visto a
possibilidade de se rememaorar vivéncias que podem apresentar um teor doloroso, traumatico e de dificil
suportabilidade para estas. Essa ag&o podera ser avaliada e planejada em conjunto com o8 servigos
estratégicos no territorio, pesguisadora e participantes da pesquisa. Beneficios: Espera-se fortalecer o
arcabougo tedrico metodolégico das produgdes de conhecimento sobre violéncia, psicologia & Salde
Mental; Subsidiar debates académicos sobre assisténcia 4 populagdo vitimada pela violéncia; Contribuir
para a formag8o em pzicologia no gue diz respeito aos impactos psicossociais relacionadas as experiéncias
de violéncia; Provocar discussdes no municipio sobre a necessidade do debate relacionado a violéncia e
salde mental & possiveis intervengdes com esse plblico; Fortalecer o debate no campo das politicas
plblicas sobre os impactos da vieléncia & agdes gue contribuam para o acolhimento a estes sujeitos™.

Comentarios e Consideragdes sobre a Pesquisa:

O projeto esta bem estruturado, delineado e fundamentado, sustenta os objetivos do estudo em sua
metodologia de forma clara e objetiva, & se apresenta em consondncia com og principios &ticos norteadores
da ética na pesquisa cientifica envolvendo seres humanos elencados na resolugdo 466/12 do CNS e com a
Norma Operacional N® 001/2013 CNS.

Consideragdes sobre os Termos de apresentagio obrigatoria:

O protocole de pesquisa esta em configuragéo adequada, apresenta FOLHA DE ROSTO devidamente
preenchida,com o titulo em portugués, identifica o patrocinador pela pesquisa, estando de acordo com as
atribuicdes definidas na Morma Operacional CNS 001 de 2013 item 3.3 letra a; e 3 4.1 item 16. Apresenta o
TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE ESCLARECIDC em linguagem clara para compreensdo dos
participantes, apresenta justificativa & objetive, campo para identificagdo do participante, descreve de forma
suficiente oz procedimentos, informa que uma das vias do TCLE sera entregue aos participantes, assegura
a liberdade do paricipante recusar ou refirar o consentimento sem penalidades, garante sigilo & anonimato,
explicita riscos e desconfortos esperados, indenizacio diante de eventuais danos decorrentes da
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pesquisa, contato do pesquisador & do CEP e informa que os dados da pesquisa ficaro arquivados com o
pesquisador pelo periodo de cinco anos, de acordo com as atribuigdes definidas na Resoluggo CNS 466 de
2012, itens: IV letrab; V3 letrazs a, b, d, e, f, geh; IV. 5 letra d & X1.2 letra . Apresenta o INSTRUMENTCO
DE COLETA DE DADOS de forma pertinente acs objetivos delineados e preserva os paricipantes da
pesquisa. O Pesquisador apresenta titulagdo e experiéncia compativel com o projeto de pesquisa, estando
de acordo com as atribuigdes definidas no Manual Operacional para CEPs. Apresenta DECLARAQ;E.D de
infraestrutura & de concordancia com a realizagdo da pesquisa de acordo com as atribuigdes definidas na
Morma Cperacional CNS 001 de 2013 item 3.3 letra h.

Conclusdes ou Pendéncias e Lista de Inadequagdes:

Diante do exposto, o projeto esta aprovado, pois esta de acordo com os principios éticos norteadores da
ética em pesquisa estabelecido na Res. 466/12 CNS e com a Norma Operacional MN® 001/2013 CNS. Data
prevista para o término da pesquisa: 30/09/2025.

Consideragdes Finais a critério do CEP:

Diante do exposto, o projeto esta aprovado, pois esta de acordo com os principios éticos norteadores da
ética em pesquisa estabelecido na Res. 466/12 CNS e com a Norma Operacional N® 001/2013 CN5S. Data
prevista para o término da pesquisa: 30/09/2025.

Diante do exposto, o Comité de Etica em Pesquisa CEP/UFJF, de acordo com as atribuigdes definidas na
Res. CNS 466/12 e com a Norma Cperacional N°001/2013 CNS, manifesta-se pela APRO*.-’M;.E.D do
protocolo de pesguisa proposto. Vale lembrar ao pesquisador responsavel pelo projeto, o compromisso de
envio ao CEP de relatorios parciais efou total de sua pesquisa informando o andamento da mesma,

comunicande também eventos adversos e eventuais modificagdes no protoceolo.

Este parecer foi elaborado baseado nos documentos abaixo relacionados:

Tipo Documento Arquivo Postagem Autor Situagao
Informagdes Basicas| PE_INFORMACOES_BASICAS_DO_P | 09/04/2024 Aceito
do Projeto ROJETO 2255784 pdf 09:48:56
Declaragdo de infraestrutura.pdf 0970472024 | Amata Xavier Aceito
Instituigao e 09:48:16 | Medeiros
Infraestrutura
Projeto Detalhado ! | Projeto_cronograma. pdf 09/04/2024 | Amata Xavier Aceito
Brochura 09:46:34 [ Medeiros
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Investigador Projeto_cronograma.pdf D09/04/2024 | Amata Xavier Aceito
09:45:34 | Medeiros

TCLE / Termos de | TCLE.pdf 09/04/2024 | Amata Xavier Aceito

Assentimenta / 09:45:24 | Medeiros

Justificativa de

Auséncia

Outros Lattes_Fernando.pdf 101272023 | Amata Xavier Aceito
21:40:48 | Medeiros

Outros Lattes_Amata.pdf 101272023 | Amata Xavier Aceito
214019 Medeiros

Folha de Rosto Folha_de_rosto_CEP.pdf 101272023 | Amata Xavier Aceito
21:35:30 Medeiros

Folha de Rosto folhaderosto pdf 2971172023 | Amata Xavier Aceito
12:03.09 Medeiros

Outros ROTEIRO_PARA__ENTREVISTAS pdf | 28M1/2023 | Amata Xavier Aceito
18-46:34 Medeiros

Qutros Termo_de_sigilo pdf 28M1/2023 | Amata Xavier Aceito
15:45:35 | Medeiros

Situagdo do Parecer:

Aprovado

Necessita Apreciagio da CONEP:

Mao

JUIZ DE FORA, 27 de Abrl de 2024

Assinado por:

Patricia Aparecida Baumgratz de Paula

(Coordenador(a))
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ANEXO B - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

UNMIVERSIDADE A]f

FEDERAL DE Juiz nE Fora

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Gostariamos de convidar wocé a participar como woluntario (3} da pesquisa Efeitos psicossociais da viskéncia
letal: o testemuniho de mulheres. O motive que nos beva a realizar esta pesquisa @ a necessidade de construr
informagies sobre o5 impactos da violéncia na vida de mulheres que perderam algum familiar, objetivando que essas
informagdes awdism a construcie de apdes parm esse plbfico. Nesta pesquisa pretendemcs compreendsr os efeites
provocados no cotidiano de mulherss apos a perda de algum familiar witima de violéncia letal. Buscameos identificar
possiveis impactos na condiglo de salde e sabde mental e tambem dificuldades encontradas na busca por justica e
assisténcia apos a expenencia de vidlencia. Caso wooe concorde em participar, vamos fazer uma entrevista com vocs,
oM perguntas sobre seu cobidiano, sobre 3 violéncia vivida, sobre sua salde e estratégas utlizadas apos o events. A
entrevista serd gravada, caso wooé concorde, para facilitar a andlise por parte da pesquisadora. Essa pesquisa
apresenta RISCO MIMIMO, que se refere a possibilidade de levantar assunios sensiveis ou dificeis de serem
contados. Mas, para diminuir a chance desse risco, ulilizaremos um espaco resenvado que garanta sigilo e conforto
durante a entrevista, evitando intemupgdes. Woof pederd pausar ou interTomper sua participagdc em qualguer
momento. Caso seja necessano & possivel identificamnos servipos municipais que possam acolher suas necessidades.
A pesquisa pode ajudar a construir dados sobre a dindmica da vickncia em Juiz de Fora, os impactos na salde das
familias que perderam ahguma familiar, bem como a ampliagdo do debate para as ntervengbes voltadas para a area da
wvioléncia

Para participar deste estudo vood ndo vai ter nenhum custo, mem recebera qualguer vantagem financeira.
Apesar deso, se vood teer algum dano por causadas atividades gue fizenmos com vocé nesta pesquisa, vocd tem
direfte @ buscar indenizaco. Voo terd todas as informagdes gque quiser sobre esta pesquisa e estara ke pama
participar ou recusar-se a participar. Mesmo que voof queira partidpar agora, vocd pode voltar atas ou parar de
participar a qualquer momento. A sua participagao & woluntaria e o fato de ndo querer participar ne vai trazer qualquer
penalidade ou mudanga na forma em que vocé & atendido (a). O pesquisador ndo vai divulgar sew nome. Os resultados
da pesquisa estardo 3 sua disposigao quando finalzada. Seu nome ou o material que indique sua participagio ndo
sera lberado sem a sua permissao. Vood ndo sera dentificads (a) em nenhuma publizacio que possa resultar.

Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias onginais, sendo que uma serd anuivada
pelo pesquisador responsavel & a outra sera fomecida a vocd. Os dados coletados na pesquisa ficardo arquivados com
o pesquisador responsavel por um pericdo de 5 (cinco) anos. Decomido este tempo, o pesquisador avaliad os
documentos para @ sua destinagde final, de acordo com a legislage vigente. Os pesquisadores tratarSo a sua
identidade com padrSes profissionais de sigho, atendendo a legislagio brasileira (Resolugio N° 468/12 do Conseho
Macional de Salde), ufilizando as nitrmagdes somente para os fins académicos e cientificos.

Declaro que concondo em participar da pesquisa e que me foi dada & oportunidade de ler & esclarscer as
minhas dirvidas.

Juiz de Fora, de de D .

Assinatura do Participante Aszinatura do (a) Pesquisador (a)

Mome do Pesquisador Responsavel: Amata Xavier Medeiros
Campus Universitario da UFJF
Faculdade/Departamentodinstituto: Instituto de Ciéncias Humanas
CEP: 36036-800
Fone: 32331656410
E-mail: amata.medeiros@gmail com
Rubrica do Particpante e pesquisa ou
rup-lmsﬁmel:
0 CEP avalla protocolos de pesquisa que enfvaive seres humanos, realizands um trabalho cooperativo que visa, especlalments, &
protegsa doe panicipantss de pesquisa oo
Girsll. Em cas0 de dividas, com respelto aos apectos sticos desta peaqulsa, vood poders consultar
CEP - Comhg de Efca am Pesquisa com Sanes Humanos - UFJF
Campus Univessiano da UFIF
Pro-Reihona de Pos-Graduagio e Pesquisa
CEP: 36055-900
Fones [32) 2102- 3768 ! E-mal cop proppa U or
1




	PROPP 01.2: Ata de defesa c/ aprovação condicional 2761755

