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RESUMO

Esta tese tem como objetivo investigar como o insoélito se manifesta nas quatro
obras que compdem a chamada tetralogia das minusculas, do escritor portugués
Valter Hugo Mae — o nosso reino, o remorso de baltazar serapido, o apocalipse dos
trabalhadores e a maquina de fazer espanhdis. Ao invés de tratar o insélito apenas
como categoria estética ou tematica, propde-se aqui compreendé-lo como uma fissura
ontologica que interrompe o fluxo do real, expondo os limites da racionalidade
ocidental e desestabilizando os pactos simbdlicos da modernidade. Nesse sentido, o
insélito € abordado como forga critica que emerge das experiéncias-limite de
personagens marcados pela infancia, pela velhice, pela subalternidade de classe e de
género, pela animalizagao e pelo desencanto. A tese parte do pressuposto de que
essas narrativas ndo apenas retratam situagoes extraordinarias, mas constroem um
projeto literario que reconecta a literatura portuguesa contemporanea a uma tradigéo
de desconcerto, reafirmando a poténcia da ficgzdo como lugar de insurgéncia. A
metodologia utilizada articula analise literaria comparativa, teorias filoséficas sobre o
absurdo e a alteridade, e a hermenéutica da teia dialdgica proposta por Adna Candido
de Paula, inspirada na filosofia da linguagem de Paul Ricoeur. O estudo evidencia
como o insélito opera como eixo transversal na tetralogia, articulando elementos como
a fragmentacéao da linguagem, a inversao simbdlica e a presenga de figuras-limite que
encarnam o colapso dos binarismos tradicionais. Por fim, sustenta-se que a literatura
de Valter Hugo Mée, ao dar voz ao que foi silenciado e forma ao que foi excluido,
convoca o leitor a enfrentar o insuportavel do cotidiano com uma sensibilidade que
rompe as margens da representacdo mimeética, inserindo-se, assim, em debates
contemporaneos sobre epistemologias decoloniais, colapso metafisico e resisténcia
estética.

Palavras-chave: insélito; Valter Hugo Mae; literatura portuguesa contemporanea;

cosmovisao ocidental; alteridade; fragmentacgao narrativa.



ABSTRACT

This doctoral thesis investigates how the unusual manifests itself in the four
novels that comprise Valter Hugo Mae’s so-called tetralogy of the lowercase — 0 nosso
reino, o remorso de baltazar serapido, o apocalipse dos trabalhadores, and a maquina
de fazer espanhdis. Rather than treating the unusual as merely an aesthetic or
thematic category, the research approaches it as an ontological rupture within reality
itself, one that reveals the limits of Western rationality and destabilizes the symbolic
contracts of modernity. In this sense, the unusual is understood as a critical force
arising from characters’ limit experiences marked by childhood, old age, class and
gender subalternity, animalization, and disenchantment. The central hypothesis is that
these narratives not only depict extraordinary situations but articulate a literary project
that reconnects contemporary Portuguese literature with a tradition of desconcerto,
reaffirming fiction as a space for ontological insurgency.The methodology combines
comparative literary analysis, philosophical theories on absurdity and alterity, and the
hermeneutic model of dialogical webs proposed by Adna Candido de Paula, inspired
by Paul Ricoeur’s philosophy of language. This study shows how the insdlito functions
as a transversal axis throughout the tetralogy, materializing in elements such as
linguistic fragmentation, symbolic inversion, and the presence of limit-figures that
embody the collapse of traditional binaries. Ultimately, the thesis argues that Valter
Hugo Mae’s literature gives voice to what has been silenced and shape to what has
been excluded, calling upon readers to confront the unbearable aspects of everyday
life with a sensibility that breaks through the margins of mimetic representation, thus
engaging in contemporary debates on decolonial epistemologies, metaphysical
collapse, and aesthetic resistance.

Keywords: the unusual; Valter Hugo Mae; contemporary Portuguese literature;

Western worldview; alterity; narrative fragmentation.



SUMARIO

g L1 1 20 011 L 0. o J O 10
2 O REINO DA LINGUAGEM FRATURADA: VALTER HUGO MAE E O ROMANCE

PORTUGUES DO SECULO XXl ..ceeueereruerrreseeaneresessesesessesessesessssssssssssessssssseneses 18
2.1 O Romance CONtEMPOraNEO.......cceeuuuuriiiiiiirrrnnmn s 18
2.2 O p6és-modernismo e o romance portugués contemporaneo .............cceeeenn. 23
2.3 O insdlito na literatura portuguesa...........ccceiiiii i ————— 30
2.4 O romancista Valter HUGO Ma@e ........cooooiireiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerree e 37
3 O INSOLITO COMO CATEGORIA LITERARIA E FILOSOFICA...........c.cccueennne. 41
3.1 O insdlito como desestabilizagao da razao cartesiana..........c...ccccoeveerveeeeeee.. 41

3.2 Definigoes conceituais do macrogénero insolito: o fantastico, o

maravilhoso, o grotesco e 0 absurdo........ccceeeeiiiiii e ——— 55
3.2.1 O Fant@stiCo........cccriiriiiinin 55
3.2.2 O Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso............ccoooiiiiiiinininii, 62
3.2.3 O GroteSCO.....cciiir 67
3.2.4 O ADSUIrdO....... 71
4 O NOSSO REINO: A INFANCIA COMO LENTE DO INSOLITO ......cceccevrueernrnene. 74
4.1 O Insdlito como Estrutura Narrativa............ccoooorrriiiiiiiiiiecce e 76
4.2 O narrador infantil como dispositivo de estranhamento...........cccccccccceeeeeee 89
4.3 Sagrado e Profano em Tensao: O Insélito como Subversao Religiosa........ 95

5 ENTRE O GRITO E O MUGIDO: O INSOLITO FEMININO EM O REMORSO DE

BALTAZAR SERAPIAOQ.......c.corirecercreeercesessseseste e e stesesseste e s e e saesassesasnasnean 104
5.1. O Insélito e a Critica as Estruturas Hegemonicas..............oooeviviiiiiiiiiiinnnnn, 108
5.2 Corpos insolitos, presengas grotescas............coevvviiinninnnnnnssssssssssssnnns 116
5.2.1 ermesinda .......ccccciiiiiiininn s —————————————— 119
5.2.2 mae de baltazar ...........ccooeriiiiiiiiniinii s ———————— 122

L0720 30 o T 5 V1 3 11 e =3 131



5.24 teresa diaba ... ————— 139
5.2.5 gertrudes — a mulher queimada............cccceiiiiininnnninnn s ———— 143

6 COSMOLOGIA PRECARIA: O INSOLITO E A EXPERIENCIA PROLETARIA DO
SAGRADO ...t 150

6.1 O céu nao é um lugar: insolito e subversao do sagrado...........cc.oevervnneenens 157

6.2 Do esfregao ao céu: a trajetérias de resisténcia e colapso de maria da

6.3 Assombros da modernidade: delirio, apari¢ao e insélito na ruptura da

subjetividade proletaria.......cccccccceiiiiiiimimn 172

7 O INSOLITO DA FINITUDE: FRAGMENTAGAO, DESENCANTO E SUBVERSAO

SIMBOLICA EM A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS..........ccooneneneererereneenes 183
7.1 O corpo como monstro: o grotesco da decrepitude...........cccccceeeiiirrnnneeen.e. 184
7.2 O insolito simbdlico: desagregacao da transcendéncia............ccccceeeveeeeeeee. 194

8 O INSOLITO PERSONIFICADO: FIGURAS-LIMITE DA TETRALOGIA DAS

MINUSCULAS ......c.coercteeccrerestsaesesasestsaeseesssessssssesasssssssentesssesssssssssssssssenssssssnsen 205
8.1 O homem mais triste do mMuNdo..........cccceiiiiiiiiinnnnnn—————— 208
8.2 A VACA SAIQA ... s 211
8.3 portugal = 0 CA0......ccccrir i ———————————— 216
8.4 esteves sem metafisiCa..........cccvrriiiiiiininninnn 217
8.5 Leitura transversal: o insélito como elo entre as figuras............ccceeeiiinnnnee 219
9 CONSIDERAGOES FINAIS .......cocereeeeercreeeeres e tenes e saesesaesessessesesessessssessessenes 222

(S = 1 o] 1. X 226



10

1 INTRODUGAO

Esta tese é resultado de um projeto de pesquisa desenvolvido com o objetivo
de estudar como o insdlito se manifesta nas obras o nosso reino’ (Editora 34, 2012),
o remorso de baltazar serapido (Biblioteca Azul, 2018), o apocalipse dos
trabalhadores (Biblioteca Azul, 2017), e a maquina de fazer espanhois (Biblioteca
Azul, 2016), do escritor portugués Valter Hugo Mae, a fim de perceber a presenca
desse elemento na construcéo, trajetoria e destinos dos personagens e das narrativas,
bem como as diferentes figuragbes desse macro género nas distintas obras em
analise.

Compreendemos ao longo dos estudos que a tetralogia das minusculas, nome
pelo qual os quatro primeiros romances ficaram conhecidos, configura-se como um
projeto literario que, por meio do insdlito, tensiona os alicerces da cosmovisao
ocidental, pois ao imbricar narrativas de vozes marginalizadas como a da crianga, da
mulher, do servo, do idoso e do operario, os quatro romances desestabilizam a
racionalidade cartesiana, o logocentrismo e a linearidade historica, expondo suas
fissuras por meio de eventos que desafiam a l6gica da cultural ocidental.

Nesse sentido, conforme o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2001), o
termo insolito designa aquilo que n&o € habitual; que é raro, incomum, anormal, ou
ainda, aquilo que contraria os usos e costumes, desafiando as normas, tradigdes e
expectativas estabelecidas por uma determinada cultura. Em oposigéo, o termo sélito
refere-se ao que € comum, frequente, rotineiro, aquilo que se tornou habitual ou
esperado. Partindo dessa distingdo semantica, pode-se compreender o insélito como
aquilo que interrompe o fluxo ordinario da experiéncia, que surpreende ou subverte as
expectativas sedimentadas culturalmente em um dado tempo e espacgo. Por esse
motivo, o insdlito costuma ser colocado, nas teorias literarias, em contraste com o
“‘natural” e o “ordinario”, categorias associadas a regularidade, previsibilidade e

familiaridade. Ainda segundo Houaiss (2001), o natural € o que decorre da ordem

! Optamos por manter, ao longo deste trabalho, a grafia em letras minusculas nos titulos das
obras de Valter Hugo Mae, bem como nas citagdes diretas extraidas de seus romances e
nos nomes das personagens. Tal escolha visa respeitar e traduzir a estética grafica
deliberadamente construida pelo autor, cuja escrita subverte conven¢des normativas da
linguagem como parte de uma poética de desestabilizacdo formal e simbdlica, traco
recorrente nos quatro romances que compdem a chamada tetralogia das minusculas.
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regular das coisas, o instintivo, o essencial ou o presumivel; o ordinario € o que se
alinha ao costume, ao habito e a frequéncia.

Todavia, na proposta teodrica que esta tese desenvolve, é necessario
ultrapassar uma compreensdo puramente formal ou tematica do insdlito,
tradicionalmente associada ao extraordinario, ao fantastico ou ao sobrenatural, em
especial, na cultura ocidental. Nesse trabalho, propomos pensar o insélito também
como uma fissura que se abre no proprio real, uma manifestagdo do absurdo imanente
a vida ordinaria sob certas condicdes sociais e historicas. Assim, o insélito ndo decorre
apenas de situagdes magicas ou fabulosas, mas irrompe da realidade quando esta se
revela incoerente, desumanizadora ou radicalmente desconcertante. Em outros
termos, ha um insdlito do real, um espanto que nasce do cotidiano quando este, em
sua crueza, confronta o sujeito com experiéncias-limite como a morte, a velhice, o
sofrimento, a miséria e a excluséo, que, embora socialmente normalizadas, produzem
um estranhamento visceral. Dessa forma, o insélito deixa de ser apenas um recurso
estético, ou um artificio narrativo, e passa a ser um modo de percepgao critica da
realidade, uma chave para desestabilizar os pactos do senso comum e os regimes de
inteligibilidade globais

Nesse sentido, os romances selecionados como corpus literario deste trabalho,
parecem se valer do insélito ndo como mero recurso estético, mas como ferramenta
critica, pois ao narrarem milagres ambiguos, metamorfoses bestiais, temporalidades
ciclicas e memorias truncadas desvelam a fragilidade de sistemas que pretendem
ordenar o real. Para tanto, pretendemos demonstrar neste trabalho como ao privilegiar
o marginalizado e o efémero, a tetralogia subverte a busca por totalidades, propondo
uma epistemologia alternativa onde o caos e o fragmento revelam mais sobre a
condicdo humana do que as grandes narrativas. Para tanto, compreendemos que a
literatura de Mae néo apenas questiona pressupostos ocidentais, mas reconecta a
literatura portuguesa a uma tradicdo de desconcerto que ecoa de Gil Vicente a
Saramago, reafirmando o poder da ficgdo como espacgo de insurgéncia ontoldgica.

Por conseguinte, a metodologia adotada articula analise critica comparativa
entre as obras, cruzamento de teorias literarias sobre o insdélito e aproximacgao entre
literatura e filosofia, com o objetivo de evidenciar como o insélito transcende o estético
para se tornar instrumento de questionamento ontolégico, deslocando certezas sobre
progresso, identidade e verdade. Ademais, nos valemos da metodologia de analise

da teia dialdgica, teoria da interpretagdo desenvolvida por Adna Candido de Paula
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baseada no circulo hermenéutico que oferece um modelo para se problematizar as
teorias literarias.

A teoria da interpretacéo, articulada a hermenéutica de Paul Ricoeur, oferece
uma abordagem critica produtiva ao pér em dialogo o campo literario com a filosofia
da compreensdo. Segundo Paula (2008), Ricoeur propds o conceito de arco
hermenéutico, que estrutura o ato interpretativo em trés momentos: a pré-
compreensao, em que o leitor se aproxima do texto com seus conhecimentos e
experiéncias; a explicagdo, quando se suspendem os julgamentos para focar na
analise objetiva do texto; e a compreensdo, em que se retomam os sentidos possiveis
do texto a luz do contexto historico, social e subjetivo do leitor. Esse processo permite
uma leitura mais ampla e atenta a complexidade formal e simbdlica da obra.

Além disso, ainda de acordo com Paula (2008), Ricoeur desenvolveu a teoria
das trés mimeses para pensar a construgao narrativa: a pré-figuracdo (escolhas do
autor a partir da realidade), a configuragao (trabalho estético de composigéo do texto)
e a refiguracdo (momento em que o leitor atualiza o texto com seu olhar). Assim, o
texto ganha autonomia e oferece novas formas de compreender o mundo. Embora
Ricoeur ndo tenha criado uma teoria literaria, Paula (2008) mostra que sua filosofia
contribui para pensar a leitura literaria de forma mais ética e aberta. Em vez de aplicar
rigidamente teorias as obras, sua proposta valoriza o escutar do texto, respeitando
seus sentidos e nuances. Com base nisso, esta tese adota essa metodologia
interpretativa como ponto de partida para uma analise critica mais dialdgica e
interdisciplinar.

A despeito da fundamentagdo metodologica anteriormente apresentada, cabe
esclarecer que a aplicagdo do método nao sera detalhada ao longo dos capitulos da
tese. Isso porque a metodologia operou sobretudo como alicerce do processo
interpretativo, orientando as multiplas etapas de leitura e releitura das obras que
compdem a tetralogia das minusculas. As leituras se deram tanto no plano da
contemplagao estética quanto da analise critica, conduzindo a formulacdo de
hipéteses sobre aspectos fundamentais da arquitetura narrativa, como os titulos dos
romances, o delineamento das personagens, as escolhas de foco narrativo, o uso
sistematico das letras minusculas e a composicdo dos capitulos. Tais elementos,
ainda que relevantes para a compreensdao da obra em sua complexidade, foram
avaliados com vistas a delimitagdo do recorte tematico proposto nesta pesquisa, que

privilegia a emergéncia do insdlito como fissura na cosmoviséo ocidental.



13

Desse modo, mesmo que o percurso metodoldgico tenha possibilitado uma
imersdo densa na imanéncia e na transcendéncia das obras, ou seja, em sua matéria
formal e simbdlica, a apresentacédo da andlise se estrutura a partir das questdes que
emergiram com maior vigor ao longo desse processo. Trata-se, portanto, de um
recorte analitico orientado por um olhar atento ao insélito como categoria filosofico-
estética, e ndo de uma exposicdo exaustiva de todos os aspectos observados nas
obras. A metodologia funcionou como instrumento de escuta e desvelamento, mas a
tessitura da tese reflete apenas as reverberagdes mais significativas desse mergulho,
organizadas segundo os eixos que melhor evidenciam as rupturas ontologicas e
epistémicas provocadas pela escrita de Valter Hugo Mae.

Por conseguinte, a relevancia da pesquisa reside em preencher uma lacuna
nos estudos sobre Mae, cuja tetralogia ainda é analisada de forma fragmentada, sem
abordagem unificada que a compreenda como projeto literario coerente. Assim, ao
examinar os quatro romances em conjunto, a tese se propde a revelar padroes
tematicos e estilisticos recorrentes, como a énfase no marginal e a desestabilizagcao
de dualismos (humano/animal, sagrado/profano), contribuindo para reposicionar a
obra do autor no canone portugués contemporaneo.

Além disso, ao vincular o insdlito a critica da cosmovisdo ocidental?, o debate
amplia-se para questdes urgentes, como a crise das epistemologias coloniais e a

busca por alternativas decoloniais, ja que a abordagem interdisciplinar, que entrelaca

2 Cosmovisao ocidental refere-se ao conjunto de paradigmas filosoficos, cientificos, religiosos
e culturais que estruturam o modo hegeménico de compreender o mundo nas sociedades
eurocentradas, especialmente a partir da modernidade. Fundamentada na racionalidade
cartesiana, na dualidade sujeito/objeto, na separacao entre natureza e cultura e na ideia de
progresso linear, essa visdo tem sido criticada por pensadores decoloniais por excluir
saberes outros, desvalorizar experiéncias n&o ocidentais e impor uma epistemologia
universalizante. Nas palavras de Boaventura Souza Santos: “O pensamento moderno
ocidental € um pensamento abissal.Consiste num sistema de distingbes visiveis e invisiveis,
sendo que as invisiveis fundamentam as visiveis. As distingdes invisiveis sao estabelecidas
através de linhas radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o
uni- verso “deste lado da linha” e o universo “do outro lado da linha”. A divisédo é tal que “o
outro lado da linha” desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e € mesmo
produzido como inexistente. Inexisténcia significa ndo existir sob qualquer forma de ser
relevante ou compreensivel. Tudo aquilo que é produzido como inexistente é excluido de
forma radical por- que permanece exterior ao universo que a propria concepcao aceite de
inclusao considera como sendo o Outro. A caracteristica fundamental do pensamento abissal
€ a impossibilidade da co-presencga dos dois lados da linha. Este lado da linha s6 prevalece
na medida em que esgota o campo da realidade relevante. Para além dela ha apenas
inexisténcia, invisibilidade e auséncia ndo-dialéctica” (Souza Santos, 2009, p 23).
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literatura e filosofia, ndo apenas enriquece a interpretagcdo dos textos, mas também
reforgca o papel da arte como espago de resisténcia epistemologica. Assim, o estudo
oferece novas chaves de leitura para a tetralogia, ao mesmo tempo que insere Valter
Hugo Mae em dialogos globais sobre pdés-modernidade, desconcerto e insurgéncia
literaria.

Em vista disso, para iniciarmos essa reflexdo, consideramos importante
dialogar com pressupostos tedricos que permitam situar a obra de Valter Hugo Mae
no contexto da literatura portuguesa contemporanea, especialmente no que se refere
as transformacgdes formais e tematicas que marcam o romance no seculo XXI. No
primeiro capitulo, intitulado “O reino da linguagem fraturada: Valter Hugo Méae e o
romance portugués do século XXI”, investigamos como o autor tensiona convengdes
narrativas por meio de uma escrita marcada pela fragmentacao, pela recusa das
normas gramaticais tradicionais e pela elaboragdo de uma linguagem que encarna,
ela mesma, o colapso de sentido experimentado pelas personagens. Além disso, ao
abordar essas rupturas, o capitulo propde compreender a singularidade da estética
de Mae como expresséao critica de uma sensibilidade contemporénea que encontra
no insalito, na alteridade e na subversdo da forma caminhos para narrar o mal-estar
do presente.

Para aprofundar os fundamentos tedricos que orientam esta pesquisa, o
segundo capitulo, intitulado “O insdlito como categoria literaria e filosofica”, explora o
insdlito como uma categoria hibrida, que atravessa as fronteiras entre literatura e
filosofia ao subverter nogdes consolidadas de realidade, razdo e verdade. No campo
literario, o insélito se manifesta como ruptura do cotidiano por meio de eventos que
desafiam a logica causal, como apari¢ées fantasmagoricas, transformacoes fisicas
inexplicaveis, deslocamentos temporais ou espagos paradoxais, gerando uma
experiéncia de estranhamento tanto para os personagens quanto para os leitores. Ja
na filosofia, essa experiéncia ressoa em reflexdes sobre os limites da razao
cartesiana, sobretudo nas obras de pensadores considerados como “existencialistas”,
tais como, Sgren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Friedrich
Nietzsche e Albert Camus, que questionam a capacidade da razdo de conferir sentido
a um mundo regido pelo absurdo, pela finitude e pela contingéncia. Ao tratar o insdlito
como uma categoria estética e epistémica, este capitulo oferece o arcabougo
conceitual necessario para compreender como, nas obras analisadas, a disrupg¢ao do

familiar e a inquietagéo diante do real se tornam formas criticas de leitura do mundo.
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No terceiro capitulo, intitulado “o nosso reino: a infancia como lente do insdlito”,
a analise volta-se para o modo como o insélito se articula a perspectiva narrativa da
infancia no romance de estreia de Valter Hugo Mae. Nesse romance, o olhar da
crianga ndo opera como uma instancia de inocéncia, mas como um dispositivo de
deslocamento e estranhamento da realidade. A infancia, aqui, torna-se um ponto de
vista que tensiona as categorias estaveis da experiéncia dualistica ocidental, como
vida e morte, sagrado e profano, realidade e imaginagao, permitindo a irrupgao do
insdlito como forga simbdlica e perceptiva. O narrador-menino observa o mundo com
espanto e assombro, desmontando a logica adulta e expondo o absurdo da
normalidade. A narrativa mistura espiritualidade fragmentada, imagens grotescas e
uma linguagem poética que escapa a linearidade, criando um universo em que 0O
cotidiano se abre ao inesperado. Nesse contexto, o insoélito ndo se reduz a episodios
sobrenaturais, mas constitui uma sensibilidade narrativa que transforma o banal em
inquietacéo, fazendo da infancia uma via privilegiada para desestabilizar certezas
ontoldgicas, morais e linguisticas.

O quarto capitulo, intitulado “Entre o grito e o mugido: o insdlito feminino em o
remorso de baltazar serapido”, analisa como o terceiro romance de Mae mobiliza o
insélito como estratégia estética e politica para expor as violéncias historicas e
simbdlicas impostas ao feminino. A partir da figura de Baltazar, um narrador brutal e
misogino, o romance mergulha em um universo arcaico e opressor, em que 0 Corpo
da mulher é sistematicamente silenciado, violado e animalizado. No entanto, é
justamente nesses corpos degradados, como os de Ermesinda, Brunilde e Gertrudes,
que emerge uma forga inquietante que escapa a linguagem do opressor. O insdlito
manifesta-se, aqui, ndo apenas em imagens grotescas e situagdes extremas, mas
sobretudo na desarticulagdo das categorias de humano e animal, razdo e instinto,
sujeito e objeto, ja que provoca um colapso nos cddigos narrativos e ontolégicos da
tradicao patriarcal, o romance transforma a dor do feminino em grito desestabilizador.
Este capitulo, assim, investiga como o insdlito atua como fissura na légica do
patriarcado, ao converter o corpo feminino em espago de ruptura, resisténcia e
assombro.

No quinto capitulo, intitulado “cosmologia precaria: o insdlito e a experiéncia
proletaria do sagrado”, a analise recai sobre o romance o apocalipse dos
trabalhadores, explorando como o insdlito se articula com uma espiritualidade

degradada e com uma vivéncia precaria das classes subalternizadas. A narrativa
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acompanha personagens como Maria da Graga, Quitéria, Andriy e Sasha, cujas
existéncias marginalizadas sdo atravessadas por visdes oniricas, delirios misticos e
experiéncias limitrofes que reconfiguram o sagrado a partir da materialidade da
opressao. Diferentemente de uma transcendéncia idealizada como “elevada”, o
sagrado que emerge nesse romance € fragmentado, grotesco, quase absurdo, com
alusbées a um céu sujo, um deus ausente, um paraiso inacessivel. Nesse sentido, o
insélito ndo rompe com a realidade para evocar o fantastico, mas intensifica o absurdo
da vida concreta, marcando a faléncia das promessas de redengao. Este capitulo
investiga como a fusao entre fé e precariedade, miséria e desejo de salvagéo, produz
uma cosmologia instavel que revela o esgotamento das narrativas metafisicas diante
do sofrimento cotidiano.

O sexto capitulo, intitulado “o insdlito da finitude: fragmentagdo, desencanto e
Ssubverséo simbdlica em a maquina de fazer espanhois”, examina como o romance a
maquina de fazer espanhois transforma o envelhecimento e a morte em experiéncias
literarias de colapso simbodlico. Ambientado em um lar de idosos, o romance
acompanha o protagonista Anténio Silva em sua travessia pelo luto, pela velhice e
pela perda de sentido, revelando uma realidade onde o tempo n&o cura, mas
apodrece. O insolito emerge, aqui, menos como evento extraordinario e mais como
sensacgao de deslocamento radical diante do ordinario, que se manifesta pela espera,
pelo corpo decadente, pela repeticdo e pela burocratizagdo da existéncia. Nesse
sentido, ao desautorizar os discursos religiosos, médicos e institucionais que tentam
enquadrar a experiéncia do fim, o romance subverte os simbolos da transcendéncia e
encena o esvaziamento da metafisica. Por meio de uma linguagem convulsiva, de
imagens grotescas e da recusa da redencdo, Mae constroi uma narrativa que
dramatiza a finitude como abismo e expde, com forga critica, o absurdo da
normalidade. Este capitulo, assim, propde uma leitura do insélito como efeito estético
de uma vida esvaziada de transcendéncia, em que a unica revelacdo possivel é a
propria ruina.

Por fim, o ultimo capitulo propdée uma leitura transversal da tetralogia das
minusculas a partir de quatro figuras-limite que condensam, simbolizam e corporificam
o insélito nas narrativas analisadas: o homem mais triste do mundo, a vaca Sarga, o
cao Portugal e Esteves sem metafisica. Mais do que personagens excéntricos ou
marginais, essas figuras operam como dispositivos de estranhamento ontolégico, pois

embaralham fronteiras entre o humano e o ndo humano, entre o real e o absurdo,
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entre a dor individual e o colapso coletivo. Nesse sentido, elas ndo apenas enunciam
o insdlito tematicamente, mas o encarnam em sua propria constituicdo simbdlica e
estética, configurando-se como formas de denuncia da banalizagdo do sofrimento, da
desumanizacéo institucional e da obsolescéncia dos afetos. Este capitulo, portanto,
amplia a analise anteriormente centrada nas protagonistas humanas para explorar
como o insolito se manifesta também em personagens que, embora secundarios na
diegese, assumem papel crucial na tessitura critica e poética dos romances.

Com base nessas premissas, esta tese propde-se a investigar como o insdlito,
entendido ndo apenas como recurso narrativo, mas como uma chave de leitura critica
do mundo, atravessa a tetralogia das minusculas para desestabilizar convengdes
epistemoldgicas, simbdlicas e existenciais. Assim, ao privilegiar vozes silenciadas e
corpos vulneraveis, Valter Hugo Mae constréi um projeto literario que confronta a
ordem ocidental com aquilo que ela se recusa a ver, ou seja, a dor que n&o se resolve,
o tempo que ndo redime, a linguagem que ndo salva. A analise que se segue buscara,
capitulo a capitulo, desdobrar essas tensées e mostrar como o insdlito se manifesta
nas estruturas da linguagem, nas figuras da alteridade e nos corpos em ruina,
revelando-se como poténcia ética e estética diante de um real que, sendo tao familiar,
torna-se insuportavelmente estranho. A partir daqui, damos inicio ao percurso
analitico que se abre com a investigagdo do lugar da obra de Mae na paisagem do
romance portugués contemporaneo, e segue pelo desdobramento conceitual,
narrativo e simbdlico do insdlito nas quatro obras que compdéem o corpus desta

pesquisa.
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2 O REINO DA LINGUAGEM FRATURADA: VALTER HUGO MAE E O ROMANCE
PORTUGUES DO SECULO XXI

2.1 O Romance contemporaneo

A compreensdo do romance como género literario consolidou-se por meio de
investigacdes que exploram suas dimensdes histéricas, sociais e estéticas, revelando
como sua evolugdo esta intrinsecamente ligada as transformagdes culturais e
filosoficas. Nesse percurso, teéricos como Georg Lukacs, Mikhail Bakhtin e Ferenc
Fehér destacam-se por analisar a narrativa romanesca como um espelho critico das
contradicdbes da modernidade. Lukacs, em particular, dedicou-se a examinar o
romance como expressao de uma sociedade em transigcédo, estabelecendo dialogos
entre literatura e filosofia. Seus estudos, organizados em trés obras fundamentais — A
Teoria do Romance (2000), O Romance como Epopeia Burguesa (1934) e O
Romance Histoérico (1935) —, ndo apenas mapeiam a trajetoria do género, mas
também refletem sua propria jornada intelectual, marcada pela transicdo de
pressupostos idealistas para uma perspectiva dialética influenciada por Georg
Wilhelm Friedrich Hegel.

Na obra inaugural, A Teoria do Romance (2000), Lukacs parte de uma analise
comparativa entre a epopeia classica e o romance moderno, argumentando que este
ultimo emerge como resposta as fragmentagbes da sociedade burguesa. Ao
abandonar a visao idealista subjetiva de Kant, que priorizava a experiéncia individual,
o tedrico hungaro adota a abordagem hegeliana, enfatizando a relagéo dialética entre
o sujeito e 0 mundo objetivo. Para ele, o romance é um produto literario que reflete a
cisdo entre o individuo e seu entorno social, gerando protagonistas marcados pela
incompletude e pelo conflito interno, os chamados herdis problematicos. Esses
personagens, ao buscarem sentido em um universo desencantado, personificam a
crise de valores da modernidade, tornando-se simbolos da alienag¢ao e da busca por

totalidade em uma realidade desintegrada.

O individuo épico, o herdi do romance, nasce desse alheamento em
face do mundo exterior. Enquanto o mundo é intrinsecamente
homogéneo, os homens também nao diferem qualitativamente entre
si: claro que ha herdis e vildes, justos e criminosos, mas o maior dos
herdis ergue-se somente um palmo acima da multiddo de seus pares,
e as palavras solenes dos mais sabios s&o ouvidas até mesmo pelos



19

mais tolos. A vida propria da interioridade so6 é possivel e necessaria,
entdo, quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo
intransponivel; quando os deuses se calam e nem o sacrificio nem o
éxtase sdo capazes de puxar pela lingua de seus mistérios; quando o
mundo das agdes desprende-se dos homens e, por essa
independéncia, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro
sentido das agdes, incapaz de tornar-se um simbolo através delas e
dissolvé-las em simbolos; quando a interioridade e a aventura estao
para sempre divorciadas uma da outra (Lukacs, 2000, p. 66,67).

Essa interpretacao histérica e filoséfica do romance € ampliada em suas obras
posteriores, nas quais Lukacs investiga como o género se adapta as dinémicas
sociais, especialmente no contexto do capitalismo. Em O Romance como Epopeia
Burguesa (1934) e O Romance Histérico (1935), ele analisa a relagao entre forma
literaria e materialidade, defendendo que a estrutura narrativa do romance evolui em
sintonia com as contradi¢gdes de classe e o0s processos historicos. Paralelamente,
Bakhtin e Fehér, embora partam de perspectivas distintas, complementam essa visao
ao explorar a polifonia das vozes narrativas e as tensdes ideoldgicas presentes no
género. Juntos, esses autores demonstram que o romance nao é apenas um artefato
estético, mas um campo de disputas simbdlicas que revelam as complexidades da
condigdo humana em diferentes épocas.

Em contraste com a abordagem de Lukacs (2000), que enxerga o romance
como reflexo de uma sociedade burguesa em crise, Mikhail Bakhtin, em Epos e
Romance (1998), propde uma visdo dinamica e processual do género. Para ele, o
romance € uma forma literaria inacabada, em constante metamorfose, assim como o
ser humano e a realidade que o circunda. Essa natureza fluida e mutavel explica,
segundo o tedrico russo, a dificuldade em estabelecer uma teoria fixa sobre o
romance, tendo em vista que este € uma categoria que, em suas palavras, esta “por
se constituir’, acompanhando a evolugdo da literatura moderna (Bakhtin, 1998, p.
403). Bakhtin entende que o género romanesco se alimenta da incerteza e da
provisoriedade do presente, distanciando-se da estabilidade dos géneros classicos,
como a epopeia. Nesse sentido, sua analise destaca trés pilares estruturantes: (i) a
tridimensionalidade linguistico-estilistica, que abarca a diversidade de vozes e
registros; (ii) a ruptura com a temporalidade linear e imutavel do épico, substituida por
uma representagao do tempo em transformacao; e (iii) a reconfiguracao da realidade
imediata, que passa a integrar a obra como matéria viva, conectando autor, leitor e

contexto historico.
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Para tanto, ao comparar a epopeia ao romance, Bakhtin (1998), assim como
Lukacs (2000), identifica contrastes profundos entre os géneros, mas enfatiza
aspectos distintos. Enquanto a epopeia, segundo ele, esta vinculada a um passado
heroico e absoluto, marcado por um herdi coletivo e um tempo concreto que
simbolizam uma visdo de mundo fechada, o romance se constréi na experimentacao
do presente. O herdi romanesco, em oposicdo ao épico, ndo personifica valores
universais, mas mergulha em uma jornada de autodescoberta, confrontando sua
individualidade e subjetividade em um universo fragmentado. Essa diferenca se reflete
na estrutura narrativa: se o épico celebra a completude de uma era idealizada, o
romance abraca a incompletude, transformando a realidade cotidiana em um
laboratério de possibilidades. Assim, Bakhtin (1998) ressalta que, ao incorporar
multiplas perspectivas e dialogar com o inacabamento da existéncia, o género
romanesco se torna um espaco de reinvengao continua, capaz de absorver as

contradicdes do mundo moderno. Tanto que, para o autor:

O homem privado e isolado, “o0 homem para si”, perdeu a unidade e a
integridade que eram determinadas pelo principio da sua vida publica.
A consciéncia que ele tem de si mesmo, tendo perdido o cronotopo
popular da praga publica, ndo pdde encontrar outro cronotopo tao real,
unico e integro; assim ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se
abstrato e ideal. No homem privado, na sua vida privada, surgiram
muitas esferas e objetivos, cuja natureza ndo era publica (esfera
sexual e outras), e dos quais apenas se falava ne intimidade da alcova
e em termos condicionais. A imagem do homem tornou-se multipla e
composta. Nele se cindiram o nucleo, o invélucro, o exterior e o interior
(Bakhtin, 1998, p. 254).

Essa concepgéo bakhtiniana ndo apenas redefine o romance como género,
mas também o situa como um fendémeno cultural engajado com a temporalidade viva.
Sendo assim, ao reinterpretar o presente e reavaliar criticamente a realidade em fluxo,
0 romance, para o tedrico, transcende a mera representacéo estética e assume um
papel ativo na constru¢do de sentidos. Enquanto Lukacs (2000) via no heroi
problematico um sintoma da alienacdo burguesa, Bakhtin (1998) celebrava a
pluralidade de vozes e a abertura do género como expressao de liberdade criativa;
sua énfase na tridimensionalidade linguistica, na temporalidade flexivel e na
integracdo da realidade imediata revela como o romance se alimenta do caos do
mundo para construir narrativas que, embora provisérias, sdo profundamente

reveladoras da complexidade humana. Dessa forma, Bakhtin (1998) como ja
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dissemos n&o apenas amplia o debate tedrico iniciado por Lukacs (2000), mas
também oferece ferramentas para entender o romance como um espelho movel,
sempre pronto a capturar novas facetas da experiéncia no tempo.

A reflexao sobre o romance como género paradoxal, proposta por Ferenc Fehér
em O romance esta morrendo? (1997), amplia a discussdo que apresentamos até
aqui, ao destacar a tensao entre a forma literaria e o contexto social. Para o critico, o
romance € um fenbmeno ambivalente, pois nascido da sociedade burguesa, ele
simultaneamente a reproduz e a questiona, incorporando contradigdes que espelham
a crescente complexidade do mundo moderno. Essa dualidade, segundo Fehér
(1997), manifesta-se na estrutura do género, que absorve multiplos elementos, sejam
eles linguisticos, culturais e ideoldgicos, transformando-se em um campo de
experimentagao narrativa. Nessa perspectiva, ao mesmo tempo em que emerge como
produto das relagdes capitalistas, o romance subverte a légica burguesa ao expor
suas fraturas, gerando uma crise na representag¢ao do individuo. Assim, enquanto o
sujeito épico integrava-se harmoniosamente a um universo coletivo, o protagonista
romanesco, fragmentado, luta para encontrar sentido em uma realidade desarticulada,
evidenciando o abismo entre o eu e 0 mundo.

Nesse aspecto, Fehér (1997) aproxima-se de Georg Lukacs (2000) ao analisar
a cisdo entre individuo e sociedade, intensificada com a ascensao burguesa. Ambos
entendem que, nas sociedades antigas, retratadas pela epopeia, o herdi encarnava
valores coletivos, e suas acgodes refletiam os desejos da comunidade, numa relagao de
identidade entre sujeito e contexto. J& o romance moderno, conforme Lukacs ja
destacara em A Teoria do Romance (2000), surge em um mundo desencantado, onde
o “herdi problematico” simboliza a alienagcéao do individuo frente a estruturas sociais
opressoras. Fehér (1997) reforga essa perspectiva, acrescentando que o paradoxo do
género reside justamente em sua capacidade de criticar a sociedade que o
engendrou. Se, por um lado, o romance € moldado pela mentalidade burguesa com
seu individualismo e racionalidade, por outro, ele desestabiliza esses mesmos
principios ao revelar as incoeréncias e os conflitos inerentes a essa ordem. Essa
dindmica contraditéria transforma o romance em um espelho critico, capaz de tanto
reproduzir quanto desafiar as normas vigentes.

Além disso, ao contrastar o épico com o romance, Fehér (1997) enfatiza a
ruptura histérica que redefine a relagao entre arte e realidade. Enquanto a epopeia

celebrava um passado idealizado, no qual o herdi coletivo agia em sintonia com um
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universo coeso, o romance mergulha no presente caodtico, onde a subjetividade do
personagem colide com as estruturas sociais. Essa transigédo, para o critico, ndo é
apenas estética, mas profundamente politica, pois ao insurgir-se contra a sociedade
burguesa, o género romanesco expde a impossibilidade de uma representacao
totalizante, abragando a fragmentagcdo como parte de sua esséncia. Dessa forma, o
romance nao apenas reflete a complexidade de seu tempo, mas também a reinventa,
transformando a crise de sentido em matéria-prima narrativa. Se Lukacs (2000) via
nesse processo um sintoma de decadéncia, Fehér (1997) interpreta a ambiguidade
do género como uma forga critica, que desvela as tensdes entre o individuo e o
coletivo, entre a forma literaria e as transformagdes histéricas, em um dialogo
permanente entre a criagcao artistica e as contradi¢gdes sociais, como identificamos a
sequir:

A importadncia do romance histérico ndo consiste certamente na
conquista de uma nova tematica”, nem também numa pintura mais
penetrante do carater do homem tomado como “individuo”. (...) E sob
outro aspecto que o romance histérico mobiliza nossa faculdade de
gozo artistico. Cada vez que, a nossos olhos, uma instituicdo humana
se desagrega ou adquire seus direitos a existéncia sob o efeito de
paixdes e agdes que parecem exclusivamente individuais, revivemos
a emocao liberadora, gracas ao fato de que o homem cria suas
préprias instituicdes, isto independentemente do que elas se tornam
nas suas maos e independentemente também de nossa tomada de
posicdo a favor ou contra o julgamento do escritor sobre essas
formacgdes. A humanizacdo do espaco humano, a transformacgao da
sociedade de carater natural em sociedade puramente social: eis a
atmosfera dominante do romance histérico, que lhe possibilita este
acréscimo efetivo, em relacdo a epopéia, quanto as impressoes
formas que desenvolve (Feher, 1997, p.50).

Porquanto, apesar de algumas previsdes pessimistas que anteviram o fim do
romance, 0 género sobrevive e transforma-se na contemporaneidade, por meio de
novas ideias, estilos e formas incorporadas por romancistas, como Valter Hugo Mae,
que inovam na arte da criacao literaria. Além disso, indiferente a todas essas
discussdes os diferentes autores que se dedicam ao género ndo perderam espago no
mercado editorial e encontram nichos diversos com publica¢gdes que fogem ao enredo
tipico preestabelecido com inicio, meio e fim, ousando na criagdo do género a partir

de enredos labirinticos, caracteristicos da contemporaneidade.
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2.2 O p6és-modernismo e o romance portugués contemporaneo

O romance portugués contemporaneo, consolidado a partir da década de 1970,
surge em um contexto histérico marcado pela Revolugao dos Cravos (1974), evento
que encerrou décadas de autoritarismo do Estado Novo e abriu espago para uma
renovacao cultural e literaria. O fim da censura e a democratizagao do pais permitiram
que escritores explorassem, com maior liberdade, temas até entdo silenciados ou
distorcidos pelo regime, além de experimentarem novas formas narrativas. Esse
periodo pds-revolucionario, inicialmente marcado por uma certa hesitagédo criativa,
logo deu lugar a uma proliferagdo de obras que redefiniram o panorama literario
portugués, consolidando o que diversos criticos denominaram como o boom do
romance portugués. Autores como José Saramago, Antoénio Lobo Antunes, Helder
Macedo, Lidia Jorge e Agustina Bessa-Luis emergiram como expoentes de uma
geragdo que buscou questionar a historia oficial, reavaliar identidades coletivas e
tencionar os limites da representacao literaria.

A respeito das transformagdes observadas na producao literaria do periodo, o
critico literario Alvaro Cardoso Gomes, em seu livro A voz itinerante: ensaio sobre o
romance portugués contemporaneo (1993), nos apresenta algumas caracteristicas
das obras publicadas apdés o 25 de abril, que atestavam rupturas importantes na

escrita literaria. Nas palavras do autor:

Esse romance de caracteristicas bem especificas distingue-se do
romance do modernismo, em primeiro lugar, por seus autores nao se
fiiarem a nenhuma escola ou movimento (ao contrario do que
acontecia durante a vigéncia da Presenca e do neo-realismo). Embora
conscientizados e combativos, os romancistas contemporaneos nao
se filiam a grupos marcados por ideologias (a ndo ser grupos politicos,
0 que é uma coisa muito diferente). Em segundo lugar, ndo se
verificara, na contemporaneidade, um romance puramente ludico (ha
excegodes, € claro, mas preferimos tentar tragar aqui o perfil genérico
de uma geragdo). Como ndo sera dificil demonstrar, a marca
registrada da ficcao portuguesa contemporanea sera a combatividade,
que resulta de uma consciéncia sempre atenta aos magnos problemas
politicos sociais de Portugal. [...] Em outras palavras, o romance
portugués contemporaneo nao so fara o inventario critico da situagao
sociopolitica-econémica portuguesa, como também fara um inventario
critico da linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor
com a realidade (Gomes, 1993, p.83-84).

Nesse sentido, a partir da reflexdo de Gomes, cabe recuperar a génese do

romance histérico para melhor compreensao dessas transformagdes, uma vez que o
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género romance teve sua producdo consolidada a partir do romantismo, mas
percorreu diferentes caminhos ao longo da historiografia literaria. Para tanto, como se
sabe, o espirito romantico dos oitocentos nutria-se de passado, pois tinha a esperanca
de recuperar valores que nao se encontravam mais no presente, assim, o idealismo
dos romanticos expressava uma vertente moralizante que buscava ocupar com
valores nobres o buraco provocado pelo utilitarismo despertado pela emergéncia do
capitalismo e do espirito mercantil do século XIX. Nesse sentido, a ilusdo de resgatar
sentimentos e atitudes tidos como nobres do periodo medieval, como o0 amor cortés e
a honra, pautaram a estética de criagdo das obras do periodo, que ao regressar a
esse momento histérico buscavam combater os desvios morais do sujeito e da
sociedade.

Entretanto, quando nos voltamos para a literatura portuguesa contemporanea,
compreendemos que 0O romance histérico ganhou outros contornos na
contemporaneidade, ja que os planos temporais resgatados nessas produgdes sao
revisitados com uma funcgéao critica que privilegia, em sua maioria, uma subversao da
histéria, seja por meio da alteragdo do foco narrativo para os personagens
considerados subalternos, seja por uma reescrita da historia que revela o passado de
maneira crua, sem rodeios. Para tanto, o critico Carlos Reis em seu artigo “A fic¢ao
portuguesa entre a Revolugéo e o fim do século” (2004), inserido no nono volume da
série Historia critica da literatura portuguesa, dedicado ao periodo que se estende do
Neorrealismo ao Pds-Modernismo (2005), nos apresenta uma reflexao pertinente

sobre as transformacdes das obras romanescas no campo tematico e estético:

[...] a tendéncia para rearticular, ndo raro de forma parddica e
provocatoria, géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas
antes entendidas como subliterarias (epopeia, romance histérico,
romance epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatério,
reportagem, biografia etc.); a enunciacdo de discursos de indole
assumidamente intertextual, como processo de incorporagao nha
narrativa de outros textos literarios e nao-literarios, as vezes (e de
novo) em termos parodisticos; a elaboragdo de engenhosas
constru¢cdes metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse um dominio de autoquestionagdo permeavel a
indagacdes de indole metatedrica; a concepg¢ado da narrativa como
campo propicio a problematizagdo e mesmo a deslegitimacao de
narrativas fundadoras ou identitarias; a reescrita da Histéria em clave
ficcional e mesmo em registo alegdrico, sob o signo de uma
relativizagdo axioldégica generalizada, em termos ideologicamente
distintos do que ocorrera no Romantismo. No caso portugués e por
circunstancias histéricas proprias, este interesse pela Histéria confina
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com indagagdes de orientacdo postcolonial e com a valorizagdo da
guerra colonial como tema (Reis, 2005b, p. 296).

Por conseguinte, compreendemos que as tematicas centrais desse periodo
refletem uma profunda inquietacdo com o passado recente de Portugal,
especialmente a guerra colonial, a ditadura salazarista e as consequéncias do
imperialismo. Para tanto, ampliando a discussdo sobre esse movimento complexo
marcado por tensdes e rupturas, temos diversos exemplos de autores portugueses
que exemplificam esse contexto, como € o caso de Anténio Lobo Antunes, em seu
livro Memoria de elefante (2006), obra na qual € possivel observar como essas
transformacdes se materializaram na producao literaria do periodo citado.

Partindo de uma breve analise desse romance de Lobo Antunes, observamos
que a obra se destaca por sua carga autobiografica, ja que apresenta em sua narrativa
sobre 24 horas da vida de um psiquiatra, entre o hospital, as ruas e um bar,
mergulhado em seu colapso emocional apds a guerra colonial em Angola, o que se
constitui como uma referéncia a vida do préprio autor. Outrossim, a estética e a
tematica presentes em Memoria de Elefante parecem ter funcionado como motor para
as escritas posteriores de Anténio Lobo Antunes. A chamada trilogia autobiografica
do autor entrelaca temporalidades distintas em um fluxo narrativo continuo,
estabelecendo um dialogo entre as lembrangas traumaticas do conflito colonial e as
vivéncias cotidianas do protagonista. Esse movimento € particularmente evidente em
Os cus de Judas, narrativa em primeira pessoa que aprofunda a reflexdo sobre a
guerra, e em Conhecimento do Inferno, onde observamos recursos estilisticos
recorrentes, como a reiteragédo de frases ou expressdes que ressoam entre ambos os
universos, fundindo de maneira quase inseparavel as memorias da guerra as da rotina
hospitalar.

Para tanto, consideramos que a obra de Antdnio Lobo Antunes exemplifica
como a exploragdo da Histéria recente de Portugal, feita por romancistas
contemporaneos, ndo busca desvendar somente fatos determinantes da narrativa
histérica oficial, mas sim questionar criticamente como esses eventos séao
representados, assim como o faz Valter Hugo Mae em a maquina de fazer espanhais,
romance que também daremos enfoque neste trabalho e que sera apresentado ao
longo da nossa reflexdo. Para tanto, essa abordagem transcende uma critica politica
superficial, conferindo a literatura camadas multiplas de significado que se entrelagam

em dimensdes histdricas, politicas, existenciais e poéticas, revelando, assim, a
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complexidade da experiéncia humana diante de contextos sociais e politicos
marcantes.

Ampliando a compreensado sobre o periodo pds-moderno e a literatura
contemporanea, recorremos a reflexdo de Ana Paula Arnaut, em sua obra Pos-
Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo: Fios de Ariadne-Mascaras de
Proteu (2002), para elaborarmos os tragos principais dos expoentes e obras que se
estabelecem a partir dessa conjuntura. Arnaut (2002) nos aponta trés caracteristicas
centrais na ficgdo portuguesa recente: a intersecg¢ao entre realidade e ficgdo (com a
consequente participacao ativa do leitor nesse dialogo), a hibridizacdo de “géneros”
prosaicos ou formas narrativas diversas e a ja mencionada fixagao pela Histéria.
Acreditamos nao ser necessaria aqui uma discussao aprofundada sobre o conceito
de pés-modernismo, porém, retomamos uma das definicdes propostas por Arnaut
sobre o tema (2002), na qual a critica destaca a condigdo pés-moderna como uma
desconfianga em relagao as grandes narrativas totalizantes, refletindo-se na literatura

como fragmentacao, ironia e questionamento das verdades histéricas estabelecidas.

A pbés modernidade é caracterizada por uma radical crise
epistemoldgica e ontolégica que é, afinal, uma crise de legitimacao
respeitante ao facto de que as grandes narrativas e metanarrativas
que organizavam a sociedade burguesa das Luzes entrarem em
desuso. Neste sentido, a literatura postmodernista é “unmakin”; ela
desfaz, expbe o (tradicionalmente) ndo apresentavel, expde o que
julgamos poder ser entendido como o préprio processo de construgao
da obra (Arnaut, 2002, p. 51).

Para tanto, ainda de acordo com a autora, essa crise impacta diretamente a
credibilidade da estrutura romanesca, pois ao atuar como uma forga
desestabilizadora, a literatura contemporanea acaba destacando sua prépria condicao
ficcional, revelando de modo explicito os mecanismos que constroem sua narrativa.
Nesse contexto, uma das estratégias mais marcantes no romance moderno € a fusao
entre realidade e ficcdo. Conforme Arnaut (2002) argumenta, isso ocorre ao integrar
o leitor na construcdo da trama narrativa, convidando-o a participar ativamente da
interpretacéo do universo diegético. Essa participacao pode se dar por meio de apelos
diretos ao leitor ou, de forma mais sutil, mediante técnicas que direcionam sua atencao
para os artificios narrativos.

Por conseguinte, refletindo sobre as transformagbes estéticas pos-

modernistas, Arnaut (2002) destaca a importancia de José Cardoso Pires como um
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precursor do pds-modernismo® na literatura portuguesa, especialmente com sua
obra O Delfim (1968). Segundo a autora, sua contribuicdo destaca-se pela introdugéo
de elementos inovadores, como a metaficcdo, que expde 0s mecanismos de
construgao narrativa, e a desconstru¢ao de narrativas historicas, questionando
verdades estabelecidas e convidando o leitor a refletir sobre a subjetividade dos
discursos. Porquanto, essas caracteristicas, ainda que embrionarias, pavimentaram o
caminho para uma ruptura com as estruturas tradicionais, tornando-o uma figura
seminal para o movimento que se consolidaria nas décadas seguintes na literatura
portuguesa.

Assim, no romance portugués contemporéneo, a intertextualidade e a
hibridizagdo de géneros consolidam-se como elementos centrais de uma narrativa que
desafia convencgbdes e reflete a complexidade da experiéncia humana. Essas
caracteristicas ndo apenas ampliam as possibilidades formais do texto, mas também
questionam a nogao de autoria e originalidade, inserindo-se em um dialogo ativo com
a tradigao literaria. Nesse sentido, analisando algumas obras e autores que se
destacaram no periodo pés Revolugao dos Cravos, encontramos tragos interessantes
dessas transformagées, como é o caso de Partes de Africa (1999), de Helder Macedo,
em que essa reconfiguragdo se manifesta na fusdo entre autobiografia e ficgdo, na
qual o narrador homénimo com o autor constréi uma identidade ambigua, mesclando
eventos reais e imaginarios.

Nesse sentido, ao dissolver os limites entre vida e arte, Macedo néo so
problematiza a relagdo entre autor e personagem, mas também expde o carater
fragmentario da memdria, sugerindo que a verdade narrativa € sempre parcial e
subjetiva. Além disso, na obra, o autor constroi uma intertextualidade explicita com
narradores e autores conhecidos como Laurence Sterne e Machado de Assis, o que
reforca essa perspectiva, ao mesmo tempo que situa a obra em uma rede de
referéncias que transcende temporalidades e geografias, ressaltando o carater
coletivo e interconectado da criacao literaria, como podemos confirmar no trecho a

sequir:

Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que nao,
seria agora necessario preencher a passagem do tempo com
episédios que marcassem a transi¢cao entre os cinco e os doze anos

3 A autora utiliza o termo pos-modernismo para se referir ao periodo pos revolugéo e as obras
literarias inseridas no contexto, optamos por manter o conceito utilizada pela autora.
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do narrador, entre a Zambézia do Pimpao e a Lisboa onde um
personagem sem nome e que, como muitos outros, ndo vai aparecer
mais, teve como unica funcao diegética pér um chapéu em cima da
cabeca (Macedo, 1999, p. 39).

Para tanto, a estratégia intertextual empregada por Macedo vai além da mera
homenagem, ja que ela evidencia a literariedade do texto, isto &, sua consciéncia
enquanto construgado artistica. Ao incorporar vozes do passado, como a ironia
machadiana ou o experimentalismo de Sterne, o autor sublinha que toda narrativa é
um mosaico de influéncias, um palimpsesto que ressignifica tradi¢ées. Essa
abordagem reflete uma tendéncia pdés-moderna de valorizar a fragmentagédo e a
multiplicidade, caracteristicas que, no romance contemporaneo portugués, dialogam
com questdes identitarias e histéricas especificas, como o colonialismo e a
desconstru¢cdo de mitos nacionais. Dessa forma, a hibridizagdo de géneros e o jogo
intertextual ndo sao apenas recursos estilisticos, mas, também, ferramentas criticas
que permitem ao romance contemporaneo repensar seu lugar no mundo, articulando
o universal e o local, o individual e o coletivo, em uma tessitura narrativa tdo complexa
quanto os temas que aborda.

Da mesma forma, no romance Fanny Owen (1979), Agustina Bessa-Luis
recupera personalidades historicas do século XIX, como o escritor Camilo Castelo
Branco, e mescla suas cartas e textos reais com elementos ficcionais, criando uma
narrativa hibrida que borra os limites entre o factual e o imaginado. Ao inserir
documentos auténticos no corpo da ficgdo, a autora ndo apenas confere veracidade a
trama, mas também subverte a nogéao tradicional de histéria como um relato objetivo.
Esse procedimento literario transforma o passado em um campo de possibilidades
narrativas, onde a voz do autor historico, Camilo, dialoga com a invengéo literaria,
desafiando o leitor a discernir o que é registro e o que é artificio. A obra, assim, torna-
se um espacgo de confronto entre memoria e ficgdo, questionando a autoridade dos
arquivos e sugerindo que a propria historia €, em grande medida, uma construcéo
subjetiva e interpretativa.

Essa estratégia, como aponta Ana Paula Arnaut (2002), esta inserida em uma
tendéncia do romance histérico contemporaneo de desfazer certezas ao revelar os
mecanismos de sua proépria construcdo. Nesse sentido, ao expor os fios da tessitura
narrativa como a inclusdo de documentos reais ou a intertextualidade com obras do
passado, Agustina desestabiliza a ideia de uma verdade unica, mostrando que o

discurso histérico e o literario sao igualmente permeaveis a invengcdo. O romance,
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nesse sentido, ndo se limita a reconstruir o passado, mas reflete criticamente sobre
como ele é representado, enfatizando o papel ativo do escritor e do leitor na
reelaboracdo da memoaria. Para tanto, a fragmentacgéo entre realidade e ficgao, longe
de ser um mero recurso estético, torna-se uma metafora da complexidade da
experiéncia historica, onde verdades e mitos coexistem, e a narrativa literaria assume
seu lugar como forma de conhecimento tdo valida quanto a historiografia tradicional.

Por conseguinte, como ja citamos, o didlogo com o passado colonial também é
destaque nas narrativas. Assim, Lidia Jorge, em A Costa dos Murmdurios (1988),
revisita a Guerra Colonial em Mogambique através das memorias de Evita,
personagem cuja voz ecoa as contradigdes do imperialismo e a crise identitaria pds-
colonizagao. A narrativa, entremeada por siléncios e lapsos, reflete a dificuldade de
elaborar um discurso coerente sobre um passado marcado pela violéncia e pelo
apagamento. Outro autor que se vale desse didlogo € Mario Claudio,
em Amadeo (1984), ja que ele reconstrdéi a biografia do pintor modernista Amadeo de
Souza-Cardoso, mesclando dados historicos a passagens oniricas, 0 que ressalta a
subjetividade inerente a qualquer reconstrugao biografica. Essas obras evidenciam
que o romance historico contemporaneo nao se limita a questionar o passado, mas
também a reavaliar o presente, projetando futuros possiveis a partir das cicatrizes da
historia.

Assim, compreendemos que todo esse processo de inovagao nao s no género
abordado, mas também na literatura como um todo, € o que fomenta o contexto
literario portugués contemporaneo desde a década de 1950 e forma um conjunto de
tendéncias atuais que rompem com um modelo unico de produgao. Tanto que, para o
critico Miguel Real, em seu livro O romance portugués contemporédneo — 1950-2010
(2012), a produgao romanesca portuguesa que emerge entre a década de 1950 e o
inicio do século XXI, ndo pode ser lida como um bloco uniforme de expresséao social,
cultural e estética, isso porque, as obras e os autores ndo podem ser compreendidos
de maneira autbnoma ao contexto social e cultural do qual emergiram.

Para tanto, Real (2012) considera que a dissolu¢do do regime ditatorial
Salazarista e das instituicbes sociais que o representavam, por meio dos
acontecimentos como a agonia do império, a guerra colonial, a criagdo de novos
partidos politicos e das frentes de contestagdo ao regime, correspondem, dentro de
uma analogia estética, as dissolugdes das categorias classicas do romance, ou seja,

personagens, narradores, tempo e espago. Nessa perspectiva, as transformagoes
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politicas que possibilitaram o restabelecimento da ordem social democratica de
Portugal foram decisivas para o surgimento de um novo romance que segundo o
critico divide-se em dois principais polos: o nacionalismo e o cosmopolitismo.
Outrossim, aprofundando a reflexdo proposta por Real, destacamos trés
tensdes estéticas, também elencadas pelo critico, que estdo presentes no romance
portugués a partir da década de 1950 e nos auxiliaram a compreender as narrativas
produzidas nos ultimos sessenta anos, em especial as obras do autor Valter Hugo
Mae analisadas nessa tese, sdo elas: (i) identidade nacional versus cosmopolitismo,
(ii) classicismo versus contemporaneidade e (iii) realismo versus psicologismo.
Porgquanto, o critico nos convida a refletir sobre como os romances pulicados apés a
segunda guerra mundial e o inicio da modernizagao europeia de Portugal assumem
duas vertentes diferentes, uma que incorpora o culto a histéria e a cultura portuguesa
e outra que se debruga sobre as referéncias europeias pessimistas e egocéntricas.
Ademais, Real chama atencao para o fato de que quanto mais distante dos anos 50,
menos O nacionalismo tem destaque nos romances portugueses, a ndo ser para
destacar problemas nacionais ou revisitar a histéria com outro olhar, como é o caso
da abordagem proposta por Valter Hugo Mae, na tetralogia das minusculas, conjunto

de romances que analisamos nesta tese.

2.3 O insdlito na literatura portuguesa

O insolito na literatura portuguesa, embora historicamente marginalizado,
possui raizes que remontam ao século XVIIl, com narrativas que mesclam elementos
sobrenaturais e folcléricos. A primeira compilagéo significativa, Antologia do conto
fantastico portugués (1967), organizada por Fernando Ribeiro de Mello, reune textos
dos séculos XIX e XX, destacando a presencga continua do insélito na tradigao literaria
nacional. Essa antologia pioneira revela que o insdlito na literatura portuguesa néo é
um fendbmeno recente, mas uma vertente que, embora pouco explorada criticamente,
ja se manifestava em obras como Obras do diabinho da méao furada, atribuida a
Antonio José da Silva, o Judeu, no periodo setecentista.

No século XIX, autores como Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Rebelo
da Silva utilizaram o fantastico como elemento central em suas narrativas histoéricas e
romanticas, integrando-o de maneira orgéanica as tradigbes culturais portuguesas.
Herculano, em O Monge de Cister (1848), e Garrett, em O Arco de Sant’Ana (1845-
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1850), ndo se limitaram a reproduzir eventos do passado; inseriram aparigoes,
pressagios e intervengdes sobrenaturais que ecoavam mitos ancestrais, como bruxas,
lobisomens e mouras encantadas. Essa escolha revelava uma conexao profunda com
0 imaginario popular, no qual o mistério e o sobrenatural ocupavam lugar de destaque.
Assim, o insélito transcendia o papel de artificio literario, tornando-se uma ponte entre
a literatura erudita e as narrativas orais que permeavam a identidade coletiva.

Nesse sentido, em O Monge de Cister, Herculano ambienta a trama na ldade
Média, mas subverte a rigidez histérica ao introduzir visbes espectrais e eventos
inexplicaveis. A aparicdo de um fantasma no claustro, por exemplo, ndo serve apenas
para criar suspense, mas evoca crengas arraigadas no mundo rural portugués, onde
historias de assombragdes eram parte do cotidiano. Ao mesclar fatos histéricos com
elementos sobrenaturais, o autor sugere que o passado nacional ndo se resume a
documentos oficiais, mas também a um universo simbdlico povoado por medos e
supersticdes. Essa abordagem reforga a ideia de que a historia e o insdlito coexistem
como faces complementares da memoaria cultural.

Ja Almeida Garrett, em O Arco de Sant’Ana, recorre a lenda das mouras
encantadas, figuras miticas que simbolizam a heranga arabe em Portugal e sua fuséo
com o imaginario cristdo. A personagem Angela, envolvida em uma maldigdo
ancestral, representa ndo apenas um drama individual, mas uma alegoria sobre a
complexidade da identidade nacional, marcada por camadas historicas e culturais.
Ambientando a narrativa no Porto, Garrett transforma a cidade em um palco onde
ruinas e monumentos ganham vida através de narrativas fantasticas, conectando o
espaco fisico as memoarias invisiveis da comunidade. Dessa forma, o sobrenatural
atua como um elo entre o presente e as raizes miticas do povo portugués.

Ainda buscando exemplos dessa manifestagao na literatura, Rebelo da Silva,
em obras como A Mocidade de D. Jodo V (1852), seguiu o0 mesmo caminho ao
entrelagar lendas urbanas com episodios historicos, conferindo legitimidade literaria a
tradicbes antes marginalizadas. Essas narrativas revelam uma preocupagdo em
preservar mitos regionais, mesmo em um contexto de crescente racionalismo e
secularizacdo. Nesse sentido, ao incorporar o fantastico, esses autores ndo apenas
enriqgueceram suas tramas, mas reafirmaram a importancia do folclore como pilar da
identidade nacional. Assim, a literatura romantica portuguesa do século XIX

transformou-se em um espaco de resisténcia cultural, onde o imaginario coletivo, com
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suas criaturas e mistérios, ganhava voz e perpetuava-se como parte essencial da
historia.

Entretanto, a historiografia literaria da literatura portuguesa, tendeu a
negligenciar o insdlito e, especificamente, o subgénero fantastico, classificando-o
como um género importado e pouco autoctone. Massaud Moisés (1985), por exemplo,
defendia que sua presenca em Portugal era fruto de uma tentativa de alinhamento
cultural com a Europa, assim de acordo com o critico o fantastico seria “pouco ou nada
enraizado na tradigdo, mas que, por isso mesmo, atesta o geral esforgo por colocar a
atividade literaria em compasso com o restante da Europa” (Moisés, 1985, p. 16). No
entanto, Jodo Gaspar Simdes (1987) rebateu essa visao, apontando que o fantastico
ja se manifestava em narrativas medievais e orais, além de obras literarias que
exploravam o sobrenatural como parte integrante da identidade nacional, nas palavras
do autor em ndo poucas manifestacbes narrativas da tradicdo oral — la estdo as
bruxas, os lobisomens, os magos, as fadas, as princesas, 0s animais falantes, as
mouras encantadas [...]" (Simdes, 1987, p. 557-558). Essa dualidade critica revela um
debate sobre a legitimidade do fantastico na tradigdo portuguesa.

Para tanto, a historiografia literaria portuguesa, durante décadas, relegou o
fantastico a uma posi¢cao marginal, interpretando-o como um género estrangeiro, sem
raizes auténticas na tradicao local. Essa perspectiva, defendida por criticos como
Massaud Moisés, em A Literatura Portuguesa Através dos Textos (1985), sustentava
que sua presenca em obras do século XIX derivava de um mimetismo cultural, uma
tentativa de aproximagéo as tendéncias romanticas europeias, como o gotico inglés
ou o fantastique francés. Para Moisés, o fantastico seria uma importacao superficial,
adaptada sem dialogo organico com a cultura nacional, o que reforgava a ideia de que
Portugal carecia de uma tradig&do original nesse campo.

Contudo, como ja dissemos essa visao foi contestada por estudiosos como
Joao Gaspar Simoes, que, em Histéria da Literatura Portuguesa (1987), argumentou
que o sobrenatural ja pulsava na literatura portuguesa desde suas origens medievais
e orais. Simoes (1987) destacou narrativas como as cantigas de amigo, repletas de
elementos simbodlicos e metafisicos, além de textos hagiograficos que misturavam
milagres e visdes proféticas. Para ele, autores romanticos ndo inventaram o fantastico,
mas resgataram uma veia ja presente em lendas como as mouras encantadas ou nas

histérias de lobisomens, integrando-o a projetos literarios que buscavam afirmar uma
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identidade nacional plural. Assim, o fantastico ndo seria um empréstimo estrangeiro,
mas uma expressao renovada de um imaginario ancestral.

Por conseguinte, a segunda edigdo da Antologia do Conto Fantastico
Portugués (1974), revisada por Ernesto Manuel de Melo e Castro, representou um
esfor¢o para redefinir os paradmetros do fantastico na literatura nacional, buscando
equilibrar influéncias tedricas internacionais com especificidades locais. Nesse
sentido, ao alinhar-se parcialmente a teoria de Tzvetan Todorov, exposta
em Introducgéo a Literatura Fantastica (2017), Melo e Castro (1974) adotou a premissa
de que o fantastico reside na hesitagao entre explicagdes racionais e sobrenaturais.
No entanto, distanciou-se do modelo do critico bulgaro ao ressaltar que, em Portugal,
0 sobrenatural muitas vezes se impde sem ambiguidade, integrando-se a realidade
de maneira direta. Compreendemos que essa abordagem refletia uma tentativa de
conciliar a universalidade do género com as raizes culturais portuguesas, marcadas

por uma relagéo singular com o mistério.

No caso portugués [...] impbe-se mais uma definicdo do fantastico
com énfase no carater de transgresséao das leis fisicas ou psicolégicas,
ou, de um modo geral, das condi¢des tidas como basicas do real
quotidiano ou cientifico. Carater de transgressao que quase sempre
procura ser absoluto e inexplicavel, assumindo assim inteiramente o
horror ou o maravilhoso, talvez como caracteristicas de uma extra
realidade coabitando conosco ou perfeitamente verosimil perante a
realidade sensivel imediata e verificavel, com a qual colide e que
muitas vezes transgride ou altera em momentos unicos e privilegiados
(Melo e Castro, 1974, p. 16).

Nesse sentido, a divergéncia central em relacdo a Todorov (2017) reside na
auséncia de hesitacdo nas narrativas portuguesas, como destacou Melo e Castro
(1974). Enquanto o tedrico defendia que a tensao entre o possivel e o impossivel era
essencial ao fantastico, o organizador da antologia argumentou que, em Portugal, o
sobrenatural €& apresentado como factual, sem questionamentos. Essa
particularidade, segundo Melo e Castro (1974), deriva de fatores histéricos como o
catolicismo medieval, que naturalizava milagres e intervencgdes divinas, e a expansao
maritima, que expbs os navegadores a fendbmenos inexplicaveis, incorporando-os ao
imaginario coletivo como parte da realidade. Assim, o fantastico portugués nao se
sustenta na duvida, mas na aceitagcdo do extraordinario como dimensao concreta da

existéncia.
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O contexto histérico-cultural apontado por Melo e Castro (1974) ajuda a explicar
por que o sobrenatural em Portugal assume carater verossimil. A tradigdo catdlica,
com seus relatos de santos e visdes, e as narrativas de viagens ultramarinas, repletas
de criaturas exéticas e eventos inusitados, criaram um solo fértil para que o fantastico
se enraizasse como expressao legitima, e ndo como mera fantasia. Autores como Eca
de Queirds e Tedfilo Braga, incluidos na antologia, exemplificam essa tendéncia ao
retratar em suas obras aparigdes e eventos misticos com naturalidade, sem recorrer
ao suspense ou a indecisdo narrativa. Nesse sentido, o fantastico portugués
aproxima-se mais do maravilhoso, embora mantenha tragos unicos, vinculados a
identidade nacional.

Para tanto, ao revisar a antologia, Melo e Castro (1974) ndao apenas refinou
critérios estéticos, mas também reposicionou o debate sobre a autonomia do
fantastico em Portugal, uma vez que sua analise desafiava no¢des universalistas,
como a de Todorov (2017), ao mostrar que a literatura nacional reinterpretou o género
a partir de suas proprias matrizes culturais. A antologia, assim, tornou-se um marco
ao evidenciar que o fantastico portugués nao €& mera imitacdo de modelos
estrangeiros, mas uma manifestagcdo enraizada em historias de fé, descobertas e
encontros com o desconhecido. Essa perspectiva refor¢ca a ideia de que o diadlogo
entre o local e o global é fundamental para compreender a riqueza plural do canone
literario.

Por conseguinte, outras analises sobre a abordagem do género na literatura
foram feitas por Melo e Castro a partir da publicagcdo, entre elas destaca-se a
construcédo da verossimilhanga encontradas nas narrativas fantasticas portuguesas,
em parte, pelo uso estratégico do “efeito de recuo”, técnica que situa os eventos em
contextos temporais distantes ou ambientes histéricos nebulosos, dificultando uma
verificagdo empirica. Nesse sentido, o critico destaca que ao ancorar o sobrenatural
em épocas passadas como a ldade Média ou o periodo dos Descobrimentos, os
autores criam um cenario onde o inexplicavel parece plausivel, ja que a distancia
temporal dilui a fronteira entre o fato e a lenda. Nesse sentido, esse recurso narrativo
nao apenas amplia a credibilidade do fantastico, mas também o vincula a uma
memoria coletiva que naturaliza o mistério. Assim, o passado torna-se um espaco
privilegiado para explorar o irracional sem confrontar diretamente a racionalidade

moderna.
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Além do “efeito de recuo”, Melo e Castro identificou dualismos, tais como,
bem/mal, sagrado/profano e vida/morte, como estruturas centrais do fantastico
portugués, conferindo-lhe um carater moralista. Essas dicotomias refletem a influéncia
do catolicismo e de tradigbes dualistas, nas quais o conflito entre forgcas antagbnicas
orienta ndo apenas a trama, mas também a reflexao ética. Nesse sentido, em O Fisico
Prodigioso (1977), de Jorge de Sena, por exemplo, a transgressao das leis naturais
pelo protagonista, que desafia a morte por meio de um pacto sobrenatural, é
acompanhada por uma estética realista, que detalha cenarios e psicologias com
minucia. A tensdo entre o milagroso e o cotidiano ndo dissolve o fantastico, mas o
integra na critica sobre os limites da ambicdo humana, alinhando-se a tradi¢do
moralizante que permeia o género em Portugal.

A combinagao entre realismo e sobrenatural, exemplificada por Sena, revela
como o fantastico portugués opera menos pela ambiguidade e mais pela fusédo de
elementos aparentemente inconciliaveis. Enquanto teorias, como a de Todorov
(2017), enfatizam a hesitacdo entre explicagbes racionais e misticas, as narrativas
lusitanas muitas vezes apresentam o extraordinario como parte intrinseca da
realidade, sem concessodes a duvida. Em O Fisico Prodigioso, o pacto com o deménio
nao é questionado, mas tratado como um evento factual, inserido em um mundo
regido por codigos sociais e religiosos concretos. Essa abordagem n&o apenas reforga
a verossimilhanga, mas também sublinha a fungao do fantastico como espelho de
contradi¢gdes culturais entre a devogao e a heresia, a tradicdo e a transgressao,
consolidando-o como um género capaz de articular, simultaneamente, o imaginario e
o histérico.

Apesar do reconhecimento tardio, o fantastico portugués consolidou-se, nas
ultimas décadas, como uma expressao literaria plural e profundamente enraizada na
cultura nacional. Assim, sua marginalizagao inicial, ao longo do século XIX e parte do
XX, reflete uma tendéncia historiografica que privilegiou correntes realistas e
nacionalistas, vistas como mais aptas a representar a "esséncia" portuguesa. Autores
como Almeida Garrett ou Eca de Queirds, que mesclavam critica social e elementos
sobrenaturais, foram muitas vezes lidos sob a ética do realismo, minimizando-se o
papel do insdlito em suas obras. Essa perspectiva, influenciada por paradigmas
criticos que associavam modernidade a racionalidade, relegou o fantastico a uma
posicdo secundaria, como se fosse um desvio exético ou um resquicio de

irracionalidade pré-moderna. Contudo, a critica contemporéanea, ao revisitar o canone
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com ferramentas tedricas mais flexiveis, como o conceito de “insdlito ficcional”, tem
resgatado a centralidade do fantastico como veiculo de questionamento ético, politico
e existencial.

A vitalidade do género comprova-se nao apenas em sua persisténcia histoérica,
mas em sua capacidade de se adaptar a contextos culturais diversos. Em O
Mandarim (1880), Eca de Queirds utiliza um pacto diabdlico para satirizar a ambigao
burguesa, integrando o sobrenatural a uma critica mordaz a moralidade oitocentista.
Ja no século XX, José Cardoso Pires, em obras como O Delfim (1968) ou A Balada
da Praia dos Céaes (1982), reinventa o fantastico, imbricando-o com elementos
policiais e alegoricos para explorar as fissuras da identidade nacional sob a ditadura
salazarista. Esses autores demonstram que o insélito ndo € um artificio anacrénico,
mas uma estratégia narrativa capaz de dialogar com crises sociais e politicas. Assim,
a literatura fantastica portuguesa, longe de ser um apéndice folclérico, revela-se um
espelho critico da histéria, onde o inexplicavel expde contradigdes que o realismo, por
vezes, silencia.

Nesse sentido, a obra de Valter Hugo Mée insere-se com vigor e originalidade
nesse campo do insdlito portugués, atualizando suas formas e intensificando seu
potencial critico. Em romances como O remorso de Baltazar Serapido, O apocalipse
dos trabalhadores e A maquina de fazer espanhdis, o autor reinventa os paradigmas
do insdlito ao fundi-lo com uma estética do grotesco, da escatologia e do hibridismo
formal, recusando a logica da representagao mimética e expondo zonas liminares da
existéncia. O insdlito, em Mae, ndo se limita a uma suspensao entre o real e o
sobrenatural, mas emerge como sintoma de um mundo em colapso simbdlico, onde
0s corpos sao desorganizados, as instituicbes desfeitas e os discursos tradicionais
postos em crise, assim, ao dar voz a sujeitos abjetos, miseraveis, doentes ou
marginalizados, a literatura de Mae inscreve-se como um projeto radical de
desestabilizacdo do canone e de reinvencao da tradicdo insodlita em chave
contemporanea.

Assim sendo, a pesquisa aqui desenvolvida ganha relevancia por propor uma
leitura sistematica e aprofundada do insélito nas obras de Valter Hugo Mae, autor
ainda pouco explorado sob esse viés no campo dos estudos literarios portugueses.
Embora o insdlito tenha sido historicamente negligenciado pela critica da literatura
lusitana, como vimos, seu ressurgimento contemporaneo demanda novas abordagens

tedricas capazes de dar conta da complexidade formal e simbdlica que o género
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assume no século XXI. A obra de Mae, com sua linguagem inventiva, suas estruturas
narrativas transgressoras e sua ateng¢ao ao sofrimento humano, representa um dos
pontos culminantes desse processo de revalorizagdo do insodlito enquanto forma
critica, nessa perspectiva, ao investigar essa dimenséao, o presente trabalho contribui
nao apenas para a fortuna critica do autor, mas também para o reconhecimento do
insélito como uma forga expressiva central na literatura portuguesa atual.

Por fim, a consolidagao do insdlito como categoria analitica aplicavel a literatura
de Valter Hugo Mae amplia os horizontes da critica literaria portuguesa ao romper com
as fronteiras estabelecidas entre o realismo hegeménico e os géneros “menores”. A
abordagem do insolito, ao articular subjetividade, linguagem e politica, revela-se
fundamental para compreender como a literatura contemporanea problematiza a crise
do humano e da representagdo em tempos de precariedade existencial. Nesse
panorama, Valter Hugo M&e emerge como um dos principais nomes a reinscrever o
insélito no centro do sistema literario portugués, ao mesmo tempo em que desafia sua
normatividade com narrativas que oscilam entre o sublime e 0 monstruoso, o poético
e o repulsivo, o visivel e o inominavel. Com isso, esta pesquisa ndo apenas ilumina
um recorte essencial da sua obra, mas também contribui para a constru¢do de uma
nova cartografia do insdlito na literatura de lingua portuguesa, que pretendemos

apresentar nos proximos capitulos com as analises do corpus.

2.4 O romancista Valter Hugo Mae

Depois de refletir sobre o género romance, a partir da sua consolidagéo até as
transformacdes impostas pela contemporaneidade, nos dedicaremos a apresentar
aspectos da vida e da produgao do autor Valter Hugo Mae, com o objetivo de iniciar
as analises dos romances selecionados para este trabalho. Para tanto, iniciamos a
compreensao do projeto literario do autor, analisando a construgao as avessas de seu
pseuddnimo Mae. Isso porque, o nome de batismo do autor é Valter Hugo Lemos,
entretanto, ao iniciar suas publicagbes o autor recorre ao substantivo Mde como um
novo sobrenome que inaugura sua personalidade literaria no campo das artes.
Compreendemos essa alteracdo como um pseuddnimo as avessas porque, ao que
parece, nao era o objetivo do autor esconder-se atras de uma persona, mas sim
inaugurar um projeto literario de alteridade que s6 poderia ser representado por esse

substantivo, como podemos confirmar a partir desse trecho:
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Porque escolheu adicionar “Mae” ao seu nome? Em homenagem
a sua mae? E um programa literario, um ponto de vista perante a arte,
a literatura, que tem que ver com o querer aludir a literatura como um
processo de conhecimento do outro. E na extremidade de quem é o
outro estdo as maes, a mae é o individuo mais distante de quem um
homem pode ser. Um homem pode assumir uma infinidade de papéis
que possam tanger os papéis da mulher, mas nao pode nunca chegar
perto, experimentar o papel extremo da maternidade. E uma decisdo
que a biologia deixou como sendo das mulheres e a maternidade
acaba por aludir ao individuo mais distante de quem eu sou. Isso em
termos literarios define a amplitude da Humanidade, define a
universalidade, essa pretensao de universalidade que a literatura ou
que a arte tem (Mae, 02/10/2016, Observador).

Para tanto, acreditamos que a percepgéo do outro e a fuga de uma egolatria
tipica das sociedades modernas emerge como uma primeira estrutura do projeto
literario do autor, que se inicia no préprio deslocamento de si mesmo, ou seja, da sua
identidade. Entretanto, antes de nos debrucarmos sobre essa reflexdo
apresentaremos informacdes sobre a vida do autor e suas publicagcbes, pois
consideramos que essas também fortalecerdao a analise que construimos sobre o
projeto literario ao qual nos dedicamos neste trabalho.

Nascido em Saurimo, Angola, em 1971, e radicado em Portugal desde a
infancia, Valter Hugo Mae consolidou-se como uma das vozes mais originais da
literatura contemporanea em lingua portuguesa. Nesse sentido, sua trajetoria
multifacetada, que inclui formagcdo em Direito, pods-graduagdo em Literatura
Portuguesa Moderna e Contemporanea, além de atuagao como editor, poeta, musico
e artista plastico, reflete uma busca incessante por expressao artistica. Para tanto,
inicialmente vinculado ao universo editorial, foi cofundador da Quasi Edicoes,
promovendo autores brasileiros e portugueses, antes de dedicar-se integralmente a
escrita.

Embora mais conhecido por seus romances, Mae mantém uma relagéo
profunda com outros géneros literarios, evidenciando sua versatilidade artistica. Na
poesia, destacam-se obras como Contabilidade que reuni seus poemas e lhe rendeu
o Prémio Almeida Garret em 1999 e nos contos, sobressai Contos de cdes e maus
lobos (2015), coletédnea que reune histérias breves com prefacio de Mia Couto,
explorando temas como a animalidade e a condigdo humana através de uma escrita
concisa e simbdlica. Ja nas crbnicas, suas colunas regulares, como Autobiografia

imaginaria, no Jornal de Letras, e Casa de papel, no Publico, revelam um olhar agudo
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sobre o cotidiano, mesclando reflexdes pessoais e criticas sociais com ironia e
sensibilidade. Essa multiplicidade de vozes, que atravessa poesia, contos e crénicas,
nao apenas demonstram o amplo universo literario do autor, mas também dialogam
organicamente com seus romances, reforcando a coesao de um fazer artistico que
busca, acima de tudo, desvendar os labirintos da existéncia através da palavra.

Sendo assim, seu primeiro romance, o nosso reino (2004), inaugurou uma
carreira marcada por experimentagcdo. A essa primeira obra, seguiram-se as
publicagbes de o remorso de baltazar serapido (2006), 0 apocalipse dos
trabalhadores (2008) e a maquina de fazer espanhdis (2010), que compdem a
“tetralogia das minusculas”, caracterizando o que compreendemos ser o primeiro ciclo
literario da producéo de prosa do autor. A produ¢cado romanesca de Mae destaca-se
pela inovagao formal, sobretudo na tetralogia citada, na qual aboliu letras maiusculas,
buscando aproximar a escrita da oralidade e democratizar a hierarquia das palavras.
O romance o remorso de baltazar serapiao, agraciado com o Prémio José Saramago
em 2007, foi descrito pelo proprio Saramago como um “tsunami literario”,
consolidando Mae como renovador da prosa portuguesa.

ApoOs a publicagao da tetralogia, foram publicadas obras como O Filho de Mil
Homens (2011) e A Desumanizac¢do (2013), nas quais retomou as maiusculas e
manteve a densidade poética e a exploragdo de universos marginais, como
comunidades piscatorias ou fiordes islandeses. Publicou também Homens
Imprudentemente Poéticos (2013), romance no qual abordou a relagao entre arte e
vida, mas sem se distanciar da tematica da humanidade, tema fundamental que
perpassa sua obra e que se articula com dilemas, tais como, a soliddo, o
envelhecimento, a construgao de afetos e a resisténcia a desumanizagdo. Nesse
contexto, suas narrativas, embora mergulhadas em dramas individuais, refletem
criticas sociais sutis, como o isolamento em sociedades envelhecidas ou a burocracia
que despersonaliza, sempre equilibrando pessimismo e esperanca.

Em 2020, publica o romance Contra mim, que venceu o Grande Prémio de
Romance e Novela da Associacao Portuguesa de Escritores (APE) e Direcao-Geral
do Livro, Arquivos e Bibliotecas (DGLAB). A narrativa inaugura outra face da produg¢ao
do autor, ao oferecer aos leitores sua obra mais intima, com teor memorialistico, em
que se entrelacam episodios de suas vivéncias juvenis e momentos decisivos de sua
formagao pessoal, consolidando-se como um marco em sua trajetoria artistica.

Atrelados a um segundo momento de produgao do autor, surgem ainda o romance As
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Doencgas do Brasil (2021), que explora tensdes histéricas e identitarias e Deus na
Escuriddo (2024), seu ultimo romance que aprofunda questdes metafisicas e
existenciais.

Integrante de uma geragao poés-colonial, mesmo que Mae se filie a tradigao
literaria luso-ocidental, citando poetas como Fernando Pessoa e Al Berto, ele
reinventa formas de contar. Assim, sua escrita, marcada por intertextualidades e uma
prosa lirica, situa-o entre os herdeiros de Saramago na capacidade de fundir inovagao
estilistica a questionamentos éticos. A recepgao de sua obra no Brasil, ampliada por
edicdes da Biblioteca Azul, e participagdes em eventos como a Feira Literaria
Internacional de Paraty (FLIP), evidencia sua relevancia transatlantica. Isso porque,
ao unir experimentagao linguistica a uma empatia radical com o humano, Valter Hugo
Mae consolida-se nao apenas como romancista, mas também como um pensador da
condigdo contemporénea, cuja literatura resgata a luz em meio as sombras da

existéncia.
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3 O INSOLITO COMO CATEGORIA LITERARIA E FILOSOFICA

3.1 O insdlito como desestabilizagao da razao cartesiana

O insdlito emerge como uma categoria hibrida, atravessando fronteiras entre
literatura e filosofia, ao subverter no¢des consolidadas de realidade, razao e verdade.
Na literatura, manifesta-se como ruptura do cotidiano por meio de eventos
inexplicaveis como fantasmas, metamorfoses e paradoxos temporais que desafiam a
l6gica causal. Na filosofia, ressoa em questionamentos sobre a limitagcdo da razao
cartesiana, tendo em vista que a compreensdo do mundo é colocada em xeque por
alguns pensadores, especialmente os existencialistas como Jean Paul Sartre, Soren
Kierkegaard, Martin Heidegger, Friedrich Nietzsche e Albert Camus, que discutem a
limitacdo da razdo humana diante de um universo que parece nao ter sentido.

Nessa perspectiva, Albert Camus, em sua filosofia do absurdo, constroi
reflexdes que ilustram essa limitagdo ao refletir sobre o mito de Sisifo*. O autor, em
seu ensaio O Mito de Sisifo (2008) explora a ideia de que a vida humana é absurda
porque, por um lado, os seres humanos buscam incessantemente significado e
propésito, mas, por outro, o universo € indiferente e ndo oferece respostas. Essa
incompatibilidade entre a busca humana por sentido e a indiferenca do mundo é o
cerne do absurdo e, consequente, do insdlito, porque ele representa eventos e
situagdes que desafiam a logica e a razdo, criando uma sensagao de estranheza ou
desconforto. Assim, essa dualidade revela o insdlito ndo apenas como recurso
estético, mas como ferramenta epistemologica, capaz de expor fissuras nos sistemas

de conhecimento hegemonicos.

4 No ensaio O mito de Sisifo, Albert Camus prop&e o conceito de “absurdo” como a tenséo
entre o desejo humano por sentido e a mudez do mundo. Sisifo, personagem da mitologia
grega condenado a empurrar eternamente uma pedra montanha acima, representa o homem
moderno diante de uma existéncia sem finalidade ultima. Para Camus, reconhecer o absurdo
e persistir apesar dele € um ato de liberdade e revolta, e Sisifo torna-se simbolo da dignidade
tragica de quem vive sem ilusdes, mas sem desistir. Assim, o autor define o sentimento:
“Este lado elementar e definitivo da aventura é o conteldo do sentimento absurdo. Sob a
iluminacdo mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforgo
sdo a priori justificaveis diante das sangrentas matematicas que ordenam nossa condi¢ao”
(Camus, 2008, p. 30).
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Por conseguinte, a forga desestabilizadora do insdlito reside na capacidade de
corroer a ideia de uma realidade univoca atuando como uma forca de desestabilizagéo
da razao cartesiana ao subverter sua obsessao por clareza, ordem e previsibilidade.
Dessa maneira, enquanto a racionalidade instrumental, herdeira do paradigma
cartesiano®, busca reduzir o mundo a esquemas légicos e mecanismos de controle, o
insdlito introduz fissuras nesse edificio, expondo o carater fragil e incompleto de
qualquer sistema que pretenda abarcar a totalidade do real.

Para tanto, ao apresentar situacées que desafiam a causalidade, a coeréncia
ou as leis naturais, o insolito literario desloca o leitor de uma postura meramente
analitica para um territorio de ambiguidade. Essa experiéncia literaria forca um
confronto com o que escapa a categorizacao, desafiando a pretensao cartesiana de
que tudo pode ser decifrado, medido ou dominado pelo intelecto. Assim, em obras
como A Metamorfose®, de Franz Kafka, ou O Aleph’, de Jorge Luis Borges, a razao

instrumental é ironizada diante do inexplicavel, a l6gica utilitaria revela-se inoperante,

> O paradigma cartesiano refere-se ao modelo de pensamento sistematizado por René
Descartes no século XVII, que valoriza a clareza, a distingdo e a dedugéo légica como
critérios fundamentais para o conhecimento verdadeiro. Fundado na ideia do “cogito, ergo
sum” (“penso, logo existo”), esse paradigma sustenta uma separagao entre sujeito e objeto,
mente e corpo, razdo e emogao, promovendo uma visdo mecanicista do mundo e uma
confianga na razao como instrumento de dominio e representacéo da realidade. “O primeiro
era o de nunca aceitar alguma coisa como verdadeira que eu ndo conhecesse evidentemente
como tal, ou seja, de evitar cuidadosamente a precipitagcdo e a prevencido e de nada mais
incluir em meus juizos que nao se apresentasse tao clara e distintivamente a meu espirito,
gue eu nao tivesse motivo algum de duvidar dele. O segundo, o de dividir cada uma das
dificuldades que eu analisasse em tantas parcelas quantas fossem possiveis e necessarias,
a fim de melhor resolvé-las. O terceiro, o de conduzir por ordem meus pensamentos,
comecgando pelos objetos mais simples e mais faceis de conhecer, para elevar-me, pouco a
pouco, como que por degraus, até o conhecimento dos mais compostos e presumindo até
mesmo uma ordem entre aqueles que nao se precedem naturalmente uns aos outros. E o
ultimo, o de elaborar em toda parte enumeragdes tdo completas e revisdes tao gerais que
eu tivesse a certeza de nada omitir” (Descartes, 2009, p. 29).

6 Em A Metamorfose, Franz Kafka narra a historia de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que,
certa manha, desperta transformado em um inseto monstruoso. A narrativa ndo fornece
explicagdes para essa metamorfose, tampouco explora sua causa ou possivel reversao. Ao
normalizar o insolito sem justificativa racional, Kafka desestabiliza as expectativas do leitor
e confronta a légica causal moderna, promovendo um universo onde a identidade e o sentido
se tornam inconstantes e precarios. KAFKA, Franz. A metamorfose. Tradu¢cao de Modesto
Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

" No conto O Aleph, Jorge Luis Borges apresenta um ponto no espago que contém todos os
outros pontos — uma totalidade simultdnea que desafia os limites da percepcido e da
linguagem. O narrador, ao tentar descrever o que viu, enfrenta a insuficiéncia das categorias
racionais e da linguagem linear, revelando o colapso da razao diante do infinito e do inefavel.
O conto ironiza a pretensao de controle epistemolégico da realidade, expondo a fragilidade
do sujeito moderno ao confrontar o incognoscivel. BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Tradugéo
de Davi Arrigucci Jr. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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e o sujeito cartesiano, autossuficiente e centrado, desmorona ante o caos do
incompreensivel.

Nesse sentido, compreendemos que o insolito, também, resgata dimensdes
suprimidas pela racionalidade técnica, sejam elas o mistério, o sonho, o inconsciente
e o tragico, como ocorre em Cem Anos de Soliddo8, de Gabriel Garcia Marquez, por
exemplo, no qual a fus&o entre realismo e magia expde a violéncia epistemoldgica de
um projeto modernizador, representado pela companhia bananeira, que tenta impor
uma ordem estrangeira e utilitaria a um mundo permeado por mitos e temporalidades
nao lineares. A literatura do insdlito, nessa perspectiva, funciona como
um contradiscurso ao narrar o que é fora do lugar ou fora da “norma”, da padronizagao
cultural, ou seja, ela desnaturaliza a suposta neutralidade da razao dominante,
revelando-a como uma construgao histérica que silencia outras formas de existéncia.

Sendo assim, podemos refletir um pouco mais sobre essa dualidade entre a
racionalidade técnica e o insdlito, a partir da definicdo de raz&o instrumental, conceito
central na filosofia critica da Escola de Frankfurt, que emerge como uma categoria
chave para analisar os desvios da modernidade. Desenvolvida por pensadores como
Max Horkheimer e Theodor Adorno, especialmente em Dialética do
Esclarecimento (1947), a razao instrumental refere-se a transformagao da razao
humana em um instrumento de dominacéo, voltado exclusivamente para o controle, a

eficiéncia e a exploragao utilitaria do mundo, como descrito a seguir:

Na redugcdo do pensamento a uma aparelhagem matematica esta
implicita a ratificacdo do mundo como sua propria medida. O que
aparece como triunfo da racionalidade objectiva, a submissao de todo
ente ao formalismo légico, tem por preco a subordinagao obediente da
razao ao imediatamente dado. Compreender o dado enquanto tal,
descobrir nos dados ndo apenas suas relagbes espacio-temporais
abstractas, com as quais se possa entdo agarra-las, mas ao contrario
pensa-las como a superficie, como aspectos mediatizados do
conceito, que so se realizam no desdobramento de seu sentido social,
historico, humano — toda a pretensao do conhecimento é abandonada.
Ela ndo consiste no mero perceber, classificar e calcular, mas

8 No romance Cem Anos de Soliddo, Gabriel Garcia Marquez mescla elementos do cotidiano
e do magico para construir uma narrativa que desafia a légica racional e linear da
modernidade. A chegada da companhia bananeira a cidade ficticia de Macondo simboliza a
imposicado de uma ordem colonial e capitalista que entra em choque com as crengas, 0s
ritmos e os modos de existéncia locais. Essa tensao revela o carater violento e excludente
da modernidade, ao tentar apagar a pluralidade de temporalidades e saberes que estruturam
a vida na América Latina. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cem anos de soliddo. Traducdo de
Eric Nepomuceno. Sao Paulo: Record, 2007.
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precisamente na negacdo determinante de cada dado imediato
(Adorno, Horkheimer, 1947, p.15).

Nesse sentido, ao reduzir a racionalidade a uma ferramenta de calculo e
previsibilidade, a razdo instrumental subjuga tanto a natureza quanto os proprios seres
humanos a uma légica de eficacia, onde tudo é convertido em objeto de manipulagao
ou recurso a ser otimizado. Para tanto, esse paradigma, segundo os frankfurtianos,
nasce da prépria ambivaléncia do projeto iluminista ja que, enquanto o lluminismo
buscava libertar a humanidade de mitos e opressdes, sua énfase exacerbada na
racionalidade técnica acabou por criar formas de alienagdo. Dessa maneira, a razéo,
em vez de servir a emancipagao critica, degenerou-se em um mecanismo de
dominacao sistémica, aplicado ndo apenas a natureza, mas também as relagdes
sociais, a cultura e a subjetividade. O resultado dessa dominagao cultural é o modelo
de sociedade ocidental, na qual o quantificavel suplanta o qualitativo, e a busca por
controle anula espacos para a contingéncia, a empatia ou a reflexao ética.

Por conseguinte, a contradicdo apontada pela Escola de Frankfurt reside
justamente na incompatibilidade entre essa racionalidade instrumental e a condi¢cao
humana, pois ao buscar eliminar o incognoscivel, o imprevisivel e o heterogéneo, a
razao utilitaria nega dimensdes fundamentais da existéncia como a vulnerabilidade, a
criatividade ndo utilitaria e o didlogo com o outro, gerando uma falsa sensagéo de
onipoténcia técnica. Assim, concordamos com a reflexdo de Adorno e Horkheimer
(1947), por entender que essa negacao ao “outro” ndo apenas empobrece a
experiéncia humana, como também alimenta patologias sociais como o autoritarismo,
a massificacdo cultural e a perpetuacdo de relagdes de poder disfarcadas de
progresso.

Corroborando a critica a racionalidade instrumental desenvolvida pela Escola
de Frankfurt, a filosofia e a literatura pds-colonial também ampliam a discussao que
aqui propomos ao reposicionar o insolito como um elemento constitutivo de outras
formas de organizacao simbdlica da realidade. Nesse sentido, Wole Soyinka e (1976)
e Harry Garuba (2012), importantes tedricos nigerianos, ao refletirem sobre a
centralidade do insdlito na producgao literaria africana, observam que enquanto no
ocidente categorias como o fantastico ou o realismo magico surgem como respostas

a racionalidade pds-iluminista, o insdlito africano ndo opera como transgressao, mas
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como expressdo organica de uma cosmovisdo animista® profundamente enraizada.
Assim:

O que pode estar muito mais proximo da realidade € que a logica
animista subverte esse binarismo e desestabiliza a hierarquia da
ciéncia sobre a magia e da narrativa secularista da modernidade
através da reabsorcao do tempo histérico nas matrizes do mito e do
magico. Para a massa de pessoas comuns, 0 animismo suaviza o
movimento em direcdo a modernidade, fornecendo certezas culturais,
que criam a “ilusdo” de um continuo, ao invés da ideia de um abismo,
dando assim uma ordem subjetiva imposta para o caos da histéria.21
Se isso é visto como uma prova de nossa propria modernidade, de
uma modernidade conflituosa ou de uma crise da modernidade, ou de
uma diferenca dentro da modernidade, o que esta claro é que o
animismo subverte a autoridade da ciéncia Ocidental, reinscrevendo a
autoridade da magia nos intersticios do racional/secular/moderno. A
cultura animista abre, portanto, um mundo completamente novo de
grandes possibilidades, influenciando o futuro, por assim dizer, pela
reivindicagao daquilo que no presente ainda esta para ser inventado.
E com relacdo a essa habilidade de influenciar o futuro que o
reencantamento continuo se torna possivel (Garuba, p. 2012, 242-
243).

Essa critica ao olhar eurocéntrico, que tende a classificar manifestagées nao
alinhadas a racionalidade ocidental como irracionais ou meramente simbodlicas,
revela-se fundamental para a ampliagdo do entendimento do insélito enquanto
categoria estética e ontologica. A proposta de Garuba (2012), ao reinscrever a
autoridade da magia e do mito nos intersticios do mundo moderno, desloca o insélito
de uma posicao de ruptura episédica para uma funcao estruturante de realidades
outras, nas quais o encantamento e o invisivel ndo se opbéem ao racional, mas o
complementam e, por vezes, o excedem. Tal abordagem permite pensar o insdlito
como uma forma de conhecimento e de organizagdo da experiéncia que resiste a

domesticacao epistemoldgica do Ocidente. Em vez de ser uma excegao que marca o

% O termo cosmovisdo animista refere-se a uma forma de entendimento do mundo em que
nao ha separagao rigida entre natureza, seres humanos e entidades espirituais. Nessa
perspectiva, tipica de muitas culturas africanas, todos os elementos da realidade sdo dotados
de agéncia e interligados por forgas vitais. O animismo, nesse contexto, ndo é uma crenga
exotica ou primitiva, mas uma ontologia complexa que integra os dominios do visivel e do
invisivel, estruturando praticas cotidianas, rituais, relagbes sociais e formas de
conhecimento. Na literatura, essa cosmovisdo se manifesta na presenca naturalizada de
mitos, ancestrais, objetos com vida e temporalidades sobrepostas, conforme discutido por
Harry Garuba (2012) ao propor o conceito de realismo animista. GARUBA, H. Exploragées
no realismo animista: notas sobre a leitura e a escrita da literatura, cultura e sociedade
africana. Tradugao de Elisdngela da Silva Tarouco. Nonada Letras em Revista, Porto Alegre,
n. 19, ano 15, p. 235-256, 2012.
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retorno do irracional, ele se apresenta como um modo de habitar o mundo que
preserva a densidade simbdlica da vida, afirmando uma racionalidade ampliada,
sensivel a ancestralidade, a espiritualidade e a interdependéncia entre os planos do
visivel e do invisivel.

Consideramos essa perspectiva um contraponto importante, pois ela nos
aponta novos caminhos, ao recusar a ideia de que a presenca de elementos
sobrenaturais ou nao realistas na literatura, especificamente a africana, seja apenas
um artificio narrativo. Isso porque, em determinados contextos, referéncias a aspectos
como a influéncia dos ancestrais, os rituais transformadores e a coexisténcia entre os
mundos dos vivos, mortos e nao-nascidos configuram uma ontologia prépria, que
desafia a hegemonia dos modelos eurocéntricos e ocidentais de representacéo e de
interpretacdo. Nesse sentido, ao interpretar tais elementos como “exdticos” ou
“primitivos”, a critica ocidental silencia epistemologias alternativas, reduzindo-as a
derivativos estéticos ou folcloricos.

Ademais, especificamente em Myth, Literature and the African World (1976),
Wole Soyinca denuncia a colonizagao intelectual que tenta impor as produgdes
africanas categorias e critérios interpretativos oriundos exclusivamente do
pensamento europeu, ja que segunod o autor “a critica dramatica ocidental reflete,
habitualmente, o abandono de uma crenga na cultura definida pelo conhecimento que
o homem possui da relagdo imutavel e fundamental, entre ele e a sociedade,
dentro do contexto maior do universo observavel” (Soyinca, 1976, p. 38). Para ele,
essa pratica fragmenta, moraliza e empobrece as narrativas, pois ignora a
complexidade de uma cosmovisao holistica que integra humano, natureza e divino.
Em contraposicao, Soyinka propde uma leitura que parta da matriz simbdlica africana,
baseada na simultaneidade de tempos e espagos € na fuséo entre rito e existéncia.
Assim, o mito e o insdlito deixam de ocupar um lugar de excegao para se tornarem
estratégias ontoldgicas e existenciais.

Nesse sentido, a cosmovisdo proposta por Soyinka (1976) é profundamente
simbdlica e integradora, como se observa na analise que o teorico faz da peca Oba
Koso’0. Nela, a narrativa da deificagdo do tirano Sango, apesar de seus excessos,

demonstra que o tragico, na perspectiva ioruba, ndo é punigédo, mas parte de um ciclo

1% Oba Koso is printed in Duro Ladipo, Three Yoruba Plays (English adaptation by Ulli Beier),
Mbari publications, Ibadan, 1964 (apud SOYINKA, 1976, p.55).
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de regeneracao cosmica. Para tanto, a peca, ao evocar simultaneamente o mitico e o
historico, inscreve o espectador em uma experiéncia de catarse que nao decorre de
uma moralidade simplista, mas da imers&do em uma matriz ritualistica onde os limites
entre passado, presente e futuro se dissolvem. O insdlito, nesse contexto, ndo é
anomalia, mas a prépria manifestagcdo de uma légica que valoriza a interdependéncia
entre humano, natureza e transcendéncia.

Dessa forma, as reflexbes de Soyinka (1976) e Garuba (2012) revelam que o
insélito, especialmente na literatura africana, pode e deve ser compreendido como um
ato politico e epistemoldgico de descolonizagéo. Isso porque, ao rejeitarem categorias
criticas importadas e afirmarem o animismo como estrutura de pensamento, esses
autores rompem com a hierarquia que privilegia o racional sobre o espiritual e
restauram formas autbnomas de existéncia e de narrativa. Assim, o insélito torna-se
uma ferramenta para reimaginar o mundo a partir de outras perspectivas, onde o
inconsciente animista, longe de ser ruido ou desvio, configura-se como forga de
resisténcia, memoria e reinvencao cultural.

Nesse sentido, embora o objeto de pesquisa dessa tese, esteja inserido na
tradicdo europeia, consideramos que Valter Hugo Mae na tetralogia das minusculas
— 0 nosso reino (2012), o remorso de baltazar serapido (2018), o apocalipse dos
trabalhadores (2017) e a maquina de fazer espanhois (2016)"" — mobiliza o insdlito
como forca estética e epistémica, mas sem se filiar estritamente as categorias
classicas do fantastico ou do maravilhoso, o que também nos propde um olhar
diferenciado para a leitura das obras como expressdo do insdlito. Para tanto,
acreditamos que em vez de recorrer a hesitagao entre o real e o sobrenatural, como
propde o género fantastico classico, ou a naturalizagdo do extraordinario, como
presenciamos no maravilhoso, o autor constroi narrativas nas quais o insélito emerge
da prépria realidade, por meio da exacerbacao poética de experiéncias absurdas,
porém profundamente verossimeis, da existéncia contemporanea.

Nessa perspectiva, os eventos inusitados que atravessam os romances, como
a crianga que se angustia com o divino, a vaca que tem mais reconhecimento que as

mulheres, o proletariado que sonha com um céu desencantado ou o idoso que luta

" Optamos por utilizar ao longo da tese os anos de publicagdo das obras utilizadas para
consulta e analise do trabalho. Nesse sentido, as referéncias destacadas nao correspondem
ao periodo oficial de publicacdo de cada um dos romances que compde a tetralogia das
minusculas.
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contra o esquecimento e a morte institucionalizada, ndo rompem com a légica interna
do universo narrativo, mas desestabilizam os alicerces da cosmovisdo ocidental ao
expor o colapso da razao, da identidade, da ordem e da transcendéncia. O insdlito,
assim, nao funciona como fuga do real, mas como forma de reinscrevé-lo com
estranhamento radical, revelando a precariedade de verdades historicamente
construidas. Com isso, Mae elabora uma poética do absurdo que, ao mesmo tempo
em que rejeita os enquadramentos genéricos tradicionais, afirma a literatura como
espaco de resisténcia a normatividade epistémica do ocidente.

Assim, temos em o0 nosso reino (2012), primeiro romance do autor, a emersao
do insdlito na representacao de Deus como uma entidade paradoxal, simultaneamente
presente e inacessivel, cuja existéncia desafia a l6gica de um cosmos organizado. A
divindade, retratada como caprichosa e absurda, nao responde as suplicas humanas,
tornando-se um simbolo do siléncio metafisico que permeia a narrativa. Essa
construcdo divina, distante de qualquer ideal de benevoléncia ou justica, subverte a
imagem tradicional de um deus providente, inserindo no texto uma inquietagao
existencial. O insdlito, nesse caso, nao reside apenas na negagao do sagrado, mas
na forma como essa negacédo expde o vazio que sustenta as certezas humanas,
desestabilizando a fé como pilar de ordem e sentido. A ambiguidade divina, entre a
onipresencga e a indiferenga, reflete 0 desamparo de personagens que navegam em
um mundo desprovido de respostas, ecoando o absurdo camusiano e a angustia

kierkegaardiana, como podemos observar no trecho seguinte:

esta noite, a meio da noite, muito escuro la fora, um siléncio, acordei
mais uma vez, e pensei no meu menino, a ouvi-lo solucar, € nao senti
deus, ndo acreditei nele, comadre, fiquei sozinha, pela primeira vez na
minha vida, fiquei sozinha, ndo me aconteceu nem quando morria eu,
que morria convicta de que caminhava para o céu, e chegava a ter
felicidade ao saber que morria, porque estava ali 0 meu momento e
era deus quem o criava. esta noite, comadre, deus nao existia, e eu
tentei que me acudisse algum espirito que dissesse algo, e ndo veio
ninguém. nao senti nada (Mae, 2012, p. 66).

No romance, a manifestagao do insélito também se apresenta na fusao entre o
cotidiano banal e o sobrenatural intangivel, criando um realismo perturbado que
dissolve as fronteiras entre o concreto e o transcendente. A narrativa ambientada em
uma vila isolada, onde a fé se confunde com supersticdo e o divino se mistura ao

trivial, constréi um universo em que a presenga de Deus é tdo palpavel quanto
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inefavel. As personagens, imersas em rituais e crengas que nao as redimem do
sofrimento, confrontam-se com a absurdidade de suas préprias praticas religiosas,

revelando a fragilidade dos sistemas que buscam domesticar o desconhecido:

ao padre tinhamos de contar tudo, mas eu pediria a deus que me
desonerasse dessa obrigagdo. expliquei-lhe que n&o era pecado
esconder algo, se pedissemos primeiro a deus que nos permitisse o
segredo, confessava-me assim, ja confessei, deus sabe e se ele
quisesse muito que o senhor soubesse haveria de ter maneira de Iho
dizer. quando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo (MAE,
2012, p.19).

A passagem acima ilustra com precisdo essa ambiguidade caracteristica do
insélito na obra de Mae. Ao colocar a crianga-narradora em confronto com a logica
autoritaria do confessionario, o texto tensiona a propria ideia de mediagdo entre
homem e divindade, revelando uma religiosidade marcada nao pela fé redentora, mas
pela opressado e pelo absurdo. A tentativa de negociar com Deus, atribuindo-lhe a
capacidade de manter segredos, subverte tanto a doutrina religiosa quanto a
racionalidade moral que a sustenta. Também nesse gesto, encontramos amparo na
reflexdo de que o romance nado apresenta o insoélito como ruptura espetacular do
mundo ordinario, mas como desvio sutil e constante, que emerge da banalidade das
praticas religiosas e da arbitrariedade de seus agentes. O insdlito, assim, ndo € um
evento espetacular, mas uma tensao continua entre o desejo de transcendéncia e a
realidade de um cosmos indiferente, onde até os milagres parecem acidentes sem
proposito. Essa dualidade convida o leitor a questionar ndo apenas a existéncia divina,
mas a propria natureza do real, desafiando nog¢des binarias de sagrado e profano.

Além disso, Mae também aproxima literatura e filosofia ao transformar o insélito
em um dispositivo critico para explorar a condigao humana em sua nudez existencial.
A obra nao oferece respostas, mas amplifica perguntas: como habitar um mundo onde
Deus é tao real quanto inutil? Como encontrar significado em um reino onde o divino
é testemunha muda da dor? O insdlito, nesse contexto, torna-se um espelho da
precariedade humana, expondo a fragilidade das narrativas que sustentam a
existéncia. A linguagem fragmentada e poética do autor, repleta de repeticdes e
hesitagbes, reforca essa sensagédo de desorientagcdo, enquanto a figura de Deus,
absurda e incontornavel, funciona como alegoria do vazio que persiste mesmo nas

tentativas mais ardentes de preenché-lo. Assim, a obra transcende o questionamento
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teologico para tornar-se um tratado literario sobre a soliddo ontoldgica, onde o insdlito
é tanto uma ferramenta estética quanto um convite a ressignificagdo do caos como
unica ordem possivel.

Por conseguinte, no romance o remorso de baltazar serapido (2018), o insdlito
manifesta-se como um recurso estético que subverte a realidade cotidiana para expor
violéncias estruturais, especialmente contra a condi¢do feminina. A obra constréi um
universo narrativo marcado por situagdes extremas, como agressdes fisicas e
deformagdes corporais das personagens mulheres, que transcendem o realismo
convencional. Esses elementos, ao romperem com a verossimilhanga, criam uma
atmosfera de estranhamento que destaca a exacerbagdo do jugo patriarcal como
forma de provocar perplexidade no leitor. A deformacgéo dos corpos femininos, por
exemplo, ndo apenas simboliza a opressao, mas também materializa metaforicamente
a degradagao social, ampliando o impacto critico da narrativa, como podemos atestar

de maneira incipiente no trecho seguinte:

como disse a minha ermesinda, ainda volto a pér-me na teresa diaba
sO para sentir que conhego o bicho que tenho nas méos. e ela corava
de medo, tale meus pais atentos a esutarem o que Ihe dizia, e a minha
mae como pediria que ndo fosse bruto com ela. era porque lhe
entortara o pé meu pai, descabido com ela num tempo em que eu era
muito novo, e assim a ensinou de modos para sempre, tomada de
respeitos por eles para o resto da vida, ndo quisesse que ele lhe
entortasse também o outro (MAE, 2018, p. 58).

O excerto acima evidencia a maneira como a linguagem crua e desestruturada
do narrador traduz a brutalidade banalizada do universo narrativo. A naturalizagao da
violéncia contra teresa diaba e a esposa ermesinda, duas personagens femininas do
romance, revela um mundo em que o corpo feminino € reduzido a objeto de posse e
correcao. Nesse contexto, como ja foi dito, o insdlito ndo decorre de uma ruptura com
a légica interna do real, mas da exacerbacgao de praticas histéricas de dominagao, que
adquirem contornos grotescos e inverossimeis justamente por serem levadas ao
extremo. Ao provocar o leitor com esse grau de desumanizagdo, 0 romance
desestabiliza a sensibilidade ética e estética tradicional, fazendo da violéncia insdlita
nao uma exceg¢ao, mas a norma oculta de um sistema patriarcal naturalizado.

Além disso, essa estratégia narrativa, aliada ao estilo disforme e ao espaco-
tempo indefinido, sustenta uma critica contundente que opera tanto no plano do

conteudo quanto da forma. Tendo em vista que a auséncia de letras maiusculas,
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estética observada ndo s6 nesse texto, reforca essa desestabilizacdo, pois a
formatagao grafica quebra convengdes linguisticas, refletindo a desordem simbdlica
do mundo representado. Assim, o insélito ndao reside apenas no conteudo, mas
também na estrutura, que desafia normas literarias e sociais. Por fim, o insdlito em o
remorso de baltazar serapido opera como mecanismo de denuncia politica, pois ao
distorcer a realidade, o romance expde a brutalidade do machismo de modo
hiperbdlico, convidando o leitor a rejeitar passivamente essa violéncia, mesmo que a
obra nao oferega conselhos morais explicitos, essa incita uma reflexao ativa através
do choque provocado pelas situagdes-limite.

O terceiro romance publicado pelo autor, o apocalipse dos trabalhadores
(2017), tece uma narrativa que subverte as fronteiras entre o realismo social e o
insdlito, inserindo figuras miticas como o homem de ouro, em um cenario de
precariedade laboral contemporanea. No trecho a seguir a narrativa apresenta o
contexto simbdlico do que vira ao longo do romance se concretizar como uma entidade

sobrenatural na vida do imigrante ucraniano Andriy:

sobre o frigorifico ficava o homem de ouro, um mealheiro muito bonito
que o sasha comprara para o andriy e onde, de vez em quando,
punham uma moeda. ndo era dinheiro que fizesse rico o seu dono, era
s6 uma forma de incentivar o andriy para o cuidado com as coisas,
ensinando-lhe a pensar no futuro, a precaver-se, porque o futuro podia
ser um bicho criado pelo passado leviano que alguém tivesse. o sasha
retirou do bolso uma moeda grande, das grandes em valor que até o
andriy ja diferenciava perfeitamente, e deixou-a cair dentro do homem
de ouro sorrindo. talvez fosse a sua maneira de sentir que continuaria
a cuidar da familia, a pensar no futuro do filho, a cumprir os rituais
bonitos dos trés em direcgéo a felicidade possivel (MAE, 2017, p.104).

Como ja destacamos, a cena descrita antecipa, de maneira sutil e simbdlica, o
papel ambiguo que o homem de ouro assumira ao longo da narrativa. Inicialmente
apresentado como um objeto trivial, ou seja, um mealheiro decorativo, ele carrega
desde o inicio uma carga simbdlica que transcende sua materialidade. A posigao
sobre o frigorifico e o gesto ritualistico de depositar moedas evocam praticas de culto
e anunciam sua futura metamorfose em entidade sobrenatural. Trata-se de uma figura
que ja se impde como presencga simbdlica e afetiva, conectando o esforgo cotidiano
ao desejo de futuro, mesmo em meio a precariedade. Essa duplicidade entre o banal
e o metafisico é fundamental para a I6gica do insdlito no romance, pois € justamente

na superposi¢ao entre gesto comum e poténcia mitica que se inscreve a critica ao



52

sistema. A narrativa, assim, instala o insélito desde os detalhes domésticos,
preparando o leitor para o deslocamento ontolégico que sera promovido mais adiante
pela irrupgao do fantastico dentro da realidade brutal do trabalho.

Nessa perspectiva, essas aparigdes, longe de serem meros ornamentos
fantasticos, funcionam como espelhos distorcidos da condicdo dos trabalhadores,
cujas vidas sdo marcadas pela exploracéo e pelo desgaste fisico e emocional. Para
tanto, ao justapor o cotidiano brutal dos imigrantes em construgdes e dos
subempregos das mulheres a dias com elementos sobrenaturais, compreendemos
que o autor cria um realismo alucinado, onde a presenga do irracional ndo nega a
realidade, mas a intensifica, expondo a absurdidade de um sistema que reduz seres
humanos a engrenagens descartaveis. O insolito, assim, emerge como uma
linguagem critica, capaz de traduzir em imagens perturbadoras a violéncia estrutural
do capitalismo.

Assim, entendemos que Mae transforma a narrativa em um espaco de reflexao
metafisica sobre a existéncia do capitalismo tardio. Por conseguinte, o insélito, longe
de ser um recurso escapista, torna-se ferramenta para desvendar as fissuras de um
sistema que promete ordem, mas gera caos, um caos tanto material quanto espiritual.
As figuras miticas, por exemplo, ndo oferecem redengéao; antes, destacam a solidéo
humana em um universo indiferente, onde até o divino parece conivente com a
opressao. A obra, assim, ndo se limita a denunciar injusticas sociais, porque ela
interroga os alicerces metafisicos de um mundo onde o trabalho, em vez de dignificar,
esvazia a vida de sentido. Nessa encruzilhada entre o concreto e o transcendente, o
insélito n&o se revela como fuga, mas como lente radical para desmontar as ficgdes
que sustentam a racionalidade de um sistema intrinsecamente absurdo.

Por fim, no ultimo romance da tetralogia das minusculas, a maquina de fazer
espanhdis (2016), o insdlito surge como um espelho da desilusdo metafisica que
assombra a velhice, transformando o asilo onde o protagonista Silva vive em um palco
onde a morte e a memoaria dangam em um jogo de espelhos. O ambiente do lar de
idosos, longe de ser um espago de repouso, torna-se um labirinto onde o real se
dissolve e vozes de mortos ecoam nos corredores, figuras do passado materializam-
se como espectros, e o tempo perde sua linearidade, embaralhando lembrancas e
alucinacoes. A solidao de Silva, amplificada pela perda da esposa e pelo abandono
familiar, ndo se limita ao isolamento fisico, ela se expande para uma desconexao

existencial, onde a fronteira entre o vivido e o imaginado se desfaz.
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Sendo assim, o insdlito, nessa narrativa, também nao é mero artificio fantastico,
mas a linguagem mesma do desamparo, traduzindo em imagens perturbadoras a
angustia de um homem confrontado com o esvaziamento de sua propria narrativa

pessoal.

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, 0 nosso
coracgao devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira
pela pessoa que deixou de existir. pensamos, existe ainda, esta dentro
de nés, ilusdo que criamos para que se torne todavia mais humilhante
a perda e para que nos abata de uma vez por todas com piedade. e
nao & compreensivel que assim acontega. com a morte, tudo o que
respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos Vivos 0
fardo n&o se torne desumano. esse é o limite, a desumanidade de se
perder quem nao se pode perder (Mae, 2016, p.35-36).

O trecho citado revela de forma pungente o colapso da l6gica emocional diante
da morte, expondo uma tentativa fracassada de racionalizar o luto e impor limites ao
sofrimento. A voz narrativa de Silva, marcada por um tom de resignagdo amarga,
reflete a impossibilidade de separar razdo e afeto, vida e auséncia, instaurando um
estado de suspensao existencial que aproxima o enlutado da desumanidade que
pretende evitar. Essa experiéncia de perda, longe de ser elaborada por meio de uma
linguagem reconfortante, € langada num registro de estranhamento que se projeta
sobre todo o romance. A oscilagao entre a lucidez e o delirio de Silva ndo se apresenta
como desequilibrio individual, mas como efeito de um sistema que despersonaliza o
envelhecimento e transforma a velhice em territério de exilio simbdlico e de descarte.
Compreendemos que a partir dessa fissura entre o que € e o que persiste, 0 insdlito
instala-se como estratégia narrativa capaz de dar forma aquilo que a razao ja nao
alcanga, ou seja, 0 vazio do amor que sobrevive a morte, o corpo que insiste mesmo
sem funcdo e a memoria que continua a assombrar o presente.

Ademais, na narrativa, o insélito também irrompe por meio de eventos
inexplicaveis como a descricdo de uma maquina simbdlica que fabrica identidades
esvaziadas e reflete o colapso da razado diante do envelhecimento e da proximidade

da morte.

o espanhol henrique dizia que a noite entravam uns homens pelo seu
quarto dentro, cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e
Ihes falava com confianga, e depois montavam sobre ele um aparato
estranho de cabos e mangueiras, de ecras e coisas de computador,
como teclados e até godés e tubos de ensaio onde fumegavam
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preparos quimicos. durante a noite, esses homens iam para ali com ar
de cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e montavam
uma tremenda maquina de transformar portugueses em espanhdis
(Mae, 2016, p. 241).

No trecho, identificamos que a cena narrada pelo personagem Henrique,
embora envolta em delirio e humor absurdo, revela uma critica profunda a
despersonalizacdo institucional imposta aos idosos. A suposta maquina de
transformar portugueses em espanhois, com seus cabos, fumos e cientistas secretos
funciona como alegoria do processo simbdlico de apagamento identitario ao qual os
sujeitos envelhecidos sao submetidos. A presenca desse aparato fantastico na
narrativa, longe de ser mero elemento fantasioso, traduz a percepgéo distorcida,
porém reveladora, de uma realidade em que a subjetividade é manipulada por forgas
impessoais e incompreensiveis. Ao fundir tecnologia, ciéncia e magia em um mesmo
gesto narrativo, o texto desestabiliza as fronteiras entre razdo e delirio, propondo o
insélito como chave de leitura para um mundo em que o envelhecimento ja nao
encontra traducdo adequada nos moldes racionais da modernidade.

Sendo assim, é a partir desse ponto que o romance aprofunda sua critica a
|6gica burocratica e utilitaria, deslocando a narrativa do campo da denuncia social para
uma meditagéo existencial e metafisica sobre o esvaziamento da experiéncia humana.
Nesse sentido, o senhor Silva, personagem principal do romance, encontra-se
reduzido a um numero em um sistema que trata idosos como descarte, vé sua historia
pessoal ser engolida por uma légica burocratica e desumana, enquanto o asilo se
transforma em um microcosmo do absurdo. A confusdo entre vivos e mortos, entre
memorias reais e invengdes da mente senil, expde a fragilidade das certezas que
sustentam a existéncia, ja que se a razdo ndo consegue dar sentido a finitude, o
insdlito emerge como a unica forma de narrar o indizivel. A repeticdo obsessiva de
gestos cotidianos, como a arrumagao de sapatos, ganha contornos ritualisticos, quase
misticos, revelando como o trivial se torna grotesco quando desprovido de propdsito.

Assim, ao aproximar-se de questdes filoséficas sobre a morte e o desamparo,
0 insolito na obra transcende o individual para tornar-se uma alegoria da condigao
humana. A maquina do titulo, mais que um objeto fantastico, € metafora de um sistema
social que massifica identidades e apaga subijetividades, reduzindo a vida a uma
sequéncia mecanica de gestos vazios. A fusdo entre o realismo cru da velhice

marginalizada e elementos sobrenaturais, como dialogos com entidades inexistentes,
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tensiona a no¢gao mesma de humanidade, questionando até que ponto a razao é capaz
de enfrentar o abismo da finitude. Valter Hugo Mée, assim, n&o usa o insdlito para
escapar da realidade, mas para desnuda-la, pois em um mundo onde a morte € o
unico destino certo, o fantastico torna-se a linguagem mais honesta para falar do
medo, da perda e da busca frustrada por significado em um universo indiferente.

Para concluir este topico, € possivel afirmar que, ao longo da tetralogia das
minusculas, Valter Hugo Mae elabora uma poética do insdlito que ndo se ancora nas
categorias classicas do fantastico ou do maravilhoso, mas que se estrutura a partir da
ruptura sutil e continua com os sistemas de sentido hegemoénicos. O insdlito, nesse
contexto, emerge como sintoma do colapso da razdo moderna, seja diante da
violéncia, da precariedade, do desamparo metafisico ou da velhice institucionalizada.
Ao invés de inserir o extraordinario como excegao ou surpresa, o autor o incorpora ao
tecido do cotidiano, revelando a absurda normalidade daquilo que deveria causar
espanto.

Assim, suas narrativas nao propdem mundos paralelos, mas desmontam as
ilusbes de coeréncia e estabilidade do mundo dito real, instaurando uma crise de
percepcdo que forga o leitor a confrontar a fragilidade das verdades construidas. E
nesse deslocamento que o insdlito encontra sua poténcia epistémica, ja que ao
desestabilizar as fronteiras entre o possivel e o impossivel, ele convoca outras formas
de ver, sentir e interpretar a realidade. A luz dessas reflexdes, passamos agora a
analise conceitual dos principais géneros que compdem o campo do insdlito literario,

a fim de delimitar com maior precisao o lugar de nossa proposta analitica.

3.2 Definigoes conceituais do macrogénero insolito: o fantastico, o maravilhoso,

o grotesco e o absurdo
3.2.1 O Fantastico

A teoria do fantastico proposta por Tzvetan Todorov, em Introducéo a literatura
fantastica (2017), representa uma das tentativas mais sistematicas e influentes de
definir esse tipo de narrativa a partir de critérios formais e efeitos de recepcdo. Para
Todorov (2017), o fantastico se constitui fundamentalmente como uma experiéncia de
hesitacdo, na qual tanto o leitor quanto o personagem enfrentam um evento que

desafia as leis naturais conhecidas e ndo sabem se devem interpreta-lo como fruto de
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uma ilusdo (o estranho) ou como a irrupgdo do sobrenatural (0o maravilhoso), nas

palavras do tedrico:

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o
estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a hesitagao experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural. O conceito de fantastico se define, pois,
com relagao aos de real e de imaginario (Todorov, 2017, p. 31).

Nessa perspectiva, € exatamente nesse intervalo, nesse momento de
indecisao, que o fantastico segundo o autor se realiza como género. Assim, ele é
definido ndo apenas por seus elementos tematicos como fantasmas, vampiros ou
metamorfoses, mas sobretudo por seu efeito de leitura. O que caracteriza o fantastico,
portanto, ndo € o conteudo sobrenatural em si, mas o modo como ele é percebido e
interpretado pelo leitor e pelos personagens. Isso porque, a duvida instaurada entre a
explicacao racional e a aceitagao do sobrenatural € sustentada ao longo da narrativa,
provocando um estado de tensdo cognitiva que suspende as categorias tradicionais
de realidade. Trata-se, portanto, de um jogo de ambiguidade que exige do leitor uma
postura ativa e vigilante, uma vez que ele precisa constantemente decidir entre confiar
na logica interna do texto ou aceitar sua possivel ruptura.

Compreendemos que essa concepgao do fantastico, a luz da reflexdo do
tedrico Todorov (2017), esta profundamente influenciada pelos estudos estruturalistas
e pela epistemologia moderna, o que coloca o leitor no centro da experiéncia estética
e aproxima o género de um campo de experimentacgao filosofica, no qual o fantastico
nao apenas narra o insolito, mas interroga os limites do conhecimento, da percepgao
e da linguagem, funcionando como um dispositivo que desestabiliza certezas
ontoldgicas. Nesse sentido, ao exigir do leitor a suspensao provisoria da crenga em
um mundo regido por leis naturais fixas, o fantastico instaura um espaco de incerteza
radical, onde a prépria nogao de realidade é posta em xeque. Dessa forma, o género
assume uma fungéo critica, ao dramatizar os conflitos entre razéo e imaginacgao, entre
o visivel e o oculto, entre o possivel e o impossivel.

Por conseguinte, ainda em sua obra seminal sobre o fantastico, Todorov (2017)
nos apresenta uma genealogia do fantastico que aponta para o seu surgimento no fim
do século XVIII e apogeu no século XIX, num contexto em que a razao iluminista

comegava a conviver com o desencanto do mundo moderno e a ascensédo do
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irracional. Nesse sentido, autores como Horace Walpole (O castelo de Otranto, 1764),
Ann Radcliffe (Os mistérios de Udolpho, 1794), Charles Maturin (Melmoth, o errante,
1820), e E.T.A. Hoffmann (especialmente em O homem de areia, 1817) sé&o
considerados precursores do género, criando atmosferas de duvida entre o natural e
o sobrenatural e, mais tarde, escritores como Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant
se tornariam expoentes do fantastico classico, com narrativas que exploram o colapso
da razao diante do irracional. Por ultimo surgem nomes como Henry James, em A
volta do parafuso (1898), e Kafka, ja no inicio do século XX, que sido por vezes
apontados como os ultimos grandes autores de um fantastico que ainda operava no
registro da hesitagcdo, ou seja, antes que o género se diluisse em outras formas
narrativas.

Nessa perspectiva, ainda de acordo com Todorov (2017), o declinio do
fantastico classico esta vinculado a dois fenbmenos principais que sdo: o esgotamento
estrutural da hesitacdo como motor narrativo e, de forma crucial, o impacto da
psicanalise no campo literario e cultural. Sendo assim, o avango das teorias freudianas
e, posteriormente, lacanianas, fez com que o sobrenatural passasse a ser recodificado
como manifestacao simbdlica do inconsciente. Nesse sentido, os fantasmas tornaram-
se metaforas de desejos reprimidos e as casas assombradas, simbolos do retorno do
recalcado. Assim, aquilo que antes era lido como inexplicavel ou possivelmente
sobrenatural passou a ser interpretado por meio de categorias psicoldgicas,
deslocando o efeito de hesitagdo para um plano interno, subjetivo, e tornando-o
funcionalmente assimilavel. Em outras palavras, o desconhecido foi domesticado pela
linguagem do trauma, do desejo e da neurose, convertendo o fantastico em estranho
psicologico.

Embora a formulagédo proposta por Tzvetan Todorov (2017) represente uma
contribuicdo essencial para a compreensao do fantastico na literatura, sua delimitacéao
rigida e formalista foi amplamente debatida e revista por estudiosos posteriores. Entre
eles, destacam-se Irene Bessiere e Filipe Furtado, cujas abordagens ampliam e
problematizam os limites do conceito. Bessiére, em sua obra Le Récit fantastique: la
poétique de l'incertain (1974) e Filipe Furtado, em A constru¢cdo do fantastico na
narrativa (1980), desenvolvem essas revisdes tedricas que se fazem fundamentais
para o recorte que propomos nesta tese, uma vez que permitem deslocar o
entendimento do fantastico como um género fechado para compreendé-lo como uma

categoria estética e epistemoldégica mais ampla, capaz de revelar as fissuras da
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racionalidade moderna e a complexidade das formas de representagéo do insélito na
literatura contemporanea.

Nesse sentido, Irene Bessiere (1974), em particular, rejeita a ideia de que o
fantastico possa ser encerrado em uma estrutura epistemolégica datada. Em seus
estudos sobre o insdlito e o imaginario, Bessiére afirma que o fantastico € menos um
género no sentido classico e mais uma modalidade narrativa que se reconfigura de
acordo com as transformacdes historicas e simbdlicas da cultura. Para ela, o género
“supbe uma légica a0 mesmo tempo formal e tematica” (Bessiere, 1974, p. 10,
traducdo nossa), assim, o fantastico ndo desaparece, mas se modifica, assumindo
formas hibridas, interdisciplinares e interculturais, sobretudo na contemporaneidade,
marcada pela crise das grandes narrativas. Bessiere critica o que denomina como
uma “obsessao classificatéria” de Todorov (2017) e propde uma abordagem mais
fluida, que compreende o fantastico como uma expressdo do mal-estar moderno,
atravessada por desejos, ansiedades e imaginarios sociais.

Nesse horizonte, Filipe Furtado apresenta criticas contundentes a definicao
todoroviana, ao considerar que a énfase na hesitacdo do leitor como critério central
do fantastico desvia o foco dos aspectos estruturais do texto. Para ele, esse
deslocamento torna a definigdo excessivamente dependente de fatores externos e
subjetivos, como a reagéo do leitor ou do narratario, em detrimento da ambiguidade
constitutiva da narrativa. Em oposigao a essa perspectiva, Furtado propde que o
fantastico seja compreendido como o resultado de uma construgao textual auténoma,
sustentada por um equilibrio instavel entre o natural e o sobrenatural. A ambiguidade,
nesse contexto, ndo é um efeito aleatério da leitura, mas uma forca interna ao
discurso, que emerge da articulagdo de elementos contraditérios no plano da histéria
e da enunciacao.

Como afirma o autor, “o fantastico se constitui [...] como uma narrativa cuja
funcao principal € manter a ambiguidade entre o natural e o sobrenatural até o final
do texto” (Furtado, 1980, p. 36), o que significa que sua eficacia depende da
permanéncia dessa irresolugao, € nao de seu esclarecimento. Assim, o fantastico nao
se dissolve com a resolugao narrativa nem com uma eventual releitura, pois seu cerne
nao esta na duvida momentanea, mas na manutencgao irredutivel de uma tensao
irresoluvel entre ordens excludentes de realidade. Essa concepgao confere ao

fantastico maior autonomia formal e epistemoldgica, situando-o como um territério
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narrativo que resiste a estabilizagdo e a logica explicativa propria da razdo
instrumental.

Diante dessas criticas e ampliagdes, compreende-se que a proposta de
Todorov (2017), ainda que seminal, descreve um momento especifico da literatura
fantastica, aquele em que o moderno ainda acreditava poder distinguir com clareza
entre razao e irracionalidade. No entanto, autores mais contemporaneos como Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges e Italo Calvino, ao fragmentarem o real e recusarem o
pacto da verossimilhanga, ja apontavam para um fantastico p6s-moderno ou pos-
classico, em que a hesitacdo se da niao entre o natural e o sobrenatural, mas entre
diferentes planos ontoldgicos, subjetivos e metalinguisticos. O fantastico moderno,
assim, dilui as fronteiras entre o real e o imaginado, tornando-se muitas vezes
inseparavel do absurdo, do metafisico e do simbdlico.

Em resumo, a teoria de Todorov (2017) fornece uma base soélida para
compreender o funcionamento do fantastico classico, mas revela-se insuficiente para
abarcar a riqueza e a pluralidade de manifestagbes do insdlito na literatura
contemporanea. As criticas de Bessiere (1974) e Furtado (1980) ao ampliarem os
limites do conceito, abrem caminho para uma abordagem transversal e intercultural
do fantastico, ndo como um género encerrado, mas como um modo de ver e narrar o
mundo em crise, uma ferramenta de leitura e criagdo que permanece ativa justamente
porque se adapta as mutagdes da sensibilidade moderna e as novas inquietagcdes da
subjetividade global.

Para aprofundar ainda mais o escopo teorico acerca do género fantastico e
superar os limites da definicdo todoroviana centrada na hesitagao, recorremos a
contribuigao do tedrico cataldao David Roas, professor da Universidade Autbnoma de
Barcelona, cujas obras, entre elas, Tras los limites de lo real: una definicion de lo
fantastico (2011) propdéem uma reformulacgao significativa do conceito. Roas afasta-se
da ideia de que a hesitagao seria o traco definidor do fantastico, uma vez que, para
ele, o elemento essencial ndo reside na indeciséo entre uma explicagao racional ou
sobrenatural dos eventos, mas na efetiva irrupgdo do sobrenatural em um universo
regido por leis naturais. O fantastico, assim, se configura como uma violagao do real,
um rompimento que desestabiliza a percepcdo de uma realidade univoca e racional,
independentemente de haver ou ndo ambiguidade interpretativa. Nas palavras do

autor:
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a literatura fantastica é o unico género literario que nao pode funcionar
sem a presenca do sobrenatural. E o sobrenatural é aquele que
transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que nao é
explicavel, que nao existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim,
para que a histoéria narrada seja considerada fantastica, deve-se criar
um espacgo similar ao que o leitor habita, um espago que se vera
assaltado pelo fendbmeno que transtornara sua estabilidade. E por isso
que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaga a nossa realidade,
que até esse momento acreditavamos governada por leis rigorosas e
imutaveis. A narrativa fantastica pde o leitor diante do sobrenatural,
mas ndo como evasao, e sim, muito pelo contrario, para interroga-lo e
fazé-lo perder a seguranca do mundo real (Roas, 2014, p. 31).

Dessa forma, Roas concebe o fantastico como uma categoria cuja fungdo é
desestabilizar os cddigos da realidade, introduzindo o “outro” e o oculto aquilo que
escapa a compreensao racional e que ameaga os limites seguros da existéncia
humana. Essa violagao do real provoca uma reag¢ao especifica, o medo. Para o autor,
0 medo é uma emocéao central no efeito fantastico, diferentemente da hesitacao, e
corresponde a consciéncia de uma ameaga presente, concreta ou imaginaria, que
desafia a seguranga ontolégica do sujeito. Assim, o fantastico suscita perplexidade,
medo, obrigando-nos (leitor e personagem) a buscar uma explicagdo aproximando-se
das defini¢cdes classicas de horror formuladas por autores como H. P. Lovecraft, para
gquem a emogao mais antiga e mais intensa da humanidade é justamente o medo.

Em dialogo com Jean Delumeau, Roas (2011) distingue entre medo e angustia,
apontando que o medo possui um objeto determinado, como um monstro, um
espectro, uma ameaga concreta, ao passo que a angustia, de natureza indefinida,
mergulha o sujeito na inquietude difusa e no mal-estar sem causa aparente. Apesar
disso, ambas as emogdes se interligam, formando um continuo de reagdes psiquicas
a transgresséo da ordem do real. A partir de Delumeau, ele observa que o ser humano,
incapaz de sustentar por muito tempo uma angustia infinita, tende a transforma-la em
medos mais especificos, como forma de torna-la suportavel: “lo que hace el ser
humano — dado que es imposible mantenerse afrontando durante mucho tiempo una
angustia infinita e indefinible — es transformar y fragmentar su angustia en miedos
precisos (acerca de algo o de alguien), con los que es mas facil enfrentarse” (ROAS,
2011, p. 83).

Com essa formulagdao, Roas (2011) retoma e reposiciona debates classicos
sobre o efeito do fantastico na recepgao, discutindo a centralidade do medo como

componente afetivo e estético. Ele destaca ainda que, embora autores como Penzoldt,
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Caillois, Bessiére e Rosemary Jackson reconhegam a importancia do medo para a
literatura fantastica, outros como Todorov, Finné e Belevan rejeitam essa emogao
como condi¢cao necessaria do género. Nesse sentido, a proposta de Roas (2011), ao
contemplar tanto as narrativas marcadas pela ambiguidade quanto aquelas em que o
sobrenatural é evidente, amplia as fronteiras do fantastico e oferece uma chave
conceitual fundamental para os objetivos desta tese que pretende compreender o
insélito ndo como uma suspensao provisoéria da razao, mas como ruptura estrutural
da realidade consensual, com implicagdes ontoldgicas, epistemoldgicas e afetivas.

Por conseguinte, apesar de diferengas metodoldgicas, David Roas (2011) e
Tzvetan Todorov (2017) convergem na definigdo do maravilhoso, compreendido por
ambos como o regime narrativo no qual o sobrenatural ndo entra em conflito com a
realidade, sendo plenamente aceito pelas personagens e pelo universo ficcional sem
gerar hesitacdo ou estranhamento. Assim, como observa Roas (2014), quando o
evento sobrenatural é plenamente integrado ao mundo narrado, como ocorre nas
histérias de fadas, mitos religiosos ou narrativas protagonizadas por génios e deuses,
nao se instaura uma narrativa fantastica propriamente dita, uma vez que tais seres
nao desestabilizam a légica interna do universo em que atuam, nem interferem na
concepcgao de realidade do leitor. O maravilhoso, portanto, pressupde a coexisténcia
pacifica entre o sobrenatural e 0 mundo narrativo, ao passo que o fantastico, em sua
esséncia, nasce da perturbacao e da ruptura.

Roas (2014) também aprofunda a dimensdo relacional do fantastico ao
enfatizar o papel do leitor como agente indispensavel para sua efetivagdo. Para o
autor, o fantastico s6 se realiza plenamente quando o leitor confronta a histoéria
narrada com o seu proprio horizonte de realidade. Sendo assim, é essa tensao entre
o que se |é e 0 que se reconhece como plausivel que se ativa o efeito fantastico, pois
a definicdo do real, nesse sentido, € sempre culturalmente condicionada, pois
depende do conhecimento acumulado, das crengas dominantes e das concepgdes de
mundo compartilhadas em determinado momento histérico. Essa perspectiva
aproxima Roas (2014) da leitura ja apontada por Irene Bessiére (1974), para quem o
fantastico ergue-se justamente no intervalo entre o real e os sujeitos historicos que o
percebem, isso porque, segundo a autora, o género esta em constante dialogo com
as formas culturais de recepc¢ao, sendo atravessado pelas estruturas simbdlicas e
cognitivas de sua época. Como Bessiére (1974) mesmo aponta, o fantastico ndo € um

dado fixo, mas uma relacédo que se estabelece entre discurso, tempo e crenca.
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Desse modo, tanto Roas (2011) quanto Bessiére (1974) deslocam o
entendimento do fantastico de uma definicdo formal para uma concepcdo mais
dindmica, atenta ao contexto cultural e a instabilidade do real. Nesse sentido, a
literatura fantastica, nesse quadro, torna-se um campo privilegiado para problematizar
os limites entre o visivel e o invisivel, o normativo e o anémalo, o familiar e o
inquietante, sempre em consonéncia com o repertorio cognitivo e afetivo do leitor.
Essa perspectiva sera fundamental para a abordagem que propomos nesta tese, na
medida em que compreende o fantastico ndo como um codigo fixo, mas como um

operador de desestabilizagcdo dos sentidos dominantes da realidade.

3.2.2 O Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso

O conceito de maravilhoso tem raizes profundas na tradicéo cultural ocidental,
surgindo com forga na literatura da Antiguidade Classica e se consolidando na Idade
Média, especialmente nas epopeias, nas hagiografias e nas narrativas mitico-
religiosas. Derivado do latim mirabilia, que remete ao espanto, ao prodigioso e ao
admiravel, o maravilhoso constitui uma forma de narrar em que o insdélito n&o provoca
estranhamento, mas € plenamente aceito como parte natural da ordem do mundo.
Elementos como milagres, magias, seres fantasticos, objetos encantados ou
intervengdes divinas integram-se a realidade narrativa sem ruptura ou hesitagao,
refletindo uma cosmovisdo em que o sobrenatural é ontologicamente legitimo. Trata-
se de uma literatura cuja verossimilhanga se pauta por uma verdade teoldgica e
simbdlica, em que o sensivel e o inteligivel, o empirico e o0 metaempirico se fundem.

Na Idade Média, essa forma de narrativa expressa e reforca uma estrutura de
pensamento hierarquico e teocéntrico. Como aponta Jacques Le Goff em O
maravilhoso e o quotidiano no Ocidente medieval (1983), o maravilhoso medieval é
uma espécie de contrapeso a banalidade da vida cotidiana, funcionando como espaco
simbdlico onde os desejos humanos encontram realizac&o, ainda que sob o0 manto da

fé ou da fantasia, nesse sentido, de acordo com o autor:

O cristianismo se expande por mundos que trazem como patriménio
culturas diversas, antigas, ricas, e o maravilhoso, mais do que outros
elementos da cultura e da mentalidade, pertence exatamente aos
extratos antigos. Todas as sociedades segregam — umas mais outras
menos - maravilhoso, mas alimentam-se sobretudo de um
maravilhoso anterior. Dado que essas herangas sdo herangas que
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continuaram, o cristianismo encontrou-as diante de si ao longo de toda
a sua existéncia (Le Goff, 1983, p. 17).

Assim, em obras como A Demanda do Santo Graal (1988), os cavaleiros da
Tavola Redonda convivem com magos, bestas sobrenaturais, objetos sagrados e
manifestagdes divinas sem questionar sua origem ou veracidade, pois o insdlito é
parte constitutiva do mundo narrado. Essa naturalizagéao do maravilhoso se ancora na
cosmovisao teocéntrica da ldade Média, em que o plano terreno esta intrinsecamente
ligado ao divino, e 0 sobrenatural ndo representa uma ruptura da realidade, mas sua
confirmacgdo. A aventura que move a narrativa, portanto, ndo nasce da vontade
autbnoma dos personagens, mas da realizagdo de um designio superior, cuja logica
escapa ao entendimento humano. Tal estrutura narrativa reflete uma concepcgao de
mundo pautada na verticalidade do saber e na submissdo a autoridade
transcendental, na qual o insdlito ndo € um desvio, mas um recurso pedagogico e
moral. Como destaca Le Goff, o maravilhoso cristdo n&do substitui completamente os
mitos pagaos, mas se sobrepbe a eles, assimilando e reorganizando simbolos
ancestrais para servir a nova ordem religiosa. Dessa maneira, o insolito medieval atua
como mediador entre a tradigdo e a fé, entre o imaginario arcaico e a doutrina crista,
funcionando tanto como instrumento de encantamento quanto de doutrinacéo, pois
traduz o mistério do divino em imagens acessiveis a mentalidade da época.

Do ponto de vista tedrico, autores como Tzvetan Todorov (2017), Filipe Furtado
(1980) e Irlemar Chiampi (1980) se debrugcaram sobre as distingdes entre os géneros
do insdélito, descrevendo sobre o maravilhoso e o realismo maravilhoso de diferentes
maneiras. Todorov, em Infrodugcdo a literatura fantastica (2017), descreve o
maravilhoso como o polo oposto do fantastico, j@ que enquanto este provoca
hesitagcéo e duvida, o maravilhoso nao exige justificativas. Furtado (1980) reforga essa
ideia ao afirmar que, no maravilhoso, o pacto ficcional entre narrador e leitor implica
na aceitacao aprioristica dos fenbmenos sobrenaturais, que nao carecem de
explicacbes cientificas ou légicas. Chiampi (1980), por sua vez, observa que o
maravilhoso pode surgir tanto como um produto da percepg¢ado deformada do sujeito
quanto como um dado objetivo da realidade narrativa, nas palavras.

Essa naturalizacdo do insdlito diferencia profundamente o maravilhoso do
fantastico, ja que no primeiro, a ordem sobrenatural ndo se opde a razao; ao contrario,

constitui um prolongamento legitimo do mundo real e, no segundo, como define
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Todorov (2017), ha uma hesitagao persistente entre uma explicagédo racional e uma
sobrenatural, criando um efeito de duvida que atravessa toda a narrativa. O fantastico,
portanto, pressupde um leitor que compartilha da l6gica cientifica e moderna, ao passo
que o maravilhoso requer um leitor inserido em uma cosmovisdo em que O
sobrenatural € um dado imanente. Essa distingdo € essencial para compreender a
emergéncia, no século XX, de um novo género que funde elementos do real e do
maravilhoso: o realismo maravilhoso.

O realismo maravilhoso emerge especialmente no contexto latino-americano,
como forma de representar um mundo em que a racionalidade ocidental ndo da conta
da complexidade histdrica, cultural e espiritual das sociedades pds-coloniais, como
nao deu conta quando eram autdctones. Irlemar Chiampi € uma das principais tedricas
do género e, em sua obra homénima O realismo maravilhoso (1980), diferencia-o
tanto do fantastico quanto do maravilhoso tradicional, pois de acordo com a autora,
enquanto o fantastico provoca estranhamento e o maravilhoso substitui o real por uma
ordem magica, o realismo maravilhoso incorpora o insolito a propria tessitura da
realidade, sem causar ruptura ou hesitagdo. O sobrenatural, nesse caso, nao é
alegoria nem metafora, mas parte organica do real vivido e narrado, como descreve

Chiampi no trecho:

Ao contrario da “poética da incerteza”, calculada para obter o
estranhamento do leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer
efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insoélito. No
seu lugar, coloca o encantamento como um efeito discursivo
pertinente a interpretacao nao-antitética dos componentes diegéticos.
O insolito, em Ooptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o
desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(esta) (n)a
realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantastico exigem a
projecéo ludica de suas probabilidades externas e inatingiveis de
explicagdo, sdo no realismo maravilhoso destituidos de mistério, néo
duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto é,
possuem probabilidade interna, tém causalidade no préprio ambito da
diégese e nao apelam, portanto, a atividade de deciframento do leitor
(Chiampi, 1980, p. 59).

Nesse sentido, no realismo maravilhoso, o insdélito possui causalidade interna,
ou seja, estd plenamente justificado dentro da diegese. Como observa Chiampi
(1980), os eventos inexplicaveis nao exigem deciframento por parte do leitor, pois sao
integrados com naturalidade ao universo narrativo. Trata-se de uma operacgao estética

e ideoldgica que visa ampliar os horizontes de sentido da realidade, n&o por via do
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delirio ou da duvida, mas por meio do encantamento. O resultado € o que a autora
denomina de reconhecimento inquietante, ou seja, uma percepgdo do mundo que
restitui saberes reprimidos pela racionalidade moderna, como mitos, crencas,
religiosidade popular e tradigbes ancestrais, recuperando, assim, formas de
sensibilidade coletivas apagadas pela colonizagao epistemoldgica do Ocidente.

A diferenga entre o maravilhoso e o realismo maravilhoso, portanto, esta tanto
na estrutura narrativa quanto no efeito produzido. Nesse sentido, no maravilhoso
medieval, a ordem teoldgica legitima o insélito como extensdo da vontade divina,
enquanto no realismo maravilhoso, a jungao entre realia e mirabilia opera como uma
critica a fragmentagdo moderna, propondo uma imagem organica e plural do mundo.
Assim, enquanto no primeiro o prodigio substitui o real, no segundo ele o amplia,
revelando camadas ocultas da experiéncia histérica e cultural. Nesse sentido, o
insolito deixa de ser exterior a razao para tornar-se um indice daquilo que foi silenciado
por ela.

Por conseguinte, obras como Cem anos de solid&do, de Gabriel Garcia Marquez,
ilustram esse principio com maestria. Isso porque, a descricdo na narrativa da
ascensao de Remédios, a praga da insénia, a chuva de flores ou a morte anunciada
em sonhos ndo causam espanto as personagens nem ao narrador, sendo integrados
com naturalidade ao cotidiano do vilarejo de Macondo, pois esses eventos n&o
rompem com o real; antes, desvelam um real mais profundo, impregnado de histdria,
espiritualidade e memoaria coletiva. O realismo maravilhoso, nesse sentido, ndo € uma
fuga da realidade, mas um mergulho critico em suas multiplas camadas.

Fora do contexto latino-americano, o realismo maravilhoso também foi
apropriado por autores de outras regides periféricas, como Portugal e Galicia.
Expoentes como Mario de Carvalho e Xosé Luis Méndez Ferrin utilizam o género para
revisar criticamente as narrativas historicas de suas nagdes. Em contos como Do
Deus, memodria e noticia e Fria Hortensia, respectivamente, esses escritores
recuperam elementos miticos, religiosos e lendarios, como celtas, santos, deuses e
bruxas, para problematizar a identidade nacional e recontar o passado sob novas
lentes. O insdlito, nesses casos, nao é exterior a historia, mas parte de sua reescrita
critica e emancipatéria.

Para tanto, ao contrario do fantastico, que mantém o leitor suspenso entre
explicagcbes possiveis, 0 realismo maravilhoso promove uma adesdo imediata ao

insdlito, ja que o leitor € convocado ndo a duvida, mas ao encantamento. Esse
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encantamento, no entanto, ndo é alienante, pois € um encantamento critico, que
desestabiliza o discurso hegemoénico e reabilita vozes silenciadas. Como aponta
Chiampi (1980), o realismo maravilhoso toca a sensibilidade do leitor enquanto ser
coletivo, propondo uma experiéncia estética que amplia o contato com outras culturas,
outras logicas e outras formas de ver o mundo.

Assim, o realismo maravilhoso se configura como um género de profunda
poténcia politico-estética, pois ele ndo busca apenas emocionar ou entreter, mas atuar
simbolicamente sobre as estruturas de poder e de conhecimento, tendo como sua
principal operagao a de reencantamento do mundo por meio da ficgdo, resgatando o
que foi esquecido, reprimido ou interditado. Nessa perspectiva, ao fundir insdlito e
cotidiano, razao e magia, histéria e mito, o género propée um novo modo de ver e
viver a realidade, desconstruindo o monopdlio da racionalidade ocidental e abrindo
espaco para uma multiplicidade de verdades.

Em sintese, enquanto o maravilhoso tradicional opera dentro de uma ordem
teoldgica e o fantastico problematiza os limites da razdo, o realismo maravilhoso
constitui uma forma de inscrever o insdlito no coracido da realidade social e cultural.
Também, por isso, € um género que n&o nega o real, mas o expande, revelando sua
densidade simbdlica, historica e mitica; e, ao fazer isso, ndo apenas amplia as
fronteiras do literario, mas também reconfigura os modos de conhecimento e de
existéncia, convidando o leitor a olhar o mundo com outros olhos, olhos que enxergam,
na maravilha, a poténcia transformadora da narrativa.

Antes de finalizarmos o topico, vale a pena dizer que priorizamos a reflexao
sobre o género maravilhoso e realismo maravilhoso porque acreditamos que para
discutir o insdlito na literatura contemporénea, especialmente em autores como Valter
Hugo Mae, torna-se necessario recuperar e delimitar categorias limitrofes como
essas. Isso porque, mesmo que nao tenhamos o intuito de classificar rigidamente os
romances da fetralogia das minusculas dentro dessa tradi¢gdo, desejamos evidenciar
como certos tracos estéticos e simbolicos dessas categorias ajudam a compor 0 pano
de fundo tedrico que sustenta nossa compreensao do insdlito como fissura na ordem
ocidental moderna.

Nesse sentido compreendemos que o maravilhoso e o realismo maravilhoso,
tanto em sua defini¢cao classica quanto em sua formulagao latino-americana, permitem
refletir sobre os modos como o irracional, o sagrado e o mitico habitam as narrativas,

demonstrando que o insdlito ndo se configura apenas como elemento de disfungéo ou
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ruptura, mas como uma presenga organica do absurdo, do metafisico e do
inexplicavel. Sendo assim, entendemos que essas categorias, em especial o realismo
maravilhoso, nos auxiliam na compreensao de como as manifestagées nos romances
de Mae da irrupgéo do sagrado, da fusao entre o tragico e o onirico, da deformacéao
dos corpos e da presenca de entidades que transcendem o tempo histérico séo
manifestagbes do insdélito que ndo se submetem a légica causal da modernidade,

tampouco ao realismo estrito.

3.2.3 O Grotesco

De acordo com Wolfgan Kayser, em sua obra O grotesco (2013), o termo
grotesco passou a ser utilizado no final do século XV, originando-se do italiano grofta,
palavra que etimologicamente designava um tipo especifico de ornamentacao que foi
encontrada em grutas italianas. Essas decoragdes, presentes em desenhos, gravuras,
pinturas e esculturas, apresentavam combinag¢des inusitadas entre os reinos animal,
vegetal e mineral, o que, ainda que de maneira inicial e discreta, rompeu com o ideal
classico da arte do periodo, fundamentado na mimesis e na verossimilhanga.

Nessa perspectiva, ainda de acordo com o autor, no século XVI, tais
ornamentos passaram a ser chamados de sonhos de pintores (sogni dei pittori). Vale
considerar, entretanto, que diversas manifestacbes com tragcos grotescos ja existiam
entre os povos originarios em distintas regides do mundo antes desse marco historico.
Como observa Kayser, o fendmeno do grotesco antecede sua denominagao formal, e
uma histéria abrangente desse conceito: “deveria compreender a arte chinesa,
etrusca, asteca, germanica antiga e outras mais, do mesmo modo que a literatura
grega (Aristéfanes) e outras manifestagdes poéticas” (Kayser, 2013, p. 17). A essa
lista do autor, consideramos que caberia ainda acrescentar as expressoes latino-
americanas, indigenas, africanas, entre outras. Contudo, foi a descoberta das grutas
e a catalogacéo da arte ali presente que consolidaram o ponto de partida da
conceituagao ocidental do grotesco, que viria a ser reconhecida nos campos da
Historia da Arte e da Estética.

Dessa forma, é fundamental observar que a historiografia comumente adotada
para tratar do grotesco, com destaque para os estudos de Victor Hugo (2004), Kayser
(2013) e Bakhtin (2010), considerados os principais tedricos da tematica, tende a

seguir uma perspectiva evolutiva do fendbmeno, concentrando-se em seu
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desenvolvimento nos paises europeus. Além disso, essa bibliografia prioriza as
manifestacbes literarias e das artes plasticas, mencionando o campo das artes
cénicas apenas de forma acessoria ou em conexao com essas outras linguagens. Por
esse motivo, e pelas obras de Kayser (2013) e Mikhail Bakhtin (2010) se destacarem
como as contribuicbes contemporaneas mais relevantes para a teorizagcdo do
grotesco, iremos nos ater a esse recorte com enfoque eurocéntrico para
compreendermos como o0 conceito se relaciona com o insélito e a analise dos
romances que propomos nesta tese.

Para tanto, historicamente, o grotesco percorreu distintos regimes estéticos e
simbdlicos, assumindo configuragdes diversas conforme o contexto cultural. Na arte
do Renascimento, aparece como ornamento decorativo, vinculado a liberdade da
fantasia e ao prazer visual, mas ja carrega o germe da perturbacdo. Durante o
Romantismo, consolida-se como categoria estética autbnoma e como modo de
representar as contradicdes da modernidade, nesse sentido, deixa de ser apenas o
estranho comico e se aproxima do sublime e do tragico, revelando o lado obscuro da
existéncia. Sendo assim, a literatura roméantica, sobretudo na obra de autores como
Victor Hugo e Edgar Allan Poe, explora o grotesco como forma de expressar o abismo
entre o ideal e o real.

Ao longo do século XX, o grotesco passa a ser objeto de sistematizagdes
tedricas mais elaboradas, especialmente a partir das contribui¢des de dois autores
centrais, que ja citamos, Wolfgang Kayser (2013) e Mikhail Bakhtin (2010). Para
Kayser (2013), o grotesco &, fundamentalmente, uma forma de inquietagéo e ruptura
ontoldgica, tanto que o autor o define como “0 mundo tornado estranho”, uma
experiéncia estética que desorganiza as relagbes entre sujeito e realidade,
desfazendo as expectativas légicas e produzindo uma percepgdo de ameacga e
desorientagdo. O grotesco, segundo essa perspectiva, gera um efeito de desconforto
e de angustia, pois desestabiliza o familiar e o transforma em algo inassimilavel, nas
palavras do teérico: para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido
e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro (...) O repentino e a surpresa s&o
partes essenciais do grotesco” (Kayser, 2013, p.159).

Em contraposi¢céo, Bakhtin (2010) propde uma leitura afirmativa e histérica do
grotesco, associando-o a cultura popular da Idade Média e do Renascimento. Para
ele, o grotesco manifesta-se principalmente nas festas carnavalescas, nos rituais

coletivos e na literatura cémica da época. A figura central dessa estética € o corpo
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grotesco, considerado expansivo, aberto, inacabado, e que se funde ao mundo em
um processo continuo de transformagao. Esse corpo nao € individual, mas coletivo, e
sua materialidade é celebrada por meio do riso, da comida, da sexualidade, da morte
e do renascimento. O grotesco carnavalesco, portanto, opera como forma de
subversdo das hierarquias sociais e simbdlicas, ao representar o corpo que se

distancia das imagens classicas, como o tedrico nos aponta:

Sao imagens [as do realismo grotesco] ambivalentes e contraditérias
que parecem disformes, monstruosas e horrendas, se consideradas
do ponto de vista da estética “classica”, isto é, da estética da vida
cotidiana preestabelecida e completa. A nova percepc¢ao histérica que
a trespassa, confere-lhe um sentido diferente, embora conservando
seu conteudo e matéria tradicional: o coito, a gravidez, o parto, o
crescimento corporal, a velhice, a desagregagao e o despedagamento
corporal, etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam
sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas.
S&0 imagens que se opdem as imagens classicas do corpo humano
acabado, perfeito e em plena maturidade, depurado das escérias do
nascimento e do desenvolvimento (Bakhtin, 2010, p. 22).

Essas duas abordagens, a existencial e a popular, evidenciam a multiplicidade
de sentidos que o grotesco pode assumir. Se, por um lado, ele pode representar o
colapso do sujeito diante da incompreensao do mundo, por outro, pode ser um
instrumento de resisténcia simbdlica, de desestabilizagcdo das normas e de reinvengao
do sensivel. Entre o grotesco que fere e o grotesco que regenera, ha uma zona de
tensdo que o torna especialmente potente na arte e na literatura contemporaneas,
uma vez que sua forga esta justamente na ambiguidade e o grotesco nunca é apenas
cOmico ou tragico, nunca € apenas atraente ou repulsivo, pois ele é simultaneamente
tudo isso.

No plano literario, o grotesco manifesta-se por meio de personagens
deformados, fusbes interespécies, cenas de escatologia, hibridismos formais e
transgressdes narrativas. Sao frequentes as figuras monstruosas, os corpos em
decomposigéo, os sujeitos excéntricos ou animalizados, que desafiam os limites da
representacdo do humano. Em obras modernas e contemporaneas, o grotesco € um
modo de expor aquilo que foi socialmente reprimido, ou seja, a intimidade, a velhice,
a doenca, o desejo, o fracasso, a morte, e de dar visibilidade aquilo que a cultura
busca excluir ou esconder, pois o grotesco funciona como indice do que esta a

z

margem. E nesse horizonte estético e ético que acreditamos que se inscrevem 0s
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romances de Valter Hugo Mae que compdem o corpus literario dessa tese a chamada
tetralogia das minusculas, na qual identificamos passagens em que o grotesco adquire
formas escatoldgicas e hibridas, figurando corpos mutilados e animalizados, e
funcionando como denuncia da violéncia estrutural, da opressao patriarcal, da
exploracao do trabalho e do abandono na velhice.

Além disso, na literatura, o grotesco também é frequentemente utilizado como
estratégia de denuncia, critica e estranhamento, pois ele desmonta o ideal de corpo
harménico, de linguagem transparente e de sujeito coeso, ao apresentar corpos que
transbordam, vozes que se multiplicam, narrativas que colapsam. Nesse sentido, sua
poténcia politica emerge justamente dessa capacidade de embaralhar as categorias
estaveis e de produzir imagens que, por sua excessividade, resistem a assimilagao.
Assim, o grotesco ndao se conforma ao regime do visivel nem a norma do
representavel, pois ele exibe aquilo que n&o deveria ser mostrado, o que também se
confirma como uma importante reflexdo para analise dos romances de Valter Hugo
Mae, uma vez que identificamos alguns desses mecanismos sendo acionados por
meio da exploragao radical da linguagem, com sintaxe fragmentada, auséncia de
pontuacéo tradicional e escolhas vocabulares que intensificam o estranhamento, bem
como pela construgdo de personagens e cenas que evidenciam a precariedade do
corpo e da existéncia. O grotesco, nesses textos, cumpre, portanto, uma fungao
duplamente estética e politica, pois desfigura as formas da norma para dar forma ao
que é socialmente desfigurado.

Por conseguinte, acreditamos que esse processo de subversao proprio ao
grotesco é o que o aproxima do conceito de insdlito, isso porque, embora ndo sejam
categorias equivalentes, ambas compartilham a vocagao para desestabilizar o real e
provocar uma suspensao das certezas perceptivas e cognitivas. Nessa perspectiva o
insélito se manifesta como uma ruptura da légica do mundo, como um evento que
escapa a explicagao racional, enquanto o grotesco opera deformando aquilo que se
conhece, alterando a forma e o conteudo do familiar. Nessa dang¢a, ambos produzem
estranhamento, o insalito pela irrupcéo do inexplicavel e o grotesco pela presenca do
inassimilavel.

No campo da experiéncia estética, essa convergéncia entre grotesco e insélito
intensifica-se quando o grotesco abandona o riso carnavalesco e se torna figura da
crise, da dor ou da desagregacdo. Nessas manifestacdes, o grotesco nao € mais

apenas excesso comico, mas figuragdo do abjeto, do horror ou do trauma. Em tais
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casos, 0 grotesco torna-se insélito porque instala um corpo ou uma imagem que
desafia a légica da realidade consensual e perturba a recepgédo do leitor. A jungao
entre as duas categorias €, portanto, produtiva para pensar literaturas como as de
Mae que lidam com o fracasso das estruturas simbdlicas e com a violéncia que elas
ocultam.

Assim, o grotesco pode ser compreendido como uma categoria estética e
critica, que se constitui por meio da ambivaléncia, da deformagéao e da transgressao,
ja que ele opera sobre as formas e sobre os sentidos, desestabilizando os codigos
culturais e revelando as margens do representavel. Ao fazer isso, desvela ndo apenas
o0 outro da norma, mas também o outro da razao, pois sua forca esta em sua
capacidade de exibir a fragilidade das certezas e de afirmar o inacabado como
condicao do humano.

Em sintese, o grotesco, desde suas origens até suas ressignificacoes
contemporaneas, revela-se como uma poética do excesso, do desvio e da crise e sua
presenca na arte e na literatura sinaliza ndo apenas uma busca formal por inovagéo,
mas uma inquietagdo ontolégica e politica. Assim, ao romper com a légica da
harmonia e da pureza, o grotesco oferece uma visdo do mundo que incorpora o
estranho, o feio, o informe e, nesse gesto, aproxima-se do insolito como experiéncia

de espanto, de instabilidade e de fissura na ordem do real.

3.2.4 O Absurdo

O conceito de absurdo na literatura emerge, com for¢ca, na esteira dos
acontecimentos histéricos e filosoficos que marcam o século XX, especialmente apos
as duas grandes guerras. Embora seus antecedentes possam ser rastreados em
obras como as de Kafka e Dostoiévski, € no pensamento existencialista de Albert
Camus, especialmente em O mito de Sisifo (2008), que encontramos uma formulagao
filosofica contundente do absurdo como condicdo humana. Para Camus, o absurdo
nasce do confronto entre o desejo humano por sentido e a opacidade de um mundo
que permanece indiferente. Essa tensao funda uma estética propria, em que o sem-
sentido, a repeticdo e a incomunicabilidade substituem os antigos paradigmas de
ordem, légica e progresso.

A literatura do absurdo, assim, se caracteriza pela ruptura das convengdes

narrativas tradicionais. Em vez de tramas lineares e personagens coerentes, ela
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frequentemente apresenta situagcdes paradoxais, linguagem fragmentada, e eventos
que desafiam o entendimento l6gico. A irracionalidade ndo é exceg¢do, mas regra:
personagens nao compreendem as normas que 0s regem, ou se veem aprisionados
em sistemas opacos, como em O Processo, de Franz Kafka, em que o protagonista é
julgado por um crime que nunca compreende. Essa opacidade do real ndo é apenas
tematica, mas formal, pois compromete também a arquitetura narrativa, tornando a
leitura uma experiéncia de estranhamento e deslocamento.

Apesar de suas especificidades, o absurdo dialoga com o fantastico e o
maravilhoso. Todos esses géneros compartiham a inclinagdo por subverter a
realidade ordinaria, mas o fazem de modos distintos. No fantastico, como teorizado
por Todorov, ha uma hesitagdo entre o natural e o sobrenatural; no maravilhoso, o
impossivel é aceito sem conflito, como parte integrante da légica narrativa. O absurdo,
por sua vez, nao se funda na hesitacdo ou na aceitagdo do sobrenatural, mas na
constatagdo de que o mundo, mesmo real, € opaco, ilégico e indiferente. Se o
fantastico problematiza o real e o maravilhoso o transcende, o absurdo o confronta
com frieza: ndo ha sentido a ser encontrado, apenas enfrentado.

E nesse sentido que a literatura de Valter Hugo Mae, particularmente a
tetralogia das minusculas — composta por o nosso reino, o remorso de baltazar
serapido, o apocalipse dos trabalhadores e a maquina de fazer espanhoéis — pode ser
lida a partir da chave do absurdo. Os romances nao apenas apresentam eventos que
rompem com a ldgica realista tradicional, mas desestabilizam a propria possibilidade
de interpretagdo estavel do mundo narrado. Seja por meio de personagens
marginalizados, espacos distorcidos ou temporalidades confusas, o autor constroi
universos onde o grotesco, o insolito e o metafisico colapsam as fronteiras da
racionalidade ocidental.

Nos romances, o absurdo manifesta-se sobretudo nas situagdes-limite vividas
pelos personagens: a espera por um sentido que ndo vem, o sofrimento sem
explicacdo, a sobrevivéncia como um ato mecanico, a morte como horizonte nao
redentor. Em a maquina de fazer espanhdis, por exemplo, o asilo se torna um
microcosmo da morte em vida, onde o envelhecimento e o esquecimento instauram
uma condicdo de desumanizagao radical. Em o apocalipse dos trabalhadores, a
irrupcao do homem de ouro no cotidiano precario de andriy funciona como imagem

absurda da esperanga num mundo que se recusa a oferecer respostas.
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Ademais, a linguagem literaria de Valter Hugo Mae, com sua estética
fragmentaria, auséncia de letras maiusculas e pontuagéo convencional, colabora para
a sensacgao de desordem, descontinuidade e quebra da inteligibilidade. Essa opgao
formal refor¢a o absurdo enquanto estilo e conteudo, pois desloca o leitor de uma zona
de conforto interpretativo e o obriga a lidar com o inacabado, o ambiguo, o
contraditorio, elementos centrais a estética do absurdo. Assim, a linguagem também
falha em comunicar plenamente, revelando sua impoténcia diante do indizivel.

Em suma, a leitura da tetralogia das mintsculas a luz do absurdo permite
compreender como Valter Hugo Mae desloca os parédmetros realistas e racionalistas
da tradigdo ocidental. Ao conjugar a dimensao do insélito com uma profunda
consciéncia da precariedade da existéncia e da linguagem, sua obra inscreve-se
numa linhagem estética que, embora nao estritamente absurda, partilha com ela a
recusa de explicagdes faceis, a aposta no estranhamento e a exposicéo radical da
fragilidade humana. O absurdo, portanto, ndo se impde como género fechado, mas

como horizonte ético e estético para pensar a literatura contemporanea.
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4 O NOSSO REINO: A INFANCIA COMO LENTE DO INSOLITO

A obra o nosso reino, romance de estreia de Mae, publicado em 2004, relata a
historia de benjamim, uma crianga de oito anos, angustiada com a questao do divino.
O romance tem como enredo de fundo o tempo da revolugdo em Portugal, o antigo
regime e os dogmas da igreja, que, em comunhado, geram uma receita cruel para os
pequenos moradores da vila, onde se passa a narrativa. A partir do imaginario de
benjamim, visitamos o mundo terreno e celestial que se materializa por meio das
palavras do menino e dos demais personagens da obra, a exemplo do amigo manuel,
da mé&e de benjamim e do pequeno nucleo familiar composto por seus irméos, pai,
avos e tia.

A linguagem fragmentada e poética da narrativa, repleta de repeticdes e
hesitagdes, espelha a desorientagdo diante de um cosmos indiferente que ao integrar
o insdlito ao cotidiano, funde o banal e o transcendente. Nesse sentido, buscamos
com essa analise demonstrar como o0 romance nao sé questiona nogdes binarias de
realidade, como também propde a infancia como espaco privilegiado para repensar a
condicdo humana em sua nudez existencial, revelando-se como um tratado literario
sobre a solidao ontoldgica, onde o insdlito € tanto estético quanto ético.

Logo nas primeiras paginas de o nosso reino, Valter Hugo Mae apresenta uma
epigrafe para obra, retirada de O Livro das Horas, do poeta austriaco Rainer Maria
Rilke: “Tu és o herdeiro. / Filhos sdo herdeiros, / pois que os pais morrem. / Filhos
estdo e florescem. / Tu és o herdeiro.” Entendemos que essa citacdo oferece uma
chave simbdlica e interpretativa que antecipa as principais tensbdes poéticas,
ontoldgicas e epistemologicas da narrativa, pois a partir dela, € possivel mobilizar um
imaginario ao mesmo tempo religioso, poético e critico, que orienta a leitura do
romance e revela ressonancias intertextuais entre os dois autores.

Durante muito tempo, a obra de Rilke foi lida como expressao de profunda
religiosidade, e O Livro das Horas interpretado como manifestagdo de uma
espiritualidade lirica e devocional. Como observa Moosburger (2024), leitores e
tedlogos viam na poesia rilkkeana a busca por um homo religiosus, alguém capaz de
se dirigir a Deus com fervor e esperanga. Contudo, essa leitura tem sido
progressivamente tensionada por uma critica que identifica, no lugar de uma
religiosidade tradicional, a constru¢ao de uma “religido poética”, na qual o divino nao

antecede o homem, mas é por ele criado, através da arte e da linguagem.
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Essa ambivaléncia entre religiosidade e invencéao estética é fundamental para
compreendermos o uso que Mae faz da poesia de Rilke ao escolher justamente esse
trecho como epigrafe. Segundo Moosburger (2024), Rilke herda uma linhagem
romantica que reage a morte de Deus ndo com niilismo, mas com a criagao poética
de um novo sagrado. O poeta se torna, entéo, profeta e sacerdote de um mundo onde
a transcendéncia nasce da imanéncia, ou seja, a ideia de heranga, nesse contexto, é
inseparavel da de criagao, pois herda-se o vazio, a auséncia e a finitude, e cabe ao
poeta preenché-los pela linguagem. Em o nosso reino, a crianga-narradora é também
herdeira de um mundo em ruinas, pois enfrenta o alcoolismo do pai, a morte dos
irmaos e o suicidio da mae; e sua voz fabulatéria € simultaneamente lirica e
disfuncional, ja que reconfigura os sentidos de bem, mal, corpo e sagrado.

Ademais, a aproximacgao entre os autores pode ser ampliada pela analise do
titulo do romance, ja que o nosso reino remete imediatamente a oragao catodlica do
Pai-Nosso “venha a nés o vosso reino”, evocando uma liturgia que, como alguns
estudiosos'? ja observaram, adquire na obra contornos profanos e dissidentes. Nesse
sentido, a epigrafe potencializa essa leitura ao inscrever a narrativa numa légica
simbdlica de heranga espiritual e transicdo de poder. Contudo, Mae subverte a
promessa de um reino celestial, pois o reino de que se trata é terreno, grotesco,
precario e infantil. Para tanto, assim como em Rilke, a transcendéncia é imanente,
construida a partir da dor, da linguagem e da infancia.

Além disso, a epigrafe enfatiza a responsabilidade radical do sujeito diante da
auséncia de transcendéncia, ja que em Rilke, o poeta € convocado a criar um deus a
partir de si, por isso o verso “Tu és o herdeiro” € compreendida como um chamado a
autossuficiéncia criadora. Para tanto, no romance de Mae, o menino-narrador também
€ impelido a nomear e fabular um mundo sem media¢des adultas, onde a linguagem
vacila e o sagrado brota da dor e da imaginacdo. A morte dos pais e de Deus inaugura,
paradoxalmente, a possibilidade de criagdo de um novo reino, forjado pela infancia e

pela palavra.

2 A leitura do romance o nosso reino como uma narrativa que desestabiliza os signos da
tradicao religiosa catolica tem sido desenvolvida por estudiosos como Filipe Reblin (2016),
que interpreta a obra como uma fabulagao critica da espiritualidade na infancia, e Carlos
Manuel da Silva Marques (2009), que analisa a desconstru¢ao dos valores de “Deus, Patria
e Familia” no contexto da literatura da pds-modernidade, observando como a referéncia
litirgica do titulo se resignifica em um horizonte de dissidéncia simbdlica.
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Por fim, Mae tensiona a prépria nogao de heranga, tendo em vista que o filho
nao apenas recebe um legado falido social, religioso, afetivo, como o recusa e o
reinventa. O narrador de 0 nosso reino habita um universo em que o discurso religioso
€, ao mesmo tempo, fonte de fascinio e instrumento de opressao, e em que o sagrado
assume formas hibridas, poéticas e desestabilizadoras. Em didlogo com Rilke, o
romance n&o apenas reverbera a “religido poética”, mas a problematiza, pois se para
Rilke a poesia poderia redimir a auséncia do divino, Mae parece duvidar até mesmo
dessa promessa, explorando os limites do indizivel, do insélito e do abjeto.

Assim, a epigrafe ndo apenas estabelece uma ponte intertextual entre os dois
autores, como revela afinidades profundas entre seus projetos literarios. Nesse
sentido, ambos reconhecem a faléncia dos discursos tradicionais religiosos,
patriarcais, metafisicos e propdéem, em seu lugar, uma criagdo que brota da auséncia
e da experiéncia vivida, pois elegem a linguagem poética como meio de consagragao
do mundo e gesto de resisténcia a contingéncia. Assim sendo, se para Rilke, 0 homem
€ o ancestral de um deus e a poesia o lugar de sua criagao, Mae constroi, em o0 nosso
reino, um universo onde o menino, herdeiro de um mundo desfeito, funda pelas

palavras um outro reino estranho, tragico, inaugural.

4.1 O Insélito como Estrutura Narrativa

Em o nosso reino o insolito estrutura-se como um dos pilares fundamentais da
narrativa, operando ndo apenas como recurso estilistico, mas como um modo singular
de representar o mundo interior da infancia marcada por morte, fé e desamparo.
Nesse sentido, compreendemos que na narrativa o insdlito ndo se limita ao
extraordinario ou ao fantastico tradicional, mas funda-se numa légica ambigua que
desafia a separagéo entre realidade e imaginacéo, natural e sobrenatural, causada
principalmente pela escolha da voz narrativa infantil, a qual nos aprofundaremos mais
a frente. Por conseguinte, essa tensdao também sustenta a tessitura simbdlica do
romance e revela um universo marcado pela presenca constante da morte e pela
tentativa de transcendé-la através da linguagem e da religiosidade.

A figura do homem mais triste do mundo € o primeiro grande simbolo dessa
|6gica insdlita, ja que a apresentacao do personagem revela um ser mitico e com

tracos sobrenaturais, como podemos perceber a seguir:
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era o homem mais triste do mundo, como numa lenda, diziam dele as
pessoas da terra, impressionadas com a sua expressao e com o modo
como partia as pedras na cabega ou abria bichos com os dentes téo
caninos de fome. era 0 homem mais triste do mundo, diziam, incapaz
de fazer mal a alguém, apenas metendo do, com olhos de precipicio
como se vazios para onde as pessoas e as coisas caiam em
desamparo (Mae, 2012 p. 11).

A descricdo inicial do homem mais triste do mundo traduz sua natureza
profundamente ambigua, pois trata-se de uma figura que escapa a categorizagdes
usuais, reunindo aspectos opostos. De um lado, exibe tragos animalescos e violentos,
como abrir “bichos com os dentes tdo caninos de fome”; de outro, apresenta uma
docilidade comovente e uma tristeza que desperta compaixdo nos habitantes da
aldeia, ja que seus “olhos de precipicio” funcionam como imagem simbdlica de um
abismo emocional, um lugar de queda e desamparo, e reforgam sua condig¢ao liminar
situada entre o0 humano e o inumano, o monstruoso e o compassivo. Essa
ambiguidade é central para a compreensao do personagem, que, embora presente no
cotidiano da vila, permanece cercado de mistério, funcionando como uma encarnagao
do luto coletivo e da presenca constante da morte.

Nesse contexto, a presenca continua do homem mais triste do mundo na
narrativa tensiona os limites entre o real e o imaginario, permitindo multiplas leituras
simbdlicas, entre elas a intertextualidade com figuras da mitologia greco-romana,
como Caronte'3, o barqueiro do Hades, que transporta as almas dos mortos, ja que
o0 homem mais triste do mundo: “recolhia os mortos, juntava-os um a um nos bragos,
e dava-lhes terra e siléncio para comerem, até que parecessem a terra e o siléncio”

(Mae, 2019, p. 17). Entretanto, sua fun¢do n&o se restringe a condugao das almas,

3"Caronte, em grego X£rwu (Kharon), cuja etimologia é controvertida. Popularmente o nome
é tido como eufemismo; Kharon proviria do verbo xai/rein (khairein), "alegrar-se", donde
Caronte seria o "amavel" ou o "brilhante". Trata-se, no mito, de um génio do mundo infernal,
cuja fungao era transportar as almas para além dos rios do Hades, pelo pagamento de um
obolo. Em vida ninguém penetrava em sua barca, a ndo ser que levasse, como Enéias, um
ramo de ouro, colhido na arvore sagrada de Core. Héracles, quando desceu ao Hades,
forgou-o, a base de bordoadas, a deixa-lo passar. Como castigo, por "haver deixado" um
vivo atravessar os rios, o barqueiro do Hades passou um ano inteiro encadeado. Parece que
Caronte apenas dirige a barca, mas nao rema. Sao as almas que o fazem. Representam-no
como um velho feio, magro, mas extremamente vigoroso, de barba hirsuta e grisalha,
coberto com um manto sujo e roto, e um chapéu redondo. Nas pinturas tumulares etruscas,
Caronte aparece como um demonio alado, a cabeleira ericada de serpentes, segurando um
martelo. Isto da a entender que o Caronte etrusco € um "deménio da morte", aquele que
"mata" o moribundo e o arrasta para o Hades.” (Brandao, 1987, p. 317).
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mas a transformagdo do morto em memoria sensivel, pois ele atua como mediador
entre a permanéncia e o0 esquecimento, como um ser liminar.

Ademais, a percepg¢ao da crianga diante dessa figura, mistura fascinio e terror,
como é possivel destacar no trecho: “claro que temi sempre que viesse por mim. por
isso media os meus actos, temia a deus, qualquer erro poderia abrir-me as portas do
inferno” (Mae, 2019, p. 19). E nessa chave que o insdlito se articula com a
subjetividade infantil como forma de elaborar, por meio do fantastico e do grotesco, os
limites da existéncia, da culpa e da mortalidade. A narrativa incorpora a légica da
imaginagao da crianga, que chega a sugerir que o homem mais triste do mundo devora
as pessoas e as transforma em seres monstruosos: “deve comer as pessoas e na sua
barriga transforma-las em bichos ferozes que Ihe saem pelo cu a noite” (Mae, 2019,
p. 21).

Por conseguinte, € nessa mesma chave do grotesco que surge a figura do céo
infernal, que junto ao homem mais triste do mundo, constréi um intertexto mais claro
da narrativa com o mito greco romano, pois pode ser associado a Cérbero'™, o cao
tricéfalo que guarda a entrada do mundo dos mortos na mitologia classica. No
romance, a figura do cdo tem menor mengédo, mas € de grande importéncia na

construgao desse universo sobrenatural que paira a narrativa.

o0 homem mais triste do mundo voara por sobre o telhado da minha
casa. quem pensava ele que eu seria, tdo ordinario, a inventar coisas
para que acreditassemos que ali ndo acontecia nada de especial. e o
senhor luis que roncava por dentro do peito, € a louca suicida a
assombrar o rochedo do rio, e aquele cao que vinha dos arvoredos,
preto como um puma, os velhos juravam que existia e eu vi-o tdo bem
passar de cabegca em chamas no corredor de minha casa aquando
daquela pascoa em que o senhor luis chamara a morte (Mae, 2012, p.
18).

4 “Cérbero € o cao do Hades, um dos monstros que guardavam o império dos mortos e lhe
interditava a entrada aos vivos, mas, acima de tudo, se entrassem, impedia-lhes a saida.
Segundo Hesiodo, o guardido infernal tinha cinqlienta cabecas e voz de bronze. A imagem
classica, porém, o apresenta como dotado de trés cabecgas, cauda de dragao, pescogo e
dorso ericados de serpentes. Um dos trabalhos impostos por Euristeu a Héracles foi o de
descer ao Hades e de la trazer o monstro. Apds iniciar-se nos Mistérios de Eléusis, o heroi
desceu a outra vida. Plutdo permitiu-lhe cumprir a tarefa, desde que dominasse a Cérbero
sem usar de armas. Numa luta corpo a corpo, o filho de Alcmena o venceu e o trouxe meio
sufocado até o palacio de Euristeu, que, apavorado, ordenou a Héracles que levasse o
monstro de volta ao Hades” (Brandao, 1986, p. 243).
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Ao lado do homem mais triste do mundo, cuja aparigdo aérea confirma sua
condigdo sobrenatural, o cao configura-se como uma aparigao infernal, associada a
morte, ao medo e a percepgao infantil do mal. Além disso, sua entrada na casa durante
a Pascoa, periodo de morte e ressurreigcdo no calendario cristdo, sugere ainda uma
oposigao simbdlica ao sagrado, intensificando a ambiguidade entre o divino e o
demoniaco que permeia o romance. Importante salientar que o narrador nao
questiona a veracidade da visdo, nem a trata como delirio, mas a integra ao cotidiano
com naturalidade, o que reafirma a légica do insdlito como aquilo que, embora
extraordinario, se estabelece como parte da realidade possivel dentro do romance.

Esses seres insolitos que aqui destacamos coexistem com a linguagem poética
e onirica da infancia, formando uma cosmologia propria. Isso porque eles ndo sao
desmentidos nem racionalizados, fazem parte da légica do mundo da aldeia, regida
por um catolicismo repressivo e por uma tradicdo oral carregada de supersticado e
medo. Por isso, ndo causam hesitacdo entre o real e o imaginario, mas integram a
ambiéncia como verdades possiveis. Nesse aspecto, alinham-se a reflexdo de Melo e
Castro (1974) que defende que a manifestacdo do insdlito na literatura portuguesa
apresenta caracteristicas pautadas em sua propria matriz cultural, ou seja, esta
ancorada em histérias de fé e revelacdes do desconhecido.

Para tanto, esses personagens funcionam como reveladores da condigéo
existencial do narrador Benjamin. O medo da morte, da danagao eterna, da vigilancia
divina, cristaliza-se na figura do homem mais triste do mundo, enquanto o céo
flamejante é a manifestacdo da ameacga e da violéncia, do mal que espreita. Ambos
reiteram que, no universo de 0 nosso reino, o insdlito € a unica forma de representar
o inominavel, como a experiéncia do trauma, da repressao religiosa e do fim. Para
tanto, essas figuras liminares, fazem do romance um espaco de travessia entre o mito
e a memoria, entre o inferno simbdlico da infancia e a aspiragao a santidade do
menino.

Por conseguinte, a presenga recorrente da morte no romance, € atravessada
por episédios que, sem romper completamente com a logica do luto e da perda,
introduzem imagens simbdlicas de ressurrei¢do. Essas cenas ndo sdo tratadas como
milagres evidentes, tampouco como enganos ou delirios; pelo contrario, sdo narradas
com naturalidade e aceitagdo, inseridas no cotidiano da aldeia como eventos
possiveis e ndo questionados. A ressurreicdo da mae do amigo de Benjamin, o

Manuel, em particular, constitui um desses momentos, pois rompe a fronteira entre a
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vida e a morte sem que essa transgressao provoque estranhamento ou desconfianga

nas personagens, tampouco no narrador.

nessa tarde, com o sol muito mais intenso, havia passaros e caes
pelos lugares todos. estava tudo muito verde e fazia algum calor, e eu
juro, vi sobre a sua casa uma claridade linda, uma claridade que
ofuscava a partir do céu até aos azulejos das paredes e, como se
fossem fumo, muitas coisas pareciam ali estar, como nas nuvens em
gue vemos animais e objectos, como num sonho, e algo me disse que
a felicidade chegara e deus tinha dito. foi verdade que a mae do
manuel ressuscitou, foi verdade que a mae do manuel ressuscitou, foi
verdade que a mée do manuel ressuscitou. e ele assomou a janela e
disse, ndo posso ir brincar, senti que alguém chamava por mim e era
aqui que eu devia estar. e acho que fui. ouviram-se gritos de felicidade
no interior da casa, a dona tina levantara-se por seu proprio pé, estava
na sala a pedir um copo de agua, que a morte é seca e voltara de 1a
cheia de sede (Mae, 2012, p. 41).

Nesse trecho em que se relata esse retorno a vida, observamos um lirismo
sensorial que funde a descricdo do ambiente com a dimensao do extraordinario, assim
a natureza exuberante serve como moldura para o evento fantastico, sinalizando uma
harmonia cosmica que prepara o leitor para a irrupgédo do insélito. Nesse sentido a
claridade que emana do céu até os azulejos da casa evoca uma intervencao divina
ou, ao menos, uma atmosfera sagrada. No entanto, ndo ha nenhum agente
sobrenatural visivel, nenhuma voz explicita de Deus, tudo se da como uma revelagao
intima, sensivel apenas ao olhar do menino narrador, que jura ter visto a cena.

Para tanto, a repeticdo enfatica da frase “foi verdade que a mae do manuel
ressuscitou” reafirma a veracidade do evento no universo ficcional e demonstra como
a linguagem poética é usada para solidificar o insélito como fato dentro da logica
narrativa, ja que o retorno de uma morta a vida € aqui incorporado com encantamento
e fé, como se a ressurreicdo fosse apenas uma parte do ciclo natural das coisas.
Acreditamos que essa cena, portanto, simboliza uma forma de resisténcia a rigidez da
morte e da dor discutidos no romance, ressignificando-as por meio de uma poética da
fé e da imaginacéo.

Assim, compreendemos que o episédio da ressurreicdo ndo deve ser lido
apenas como um milagre pontual, mas como uma metafora maior que atravessa toda
a obra. Isso porque, ele dialoga com o desejo infantil de reparacédo, com a esperanga
de que o sofrimento ndo seja absoluto e que a morte n&o tenha a ultima palavra. Nesse

sentido, em um universo dominado pela culpa, pelo medo religioso e pelo trauma, o
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retorno de Dona Tina simboliza uma possibilidade de renascimento da vida, da
linguagem e do amor. O insdlito, nesse caso, funciona como espacgo de reconfiguragao
da dor, abrindo brechas para a presenca da esperanga mesmo onde tudo parece
condenado a perda.

Por conseguinte, a simbologia da ressurreigdo em o0 nosso reino ganha
contornos ainda mais profundos quando observada em paralelo com o salto do
protagonista benjamin do rochedo da louca suicida, um ato de entrega absoluta que,
contrariando a l6gica da morte, resulta em sobrevivéncia e na transformacgao espiritual
do menino.

quando recuperei os sentidos percebi que estava vivo. perceber assim
que se esta vivo é coisa de funda alteragdo. além de perder o tino,
roga-se ao céu perdao, lamenta-se e fica-se a saber que deus nao
quer que morramos. nao era a nossa hora, ainda mereciamos, e eu
sabia o que isso significava, ficar mais tempo vivo era merecer.
durante uns cinco dias internaram-me no centro de saude da vila.
entdo, havia um centro onde podiamos ficar doentes. a dona horténsia
era quem cuidava de nds, ndo era bem uma enfermeira, era uma
parteira muito experiente que se deixara ali ficar por falta de partos
(Mae, 2012, p. 30).

Assim como a ressurreicdo da mae do manuel € marcada por uma epifania
luminosa e uma reintegracao a vida cotidiana, o gesto do menino assume a forma de
um renascimento intimo e silencioso. Esse episodio pode ser lido como um rito de
passagem simbdlico, ja que o salto representa uma travessia do sofrimento infantil a
consciéncia de um destino ético, ou ainda do peso da repressao religiosa a busca por
uma santidade prépria, construida ndo pela culpa, mas pela compaixdo. Nesse
sentido, assim como a ressurreicao de Dona Tina desafia as leis naturais sem
provocar escandalo, a sobrevivéncia do menino ndo € tratada como milagre
extraordinario, mas como experiéncia iniciatica, ou seja, um renascimento sensivel
que o aproxima do divino e do humano ao mesmo tempo. O insdlito, portanto, € a
linguagem dessa travessia, ndo como ruptura do real, mas como reconfiguragéo

subjetiva de sentido, como confirmado no trecho:

durante aqueles dias a minha cabeca mudou em relagdo a muitas
coisas. a primeira foi a conviccdo de que eu seria uma presa proxima
para os oficiais da morte. afinal eu estava ali para ficar, porque
poderiam ter-me aberto a porta do céu ou do inferno e nao o fizeram,
era ali que eu ficaria, como uma liberdade que me garantiram. estava
livre. a segunda convicg¢ao que criei foi a de que o bem, a sua pratica,
era uma dadiva. s6 os bons persistiam e ascendiam, que alguns
podiam persistir mas descer, porque na vida havia o mal a segurar os
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tolos para que trabalhassem em favor do inferno. por isso os maus se
salvam da morte a cada passo, e iam ficando, para competirem
conosco, os bons, pelo espaco, pelo Unico espago garantido (Mae,
2012 p. 31).

Para tanto, ambos os episddios, o retorno de dona tina e o salto do protagonista
benjamin, ressignificam a morte a partir da lI6gica poética e afetiva que rege o universo
da narrativa. A morte, nesse contexto, ndo é um fim absoluto, mas uma passagem
transformadora, e ao naturalizar essas ressurreicdoes simbdlicas, Mae propde uma
visdo de mundo em que o sagrado se mistura ao cotidiano e o insélito se torna
linguagem legitima para a esperanga, para a fé reinventada e para a reinvencao do
eu. Em um ambiente marcado pela rigidez dogmatica, essas experiéncias insélitas
operam como formas de resisténcia existencial e sobrevivéncias que se realizam pela
forca da imaginacéao, do afeto e da palavra.

Por conseguinte, a leitura da ressurreicdo simbdlica em o nosso reino,
especialmente nos episédios da mae do Manuel e do salto do protagonista, pode ser
aprofundada a partir das reflexdes de Northrop Frye sobre os arquétipos de morte e
renascimento’ na literatura. Em sua obra Anatomia da critica (1957), Frye analisa
como certos temas universais, entre eles o renascimento, atravessam a tradicédo
literaria sob diferentes formas simbdlicas, muitas vezes ligadas a estruturas sazonais
ou rituais. Assim, o renascimento ndo implica necessariamente um milagre
espetacular, mas representa uma transigdo psiquica ou espiritual que renova o
personagem, restabelecendo-o em um novo patamar de consciéncia ou experiéncia.

Nesse sentido, o episdédio do salto do menino funciona como um rito de

passagem, isto é, o rochedo pode ser lido como um limiar, um ponto de fronteira entre

15 “No mundo divino o processo ou movimento fundamental € o da morte e renascimento, ou
o do desaparecimento e retorno, ou o da encarnacéo e retirada de um deus. Essa atividade
divina identifica-se ou associa-se usualmente com um ou mais de um dos processos ciclicos
da natureza. O deus pode ser um deus-Sol, que morre a noite e renasce na alvorada, ou
ainda que renasce anualmente no solsticio do inverno; ou pode ser um deus da vegetacéo,
que morre no outono e revive na primavera, ou (como nas estdrias do nascimento de Buda)
pode ser um deus encarnado que passa por uma série de ciclos da vida humana ou divina.
Como um deus é quase por definicao imortal, € um traco regular de todos esses mitos que
o deus mortal renasga como o0 mesmo ser. Por isso, o principio estrutural mitico ou abstrato
do ciclo é que a continuagéo da identidade da vida seja estendida da morte ao renascimento.
A este padrao de idéntica recorréncia, o da morte e renascimento do mesmo individuo, todos
os outros padrdes ciclicos sdo em regra assimilados. A assimilacdo pode naturalmente ser
muito mais estreita na cultura oriental, onde a doutrina da reencarnacgao é geralmente aceita,
do que no Ocidente” (Frye, 1957, p. 159).
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a vida e a morte, entre o antigo eu submisso ao medo, a repressao e a dor e 0 novo
eu marcado pela compreensao, pela compaixéo e pelo desejo de santidade. Ademais,
0 caso da méae do manuel também pode ser compreendido sob essa otica, pois
embora sua ressurreigdo seja descrita como evento literal, ela carrega em si um valor
simbdlico de recomecgo tanto para a prépria personagem quanto para os que
testemunham o ocorrido.

Retomando a descricdo da passagem, relembramos que a dona tina volta a
vida sedenta, pois a morte é seca e, ao pedir um copo de agua, simboliza o
restabelecimento do vinculo com o mundo e com a matéria. Porquanto, como na
estrutura arquetipica apontada por Frye (1957), esse retorno a vida ecoa as narrativas
de primavera e fertilidade, em que a figura morta ou adormecida retorna para restaurar
a ordem ou renovar o ciclo da existéncia. Assim, 0 ambiente ensolarado, os passaros
e o0 verde que acompanham o momento reforcam esse simbolismo, compondo uma
atmosfera que evoca a renovagao e a esperanga.

Ambas as cenas, portanto, podem ser compreendidas como momentos de
ressurreicdo poética, nos quais o insélito ndo apenas desafia a logica realista, mas
carrega uma fungéo simbdlica de reconfiguragado da experiéncia, seja ela coletiva ou
individual. Conforme Frye (1957) propde, essas estruturas arquetipicas, ao surgirem
mesmo em contextos contemporaneos ou narrativas marginalizadas, ndo perdem sua
forga universal. Em o nosso reino, elas se atualizam em uma linguagem marcada pela
infancia, pela dor e pela religiosidade ambigua, tornando-se formas de resisténcia
simbdlica contra a aridez do sofrimento e da morte.

Assim, dando prosseguimento aos elementos que compde a estrutura narrativa
do romance, outro aspecto marcante do insélito € a religiosidade opressora que se
manifesta de modo especialmente simbdlico no espagco doméstico da casa da avé do
narrador protagonista. A casa da familia de benjamim, & descrita como um verdadeiro
campo de vigilancia espiritual, onde nove imagens de Cristo crucificado impdem um
controle silencioso e sufocante: “N&o basta o Cristo, nove vezes crucificado nas nove
imagens que habitavam a casa — dois na sala, trés no corredor, um na entrada, um no
quarto do menino, outro no quarto do avé e mais um no escritorio” (Mae, 2012, p. 6).
Essa multiplicacdo quase obsessiva da imagem do Cristo sofredor traduz uma
religiosidade que, em vez de consolar, serve para intensificar a dor e o medo.

Nesse sentido, a representacao do insélito torna-se simbdlica, ja que o excesso

dessas figuras sacras nao revela um espago sagrado, mas um ambiente em colapso,
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dominado pela repressdo espiritual. Ademais, a critica social se estende ao modo
como a religido estrutura as relagbes familiares e comunitarias, legitimando praticas
de silenciamento e vigilancia moral. Porquanto, o menino & constantemente
monitorado por Deus, pelos santos, pelos adultos e vive sua infancia como um campo

minado de culpas e interdigdes:

até diziam que fora deixado por virgem maria numa aparicao a minha
avé quando crianga. claro que era invengdo, era s6 uma forma de
ridicularizar a questdo, o que ridicularizava o cristo, e levava a que
algumas pessoas nao gostassem muito dele. por isso me assustava,
por ser polémico, diferente, como um cristo ranhoso, ovelha negra,
mau. e, se conservava o poder da omnipresenca e podia ler
pensamentos, perseguia-me, € sempre que eu queria dizer uma
mentira ou fazer uma asneira ele via-me, ndo o bom cristo, mas
aquele, o mau, o proibido e exclusivo da minha avod. era por viver
temendo os olhos de deus, como disse, e ter ali um 6culo apontado
aos pormenores, criando nitidez nos mais infimos defeitos (Mae, 2012,
p. 23-24).

Esse trecho explicita de forma contundente como a religiosidade, longe de
promover acolhimento ou compaixdo, opera como um mecanismo de controle
psicoldgico e emocional na vida do menino. A figura do “cristo ranhoso”, pertencente
exclusivamente a avo, é apresentada ndo como simbolo de redencdo, mas como
instrumento de punicdo e vigilancia, carregado de feiura, exclusdo e rancor. Nesse
contexto, ao descrever esse cristo como mau, proibido e exclusivo, o narrador
evidencia a forma como a fé é particularizada e transformada em ameaca, ao invés
de oferecer conforto espiritual. Assim sendo, 0 menino cresce sob o peso de um olhar
divino que tudo vé e que transforma os desejos mais simples, como mentir ou cometer
uma travessura, em motivos de condenacgao. A linguagem insélita e simbdlica reforga
o clima de opressao, ja que deus é uma presencga persecutoria e invasiva, confundida
com a logica punitiva da avo e do ambiente familiar. Nesse contexto, o insélito nao se
resume a acontecimentos fantasticos, mas se manifesta como experiéncia sensorial
e afetiva de culpa, medo e inadequacédo. O sagrado, portanto, é vivido pela crianga
como castigo iminente, numa relagdo que naturaliza o silenciamento e a submisséao
através do discurso religioso.

Por conseguinte, € nesse ambiente repressivo que se constroi a subjetividade
infantil do protagonista, profundamente marcada pelo medo da morte e pela

incompreensao do sofrimento humano. O insdlito, assim, surge como expressao de
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um imaginario infantil perturbado, onde simbolos corpéreos e grotescos sao
acionados para dar conta do que a crianga nao pode entender racionalmente. Um dos
exemplos mais potentes dessa elaboragao subjetiva é a obsessdo com o “cu” como

simbolo de vulnerabilidade e de monstruosidade.

0 manuel, 0 meu amigo da mercearia, dizia que se 0 homem mais triste
do mundo nos tocasse enfiavamos-lhe um pau no cu. eu estremeci da
primeira vez que mo disse, porque o fariamos, se s6é mete do, ndo
prejudica ninguém. ou estaria eu certo, viria vigiar-nos como
procurando alimento. e que poderia eu perguntar. viamo-lo de longe,
acho que cada vez de mais longe, a passar pesaroso e escuro, € eu a
medo a acender-lhe no cu uma luz, como uma marca, um lugar
vulneravel, nojento, por onde o poderiamos vencer. sabes, imaginava
0 manuel, deve comer as pessoas e na sua barriga transforma-las em
bichos ferozes que Ihe saem pelo cu a noite. se se fechasse morreria
entalado com o seu proprio banquete. e eram bichos terriveis, a sair
dali cheios de pernas e vermelhos em fogos e labaredas infinitas,
deixando-se a percorrer os caminhos fazendo proliferar a caga. meu
deus, imaginas o que seja isso que fara a noite, la escondido nos seus
cantos, pernas abertas a produzir o seu exército. que coisas dizes,
manuel, mais me deixas assustado (Mae, 2012, p. 14).

A partir desse trecho, torna-se evidente como o insdlito em o nosso reino
também emerge diretamente da tentativa infantii de atribuir sentido ao
incompreensivel, especialmente no que diz respeito a morte, a violéncia e ao medo
do corpo. A obsessao com o “cu”, tratado aqui de modo escatoldgico e grotesco, revela
nao apenas uma curiosidade fisiolégica infantil, mas a construgcdo simbdlica de um
ponto de vulnerabilidade absoluta, uma abertura por onde o mal se manifesta e,
paradoxalmente, pode ser derrotado. O corpo do homem mais triste do mundo, com
sua carga simbdlica de dor e morte, é transformado pela imaginagéao do narrador e de
manuel em um organismo monstruoso, devorador e produtivo de horrores. Trata-se
de uma fabulagao extrema, mas coerente dentro da légica infantil, em que o medo se
torna imagem, e a linguagem tenta nomear o inominavel. O insdlito entdo, n&o esta
apenas na criacado de criaturas surreais, mas na elaboragao simbdlica de um corpo
ameacador, onde a morte é gestada e espalhada.

Nessa perspectiva, o grotesco assume, assim, uma fung¢ao catartica, na qual
transforma a angustia difusa em narrativa, em cena, em mito pessoal. A linguagem,
nesse caso, € instrumento de resisténcia e elaboragao, ou seja, uma forma de lidar
com a impoténcia diante da presenga constante da morte e do poder opressor das

figuras adultas e divinas. A fala final de benjamin para manuel no trecho destacado
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“que coisas dizes manuel, mais me deixas assustado” (Mae, 2012, p. 14) ndo apenas
reafirma o medo, mas sinaliza que, mesmo no exagero fantasioso, algo essencial e
verdadeiro é captado, a experiéncia da infancia como territério onde o horror € intimo
e inevitavel.

Para tanto, essa obsessao infantil com o anus pode ser lida como um simbolo
da violagao do corpo, da inocéncia, da segurancga, ja que por meio de uma linguagem
que transita entre o poético e o grotesco, o narrador explora a percep¢ao da crianga
diante da ameaca e do desconhecido, expressando em imagens insélitas aquilo que
ndo consegue nomear com clareza. O cu, nesse sentido, torna-se o ponto de
convergéncia entre o medo do castigo divino, a repressao sexual implicita no discurso
religioso e a vulnerabilidade fisica que marca a infancia. Assim, a partir dessa imagem
que o menino projeta fantasmas, monstros e desejos de vinganga, num esfor¢o de
reorganizar um mundo que lhe parece profundamente hostil.

Por conseguinte, para compreender ainda melhor a estrutura insélita da
narrativa falaremos um pouco mais sobre a linguagem utilizada por Mae no romance,
pois compreendemos que a linguagem desempenha um papel central na construgao
do insolito em o nosso reino, sendo nao apenas um meio de expressdo, mas uma
matéria que encarna a propria experiéncia do narrador-crianga. A narracao
infantilizada, atravessada por repetigdes, hipérboles e estruturas desorganizadas,
mimetiza o fluxo do pensamento imaturo e ainda em formacgao, tipico da infancia, no
qual os limites entre realidade e imaginacao sao difusos. Essa estrutura discursiva
confere a narrativa um tom onirico e delirante, em que o extraordinario se insere com
naturalidade no cotidiano, e onde o insdlito se revela menos como ruptura e mais como
linguagem de mundo. A infancia, nesse contexto, ndo € apenas um tema, mas uma
forma de dizer.

Assim, 0 uso reiterado de estruturas orais € um dos principais recursos
linguisticos que sustentam o insdlito no romance, ao criar um ritmo de fala que remete
a narragao oral da infancia, a insisténcia tipica de quem precisa se fazer crer.
Formulas como “eu juro” surgem ao longo da narrativa como selos de verdade
subjetiva, ndo de objetividade empirica, a exemplo do trecho: “e eu juro que o vi voar
por sobre o casario numa noite de inverno. ndo saiamos para nada, havia medo por
toda a vila, o mar subira até a marginal e estavam automoveis revoltos nos sargagos
e sabe-se la quantos homens teriam naufragado a entrada das docas” (Mae, 2012, p.

14), o que reforgca a dimensao testemunhal da fala infantil, ao mesmo tempo em que
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investe o insélito de uma convicgdo pessoal e inquestionavel. A jura ndo é apenas
uma expressao de crenga, mas um mecanismo narrativo que da corpo ao impossivel
dentro da l6gica subjetiva do menino.

Além disso, a voz infantil &€ atravessada por imagens hiperbdlicas, viscerais e,
muitas vezes, grotescas, que exprimem a tentativa da crianga de compreender um
mundo que a excede. Um exemplo disso € a descrigdo do novo empregado contratado

pela familia, carregada de um imaginario corporal e animalesco:

do monstro que passara a habitar a casa deixava-me eu ao largo, sem
nunca lhe atrasar o passo. nunca lhe toquei, nunca estive realmente
perto. eu tinha loucuras repentinas, como escapar por baixo das
camas quando ele parecia encurralar-me em algum quarto, como eu
a beijar a avo e ele a chegar com algum medicamento para deixar na
mesa de cabeceira. no entanto, de inicio, fazia parte da minha
cobardia convencé-lo da boa fé e merecer o seu aval, como uma
autorizacdo de sobrevivéncia, tentava encara-lo ao longe. nesse
tempo era um instinto iludir os inimigos, vulnerabiliza-los pela simpatia
e conquista-los, ndo para os abater, a minha fraqueza era
avassaladora, mas para deixar de os temer, para os angariar. no
entanto, ele foi sempre implacavel, o olhar violento numa furia latente,
constante. eu acreditava que um dia um vulcido jorraria daqueles
olhos, uma lava incandescente vinda do buraco daquele cu como
merda maligna do inferno (Mae, 2012, p. 17).

Essa passagem evidencia a tentativa desesperada de atribuir forma simbdlica
ao medo e a ameaca que ele ainda nao compreende racionalmente. A figura do novo
empregado é descrita ndo com base em tragos objetivos, mas por meio de uma
fantasia aterradora que mescla corpo, violéncia e forgas da natureza. Essa imagem,
embora carregada de escatologia e repulsa, ndo € apenas expressdo de nojo ou
agressividade gratuita, ela representa, antes, o modo como o menino internaliza a
ameaca representada nesse caso pela figura adulta e masculina, atribuindo-lhe um
poder destrutivo absoluto. Nesse sentido, ao associar o olhar a furia vulcanica e o
anus a origem do mal, o narrador reconfigura o corpo do outro como epicentro do
perigo, numa visao que torna o humano indistinguivel do monstruoso. Trata-se de um
mecanismo de defesa simbdlica, no qual o grotesco é o que permite nomear o que
assusta, o que escapa ao controle, o que excede os limites da infancia. A linguagem,
nesse contexto, ndo reflete o mundo, mas o transforma segundo as coordenadas
afetivas do medo e da imaginacao.

Além das imagens excessivas, a sintaxe da narrativa € permeada por marcas

da oralidade, como encadeamentos livres, auséncia de pontuagéo tradicional e
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construgbes com ritmo cadenciado, muitas vezes circulares. Um exemplo esta no
trecho: “fui eu que rezei para que a minha mée ficasse boa. rezei com muita forga. foi
0 que me disseram. que se rezasse com forga deus ajudava. eu rezei mesmo muito
com forga” (Mae, 2012, p. 24). A repeticado do verbo “rezar” e da expresséo “com muita
forca” evidencia o0 modo como a crianga pensa e fala, por énfase, por acumulo, por
conviccao emocional. Nesse sentido, ao repetir, o narrador busca ndo apenas
convencer o outro, mas a si mesmo, ou seja, a linguagem aqui € tentativa de tornar
real aquilo que se deseja, de impor sentido ao caos.

Compreendemos que 0s recursos que aqui elencamos, como juras, repetigdes,
imagens excessivas, frases longas e cadenciadas, ndo apenas caracterizam a
linguagem da infancia, mas estruturam a propria tessitura do insélito na obra. Por meio
dessa linguagem singular, o extraordinario nao precisa ser justificado nem
questionado, pois ele é aceito, vivido e incorporado como parte do mundo. Assim, a
forma como o romance € narrado, € ndo apenas o que € narrado, revela o insélito
como uma condi¢ao subjetiva, uma percepcdo do mundo onde o medo, o afeto, a fé
e o delirio coexistem sem hierarquia.

Ainda na linha de investigagcado sobre como o insdlito se apresenta na narrativa,
entendemos que a fungdo do insdlito na obra esta também ligada a fungéo ética da
narrativa, atuando como um canal de reconstrugdo subjetiva e espiritual diante do
trauma. O menino, em sua jornada de dor, perda e incompreensdo, procura
ressignificar o sofrimento a partir de uma vocagao imaginada para a santidade: “decidi
entregar-me a deus [...] farei de todos os meus actos um acto de bondade, até que
dentro de mim sé o que € bom se manifeste e eu seja bom também, eu vou ser santo”
(Mae, 2012, p. 67). Essa decisao nao surge de uma revelagao mistica convencional,
mas como resposta a um acumulo de angustias, auséncias e violéncias que o
atravessam. E justamente ai que o insélito assume uma funcéo ética e redentora, néo
como fuga do real, mas como reinvengéo de uma moral prépria, construida a partir da
experiéncia sensivel e da linguagem poética.

Nesse sentido, a santidade que o menino almeja n&o esta associada ao modelo
institucional da Igreja, mas a uma ética interior que deseja curar, salvar e acolher.
Nessa ldgica, o insélito funciona como instrumento de revelagao e de elaboragdo do
trauma, ja que é por meio do fantastico, do sagrado distorcido, do delirio e da
fabulacdo que o menino reorganiza seu mundo e encontra um caminho de sentido

possivel. Essa dimens&o de transcendéncia ndo se expressa na negag¢ao do corpo ou
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do sofrimento, mas na aceitagdo da dor como matéria de transformagéo. Assim, o
insolito serve a esperanga, nao como ilusdo, mas como poténcia criadora e a ética,
como espago onde o menino pode inventar-se outro, mais justo, mais sensivel, mais
forte diante da brutalidade do mundo. Trata-se, portanto, de uma santidade narrativa,
em que a linguagem fabulada oferece ao narrador uma via de ascensdo simbdlica,
uma espécie de elevacédo intima diante do caos.

Por fim, entendemos que o0 nosso reino apresenta o insolito como uma chave
de leitura da realidade, pois o instaurar um universo onde mortos falam, santos surgem
da dor e criangcas compreendem a morte com mais clareza do que os adultos, o
romance aponta para uma forma outra de entender o mundo, uma forma em que a
dor, o medo e o amor se articulam poeticamente. O insélito, portanto, ndo é ruptura,
mas linguagem de um mundo ja em ruinas, onde o simbdlico € a unica possibilidade

de redencéo.

4.2 O narrador infantil como dispositivo de estranhamento

A escolha de benjamim como narrador de o0 nosso reino nao € apenas uma
estratégia estética, mas uma operagéo critica que transforma o cotidiano em territorio
de estranhamento. Essa fungdo esta diretamente vinculada a concepgao formalista
de ostranenie, ou estranhamento, formulada por Viktor Shklovsky (2019) em A Arte

como Procedimento que descrevemos abaixo:

A finalidade da arte é oferecer o objeto como visdo e ndo como
reconhecimento: o procedimento da arte & de ostranénie dos objetos,
0 que consiste em complicar a forma, em aumentar a dificuldade e a
duracéo da percepcéao. O ato da percepcéo €, na arte, um fim em si, e
deve ser prolongado. A arte € um meio de viver a feitura do objeto;
aquilo que ja foi feito nao interessa em arte (Shklovski, 2019, p. 160).

Para o autor russo, a literatura deve romper com a percepg¢ao automatizada do
real, desautomatizando a experiéncia sensivel e tornando familiar o que parecia
invisivel. Ao narrar o mundo pelos olhos de uma crianga, Mae aciona esse mecanismo,
a partir de uma realidade que é deformada, deslocada e exposta em sua crueza
simbdlica. Nesse sentido, o que para o olhar adulto seria naturalizado, como os ritos
religiosos, a violéncia familiar e os abusos cotidianos, adquire contornos de absurdo,

revelando a artificialidade e a opressao embutidas nas praticas sociais.
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A linguagem infantil opera como vetor dessa desautomatizacdo, ja que a
percepgao fragmentaria, o uso de hipérboles, a repeticdo de estruturas e a associagao
livre entre imagens constroem uma logica narrativa que rompe com o realismo
tradicional. Um exemplo disso ocorre na descrigdo da consagragédo durante a missa:
“na missa recebia-se o senhor, coisa que era assustadora para mim nos primeiros
anos, diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-se e bebia-se, como uma
refeicdo unica, impensavel” (Mae, 2012, p. 35). O sagrado, aqui, ndo é apresentado
como sublime, mas como grotesco e canibal, revelando o desconforto de uma crianga
diante de um ritual imposto sem compreenséo. A estranheza surge justamente dessa
friccdo entre linguagem simples e temas complexos, entre o olhar inocente e a
brutalidade da tradicdo.

Ademais, esse efeito de estranhamento ¢é intensificado pelo que Freud (2010)
define como “o estranho inquietante” (das Unheimliche)’®, ou seja, aquilo que deveria
ser familiar, mas retorna como fonte de medo ou desconforto. No romance, elementos
do cotidiano como a figura do Cristo crucificado, os santos, os corpos dos
personagens adultos sao narrados com familiaridade, mas revestidos de pavor. A
figura do cristo ranhoso, exclusivo da avo, € exemplo claro: “por isso me assustava,
por ser polémico, diferente, como um cristo ranhoso, ovelha negra, mau. [...] e sempre
que eu queria dizer uma mentira ou fazer uma asneira ele via-me [...] como se tivesse
um oculo apontado aos pormenores” (Mae, 2012, p. 83). Nesse sentido, o sagrado
torna-se persecutorio, familiar e ameagador ao mesmo tempo, exatamente o tipo de
ambiguidade que Freud associa ao Unheimlich.

Do mesmo modo, o estranho inquietante se manifesta na maneira como o
menino narra experiéncias traumaticas com distanciamento emocional, criando um
espaco de interpretacdo desconfortavel para o leitor. Assim, ao relatar as relagdes

entre adultos, como o envolvimento do avé com a empregada ou a violéncia sexual

16 O termo “estranho inquietante” (em alem&o, das Unheimliche) foi desenvolvido por Sigmund
Freud em seu ensaio homénimo de 1919. Refere-se a uma sensacao de inquietacao
provocada por algo que € ao mesmo tempo familiar e estranho — isto é, por aquilo que
deveria permanecer oculto, mas que retorna de forma perturbadora. Freud analisa
fendmenos como a repetigdo, os autdbmatos e a figura do duplo para demonstrar como o
unheimlich desestabiliza as fronteiras entre o conhecido e o desconhecido, entre o eu e o
outro. FREUD, Sigmund. O estranho. Tradugdo de Renato Zwick. In: FREUD, Sigmund.
Obras completas, v. 14: Histéria de uma neurose infantil (O “Homem dos Lobos”), analise
leiga e outros trabalhos (1917-1919). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 307-346
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dos soldados em Africa, benjamim ndo emite juizo, mas revela o abismo entre sua

ingenuidade e a gravidade dos fatos:

a dona ermelinda sorria e pedia-me que nao dissesse tais coisas,
tentava convencer-me de todos os amores que me eram devidos, que
era s6 uma forma de aumentar o seu amor por mim, e eu sentia-o e
amava-a também. mesmo quando me apercebi do seu pecado, o que
a fazia envergonhar-se perante os cristos. pudera eu adivinhar, aquela
benza tdo rapida tinha tanto de fuga quanto de habito. fugia da frente
dos cristos, pecava aos seus olhos, e os odores da sua roupa
escondiam-se debaixo das velas que acendia pela casa. séo pelas
alminhas, dizia, e eu é que ja tinha ouvido os seus gemidos no quarto
do avd, que ndo a poupara. sabia-a viuva, que prato débil, tao
vulneravel ela estava, com tantos filhos para criar, e ele a dar-lhe uma
nota de quando em vez, para os estudos dos meninos, dona
ermelinda, veja se os salva dessas maleitas de agora, tantos se
perdem. e se fossem filhos dele, sabia la eu o que pensar. acreditei
que ela se despediria assim que Ihe saissem os filhos de cima. mas
saiu antes. arranjou emprego em outra casa € nunca mais se viu. até
que se deitasse no caixao (Mae, 2012, p. 36-37).

A cena envolvendo ermelinda e o avé de benjamim apresenta uma situagao
doméstica aparentemente comum, mas atravessada por elementos que provocam
desconforto e ambiguidade moral. O narrador infantil, sem emitir julgamentos
explicitos, relata a relagao entre os dois adultos com um distanciamento emocional
que amplifica o impacto da cena. Elementos como o “odor das velas e a benza tao
rapida” revelam uma tentativa simbdlica de camuflar o pecado sob o verniz da
religiosidade, reforgcando o conflito entre sagrado e profano que permeia toda a
narrativa. O olhar do menino, incapaz de compreender plenamente o que presencia,
oferece ao leitor uma perspectiva desconcertante, onde amor, violéncia e submissao
se confundem.

Além disso, a linguagem usada para descrever ermelinda, como prato débil,
revela a consciéncia, mesmo que parcial, da sua vulnerabilidade social e afetiva. O
abuso sexual, sugerido e nunca nomeado, € absorvido pelo narrador como parte do
cotidiano, misturado a sentimentos de carinho e compaixao. Essa ambiguidade torna
a cena ainda mais perturbadora, pois desloca a responsabilidade interpretativa para o
leitor, que deve lidar com a auséncia de denuncia explicita e com a naturalizagcéo do
sofrimento. Nesse sentido, a figura do avé, que deveria ser simbolo de autoridade e
protecao, aparece como predador silencioso, enquanto ermelinda se despede da casa

com a mesma passividade com que fora explorada
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Nesse contexto, a voz infantil torna-se um poderoso dispositivo de
estranhamento, capaz de desautomatizar a percepc¢ao do leitor e revelar a violéncia
contida nos gestos cotidianos e nos siléncios familiares. A dimensao insdlita da
narrativa, portanto, ndo se limita a presenga de elementos fantasticos, mas se
estrutura na propria forma de ver o mundo. Quando benjamim descreve Angola como
um territério magico, entregue ao caos e fora do alcance de Deus, ele constroi uma
imagem que, embora fantasiosa, traduz com exatiddo a desordem e o horror do

contexto colonial:

em angola tudo podia acontecer, porque os lugares eram ermos,
esquecidos de tudo e de todos e deus ndo devia saber sequer que
eles existiam. eram como lugares onde as pessoas podiam nascer ao
contrario, vir de velhas para novas, podiam os ledes nascer das
arvores como frutos, as chuvas abrirem do chdo numa correria
tresloucada para chegarem as nuvens, podiam os homens ter filhos,
que muitos pretos s6 tinham pai, muitos sé tinham mae e outros
nasciam dos bichos, a maior parte, até ha anos, nascia dos macacos,
e em angola tudo era possivel por isso, porque deus nao ordenava as
coisas, porque as coisas eram dominadas por um caos que ninguém
podia explicar e por isso pareciam magia (Mae, 2012 p. 44).

A descrigao de Angola feita por benjamim € um exemplo de como a perspectiva
infantil € capaz de transformar o insdlito em linguagem legitima de mundo. Isso
porque, ao relatar um espaco que lhe é distante geograficamente, mas proximo
afetivamente pelo retorno traumatico dos homens da guerra, o menino reinventa esse
lugar como um territério do impossivel, onde as leis da natureza, da biologia e da fé
sdo suspensas. Nesse sentido, a narrativa transforma Angola em um espaco de
desordem total, fora do alcance de Deus e da racionalidade, o que permite que a
fabulacdo nao seja lida como ignorancia ou delirio, mas como tentativa simbdlica de
dar conta de uma realidade que ultrapassa a compreensao da infancia, envolta pelo
colonialismo, a guerra e a violéncia racial.

Ademais, a forma como o narrador infantil lida com as informacbes desse
espaco traduz, por meio da imaginagao insolita, o caos moral e politico que o0 mundo
adulto é incapaz de nomear com honestidade, pois ao afirmar que deus nao devia
saber sequer que Angola existia, benjamim expde a percepg¢ao da infancia sobre o
abandono e a violéncia sistematica imposta aos povos colonizados. A frase “porque
deus ndo ordenava as coisas”, que poderia parecer ingénua, revela uma critica

contundente a omissdo ética e espiritual que legitima o sofrimento dos outros; ao
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mesmo tempo, o caos € descrito com deslumbramento, como se a auséncia da ordem
divina abrisse espago para uma logica alternativa, uma logica magica, invertida, onde
as regras conhecidas nao se aplicam. Essa inversao opera como metafora poderosa
do mundo colonial, onde a dominagao europeia impds um sistema de excluséao,
violéncia e desumanizacgao disfargado de civilizagdo e missédo sagrada.

Para tanto, a narrativa, como ja foi dito, transforma a linguagem da inféancia em
instrumento de critica politica e epistemoldgica, pois ao ndo ter acesso ao discurso
histérico oficial, o menino cria um discurso préprio, fundado na desordem, na
animalizagdo e na inversdo. Nesse sentido, quando afirma que muitos so6 tinham pai
e outros nasciam dos bichos, acreditamos que benjamim esta reelaborando de forma
simbdlica o rompimento dos lagos familiares provocado pela guerra, a desumanizagao
do sujeito colonizado e os preconceitos que escutou e absorveu sem entender por
completo. A linguagem grotesca e fabulosa denuncia, com mais for¢ga que um discurso
adulto racional, a logica perversa do colonialismo e o abandono simbdlico dos que
estao fora do “reino” da ordem europeia e crista. Nesse sentido, o insdlito deixa de ser
um artificio estético para se tornar categoria de compreenséao e de critica do real.

Por conseguinte, a figura do “homem mais triste do mundo”, que recolhe os
mortos e sobrevoa as casas, também é exemplo do deslocamento entre real e
imaginario que a narrativa infantil promove: “eu juro que o vi voar por sobre o casario
numa noite de inverno [...] ouviamo-lo pairar, as vestes fustigadas pelas chuvas e um
lamento gutural a sair-lhe da boca” (Mae, 2012, p. 11-12). Essa presencga espectral
nao causa espanto ou descrencga; ao contrario, € acolhida como parte orgénica do
mundo. Como propde Tzvetan Todorov (2017), o fantastico tradicional € construido
pela hesitagdo entre o natural e o sobrenatural. Contudo, em o nosso reino, essa
hesitacao € dissolvida, ja que para benjamim, o insolito é a prépria regra da realidade,
0 modo mais preciso de nomear o indizivel.

Assim, ao aproximarmos a voz infantil da narrativa de o nosso reino a outras
obras da literatura contemporanea, percebemos que a infancia tem se constituido
como um lugar privilegiado de observagcdo e desmontagem das estruturas sociais,
morais e religiosas. Tanto que, o narrador benjamin, nesse sentido, se irmana a outras

vozes infantis que denunciam, fabulam e reimaginam o mundo. Nesse sentido, um
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paralelo produtivo pode ser feito com a obra O Tambor (2009)"", de Glnter Grass, no
qual o protagonista Oskar Matzerath decide, aos trés anos, parar de crescer como
forma de protesto contra o0 mundo adulto. A deciséo radical de Oskar, marcada por
um olhar cinico e por uma visao critica da sociedade alema nazista e do pds-guerra,
guarda semelhangas com a atitude de benjamim diante da moral religiosa e familiar,
pois ambos se recusam a aceitar a légica da culpa e da obediéncia, construindo um
universo paralelo em que o insdlito nao é fuga, mas ferramenta de sobrevivéncia
simbdlica.

A intertextualidade com essa obra revela que o narrador infantil contemporaneo
€ menos um reflexo da inocéncia idealizada e mais um agente de desestabilizagéo
das verdades sociais, ja que a infancia se torna espaco critico de resisténcia, onde a
fabulacao substitui a I6gica do siléncio. Nesse sentido, acreditamos que assim como
Benjamim, os narradores infantis ndo negam a violéncia do mundo, mas a tornam
visivel por meio da linguagem estranhada, da imagem grotesca, da repeticdo
obsessiva. Essa tendéncia também pode ser lida como uma critica aos sistemas de
mediacao da experiéncia como a familia, escola, igreja, Estado que tentam controlar
a narrativa da infancia.

Assim, ao dar voz a personagens que ainda ndo dominam plenamente a lingua
ou o cbdigo social, autores como Mae desconstroem a linguagem adulta e oferecem
ao leitor uma experiéncia de leitura também instavel, na qual o narrador infantil &,
assim, um vetor de insubmissdo formal e tematica. Por fim, a intertextualidade n&o
apenas amplia a compreensao da estratégia narrativa de o nosso reino, como a situa
em um campo estético e ético mais amplo, em que a infancia se torna linguagem de
critica e de invencao. O narrador infantil de Mae nao esta so, pois sua voz ecoa e se
confronta com outras, que também dizem o mundo desde o avesso, desde as

margens, desde o espanto.

' O Tambor (Die Blechtrommel), romance publicado em 1959 pelo escritor alemao Glinter
Grass, é o primeiro volume da chamada "Trilogia de Danzig". A narrativa acompanha Oskar
Matzerath, um menino que, aos trés anos, decide parar de crescer como forma de protesto
contra o mundo adulto e sua cumplicidade com a ascensao do nazismo. A obra combina
elementos do grotesco, do absurdo e do fantastico para construir uma critica feroz a
sociedade aleméd do século XX. GRASS, Glnter. O tambor. Tradugédo de Lya Luft. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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4.3 Sagrado e Profano em Tensao: O Insélito como Subversao Religiosa

A literatura sempre foi um espaco fértil para a reelaboracéo de experiéncias
espirituais e para a reconfiguracdo simbdlica das fronteiras entre o sagrado e o
profano. No romance o nosso reino, essa tensao é atravessada pela presenga do
insélito, que opera como vetor de desestabilizagdo das categorias religiosas
tradicionais. Nesse sentido, ao adotar a perspectiva de uma crianga, a narrativa
propde uma religiosidade sensivel, difusa e nao hierarquizada, que subverte os
codigos da fé institucional e reencanta o cotidiano. O olhar infantil, ao confundir o
divino com o mundano, a morte com o nascimento, o anjo com o vizinho, dissolve as
fronteiras rigidas entre os dominios do transcendente e do imanente. Para
compreender essa operagao nharrativa, revisitamos algumas concepgoes
fundamentais do pensamento religioso moderno, a comegar por aquelas que tratam
da experiéncia afetiva e sensorial do sagrado.

Antes de abordarmos a oposi¢cao entre sagrado e profano na perspectiva de
Mircea Eliade, € pertinente lembrar a contribuicdo de Rudolf Otto, cuja obra O sagrado
(2007) permanece fundamental para a compreensao da experiéncia religiosa como
um fendbmeno sensivel e subjetivo. Para Otto (2007), o sagrado n&o se define apenas
por categorias racionais ou institucionais, mas sobretudo como uma experiéncia
afetiva marcada por um paradoxo essencial, isso porque, ele €, ao mesmo tempo,
fascinante e aterrador (mysterium tremendum et fascinans).

Nesse sentido, o sagrado se impde como uma presenga outra, que excede o
mundo ordinario, mas que provoca no sujeito tanto um sentimento de atragdo quanto
de recuo, de temor reverente e de encantamento. Essa ambiguidade é precisamente
0 que atravessa a experiéncia da crianga narradora de o0 nosso reino, cuja percepgao
do mundo é perpassada por assombro, maravilhamento e um senso intuitivo do
mistério que habita o real. O insdlito, nesse contexto, ndo surge como ruptura cadtica,
mas como modalidade sensivel de acessar uma dimensao do real que escapa as
classificagdes adultas. Trata-se, portanto, de uma espiritualidade que antecede a
teologia, que se enraiza na carne da experiéncia e que se manifesta em formas
ténues, ora poéticas, ora inquietantes, como veremos no didlogo com a obra de Eliade.

Mircea Eliade, em sua obra O sagrado e o profano: a esséncia das religibes
(1992), define o sagrado como uma dimensdo que se manifesta através de

hierofanias, isto &, irrupgées do divino no mundo, rompendo a homogeneidade do
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espaco e do tempo profanos e conferindo a realidade um significado transcendente.
Ja o profano corresponde ao dominio cotidiano, ordinario, desprovido de sacralidade,
marcado pela repeticdo e pela auséncia de rupturas ontologicas. Nesse sentido,

segundo o autor:

Nunca sera demais insistir no paradoxo que constitui toda hierofania,
até a mais elementar. Manifestando o sagrado, um objeto qualquer se
torna outra coisa e, contudo, continua a ser ele mesmo, porque
continua a participar do meio cosmico envolvente. Uma pedra sagrada
nem por isso € menos uma pedra; aparentemente (para sermos mais
exatos, de um ponto de vista profano) nada a distingue de todas as
demais pedras. Para aqueles a cujos olhos uma pedra se revela
sagrada, sua realidade imediata transmuda-se numa realidade
sobrenatural. Em outras palavras, para aqueles que tém uma
experiéncia religiosa, toda a Natureza é suscetivel de revelar-se como
sacralidade cosmica. O Cosmos, na sua totalidade, pode tornar-se
uma hierofania (Eliade, 1992, p. 13).

Diante dessa explicagdo, compreendemos que em 0O nosSso reino, a voz
narrativa infantil perturba a dicotomia proposta por Eliade (1992) entre sagrado e
profano, ao propor uma percepg¢ao nao hierarquica da realidade, em que essas
categorias se entrelagam sem fronteiras fixas. Para tanto, a crianga narradora néo se
orienta pelas categorias adultas que separam o divino do mundano, ao contrario, seu
olhar espontaneo e sensivel transforma objetos banais em elementos revestidos de
mistério. Assim, essa percepg¢ao aproxima-se da ideia de hierofania elaborada por
Eliade (1992), mas se afasta da sacralizacao tradicional, pois dissolve a rigidez entre
o espiritual e 0 comum, ja que o sagrado, na perspectiva do menino Benjamin, ndo se
manifesta apenas em ritos ou templos, mas emerge no cotidiano, indicando que o
transcendente também habita o imanente.

Nessa perspectiva, a inversdo dos campos sagrado e profano na narrativa
altera radicalmente a autoridade simbolica da religido institucionalizada. Enquanto
Eliade (1992) enfatiza a consagracéo de espagos e tempos especificos como locus
da manifestacdo sagrada, o narrador infanti de o nosso reino dissolve essas
demarcagdes, distribuindo o sagrado pela vila, pelo corpo humano, pela enfermidade.
Nesse contexto, elementos cotidianos ganham aura mitica n&o por serem
sacralizados por uma instancia superior, mas porque a crianga os investe de sentido.
O profano, assim, ndo é negado, mas ressignificado; e o estranhamento gerado por
essa perspectiva decorre da inversao de valores, o0 que para os adultos seria trivial, a

crianca se revela extraordinario.
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O estranhamento, portanto, transcende a estética e adquire contornos
ontoldgicos. A crianga narra um mundo em que o sagrado ndo € ruptura, mas
continuidade, ou seja, uma experiéncia que permeia o real sem necessariamente o
transcender. Essa visdo desautomatiza a percepgao adulta e propde uma
religiosidade mais fluida, uma religiosidade que Eliade (1992) ndo descreve, mas que
amplia seu conceito ao incluir a subjetividade como mediadora do divino. Além disso,
ao fundir encantamento e cotidiano, a voz infantil redefine o sagrado como experiéncia
intima, sensivel e n&o institucional, em oposi¢éo a rigidez da tradigao.

Essa espiritualidade pode ser observada na cena em que o menino descreve o
senhor hegarty, um homem albino que, aos seus olhos, adquire status angelical. A
descricdo evidencia 0 modo como o sagrado € tecido no ordinario, como mostra o

trecho:

lembrei-me do dia em que o manuel me disse ter avistado um gigante
branco ao pé da vila. ofegava e era convincente, um gigante branco,
do tamanho das casas a parecer uma luz intensa ou um anjo. o senhor
hegarty era albino e media quase dois metros. punha-se entre nos
como estdtua de marmore muito macia e ia. eu achava coisas
estranhas sobre ele e sua brancura. dissera-me que a sua mae o tivera
sozinha, ja o seu pai morto ha muito num azar. o senhor hegarty foi
gerado nesse amor por seu pai morto. um amor comunicado entre vida
e morte, como pedido insistente dos olhos da morte sobre um filho a
nascer. por isso se esbranquigou seu corpo para a cor das nuvens, o
senhor hegarty tendeu para anjo, e assim foi. 0 nosso senhor hegarty
ja ndo me enganava, ainda que ele desacreditasse ser verdade o que
eu pensava, eu supunha. com sua voz de anjo, e cor de anjo nao lhe
faltava, o senhor hegarty tendia para anjo como um homem prometido
ao céu. e estava entre ndés para nos ajudar. para nos querer bem,
como ninguém mais seria capaz (Mae, 2012, p. 22-23).

A citagcdo acima sintetiza a poténcia do olhar infantil ao transfigurar o ordinario
em epifania. O sagrado, longe de se impor como hierofania abrupta conforme
descreve Eliade (1992) emerge de maneira ténue no entrelacamento de meméria,
imaginacao e afeto. A figura do senhor hegarty, interpretada pela crianga como um
anjo esbranquigado, encarna essa transcendéncia imanente, cuja forca ndo esta na
negagéao da condi¢do humana, mas na capacidade de conferir-lhe um brilho simbdlico.
A morte, o luto e a origem misteriosa do personagem convertem-se em testemunho
de um amor que sobrevive ao tempo e confunde os limites entre vida e morte, céu e

terra.
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Nesse sentido, se para Eliade (1992) o sagrado € uma ruptura que suspende a
normalidade do tempo profano, em o nosso reino ele se manifesta como um fio
sensivel que atravessa e costura a experiéncia comum. O gesto infantil ndo consagra,
mas revela e transfigura a matéria pela via da imaginagao. Assim, a narrativa desloca
a autoridade religiosa para o campo do vivido e do sensivel, expandindo o conceito
de sagrado para além da instituicdo e da teologia. O sagrado, nesse contexto, ndo
reside na gldéria do distante, mas na intimidade do préximo, ou seja, no homem de dois
metros, na cor das nuvens, na voz suave que anuncia cuidado. Essa espiritualidade
que emerge do olhar infantil aproxima-se do que Simone Weil denomina de mistica
do cotidiano, conforme formulado em sua obra A gravidade e a graga (2002). Trata-
se de uma forma de transcendéncia que nao se revela por meio de milagres
espetaculares ou ritos solenes, mas na atencgao silenciosa ao real, na capacidade de
acolher o mundo em sua nudez, sem tentar domina-lo. Nessa perspectiva, para Weil
(2002), o sagrado ndo esta restrito a um além ou a uma instancia metafisica superior,
mas pode ser acessado no mais simples, desde que o sujeito esteja em estado de
atengéao pura, de abertura absoluta a presenca.

Para tanto, a atengdo, segundo a autora, € “a forma mais rara e pura de
generosidade” (Weil, 2002, p. 77), e constitui uma via de revelacdo. Nesse sentido, a
criangca narradora de o nosso reino, ao observar com encantamento os elementos
mais triviais da vila, como o corpo albino do senhor hegarty, os gestos dos adultos, a
presenca da morte, enxerga neles uma luz outra, uma dimensao que ultrapassa o
visivel, ainda que n&o o transcenda ontologicamente. O insdlito, portanto, ndo € uma
quebra da realidade, mas sua intensificagcdo, uma forma de percepcado ampliada que
detecta o extraordinario onde o olhar adulto j& se habituou & opacidade. E nesse limiar
entre o ordinario e o encantado que o insdlito assume fungcdo mistica,
desautomatizando o real e revelando-o como espaco possivel de sentido, presencga e
comunhao.

Ao mesmo tempo, essa forma de religiosidade intima e imanente também pode
ser compreendida, nos termos de Giorgio Agamben (2007), como um gesto de
profanacgéo. Para o filésofo italiano, profanar néo significa destruir o sagrado, mas sim
retira-lo de sua esfera separada e devolver-lhe a possibilidade de uso. Assim, se 0
sagrado, no pensamento teoldgico classico, implica separacgao, interdito e autoridade,

a profanagao opera na direcdo oposta, pois ela restitui ao mundo aquilo que foi
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sequestrado pelo poder religioso ou econémico, abrindo espago para novas formas
de relagao.

Ao mesmo tempo, essa forma de religiosidade intima e imanente também pode
ser compreendida, nos termos de Giorgio Agamben (2007), como um gesto de
profanacgdo. Para o fildésofo italiano, profanar n&o significa destruir o sagrado, mas sim
retira-lo de sua esfera separada e devolver-lhe a possibilidade de uso. Assim, se o
sagrado, no pensamento teoldgico classico, implica separagéo, interdito e autoridade,
a profanagao opera na diregdo oposta, pois ela restitui ao mundo aquilo que foi
sequestrado pelo poder religioso ou econémico, abrindo espago para novas formas

de relagdo. Como explica o autor:

Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa ‘profanar’.
Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam
aos deuses. Como tais, elas eram subtraidas ao livre uso e ao
comércio dos homens, ndo podiam ser vendidas nem dadas como
fianca, nem cedidas em usufruto ou gravadas de servidao. Sacrilego
era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua especial
indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses
celestes (nesse caso eram denominadas propriamente ‘sagradas’) ou
infernais (nesse caso eram simplesmente chamadas ‘religiosas’). E se
consagrar (sacrare) era o termo que designava a saida das coisas da
esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava restitui-las
ao livre uso dos homens. ‘Profano’ — podia escrever o grande jurista
Trebacio — ‘em sentido proprio denomina-se aquilo que, de sagrado
ou religioso que era, é devolvido ao uso e a propriedade dos homens’.
E ‘puro’ era o lugar que havia sido desvinculado da sua destinacao aos
deuses dos mortos e ja ndo era ‘nem sagrado, nem santo, nem
religioso, libertado de todos os nomes desse género (Agamben, 2007,
p. 58).

Dessa maneira, a profanagdo proposta por Agamben ndo é um gesto
iconoclasta, mas uma estratégia de reapropriagdo simbdlica que rompe com os
interditos da tradicdo e cria brechas para a reinvencdo de sentidos no campo do
comum. Assim, em o0 nosso reino, o olhar da crianga opera essa profanagao ao
redistribuir o sagrado pela vida comum, esvaziando sua condi¢gdo de privilégio
transcendente e tornando-o acessivel a todos e, principalmente, aqueles que, como
ela, vivem a margem do saber adulto. O anjo deixa de ser um mensageiro celeste para
tomar a forma de um homem albino e gentil; 0 milagre ndo é uma suspensao das leis
naturais, mas a persisténcia do amor para além da morte. Assim, o insdlito, ao fundir

o mistico com o cotidiano e ao romper com a teologia da excegéo, promove uma
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revolugao simbdlica, ja que desloca o sagrado do templo para a rua, da liturgia para o
afeto, da transcendéncia para o corpo.

Essa espiritualidade fragmentaria que atravessa o nosso reino rompe com 0s
modelos teoldgicos tradicionais ao propor uma sensibilidade para o sagrado que se
manifesta no ordinario e no estranho, mas nunca na institucionalidade. O insdlito,
nesse contexto, ndo € apenas uma perturbagdo estética, mas uma chave para
reencantar o mundo pela via da percepgao desviada, da imaginacao infantil e da
experiéncia liminar entre a vida e a morte. Um dos exemplos mais marcantes dessa
espiritualidade insolita é a figura do homem mais triste do mundo, espécie de entidade
fantasmatica que transita entre a existéncia humana e o mito, entre o cuidado e o

assombro. Em um trecho por nés aqui ja citado benjamin o descreve:

era 0 homem mais triste do mundo, como numa lenda, diziam dele as
pessoas da terra, impressionadas com a sua expressao e com o modo
como partia as pedras na cabega ou abria bichos com os dentes tao
caninos de fome. era 0 homem mais triste do mundo, diziam, incapaz
de fazer mal a alguém, apenas metendo do, com olhos de precipicio
como se vazios para onde as pessoas e as coisas caiam em
desamparo. mas era impossivel ndo o fitarmos, fascinados por ele
como ficavamos, e era com eles que iluminava o caminho a noite,
garantiam alguns, quando se emprenhava pelo mato em dire¢céo a sua
terrivel toca secreta ou o0 que pudesse haver para la do emaranhado
desconhecido de onde vinha e para onde se escondia. era com 0s
olhos, como lanternas, que competia com os bichos da noite,
perplexos com tal ser. sabia-se que ficava horas a fio, noites de vigilia,
sentado em velhos troncos ou rochas altas, a percutir o siléncio, como
um emissor de siléncio, e s6 aqueles olhos se iam na escuridao, um
farol para espiritos, quem o saberia, como se alguma coisa, ou
alguém, fosse chamado por eles, eles ali, repetidamente em redor, a
apelar (Mae, 2012, p. 11-12).

Essa figura, insdlita e com tragos miticos, ndo pertence nem ao céu nem ao
inferno, pois ela habita o entre-lugar onde o sagrado se manifesta ndo como luz, mas
como ambiguidade. Nesse sentido, o homem mais triste do mundo perturba, fascina
e ilumina a escuriddo com os proéprios olhos, olhos que funcionam como “lanternas” e
“farol para espiritos”. Trata-se de uma hierofania marginal, em que o sagrado néo é
celebrado com rituais, mas percebido em sua condigdo de deslocamento e excegao.
Como propde Simone Weil (2002), o acesso ao divino exige atencao silenciosa e
disponibilidade ao sofrimento; e é precisamente essa forma de atencao que a crianga
dispensa a figura do homem ftriste, a espera de um sinal ou sentido que nunca se

resolve plenamente.
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Nesse sentido, a espiritualidade apresentada no romance €, muitas vezes,
também marcada por uma profunda sensagdo de auséncia e abandono divino, que
subverte o ideal de um Deus justo e presente. Como no relato da mulher que, diante
da dor da perda do filho, se vé privada da presencga divina: “esta noite, a meio da noite,
muito escuro la fora, um siléncio, acordei mais uma vez, e pensei no meu menino, a
ouvi-lo solugar, e ndo senti deus, ndo acreditei nele” (Mae, 2012, p. 66) Esse
testemunho evidencia a faléncia do discurso religioso tradicional frente a dor real. A
auséncia de Deus nado é compensada por doutrinas ou consolos espirituais, ja que o
sagrado é substituido por um vazio inquietante. Assim, o insdlito passa a operar como
linguagem simbdlica do abandono, no qual o siléncio que permeia a madrugada € a
unica resposta divina.

Essa dissolugdo da sacralidade institucionalizada aproxima-se do conceito de
profanacéo por Giorgio Agamben (2007) conforme descrevemos acima, o gesto que
retira algo da esfera da separagao, do sagrado intocavel, e o devolve a vida comum,
reintegrando-o a experiéncia. Assim, a experiéncia de dor e de soliddo, ao nao
encontrar amparo no sagrado oficial, profana-o e revela sua insuficiéncia. Esse
esvaziamento do transcendente se estende também a percepcido do narrador, que
experimenta o sagrado como algo construido por sua propria imaginagao e incerteza,
e ndo como revelagdo objetiva: “era porque tudo na minha cabe¢a havia sido um
segredo, estar-me destinada a santidade e desconhecer os mistérios divinos, imaginar

a morte de todos e desconhecer os tempos de deus” (Mae, 2012, p. 145).

e sem conhecer os tempos de deus como tudo se deixava ao acaso
da minha imaginagédo e conhecimento. como se tornavam aleatorias
as ocorréncias e me parecia a caminhada para a ascensio tao
aterradora. quanto mais me convencia da providéncia divina, como me
convencia de que a morte nos levaria a salvagao, mais sofria pela
forma cruel como nos era dado acabar, e acabavam-se as pessoas
pelos cantos (Mae, 2012, p. 151).

Aqui, o sagrado nao é certeza, mas construgao psiquica e linguagem subijetiva,
atravessada pelo medo e pela imaginagdo infantil. A experiéncia do divino é
fragmentaria, insolita, inconclusa. Nao ha milagres, apenas vislumbres simbdlicos,
coincidéncias intimas, palavras deformadas que sustentam uma religiosidade
precaria. Trata-se, como propde Simone Weil, de uma espiritualidade que se realiza

na atencéo ao sofrimento, e que se mantém mesmo na auséncia de sentido. Por fim,
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o homem mais triste do mundo, retomado em outro momento do romance, encarna

essa fusao entre o sagrado, a morte e a memoaria sensivel:

eu descobri muito cedo, o homem mais triste do mundo recolhia os
mortos, juntava-os um a um nos bracos, e dava-lhes terra e siléncio
para comerem, até que parecessem a terra e o siléncio e os
pudéssemos voltar a ter entre nés, como os que ficavam segurando e
rodeando as flores do jardim s6 capazes de sussurrar na aragem mais
leve. mortos de terra entre nds, para entre nds preservarem uma
ligacdo com as nossas almas, eram como um perfume débil percebido
apenas gentes mais sensiveis (Mae, 2012, p. 12).

Essa € uma das mais belas passagens do romance, em que o sagrado nao
esta nos altares, mas no cuidado com os mortos, na meméria silenciosa, no perfume
quase imperceptivel que apenas os sensiveis captam. O insdlito aqui torna-se ato
poético de comunhdo entre vivos e mortos, entre terra e espirito. O sagrado é
profanado no melhor sentido, pois é retornado ao mundo, ao uso humano, a fragilidade
comum da existéncia.

Essa espiritualidade insdlita que atravessa O nosso reino é, portanto,
profundamente contraria a l6gica sacramental das institui¢gdes religiosas. Enquanto o
cristianismo tradicional sustenta a ideia de um Deus transcendente, ordenado e
redentor, a narrativa de Valter Hugo Mae revela uma sacralidade imanente, que
emerge nos intersticios da dor, da infancia, da loucura e da morte. O sagrado nao se
manifesta em dogmas ou promessas escatoldgicas, mas em experiéncias liminares,
muitas vezes angustiantes e inconclusas, que suspendem a dicotomia entre o bem e
o mal, o divino e o profano, o real e o imaginario.

O insdlito, nesse sentido, atua como operador estético e espiritual de um mundo
em colapso ontoloégico, no qual, por meio da estranheza que o sagrado se deixa
entrever. A criangca narradora, sem acesso a linguagem teolégica formal ocidental,
reconfigura a espiritualidade como um campo de afetagdes dispersas, onde o siléncio,
os olhos iluminados do homem mais triste do mundo, os sonhos e os gestos de
cuidado com os mortos tornam-se rituais precarios de um culto intimo e
desinstitucionalizado. Tal espiritualidade, ao mesmo tempo poética e tragica, propde
uma nova forma de relagdo com o invisivel, ou seja, ndo mais baseada na fé racional,
mas na sensibilidade para o que escapa, para o que excede a logica da presenca.

Afinal, como aponta Mircea Eliade (1992), toda hierofania implica uma ruptura

no cotidiano, uma irrupcdo do extraordinario no campo do ordinario. Assim, em o
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nosso reino, essa irrupgao nao vem revestida de gldria ou redengao, mas de uma
beleza espectral, melancdlica, marcada pela precariedade dos signos e pela forga
simbdlica dos corpos sofridos. A crianga ndo compreende plenamente o que vé ou
sente e, justamente por isso € capaz de acolher o sagrado como um enigma sensivel,
como um mistério que ndo precisa ser decifrado, apenas vivido.

Conclui-se, assim, que o romance de Valter Hugo M&e ndo nega a dimensao
espiritual da existéncia, mas a reorienta. Desvinculada da transcendéncia institucional
e da teologia sistematica, a espiritualidade em o nosso reino floresce a partir da
vulnerabilidade, da escuta e do estranhamento. Trata-se de uma espiritualidade que
se confunde com a literatura, ja que ambas estdo comprometidas com o que n&o se
explica, com o que pulsa no siléncio, com o que se manifesta no abismo entre o visivel
e 0 inominavel. Por isso mesmo, o insdlito no romance ndo é apenas um efeito
narrativo, mas a prépria forma de enunciar o sagrado quando este ja ndo pode ser

dito sendo como auséncia, como lampejo ou como memoria.
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5 ENTRE O GRITO E O MUGIDO: O INSOLITO FEMININO EM O REMORSO DE
BALTAZAR SERAPIAO

Publicado em 2006, o remorso de baltazar serapido, de valter hugo mae, é um
dos romances mais perturbadores da literatura portuguesa contemporénea. A obra
apresenta uma escrita radical que rompe com convengdes formais, tematicas e
filosoficas. Premiado com o Prémio José Saramago, o romance consolidou a posi¢cao
do autor no cenario literario lus6fono e chamou a atencdo da critica por sua
experimentacgao estética, seu teor violento e seu olhar profundamente desencantado
sobre a condigao humana.

A narrativa é conduzida por baltazar serapidao, um camponés rude e misogino,
que relata em primeira pessoa as violéncias que comete contra a sua esposa,
ermesinda, bem como suas reflexdes ou devaneios sobre o mundo, a moral, a
linguagem e a dor. Trata-se de um narrador-protagonista ndo confiavel, cuja fala é
atravessada por contradigdes, siléncios, ressentimentos e delirios simbdlicos. Nesse
sentido, ao longo do romance, baltazar alterna entre o arrependimento e a justificativa
da violéncia, encobrindo suas agbes sob uma linguagem marcada por oralidade,
fragmentagcdo e autoengano. Assim, sua percepcado distorcida da realidade,
combinada com um discurso balbuciante e moralmente cindido, impede o leitor de
confiar plenamente em sua versdo dos fatos, o que contribui decisivamente para a

instabilidade epistemoldgica da narrativa.

naquele tempo 0 meu martirio comegou. empoleirado nas bermas da
casa, agarrado as janelas a desesperar de incerteza, fosse a
ermesinda meter-se debaixo de dom afonso e que faria eu corno,
apaixonado, morto de loucura por ela. nem meu pai me convencia,
transtornado a deitar-me juizo cabega abaixo, incapaz de me impedir
de exercer a direcgcao devida no matrimoénio que acabara de realizar.
assim falavamos, que se estivesse posto dentro dela Ihe arrancaria a
cabega numa s6 desgraga para toda a familia. ou, se me esfriasse o
pensamento e pudesse hesitar, talvez o matasse de venenos colhidos
secretamente, cozinhados a sua boca com o auxilio da brunilde (Mae,
2018, p.111).

O trecho em que baltazar narra seu ciime paranoico e seus impulsos homicidas
exemplifica a constru¢do do narrador ndo confiavel em o remorso de baltazar
serapido. Nesse sentido, sua fala € atravessada por contradicoes, delirios e

autojustificacdes que desautorizam qualquer leitura objetiva dos fatos. Além disso, ao
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apresentar-se como martir de um amor nao correspondido, o narrador se coloca no
papel de vitima, invertendo as posi¢gdes morais e naturalizando seus impulsos
violentos como se fossem inevitaveis. A linguagem balbuciante, fragmentada e
contaminada por oralidade reproduz a instabilidade de uma subjetividade fraturada,
cujo discurso mistura desejo, ressentimento e perversdao moral. Para tanto, essa
impreciséo discursiva impossibilita ao leitor confiar plenamente no ponto de vista de
baltazar, forcando-o a decifrar as camadas de distor¢do que recobrem sua narrativa.

Por conseguinte, o romance apresenta um conjunto de personagens marcados
por papéis ambiguos e altamente simbodlicos. No centro da trama, destacam-se as
figuras femininas: teresa diaba, mae de baltazar; brunilde, sua irma e servical na casa
senhorial; ermesinda, sua esposa; e gertrudes, mulher queimada por acusagao de
bruxaria; todas elas representacbes de um feminino demonizado, silenciado e
ressignificado pelos discursos religiosos, supersticiosos e patriarcais que atravessam
a narrativa. Essas personagens evidenciam como a condicdo da mulher é
permanentemente regulada pela violéncia simbdlica e fisica, tornando-se alvo do
controle moral e do castigo social.

Ao lado dessas figuras, compdéem o universo da narrativa personagens
masculinos como o pai de baltazar, arquétipo do patriarca brutal, cuja autoridade
violenta serve de modelo ao filho, o irmao aldegundes e o amigo teodolindo. Integram
ainda esse sistema hierarquico os senhores do feudo, dom afonso e dona catarina,
representantes da nobreza que controlam a terra e a vida dos camponeses. Em
contraste com esse universo humano atravessado pela degradagéo moral, destaca-
se a figura insolita da vaca sarga, tratada com inusitada humanidade e profundidade
simbdlica. Nesse sentido, a presengca da vaca opera como contraponto irénico a
desumanizagdo das personagens humanas, encarnando uma inteligéncia e
sensibilidade que subvertem os limites da racionalidade antropocéntrica e expdem,
por contraste, a barbarie daqueles que deveriam ser os sujeitos da razao.

Nessa direcao, a ambientagdo do romance € deliberadamente arcaizante e
remete a uma ldade Média imaginada, suja, barbara e moralmente degenerada,
marcada por relagcdes de servidao, fanatismo religioso e violéncia institucionalizada.
Esse cenario, no entanto, ndo se presta a reconstrugao histérica, mas sim a produgao
de um espago alegérico, que serve para denunciar as permanéncias do patriarcalismo

e da brutalidade em tempos modernos, como destacado no trecho:
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e el-rei veio, sons ouvidos cantos todos, el-rei chegava, gente,
cavalos, bagagens, pela rua vinham bordejados pelo povo lavado de
modos a ver se comportado merecia grande vista. suspenderam-se 0s
trabalhos por instantes breves, bragos levantados em descanso, por
dadiva de espanto de receber grande rei. e eu corri a vé-lo mais de
perto a chegada na casa de dom afonso. estavam todos alinhados de
recato e obediéncia, e até dom afonso e dona catarina se
despiolharam, dizia a brunilde, dia todo de ontem a catar merdas no
corpo para parecerem melhores ao digno visitante. e era como se
recuavam de passos a deixa-lo andar a vontade, fosse circular por
onde |he aprouvesse, a ver tudo o que lhe parecesse, e todos torciam
dedos e faziam figas para que esforco feito na lida da casa valesse
elogio por organizagdo avangada e respeitosa de sua majestade. e el-
rei zanzou um pouco no exterior da casa e falou coisas que s6 dom
afonso ouviu, sorrindo de simpatias agradaveis que nos levantavam
suspiros aos coracgdes, e dona catarina seguia-os de perto, posta em
seu lugar de menos nobreza, mas tdo perto que comentaria com a
brunilde e as outras, ouvi-o dizer da beleza de todas vos, servi-lo-eis
se vos pedir, que a rei ndo se recusa putice, ouviram bem. se se
oferecem a meu marido, ndo vos custara montada de rei (Mae, 2018,
p. 114).

A cena da chegada do rei expde, por meio de um discurso fragmentado e
ironicamente reverente, a estrutura hierarquica e opressora que rege aquela
sociedade, ja que o rei é tratado como figura quase divina, e sua presenca
desencadeia rituais de limpeza, contencdo corporal e subserviéncia coletiva. A
linguagem do narrador denuncia o vazio desse aparato simbdlico, que apenas disfarga
a brutalidade e a exploragao por tras da pompa monarquica. A reveréncia ao rei,
inclusive por parte da aristocracia local, evidencia que a opressao é transversal as
classes, reafirmando um sistema de dominagédo que se sustenta por meio do medo,
da humilhagao e da erotizagao do poder.

Nessa perspectiva, o trecho “a rei ndo se recusa putice” supostamente proferida
por sua Majestade e transmitida por dona catarina as criadas, sintetiza o carater
ultrajante e patriarcal do mundo representado. A naturalizagc&o do direito sexual do rei
sobre os corpos das mulheres, especialmente as servicais, € apresentada com uma
crueza que ultrapassa o pastiche historico, pois trata-se de uma alegoria da
permanéncia da cultura do estupro e da objetificacdo feminina. Para tanto,
acreditamos que ao fingir evocar um passado distante, Mae nao reconstréi a historia,
mas sim a desfigura para revelar as continuidades entre a violéncia feudal e a
contemporanea. Nesse sentido, acreditamos que o que esta em jogo € uma critica ao
mito do progresso moral e civilizatério ocidental, mesmo sob a roupagem de uma

Idade Média ficticia, os mecanismos de dominagdao masculina, institucional e
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simbdlica permanecem reconheciveis e, por isso mesmo, perturbadores. O romance
propde, assim, uma espécie de histdria imoral da civilizagcdo ocidental, onde os
mesmos gestos de violéncia e submissao apenas mudam de cenario e linguagem ao
longo dos séculos.

Assim sendo, a estrutura narrativa do romance rompe com os parametros
tradicionais de construcdo do enredo, sendo que os capitulos sdo numerados por
extenso e o texto avanga por blocos de escrita continuos, quase sem pausas,
compostos por paragrafos extensos, auséncia de letras maiusculas e minima
pontuagdo. Essa escolha formal reforga a experiéncia de leitura como um mergulho
em um fluxo mental desordenado e claustrofébico, no qual a linguagem balbuciante
do narrador denuncia sua incapacidade de construir um discurso coeso e, a0 mesmo
tempo, aponta para a faléncia da légica logocéntrica como forma de entendimento do
real.

Nesse sentido, um dos primeiros apontamentos de que o romance
desestabiliza as logicas narrativas lineares, as epistemes logocéntricas e as estruturas
simbdlicas patriarcais que sustentam as narrativas hegemoénicas do ocidente, é a
organizacgao da narrativa, uma vez que o tempo n&do avanga de forma progressiva, 0s
personagens ndo se desenvolvem segundo modelos psicologicos tradicionais e a
linguagem, longe de comunicar com clareza, revela-se um campo de opacidade,
ruptura e ruido. Nessa perspectiva, a estratégia estética do insélito, aqui associada a
elementos grotescos, metamorfoses simbdlicas e vozes marginalizadas, serve para
desmontar as pretensdes de coesao e verdade absoluta da racionalidade cartesiana,

como podemos identificar a seguir:

o aldegundes agarrou meu pai e, choro agudo, pediu-lhe pela sarga.
nao a deixe sem liberdade e recolhimento a cada tempo certo. no lhe
esquega uma palavra ou uma méao, que a soliddo é o que mais a
afecta. e rezemos para que o verdao continue sem trazer frio
demasiado, chuva e menos ainda temporal barulhento que a assuste
de morte. ermesinda, vé a minha sarga, por favor, vé pela minha sarga
mesmo O que conseguires ver. e ela acenou que sim cabega mal
erguida, e o meu pai chorou. filho meu, que mulher crias tu aqui, pé
torto, brago no ar, olho nenhum a esquerda, tanto mal Ihe pareces que
mal se tem em pé para autonomia de fungdes e trabalho. assim lha
deixo estes tempos, meu pai, cuide da sua virtude por mim, quero
voltar para recomecar tudo, como tenho esperanga de ser possivel.
cuide dela e da sarga, volto ndo arda nada. e a mulher queimada, nada
se conte, nada se diga. leva-la-ei como pediu, para a largar em lonjura
que lhe baste (Mae, 2018, p. 122-123).
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A fala de aldegundes, repleta de afeto e desespero por sarga, a vaca
humanizada, rompe com as hierarquias convencionais entre humano e animal, ao
passo que o pai de Baltazar, figura do patriarca brutal, € momentaneamente afetado
pelo gesto e também se comove. Esse colapso das fronteiras entre racionalidade e
irracionalidade, humano e ndo humano, homem e mulher, emog¢ao e dominagao,
configura o campo do insélito, ndo como um efeito estético gratuito, mas como
instrumento de critica. Nesse sentido, a vaca, animal de carga e alimento, adquire
uma dimensao simbdlica e sensivel que falta aos préprios humanos, invertendo o eixo
de valor tradicional do antropocentrismo ocidental.

Com efeito, o remorso de baltazar serapido se constitui como uma ficcao da
crise, ou seja, crise da linguagem, da razao, da identidade e da ética. Em meio a uma
poética da regressdo e da monstruosidade, Mae constréi uma obra que ndo apenas
representa a barbarie, mas a faz falar desde dentro, pela voz distorcida de um homem
incapaz de distinguir culpa de castigo, amor de posse, humanidade de brutalidade.
Essa estratégia insdlita, ao corroer as bases epistemoldgicas do ocidente, revela as
fissuras de um sistema que, ao se pretender absoluto, escamoteia suas proprias

violéncias constitutivas.

5.1. O Insdlito e a Critica as Estruturas Hegemoénicas

Como ja destacamos, em o remorso de baltazar serapido, compreendemos que
Mae constréi uma narrativa que se opde frontalmente aos pilares do pensamento
cartesiano ao estruturar um enredo, no qual a clareza, a ordem, a distingao entre
sujeito e objeto, razao e emocgao, humano e ndao humano fogem as demarcacodes pré-
estabelecidas. Nesse sentido, podemos afirmar que o romance opera a partir da
recusa dessa racionalidade iluminista, promovendo a dissolugao de fronteiras estaveis
e a proliferacdo de ambiguidades que corroem a crenga em uma realidade objetiva e
plenamente representavel. Para tanto, dois dispositivos narrativos centrais nesse
movimento sdo o hibridismo entre humano e animal especialmente encarnado na
figura da vaca sarga e a representagao grotesca dos corpos femininos submetidos a
violéncia patriarcal.

Nessa perspectiva, a vaca sarga constitui uma das figuras mais enigmaticas do

romance. Embora apresentada como animal doméstico, ela transcende essa
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condi¢cdo, sendo associada a qualidades humanas como memoria, sensibilidade e até
linguagem. Além disso, em varios trechos, € mais respeitada e ouvida do que as

mulheres, cujas vozes sao silenciadas ou ridicularizadas.

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde
s6 diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa
e burra, estava abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga,
como lhe chamavamos. mal tolerados por quantos disputavam
habitagdo naqueles ermos, batiamos os cascos em grandes trabalhos
e estavamos preparados, sem saber, para desgragas absolutas ao
tamanho de bichos desumanos. tamanho de gado, aparentados de
nossa vaca, reunidos em familia como pecadores de uma mesma
praga. maleita nossa, nos, reunidos em familia, haveriamos de nos
destituir lentamente de toda a pouca normalidade. abriamos os olhos
pirilampos a fraca luz da vela, porque a sarga mugia noite inteira
quando havia tempestade. dava-lhe frio e aflicao de barulhos. era
pesado que nos preocupassemos com a sua tristeza, se havia algo na
sua voz que nos referia, como se soubesse nosso home, como se, por
motivo perverso algum, nos fosse melddico o seu timbre e nos fizesse
sentido a medida da sua dor. por isso, custava deixa-la sem retorno,
sem aviso de que a ma disposi¢cao das nuvens era furia de passagem
(Mae, 2018 p. 19).

A citacao revela como a vaca sarga ocupa no romance um lugar de ruptura com
a ordem antropocéntrica e patriarcal. Embora apresentada como animal doméstico,
sarga é descrita em termos que evocam empatia, sensibilidade emocional e até uma
forma de comunicacéao afetiva, o que a posiciona num plano de humanidade simbdlica
que contrasta com a desumanizacao imposta as mulheres. A afirmagao de que “a voz
das mulheres estava abaixo de mugido e atitude da nossa vaca” explicita a légica
miségina do universo narrativo, onde o feminino é reduzido a um estatuto inferior ao
do gado, considerado burro e destinado ao siléncio. A propria comparagéo entre o
mugido de sarga e as vozes femininas, contudo, carrega uma ironia amarga, pois o
mugido € ouvido, reconhecido, compreendido e respeitado, enquanto as personagens
mulheres, como brunilde, teresa diaba ou ermesinda, sdo ignoradas, violentadas ou
silenciadas.

Nesse sentido, a vaca ndo € apenas um simbolo de inversao hierarquica, mas
também um agente alegdrico que expde a faléncia ética e sensivel dos humanos que
a cercam, dominados pela légica de uma cultura antropocéntrica. Dessa forma, seu
sofrimento durante as tempestades, seu medo do frio e dos barulhos, bem como a
ideia de que ela falava com os demais personagens, revelam uma conexao afetiva

entre a aarga e os humanos que vai muito além do instinto ou da funcéo utilitaria do
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animal. Assim, ela se torna uma espécie de espelho da dor da familia, especialmente
da dor que os personagens sdo incapazes de homear em Si mesmos, e seu mugido,
paradoxalmente, torna-se mais inteligivel do que a palavra humana.

Por conseguinte, a sarga, de fato, participa da vida familiar com uma intimidade
que nenhuma das mulheres consegue alcangar. Isso porque ela dorme dentro da
casa, sendo ainda comparada a uma avo respeitavel: “era a sarga, nosso nome, velha
€ magra, como uma avo antiga que tivéssemos para deixar morrer com o tempo que
deus Ihe desse” (Mae, 2018, p. 37), e serve de companhia para os irmaos nas noites
de inquietagdo. baltazar chega a citar como ela ocupa o espago de intimidade da

familia que no futuro seria ocupado por sua esposa:

era o que revia, a noite, nas palhas da cama achegadas de lado para
lado na minha impaciéncia. o aldegundes a dormir de paz e eu no
escuro a medir o arfar da sarga e a pensar como mudaria tudo. como
aquele arfar sairia de dentro de casa e naquele mesmo lugar
gemeriamos casados de fresco (Mae, 2018, p. 42).

A vaca €, assim, simultaneamente ancestral, consolo, confidente e
companheira. Mais que isso, torna-se objeto de projecdo dos afetos e frustragbes
masculinas, ao ponto de protagonizar episddios de zoofiia com o irmao do

protagonista, aldegundes, como o narrador admite:

pouco me importava a fama da familia, ja ndo era isso. s6 tinhamos
de desviar as atengdes do meu pai, ndo fosse ele saber das sevicias
sobre a vaca, era bom que se agradasse de saber a masculinidade do
filno posto na diaba, escola de tantos nés, mas da vaca eu nao
imaginaria que loucura Ihe desse tal informacao (Mae, 2018, p. 45).

Essa cena extrema revela como o processo de animalizagdo dos humanos e
humanizagdo da vaca nao obedece a uma légica binaria, mas sim a um movimento
de contagio, ambiguidade e transformacdo mutua, o que Gilles Deleuze (1997)
conceitua como devir. Para Deleuze, devir ndo € uma imitagdo nem uma identificacao,
mas um processo de metamorfose continua, um deslocamento de identidade que
opera na borda entre os seres, dissolvendo as fronteiras fixas entre homem, animal,

objeto e linguagem. Como ele afirma:

com efeito, as relagdes dos animais entre si ndo sao, por um lado,
apenas objeto de ciéncia, mas também objeto de sonho, objeto de
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simbolismo, objeto de arte ou de poesia, objeto de pratica e de
utilizagao pratica. Por outro lado, as relagdes dos animais entre si sdo
tomadas em relagdes do homem com o animal, do homem com a
mulher, do homem com a crianga, do homem com os elementos, do
homem com o universo fisico e microfisico (Deleuze, 1997, p. 14).

No romance, a convivéncia estreita entre os irmaos e sarga, constroi vinculos
afetivos ambiguos. Nesse sentido, o reconhecimento da vaca como fonte de consolo
e até como matriz simbdlica, constituem um devir-animal que atinge a proépria
subjetividade dos personagens ja que a sarga realiza um devir-humano, pois adquire
agéncia simbdlica, evoca empatia, e se torna referéncia emocional e existencial para
os membros da casa. Trata-se de um processo de relagao fluida e transversal, que
desestabiliza a oposigao entre sujeito e objeto, entre humano e animal, entre racional
e irracional, pilares da l6gica ocidental antropocéntrica e patriarcal.

Sendo assim, no universo degradado da narrativa, onde a linguagem é falha, o
afeto é pervertido e a mulher é violentada ou silenciada, a vaca sarga emerge como
figura paradoxalmente estavel e afetiva, mesmo que envolta em ambivaléncias. Isso
porque, ela habita uma zona de indiscernibilidade que n&o permite classificacbes
faceis, mas que, justamente por isso, da visibilidade a crise de identidade vivida pelos
humanos marginalizados da narrativa. A familia sarga, situada entre o humano e o
animal, entre o camponés e o bicho, entre o logos e o0 mugido, encarna uma forma de
existéncia hibrida que questiona as fronteiras do ser e da linguagem, encenando,
como Deleuze (1997) propde, uma politica do devir que é feita ndo de categorias fixas,
mas de atravessamentos, metamorfoses e vulnerabilidades.

Para tanto, a vaca sarga encarna uma sensibilidade que esta a margem da
razao patriarcal e da linguagem dominante, e que funciona como contraponto poético
e tragico a degradagdo moral dos humanos. Nessa perspectiva, em um mundo onde
os vinculos afetivos se dissolvem sob o peso da brutalidade e da opresséao, € o animal,
e ndao o homem, quem preserva a memoria do cuidado, da reciprocidade e da escuta.
Nesse gesto, consideramos que o autor inscreve uma critica feroz ao projeto
humanista ocidental, propondo, a partir do insdlito grotesco, uma inversao das
categorias de humanidade e animalidade como forma de desestabilizar as nog¢des de
civilizagao, razao e poder.

Por conseguinte, esse movimento de embaralhamento das categorias também

ecoa as reflexdes de Jacques Derrida em O animal que logo sou (2006), obra na qual
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o autor discute criticamente a separacao radical entre homem e animal, revelando-a
como uma construcao filosofica ocidental interessada que sustenta uma violéncia
ontoldgica e ética. Derrida denomina esse sistema simbolico de carnofalogocentrismo,
isto €, uma estrutura de pensamento em que o sujeito humano, masculino, falante e
racional, na légica cultural ocidental que se constitui pela exclusdo do animal,
apropriando-se do logos, ou seja, a linguagem, o discurso e do direito ao sacrificio.
Como afirma o filésofo ao descrever sobre a questao do sacrificio como uma invengao

ocidental:

Foi para nomear essa cena sacrificial que eu falei anteriormente de
um s6 fenbmeno e uma s6é lei, uma sO prevaléncia, um
carnofalogocentrismo. Se a desconstru¢cdo do logocentrismo
necessariamente teve que se livrar do falocentrismo ao longo dos anos
de desconstrucao, a substituicio inicial dos conceitos de fala, signo e
significado pelos de rastro ou marca destinam-se, deliberadamente, a
ultrapassar a fronteira do antropocentrismo, o limite de uma linguagem
confinada ao discurso e as palavras humanas. A marca, a grama, o
rastro, a différance, concernem diferenciadamente (a) todos os
viventes, (a) todas as relagdes dos viventes com os nao-viventes
(Derrida, 2006, p. 14).

Nesse sentido, suas reflexdes apontam como a tradi¢gao ocidental legitima néo
apenas a exploragao sistematica do animal, mas também de todos os sujeitos que se
constituem como outros em relagcédo ao ideal antropocéntrico e logocéntrico, ou seja,
o feminino, o irracional, o marginal, consolidando, assim, uma supremacia simbdlica
e material do homem ocidental sobre tudo o que dele se desvia ou ameaga sua
centralidade. Nessa perspectiva, a critica de Jacques Derrida (2006) encontra no
romance uma expressdo particularmente potente na figura da sarga, a vaca
humanizada que desafia as estruturas epistemologicas do pensamento
antropocéntrico. Embora pertencente ao reino animal, sarga é apresentada como
portadora de memoaria afetiva, sensibilidade emocional e até de uma forma simbdlica
de linguagem que convoca resposta e cuidado por parte dos humanos. Assim, em
muitos momentos da narrativa, observamos o colapso da distingdo ontoldgica entre

homem e animal, como evidencia o seguinte trecho:

o curandeiro farto de garantir que a minha mae estava seca como uma
pedra, impossivel vir dali alguma crianga, bicho ou coisa. n&o pode vir
nada, gritava o senhor santiago, nada, como arranjou estes filhos
conte-nos o senhor sarga, porque da sua mulher nem adianta pensar



113

nisso, deus até lhe corta a lingua. e como se dizia, que éramos filhos
da sarga, sem grandes rodeios, éramos como filhos da sarga (Mae,
2018, p. 48).

Sendo assim, ao assumir o lugar simbdlico de mae da casa, sarga ocupa uma
posicao de alteridade acolhedora e estruturante, invertendo os papéis sociais e
bioldgicos tradicionais. Nesse universo invertido, € o animal que nutre, protege e
representa a instancia de cuidado, enquanto os humanos, sobretudo os homens,
encarnam a desagregacao, a violéncia e o desamparo. Compreendemos que esse
gesto estético ndo é arbitrario, ja que ele encena o que Derrida (2006) chama de
desconstrucédo dos atributos do homem, ou seja, das caracteristicas que
historicamente foram considerados exclusivos do humano como a racionalidade, a
moralidade, a linguagem e a consciéncia da morte; que serviram para as culturas
ocidentais e ocidentalizadas justificarem a supremacia do humano sobre os demais
seres.

Nesse sentido, como aponta o filésofo, tais distingdes sao construgdes
culturais, e ndo fundamentos naturais, e ao conferir a vaca a dignidade de sujeito
sensivel e, simultaneamente, reduzir os personagens humanos a bestialidade, ao
delirio ou a crueldade, Mae consegue estabelecer uma critica contundente a ideia de
superioridade humana, pois como afirma Derrida (2006) a exclusdo do animal funda
o humanismo'® ocidental e o romance desfaz essa fundagéo ao reposicionar o animal
no centro simbdlico e afetivo da narrativa, desafiando as bases da linguagem, da razao
e das hierarquias corporais que sustentam a dominagao.

Por conseguinte, se o hibridismo entre homem e animal ja compromete os
alicerces do sujeito racional, a descricdo da violéncia contra as mulheres, em
especifico a violéncias obstétrica sofrida pela mae de baltazar leva essa subversao

ao extremo. Em uma das passagens mais brutais do romance, o pai do protagonista,

'8 No contexto ocidental, o humanismo constitui uma tradicao filosdfica e cultural que, desde
a Modernidade, afirma a centralidade do ser humano como medida de todas as coisas,
privilegiando a razdo, a autonomia e a linguagem como tragos distintivos da humanidade.
Essa concepc¢ao, ao definir o humano em oposig¢éao ao animal, funda uma légica excludente
que hierarquiza as formas de vida e legitima a dominacdo da natureza e dos corpos
considerados nao racionais. Jacques Derrida critica essa estrutura antropocéntrica ao
mostrar que a exclusido do animal é constitutiva da propria nogao de homem no pensamento
ocidental. DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Tradugdo de Maria Auxiliadora
Viegas. Sao Paulo: UNESP, 2006.
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diante da gravidez da esposa, apos um suposto diagnostico de esterilidade feito pelo

curandeiro do feudo extirpa o feto de dentro da mulher:

€ 0 meu pai decidiu tudo nesse momento, que se o curandeiro ja ndo
a salvaria, nem salvagcdo merecia. e foi no dia em que o povo se
preparava para queimar mulher que se portara mal que o meu pai
rebentou brago dentro do ventre da minha mae e arrancou méo prépria
0 que alguém ali deixara. e gritou, sera amaldigcoado para sempre.
depois estalou-o no chao e pbs-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe carnes
e sangues esguicharem de morte tdo esmagada. e como se gritava e
mais se fazia confusao, mais se apagava a minha mae, rapida e vazia
a fechar olhos e corpo todo, nao mais era ali o caminho para a sua
alma, ndo mais a ela acederiamos por aquele infeliz animal que, morto,
seria sO deitado a terra para que desaparecesse (Mae, 2018, p. 85-
86).

Nessa perspectiva, ao inserir o proprio braco no ventre da mulher e extrair, com
as maos, o feto que ela carregava, o pai se arroga o direito absoluto sobre o corpo
materno, anulando n&o apenas a possibilidade de nascimento de um novo filho, mas
toda a subjetividade da mulher enquanto corpo gerador. O gesto € descrito com uma
frieza brutal, configurando um feminicidio ritual, encenado no mesmo dia em que o
poVvo se preparava para queimar uma mulher que se portara mal. Assim, ao conectar
a morte da mae ao clima de linchamento coletivo, 0 romance parece denunciar a
permanéncia de praticas de sacrificio feminino como base da coesao social e da
afirmacgao do poder masculino.

Além disso, ao apresentar o corpo materno como lugar da violéncia fundadora,
de uma linhagem que se interrompe, 0 romance opera uma inversdo radical da
genealogia, na qual a origem familiar esta marcada n&o pelo nascimento, mas pelo
exterminio. Para tanto, essa cena nao apenas rompe com os alicerces do humano,
como também desestabiliza os limites entre homem e animal, civilizagcdo e barbarie,
confirmando que a animalizagdo da mulher morta contrasta com a humanizagao da
vaca sarga e evidencia a subversdo das hierarquias tradicionais da racionalidade
ocidental. Para tanto, ao narrar o assassinato da mée gravida como um ato privado,
barbaro e impune, o romance demonstra como o patriarcado se perpetua através da
violéncia sobre os corpos que nao tém direito a palavra, sejam mulheres, animais ou
criangas por nascer.

Ademais, esse episddio encontra eco direto na teoria da abjeg¢ao proposta por

Julia Kristeva, em sua obra Os poderes do Horror: Ensaio sobre Abje¢cao (1980). Para
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Kristeva, o abjeto é aquilo que ameaca os limites do eu e do corpo, nas palavras da
autora: “Nao é, pois, a auséncia de limpeza [propreté] ou de saude que torna abjeto,
mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem.”(...)“A abjecdo em
si € imoral, tenebrosa, oscilante, suspeita” (Kristeva, 1980, p.4), ou seja, aquilo que
nao pode ser simbolizado ou integrado e, por isso, precisa ser expulso, como descrito

na passagem do romance:

ajudai-nos a enterra-la, tao morta esta precisa de chao e mais nada.
o padre torceu o nariz ao cheiro a sair porta aberta. mais sobre a cama
que a tinha, viu aterrorizado as suas pernas abertas da violenta forma
que a deformou. esta mulher esta morta de grande raiva que deus lhe
teve, ou diabo |ha tramou, ha que enterra-la de imediato para que
bichos a desfacam e a natureza se reponha, nada aqui me parece
natural, ndo se cansava de dizer, nada me parece natural (Mae, 2018,
p. 88).

Nessa perspectiva, o trecho materializa com forga visceral o conceito de
abjecao, conforme formulado por Kristeva (1980), ja que para a critica, o abjeto é
aquilo que ameaga os limites entre o sujeito e o n&o-sujeito, o que ndo pode ser
completamente simbolizado, incorporado ou representado e, por isso mesmo, precisa
ser expulso. Trata-se de uma forga que perturba a ordem do eu e da cultura, ou seja,
€ 0 que o corpo rejeita para constituir-se como corpo limpo, integro, controlado. O
abjeto, portanto, ndo é apenas o “sujo” ou o “indesejavel”’, mas o que esta no limiar
entre o sujeito e seu exterior, 0 que provoca repulsa e fascinio simultaneamente.

No trecho citado, a morte da mae de baltazar se inscreve justamente nesse
espaco do irrepresentavel e do indizivel, ja que o corpo feminino, morto de forma
violenta por seu proprio marido, ultrapassa qualquer logica de luto, cuidado ou
sacralidade. Nesse contexto, esse corpo € percebido ndo como um cadaver a ser
velado, mas como uma anomalia abjeta a ser ocultada e descartada. Para tanto a
linguagem do padre é especialmente reveladora: “ha que enterra-la de imediato para
que bichos a desfacam e a natureza se reponha”. O corpo da mulher, aqui, ndo € mais
humano, n&o pertence a comunidade nem a linguagem religiosa, pois € uma ameaca
a ordem natural e simbdlica, e precisa ser removido para que o mundo volte a
funcionar. Para tanto, o horror, segundo Kristeva (1980), surge precisamente quando
aquilo que deveria estar fora, ou seja, o cadaver, a decomposigéo, 0 sexo, 0 sangue,
o feminino impuro, irrompe dentro da cena social, expondo a fragilidade das fronteiras

que sustentam a identidade e o poder.
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Além disso, ainda mais significativo € o comentario do padre, ao dizer: “nada
aqui me parece natural” ao repetir a frase, ele expressa o grau de perturbagao
causado pelo corpo abjeto que nao pode ser assimilado nem pela fé, nem pela ciéncia,
nem pelos codigos culturais. Nesse sentido, a mae de baltazar, reduzida a carne
aberta, exala um cheiro que incomoda até o religioso, tornando-se puro residuo, pois
ela ja n&o é pessoa, ndo é mée, ndo é esposa, € ruina corporal de algo que precisa
desaparecer para que a narrativa possa seguir. A morte violenta da mulher, associada
a um parto forgado, a um ventre invadido e a uma decomposi¢ao acelerada, torna-se
o ponto de condensagdo do abjeto, no qual o feminino & visto como fonte de
desordem, de impureza e de dissolugao da norma.

Por conseguinte, ao inserir esse episdédio no romance, nos parece que Mae
desloca o insolito para o campo do intimo e do visceral no segundo romance da
tetralogia das minusculas, ja que a cena nao apenas representa uma critica a
naturalizagdo da violéncia contra o feminino, mas também expde como a cultura
ocidental, inclusive em seus rituais religiosos € estruturada pela necessidade de
expulsar o abjeto para se constituir como sujeito e como ordem. Nesse sentido, a cena
nao apenas ecoa a teoria da abjecao, ela também a encarna em sua forma mais crua,
tornando o romance um campo privilegiado para observar os mecanismos simbdélicos
e materiais da exclusdo, do horror e da desintegragdo do feminino no ocidente.

Assim, por meio de metamorfoses simbdlicas e da representacdo de corpos
abjetos, Mae promove uma critica contundente ao sujeito moderno e ao projeto
racionalista ocidental. Em vez de um mundo regido pela clareza e pela ordem, o que
emerge € um universo de confusdo ontolégica, de ambivaléncia moral e de ruina
epistemoldgica. O insdlito, nesse contexto, atua como forga estética e ética que expde
as contradigdes internas da razdo e denuncia os sistemas que se sustentam na

exclusao do outro, seja ele a mulher, o animal ou o abjeto.

5.2 Corpos insdlitos, presencgas grotescas

Em o remorso de baltazar serapido, como ja afirmamos, a condigdo feminina é
delineada por uma violéncia tdo extrema que adquire contornos insélitos grotescos,
funcionando como estratégia narrativa e politica de desestabilizacdo. As personagens
mulheres ndo apenas sofrem sob o jugo masculino, como suas existéncias sao

deformadas fisica e simbolicamente, tornando-se alegorias da opressao sistematica
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do patriarcado. Essa deformacéo ultrapassa os limites do realismo e instala-se num
espaco liminar entre o verossimil e o inaceitavel, onde o horror € cotidiano e, por isso,
normalizado. E nesse ponto que o romance articula os conceitos de insdlito grotesco
de forma contundente, expondo a brutalidade como linguagem e estrutura do mundo
representado.

A violéncia contra as mulheres, seja ela fisica, sexual ou simbdlica € narrada
com tamanha frieza e naturalidade que o leitor se vé confrontado com um paradoxo,
ja que no universo narrado o horror ndo € excegao, mas norma. Essa naturalizagao
das agressdes inscreve o romance no campo do insolito, entendido n&o como o
fantastico tradicional, mas como aquilo que, embora eticamente implausivel, € aceito
como parte da légica interna do texto. Conforme ja elucidado neste trabalho, a partir
de Tzvetan Todorov (2017), o insdlito também se configura quando acontecimentos
transgressivos n&o provocam hesitagdo nas personagens, mas causam no leitor um
profundo estranhamento. Nesse sentido, no romance o insdlito ndo se apresenta
como uma quebra do real, mas como uma extensao perversa da realidade historica,
ou seja, um hiper-realismo da barbarie, que desestabiliza porque revela uma verdade
oculta sob a normalidade social, no qual o corpo da mulher é historicamente o campo
de exercicio do poder masculino.

Essa desconstrucédo ética se vé reforgada também pela linguagem do texto, em
que a auséncia de pontuacgao tradicional e a fluidez continua da voz narrativa transmite
a ideia de um fluxo mental automatizado, onde a violéncia é pensada e exercida sem
mediacdo, como parte do cotidiano. Nesse sentido, compreendemos que a forma
acompanha o conteudo, revelando que o horror ndo é apenas praticado, mas
incorporado pela estrutura discursiva do narrador, a partir de uma linguagem sem
pausas, como um pensamento bruto, pulsante, instintivo que transforma o romance
em uma critica feroz a cultura do patriarcado como forma de organizagdo simbdlica,
familiar e social.

Por conseguinte, dentro desse campo macro do insélito, € que o grotesco
emerge como um elemento central na construgao dessa critica, especialmente no que
tange a representagao dos corpos femininos. Nessa perspectiva, para compreender a
complexidade do conceito que ja apresentamos nesse trabalho, achamos pertinente
incorporar a reflexdo de Mary Russo, em sua obra O Feminino Grotesco (1994), ja
que o recorte da narrativa nos coloca diante da representacao desse grotesco a partir

do feminino. Nesse sentido Russo (1994) propde uma distingdo entre o grotesco
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tradicional, ambivalente, regenerador, e o grotesco feminino moderno, caracterizado
pela marginalizagdo, pelo excesso e pela disfungdo, como podemos identificar a
sequir:

No mundo indicativo cotidiano, as mulheres e seus corpos, certos
corpos, ja sao sempre transgressores — perigosos € em perigo. [...] A
figura da mulher transgressora como espetaculo publico continua
tendo fortes ressonancias, e as possibilidades de deslocar esta
representacao — como um modelo desmistificador ou utépico — ainda
nao se exauriram (RUSSO, 1994, p. 77).

Segundo a autora (1994), o corpo da mulher grotesca € aquele que escapa ao
ideal burgués de contencédo e pureza, ou seja, € um corpo instavel, desordenado,
desobediente. Por isso mesmo, precisa ser silenciado, disciplinado, punido. Nesse
sentido, o grotesco feminino é, assim, o espelho da inquietagdo patriarcal diante de
um corpo que ndo se deixa conter. Sendo assim, no romance, as personagens
femininas encarnam esse grotesco contemporaneo, mesmo sendo retratadas num
enredo medieval, pois sao violentadas e rebaixadas a condigao de coisa, dissolvidas
de sua identidade como sujeito. Nesse sentido, esse grotesco de rebaixamento néo
busca a subversao carnavalesca bakhtiniana, mas sim a aniquilagéo ontologica. Para
tanto, ndo ha regeneragdo possivel, apenas destruicdo como identificamos na
representacdo do corpo de ermesinda, que nao € rebaixado para ser renovado, mas
para ser apagado.

Ademais, essa logica se estende a outras personagens femininas, como teresa
diaba, animalizada e associada ao demoniaco; brunilde, vitima da Iégica senhorial e
do abuso sexual; a mée de baltazar, assassinada com brutalidade extrema por
suspeita de adultério; e gertrudes, a mulher queimada, vitima da perseguicéo religiosa
e da exclusdo social. Cada uma delas pode ser compreendida como representante de
um aspecto do grotesco feminino moderno, sendo eles: a mulher que goza (teresa), a
mulher que serve sexualmente ao patrao (brunilde), a mulher que tenta explicar-se
(ermesinda), a mulher que envelhece e é descartada (a mae), e a mulher que fala e é
temida por sua resisténcia simbdlica (gertrudes).

Assim, acreditamos que a articulagao entre insdlito e grotesco em o remorso
de baltazar serapido nao se da como adorno estético, mas como mecanismo critico
de desnaturalizagao do patriarcado. Isso porque o insdlito convoca o leitor a estranhar
a normalidade da violéncia, assim como o grotesco revela os efeitos dessa violéncia

sobre os corpos, sobretudo os femininos. O romance se constrdi, assim, como um
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dispositivo de denuncia, que transforma o corpo deformado da mulher em metafora
visceral da dominacgéo histérica. Para tanto, a radicalizagdo da linguagem e da
violéncia transforma o romance em um campo de batalha simbdlica, onde o insdlito e
0 grotesco deixam de ser recursos literarios para se tornarem testemunho ético de

uma realidade que, de tdo brutal, sé pode ser dita por meio do excesso.

5.2.1 ermesinda

A personagem ermesinda, no romance, representa uma das manifestagdes
mais brutais do insdlito aplicado ao corpo feminino, ndo enquanto figura fabulosa ou
espetacular, mas como resultado da normalizagao da violéncia, da fragmentacéao do
corpo e do silenciamento sistematico da mulher no interior do espago doméstico.
ermesinda é mulher, esposa, posse, desejo e, sobretudo, alvo, narrada a partir do
ponto de vista do marido baltazar, sua existéncia € mediada por uma loégica de
disciplinamento violento que se legitima através de uma retorica deturpada do amor.
Nesse sentido, a deformacéo fisica e a mutilagao sucessiva de seu corpo nao se
apresentam como rupturas da realidade, mas como parte da ordem natural das coisas,
e é justamente essa naturalizagdo do absurdo que compde o insdlito radical da
personagem.

Desde os primeiros momentos, a relagao entre baltazar e ermesinda € marcada
por um exercicio continuo de dominacado e correcao fisica, disfarcado de zelo e
educacdo. A agressdo se instala em momentos banais, com uma linguagem que

esvazia a gravidade do ato, convertendo-o em disciplina:

a boca nao se falta, pensava eu ao regressar naquela noite ao nosso
lado da casa. e a ermesinda espreitou da porta e assim a deixou
aberta, entrei e quis saber se marido sem boca lhe fazia jeito. como se
desse para té-lo sem boca, também |he faltaria o cu, sem coisa para
cagar, e nada do que o movesse era fruto da comida. ela nao disse
nada, havia queijo que trouxera a roubo no bolso, estivera a roé-lo por
refeicdo, eu que me deitasse, fome que trouxesse morreria de sono.
foi como lhe procurei pé que viesse a mao e lho torci, e gritei, que puta
em minha casa era coisa de rastejar, e ao invés de Ihe conseguir
estragar novo pé, virei-lhe brago que agarrei e aproveitei de o escolher.
se |he arranquei uns cabelos, nada se notaria nha manha seguinte
(Mae, 2018, p. 75).
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O trecho apresenta o grau de frieza e objetificacdo que, longe de provocar
surpresa, € conduzido com uma tranquilidade narradora que intensifica o insdlito. A
normalizagdo da brutalidade doméstica emerge aqui como procedimento estético e
politico, ja que o narrador se constroi como educador da esposa, alguém autorizado
a corrigir sua mulher com o proprio corpo como instrumento. ermesinda €, entao,
convertida em matéria disciplinavel, cujo siléncio € a unica resposta possivel.

Essa fragmentacao progride até o corpo se tornar territério de deformacoes
multiplas e visiveis. A forma como o narrador descreve essas marcas fisicas e

simbdlicas tensiona grotescamente a linha entre beleza e brutalidade:

posta na vertical em tremelicos, era o brago direito que n&o lhe descia
a metade para baixo. para qualquer coisa que pegasse haveria de se
agachar muito, ou trazer com a outra mao aquela, quase ao nivel da
cara. foi como ficou, nada desfeada, apenas mais confusa no arrumo
do corpo, a minha pobre mulher mal educada e nao preparada para o
casamento. o anjo mais belo que eu ja vira, por sorte tdo incrivel,
minha esposa, amor meu (Mae, 2018, p. 76).

A percepcado de ermesinda como “anjo mais belo” mesmo com o corpo
deformado insere-se no campo do insdlito grotesco, uma vez que o amor doentio do
narrador coexiste com o desejo de disciplinamento e com a admiragao por uma beleza
que sobrevive a ruina. ermesinda é, assim, um corpo quebrado que continua a ser
objeto de posse e adoragdo, mas nunca sujeito de palavra ou vontade. A mutilagdo
atinge seu climax na cena em que o narrador lhe arranca um olho. O gesto, descrito

em detalhes, escancara a construcao do insdlito pela via da barbarie justificada:

entrei dedo dentro de ermesinda olho arrancado. como te disse,
ermesinda, prometido de coracido é devido. ficaras a ver por sorte
ainda, ficaras a ver melhor do que te devia deixar, mas deixo-te o outro
para vez que me parega. ou por piedade, deixo-to por piedade, e a
este deito-o a terra e cubro-o para ser comido. no te preocupes agora,
se dormires de mao ai tapada acordaras ainda e ainda quando eu for
e voltar. e ela pds mao e gritos no olho arrancado e deitou-se em
desmaio para o chdo (Mée, 2018, p. 122).

A violéncia é justificada como cumprimento de promessa e ainda envolve uma
suposta piedade, ou seja, um gesto que subverte o sentido moral de justiga e inscreve
0 insolito como ética invertida. A substituicdo do olho por um punhado de terra

completa a conversado simbdlica de ermesinda em coisa, ela é mutilada e preenchida
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com matéria do mundo, como se sua humanidade tivesse sido dissolvida na agao.

Ainda assim, o narrador a considera bela:

a minha ermesinda ja tinha pé torto virado para dentro, brago que nao
baixava com mao apontada para céu, outro brago flacido e sem méo
a partir de pulso, mais olho esquerdo nenhum, sé direito. era como
estava, mas nada verdade que vantagem sua se apagasse estava de
curvas mantida, pele macia, o cabelo longo e claro, labios cheios. por
cada noite em diante, de saudade dela, cada instante que fosse me
lembrava do seu corpo tal como estava, s6 bela me parecia (Méae,
2018, p. 168).

Essa percepcado amorosa do corpo destruido é, em si, profundamente insdlita.
A beleza nao reside mais na integridade do corpo, mas na ideia de posse e no siléncio
preservado. ermesinda continua a ser objeto de desejo, mesmo deformada e, talvez,
justamente por isso porque se tornou definitivamente inofensiva, anulada como
sujeito. O siléncio de ermesinda torna-se, assim, uma das grandes forgas simbdlicas
do romance. Mesmo quando interrogada sobre uma possivel traigao, ela permanece
calada: “porque Ihe deste tu oportunidade, minha ermesinda. nem que te cales te
perdoo, cada vez menos to aceito [...] € a minha ermesinda n&o abria boca. nao dizia
nada” (Méae, 2018 p. 210). Esse siléncio é, paradoxalmente, o que acende o delirio do
narrador. Ele preenche a auséncia de palavras com violéncia imaginada, ciume,
acusagodes infundadas, o insélito aqui reside no paradoxo de um amor que deseja a
verdade, mas nao suporta a palavra da mulher.

A culminéncia do insélito na trajetoria de ermesinda ocorre na cena em que, ja
desfigurada e enfraquecida, é violentada por dois companheiros do narrador,

aldegundes seu irmao e dagoberto seu amigo, com sua passividade tacita:

apercebi-me do mugido subito da sarga por coisa que na noite rondou
a sua calma. uma qualquer presenca incomoda que a pbs em
sobressalto. e eu nem me levantava, nem me acusava de atitude
alguma. ergui a cabega lentamente e ao pé da fogueira estavam o
aldegundes e o dagoberto uma vez mais torcendo a minha ermesinda.
€ mais a sarga se inquietava, mais a ermesinda bulia debaixo deles,
esticada por um e por outro para corresponder em formas as entradas
que eles queriam fazer. e ela atrapalhava-se respirando com maior
dificuldade. coisa que dava a sarga era proporcional a coisa que |lhe
dava também. mas eu demorei a decidir ideia valida de fazer. ali
estava, em nova permissao. abdicando de tudo, ja nem por manter a
sensatez da educacéo da minha mulher, sendo para permitir que, com
mais dois, féssemos quatro como casal de deus. eu sentiria até ali o
remorso dos bons homens. como havia pensado, remorso duro de tao
dignamente administrar a educagdo da minha ermesinda. e tao
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amargamente me foi claro que, por piedade ou compreensdo com 0s
meus companheiros, e talvez por auséncia da voz da minha mulher,
passara para la do limite. o remorso dos bons homens ja ndo me
assistia, sendo s6 a burrice e ignorancia de quem abdicara da sua
mulher. ainda pensei, talvez fosse sé da chuva que caia, talvez fosse
s6 da avidez dos dois traidores, com ganas de alivio maiores do que
o costume, ou talvez fosse por pressentir o apelo da minha indefesa
amada, ali disposta para banquete de homens que n&o eram o seu
marido, sim, talvez fosse por isso que a sarga estava diferente. e a
minha ermesinda mais se tentou debater e mais lhe custava a respirar,
mais eles se afligiam com controla-la para, mais que nao fosse,
voltarem aos seus lugares e esperarem que se acalmassem, as duas,
ela e a vaca. aproximei-me dos dois, grande e imbativel como uma
pedra de 6dio construida no exercicio do meu bom amor, e me pus
diante deles tdo pequenos. afastaram-se da minha ermesinda que,
imovel, respirou menos, respirou menos, respirou menos, Nao respirou
(Mae, 2018, p. 215).

A morte de ermesinda acontece no interior de uma logica de permissividade
silenciosa, uma vez que ela é deixada para o abuso dos outros, com o consentimento
passivo de quem deveria defendé-la e, quando morre, o gesto final de resisténcia vem
da vaca sarga, unica figura que mugia em agonia por ela. O narrador reconhece que
ultrapassou os limites, mas seu “remorso” ja ndo tem lugar no campo da redencéao. O
insdlito, aqui, reside no fato de que o fim de ermesinda ndo é apenas consequéncia
de atos violentos, mas da normalizagao desses atos como pratica cotidiana do afeto
masculino corrompido.

Assim, ermesinda € o corpo que se desintegra sob o amor doentio e a logica
do patriarcado, ja que sua fungao narrativa € de uma forga devastadora, pois é a
mulher cujo siléncio, deformagéo e morte constroem a denuncia mais potente da obra.
O insdlito que ela encarna ndo € o de uma aparicado ou metamorfose fantastica, mas
o da vida ordinaria feita de dor, o do amor transformado em posse, o do corpo feminino
transformado em campo de prova da dominacdo. Nesse sentido, ermesinda € o
préprio epicentro do insolito grotesco de o remorso de Baltazar Serapido, a mulher

que morreu de amor, e por ele, mas sem jamais poder falar.

5.2.2 mae de baltazar
A figura materna em o remorso de baltazar serapido € construida sob os
alicerces de uma violéncia simbdlica e fisica que beira o mitico, ndo no sentido

heroico, mas na dimensido da monstruosidade atribuida ao feminino subalternizado.
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A méae do narrador é representada como o primeiro corpo feminino a ser disciplinado,
desautorizado e por fim, descartado. Nesse sentido, sua trajetoria € marcada por uma
|6gica patriarcal que associa a mulher ao erro, ao perigo e a faléncia moral. O insdélito,
nesse percurso, também n&o esta em eventos extraordinarios, mas na naturalizagao
da brutalidade, na maneira como a barbarie se torna norma, e como a maternidade,
em vez de reverenciada, é desumanizada.

Desde o inicio, a mae de baltazar é apresentada como corpo desgastado,

confinado ao espago doméstico e inutil fora dele:

a minha méae nao discernia sendo sobre lidas da casa. estropiada do
pé, pouco capaz de ver, ficara inutilizada para as coisas dos senhores
(...) a minha méae deixava de falar comigo e com o aldegundes, porque
Ihe saiam coisas de mulher boca fora, e barafustar, como fazia, era
encher os ouvidos dos homens com ignorancias perigosas. uma
mulher é ser de pouca fala, como se quer, parideira e calada, explicava
0 meu pai, ajeitada nos atributos, procriadora, cuidadosa com as
criangas e calada para nao estragar os filhos com os seus erros (Mae,
2018, p. 25).

O trecho evidencia uma visdo profundamente patriarcal e desumanizante do
corpo feminino, que é confinada ao espago doméstico, reduzida as funcbes de
procriagdo e cuidado, e, mais gravemente, silenciada como um mecanismo de
controle social. A construgao da figura materna, neste contexto, néo é apenas de um
corpo fisico, mas de um corpo socialmente definido e limitado a certos papéis que
anulam a sua autonomia e voz. A mae de baltazar nao é sé fisica e simbolicamente
"estropiada”", mas também intelectualmente desautorizada e socialmente
marginalizada.

Nesse sentido, a violéncia simbdlica se faz presente quando o pai de baltazar
define as fungdes da mae, atribuindo-lhe um papel de "parideira e calada". Essa ideia
reflete o pensamento dominante da época, que ndo soO restringe a mulher a
maternidade, mas também lhe impde o siléncio como uma virtude. Esse siléncio, no
entanto, também se revela como uma violéncia implicita, uma vez que a méae de
baltazar é retirada da possibilidade de questionamento ou de reflexdo sobre a sua
condicdo. Assim, o silenciamento da mulher &, portanto, uma estratégia para garantir
a reproducao da légica patriarcal e a perpetuacao da desigualdade de género, onde a
mulher é ndo apenas uma figura passiva, mas uma figura cuja existéncia depende da

obediéncia as normas de género estabelecidas.
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Ademais, a representacdo da mae de baltazar se conecta diretamente a analise
de ermesinda, pois ambas as personagens sao vitimas de um mesmo sistema de
opressao que trata o corpo feminino como um campo de controle, limitando-o ao
espacgo domeéstico, a reproducéo e a obediéncia. Nesse sentido, a mae e a esposa do
narrador-protagonista sao vitimas de uma logica de controle que as reduz a corpos
inanimados, sem vontade ou desejo, e seu sofrimento se torna invisivel no campo da
narrativa patriarcal. A andlise dessas personagens coloca em evidéncia como o
insdlito grotesco no romance se entrelaga com a denuncia de um sistema que
desumaniza e silencia a mulher, tornando-a objeto de uma violéncia cotidiana, aceita
como parte do natural.

Por conseguinte, a minima potencialidade da mulher como figura transgressora
€ logo convertida em paranoia, por isso, a propria maternidade torna-se suspeita.
Tanto que, a mée de baltazar é vigiada pelo proprio filho, que projeta nela a imagem

de um ser a beira da loucura ou da trai¢ao:

as mulheres eram muito perigosas, alimentavam os homens e podiam
fazé-los comer pé que os matasse. enviuvavam muito, apoderadas de
si mesmas para se vingarem de ndo terem razdo. a minha mae poderia
fazé-lo em qualquer altura, se enlouquecesse das ordens temiveis do
meu pai e ndo quisesse acatar bom senso a que poderia aceder. ela
saberia fazé-lo, um dia, e eu esperava-o a medo, vigiando-a, enquanto
me apressava nas tarefas de dom afonso e olhava para a nossa casa
e a minha mée parando perto da sarga, a velha vaca. eu via-as como
as duas estranhas e loucas mulheres do meu pai (Mae, 2018, p. 26).

Essa percepgé-o revela o medo social da autonomia feminina, no qual a mulher,
ainda que estropiada e cega, continua a ser vigiada, pois carrega em si o potencial de
desvio, de matar, de envenenar, de trair. Nesse contexto, a figura materna, em vez de
sagrada, é construida como uma ameacga constante a ordem viril, assim em vez de
ser uma presenca acolhedora e amorosa, a mae é vista como uma figura de suspeita
constante, que precisa ser vigiada, mesmo na sua condigdo de mulher estropiada e
cega. Essa percepgcdo de que a mulher € sempre uma ameaga em potencial,
independentemente das condigdes de sua existéncia, revela o quanto a sociedade
ocidental patriarcal teme o empoderamento feminino, como se qualquer sinal de
autonomia fosse capaz de desestabilizar ndo s6 a familia, mas a ordem social e

politica como um todo.



125

Nesse contexto, ao considerar essa analise sob a 6tica de Simone de Beauvoir
em sua obra O segundo sexo (2016)'%, podemos observar que a paranoia e o0 medo
da transgresséao feminina se inscrevem dentro de uma Iégica mais ampla de controle
e subordinagdo das mulheres. Isso porque, para Beauvoir, as mulheres sao
constantemente rebaixadas a posicdo de "outro", e sua liberdade e autonomia sao
vistas como uma ameacga ao status quo, na légica da cultura ocidental e igualmente

das ocidentalizadas. Nas palavras da autora:

Ora, o que define de maneira singular a situagdo da mulher é que,
sendo, como todo ser humano, uma liberdade autbnoma, descobre-se
e escolhese num mundo em que os homens lhe impdéem a condigao
do Outro. Pretende-se torna-la objeto, vota-la a imanéncia, porquanto
sua transcendéncia sera perpetuamente transcendida por outra
consciéncia essencial e soberana. O drama da mulher é esse conflito
entre a reivindicagdo fundamental de todo sujeito, que se pde sempre
como o essencial, e as exigéncias de uma situacdo que a constitui
como inessencial. Como pode realizar-se um ser humano dentro da
condigéo feminina? (Beauvoir, 2016, p. 23).

A figura da méae de Baltazar ilustra perfeitamente essa dinédmica porque,
mesmo quando limitada pelas circunstancias fisicas e sociais, sua identidade e seu
potencial de subversdao nunca sao totalmente apagados, sendo constantemente
vigiados e temidos. O corpo da personagem, marcado pela invalidez e pela clausura
doméstica, é também um corpo simbdlico que, a semelhanga do que propde Beauvaoir,
carrega a tensao entre a imanéncia imposta e a transcendéncia desejada. Ainda que
silenciada, sua presencga evoca uma alteridade inquietante que precisa ser contida. A
mulher, enquanto “outro” radical, como formula Beauvoir, encarna o ponto de
instabilidade da ordem patriarcal, que nao tolera sua autonomia nem sua diferenca.
Por isso, a ameaca feminina nao reside apenas em atos explicitos de rebeldia, mas
também na possibilidade de insubmissao latente, na recusa de ocupar o lugar
destinado a passividade, ao siléncio e a obediéncia. Assim, a vigilancia que recai

sobre a mae de Baltazar — inclusive no plano simbélico, por meio do olhar do proprio

' Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir analisa a construgéo historica e filoséfica da
mulher como “Outro” em relagcdo ao homem, demonstrando como essa alteridade é utilizada
para justificar sua subordinagéo e exclusdo da esfera publica, racional e autbnoma. A autora
argumenta que a liberdade feminina é sistematicamente contida porque ameaca a ordem
simbdlica patriarcal. Essa vigilancia constante sobre o corpo e o desejo da mulher revela o
medo masculino diante da possibilidade de ruptura da hierarquia de géneros. BEAUVOIR,
Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. 3 ed. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
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filho-narrador — funciona como um dispositivo de contencédo, revelando a ansiedade
masculina diante de uma subjetividade que, embora confinada, persiste em escapar
as tentativas de domesticagdo. O medo da mulher livre, nesse caso, antecede
qualquer transgressao concreta: ele nasce da possibilidade de que ela ouse existir
para além do que lhe foi prescrito

Sendo assim, a suspeita constante sobre as mulheres e suas intengdes culmina

em uma cena de agressao ginecoldgica ritualizada, que tensiona os limites do real:

0 meu pai remexeu-lhe as entranhas por diversas vezes, jurava que
punha |a os dedos e os abria longamente. estava convicto de que, se
coisa ficara ali ou ali crescia, haveria de a enganchar numa unha e
trazé-la ca para fora. se fosse pedra que caiu para dentro, distraccéo
de objecto que tonto se perdesse, porcaria que comeu € nao
encontrou caminho, ficaria livre de mais penas e teria no tempo da
cura o perdao que deus lhe quisesse dar. mas, se cria fosse, ali
aninhada convencida de que a vida chamava por si, haveria a cria de
se desenganar, esmagada nas maos e pés do meu pai, rogando praga
para que a sua alma se vendesse ao inferno, e por trela seguiria minha
mae, tremida e mijada de muito medo, assim oferecida por seu senhor
ao corno do inferno (Mae, 2018, p. 65).

Essa passagem grotesca e profundamente insdlita mostra o corpo da mulher
como campo de punic¢ao e expiacado. O ato de remexer as entranhas da esposa néo é

metafdrico, € literal. O pai do narrador invade o corpo da mae com as maos para “cura-

” 11}

la”, “purifica-1a”, “descobrir o mal”, alegando que se houvesse um filho, seria uma
criagao indesejada, e que ele seria esmagado. O ventre materno, nesse sentido, deixa
de ser espaco de vida para se tornar lugar do castigo. O insdlito invade a narrativa de
maneira radical, pois ndo ha ruptura com a realidade, mas uma intensificagao tao
absurda da logica patriarcal que o gesto brutal € visto como justificavel e até sagrado.

A morte da mae é narrada com igual distorcdo simbdlica. A realidade é

encoberta por uma mentira coletiva para ocultar a brutalidade:

nao vimos passar qualquer mulher em fogo, confirmamos ao padre em
mentira. ndo, senhor padre, ndo vimos mulher que passasse aqui a
correr, nem vestida de roupa nem de chamas que a consumissem,
apenas nada. a nossa méae faleceu de coisas que a atacaram por
dentro, e tdo horrivel lhe veio a morte que expeliu ventre fora bicho
qgue se lhe prendia. assim foi, senhor padre, a nossa mae acamada foi
acometida de maleita que Ihe pds bicho dentro da barriga. e, se saltou
ca para fora, expeliu também a vida da nossa méae e fugiu por esse
campo até onde Ihe apeteceu. de mulher em chamas ndo vimos nada
(Mae, 2018, p. 88).
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A negacgao do feminicidio e a transformagdo do nascimento em aberragao
evidenciam como o insdlito ndo esta apenas na cena da morte, mas na linguagem
empregada para a narrar. Isso porque, observamos que na narrativa a mée expulsa
um bicho do ventre, uma cria abjeta, um produto monstruoso de um pecado nao
nomeado, 0 que parece se configurar como uma estratégia narrativa que converte o
corpo feminino em um espag¢o de monstruosidade interna, onde a origem da morte
nao € externa, mas motivo de uma sociedade violenta, uma estrutura de opressao,
interna, patoldgica, quase demoniaca.

Essa operagao de linguagem cumpre uma fungao clara que é neutralizar o
potencial politico da dor feminina, deslocando a violéncia do plano social para o plano
da invengéo grotesca. Nessa perspectiva, ao transformar a morte da mée numa fabula
morbida, a narrativa cumpre o que bell hooks denuncia em Teoria Feminista; da
margem ao centro (2019)?°, a despolitizagdo da experiéncia feminina. Para hooks
(2019), o patriarcado opera ndo apenas pela dominagao concreta, mas também pela
producdo de discursos que minimizam, ocultam ou distorcem a opressdo das
mulheres, sobretudo das negras e indigenas, que vivem nas margens, como € 0 caso
da mae de baltazar, velha, pobre, desgastada e enclausurada no espago domestico.

Nesse contexto, a mentira contada ao padre ndo € apenas um ato de covardia
ou protegdo, mas sim, a reafirmacgdo de uma loégica patriarcal em que as mortes das
mulheres ndo merecem testemunho verdadeiro. Ademais, a fabulagao sobre o “bicho”
que saiu de dentro da mae reforga o estigma ancestral da mulher como fonte do mal,
presente de forma recorrente nos mitos fundadores do pensamento ocidental. Desde
Eva, culpabilizada pelo pecado original no relato biblico, até as representacdes
medievais da mulher como agente do caos, a figura feminina é frequentemente

associada a queda, a desordem e a ameaca moral. Nesse imaginario, o corpo da

20 Em Teoria Feminista: da margem ao centro, bell hooks propoe uma critica radical as formas
tradicionais do feminismo hegeménico, apontando sua tendéncia a ignorar as experiéncias
das mulheres negras, pobres e marginalizadas. A autora argumenta que a despolitizagao
da dor feminina é uma estratégia do patriarcado para neutralizar a poténcia transformadora
das experiéncias de opressao, ao tratar a violéncia como fato isolado, privado ou estético, e
nao como produto de uma estrutura social. Nas palavras da autora: “a ideologia sexista
promove uma lavagem cerebral nos homens a fim de que eles acreditem que o abuso
violento contra as mulheres é algo que os beneficia, embora isso ndo seja verdadeiro”
(HOOKS, 2019, p. 123). HOOKS, bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradugéo de
Heci Regina Candiani. Sdo Paulo: Perspectiva, 2019.
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mulher, especialmente o ventre, passa a ser percebido ndo como espago de criagao,
mas como receptaculo de perigos invisiveis, de onde podem emergir forgas
descontroladas ou perversas.

Essa logica atravessa também o discurso médico moderno, sobretudo nas
teorias da histeria, onde, como aponta Elaine Showalter, critica literaria em The
Female Malady (1985)2, o utero feminino (hystera, em grego) é descrito como uma
entidade instavel e autbnoma, capaz de provocar disturbios fisicos e mentais. A
mulher torna-se, assim, prisioneira de seu proprio corpo, patologizada por uma
sexualidade considerada intrinsecamente desordenada. O “bicho” que, no romance,
salta para fora do ventre da mae de Baltazar, pode ser lido como materializagao
simbdlica desse medo ancestral, no qual o corpo materno, em vez de gerar a vida,
torna-se fonte de aberragao, aquilo que escapa ao controle da razao e da moral.

Sob essa dtica, a maternidade que, em muitas culturas, € idealizada como
realizacao plena da mulher, aparece aqui como maldi¢ao corporal, destino tragico que
corrdi de dentro para fora. O ventre, tradicionalmente simbolo de fertilidade e amor, é
transfigurado em um espaco de horror, onde a vida e a morte se confundem. Essa
construgdo grotesca da figura materna intensifica o insolito do romance, pois subverte
violentamente a imagem culturalmente sagrada da m&e. Em vez de ser lembrada com
reveréncia, sua memoria é encoberta por uma mentira disfuncional e escatoldgica,
que a inscreve num registro do inumano. O bicho expelido pelo ventre ndo é apenas
um desvio de verossimilnanga, mas também uma estratégia narrativa para negar a
mulher o direito a uma morte digna, a um corpo integro e a um luto legitimo.

Ademais, a evocacado do “bicho” que salta do ventre da mae de baltazar,
apresentada anteriormente, ja anunciava o deslocamento simbdlico da maternidade
para o campo do abjeto, do estranho, do monstruoso, porém a narrativa da um passo
além, ao retratar a tragédia intima como é transfigurada numa fabula grotesca. Nesse
ponto, a mentira se torna verdade social, e a mulher morta ja ndo é mais lembrada

como pessoa, mas como matriz de uma aberragao mitica:

2 Em The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1980, Elaine
Showalter analisa a construgdo cultural da loucura como fendmeno historicamente
associado ao feminino na tradicdo médica e literaria ocidental. A autora demonstra como,
no século XIX, o discurso psiquiatrico consolidou a histeria como uma patologia
essencialmente feminina, vinculada a instabilidade do utero e a suposta fragilidade
emocional das mulheres, legitimando, assim, praticas de exclusao, medicaliza¢ao e controle
sobre seus corpos e comportamentos. SHOWALTER, Elaine. The Female Malady: Women,
Madness, and English Culture, 1830—1980. London: Virago Press, 1985.
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e nada era normal, o que se enterrava tao aberto de visceras, a pedra
no chao da igreja que se levantara e parecia ndo querer caber na volta,
a luz que se intensificou menos a partir do sol, como um dia de verao
impressionado, arrependido. dom afonso e dona catarina ndo foram
ver, tdo perto da igreja a sua casa e nada quiseram testemunhar, que
ja gente dizia que, desfeita de ventre, havia sido boi que a cobrira, e
filho de boi maduro nasce a bruta e revelia da mae, sai-lhe ventre fora
e deixa-a de mao para sempre. € era um monstro assim que teria
nascido para zanzar pelos recantos da nossa terra, tdo cedo a mentira
se inventara, mais cedo alguém vira. monstro assim e assado fora
visto por fulano em cada sitio assim e assado. monstro assim existe,
meio boi meio homem, anda a solta e ndo quer coisa boa, imperfeito
na cabecga e corpo, sé desvios do bem ha-de conceber. por isso nos
olhavam de mal e esguelha. queriam culpar-nos, ver-nos sem nos ver
ou ser vistos, melhor ainda. queriam que provassemos a mentira e nos
desfizéssemos em nada para expurgar os lugares da nossa
enfermidade. e nada do que sofréssemos seria maior do que o medo
e a imaginacao que tinham (Mae, 2018, p. 91).

Sendo assim, o trecho evidencia o funcionamento de uma imaginag¢ao popular
que, em vez de acolher o luto ou buscar a verdade, prefere o fantastico deformado
como forma de elaborar o inaceitavel. A figura da mulher, marcada por uma morte
obscura, é convertida em uma alusao a conjungao carnal da mae de baltazar com um
boi, 0 que a fez parir uma criatura monstruosa, produto do desvio, da transgressao
sexual e da infragdo a ordem moral. Essa efabulagdo grotesca da realidade opera
como um mecanismo simbdlico de exclusao e contaminagao, ja que a mulher morta é
animalizada, bestializada, e sua memoria convertida em ameaga a comunidade.
Nesse sentido, seus filhos, por extensdo, tornam-se portadores de um estigma
hereditario, sdo os irméaos do monstro, os filhos da maldigéo.

Essa fabulagdo grotesca, portanto, funciona como dispositivo de controle
social, pois transforma o trauma, ou seja, a morte da mée, e a possivel denuncia de
violéncia ou negligéncia, em espetaculo, em mito marginalizador. Além disso, ao
mesmo tempo, projeta sobre a figura feminina a culpa pela anomalia, indicando que
foi 0 seu ventre que gerou o mal, foi ela, mesmo morta, que deixou a terra um filho-
monstro. Assim, recorremos novamente a Mary Russo, em o Feminino Grotesco
(1994), a mulher grotesca é sempre um problema de fronteira, pois representa aquilo
que ameagca romper as divisdes rigidas entre humano e animal, masculino e feminino,
natural e antinatural.

Por isso, a mulher ndo € apenas excluida apos a morte, ela € “reconstruida”

simbolicamente como geradora da desordem, e seus filhos passam a ser perseguidos
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como herdeiros dessa monstruosidade. A comunidade, por sua vez, sente-se
autorizada a vigiar, julgar e punir, ja que o medo da mulher, e do que ela pode dar a
luz, passou a dominar a imaginagao coletiva. Assim, o insélito grotesco se instala
como ferramenta ideoldgica que deturpa os fatos, constréi culpados e fortalece os
alicerces da exclusao social e patriarcal. Esse monstro metade boi, metade homem é
o simbolo maximo da abjecdo feminina, que se apresenta como a maternidade
ilegitima, a sexualidade descontrolada e a mistura inadmissivel entre humano e
animal, ou seja, a mae de baltazar é convertida em matriz de aberragdo. Para tanto,
o insdlito surge da forma como o corpo da mulher morta se torna objeto de mitologia,
suposicao e medo. Compreendemos assim, que o0 medo que a comunidade sente do
“‘monstro” € o medo do feminino que escapa, que da a luz o impensavel, que
transborda os limites da norma.

Vale ainda destacar que a auséncia de consolo no enterro da mae s6 acentua
sua desumanizacdo. As carpideiras estdo mais interessadas em verificar a
“anormalidade” dos filhos do que em lamentar a morta. A vaca sarga, simbolo ambiguo
de maternidade e animalidade, acompanha o luto dos filhos em lugar do pai, que foge.
A cena final do enterro da m&e €& marcada por um pedido desesperado de

reconhecimento:

diga-me se lhe concede o perddo, senhor paulo, perdoe-lhe os
pecados, por favor, que em toda a sua vida s6 teve alimento para
marido e filhos e cuidados familiares. ele franziu o sobrolho de
reprovagao pelo meu pedido e todos me amaldicoaram por ver
naquele cadaver o resto do que amaramos. sabe, senhor paulo, as
maes sao como lugares de onde deus chega. lugares onde deus esta
e a partir dos quais pode chegar até nds. porque so através delas nos
encontramos aqui. e, por isso, ndo ha mae alguma que ndo merega o
céu, porque, em verdade, as maes transportam o céu dentro delas, e
multiplicam-no a custo, como um oficio, mesmo que dotadas de
burrice grande ou estupidez perigosa. € como l|he peg¢o que
encomende como melhor sabe os cuidados de deus. que os
encomende de coragdo bom para que nada do que fagamos seja falso.
havera de se ter debaixo desta pedra uma mulher como se fosse uma
propria nuvem do céu, uma coisa muito leve sob o peso da pedra.
muito leve mas forte, capaz de resistir aos ventos. capaz de fazer
tempestades. e chorei, cobrindo os olhos enquanto cobriam o corpo e
ninguém se compadeceu mais por coisa nossa. ninguém me quis
melhor ou me perdoou os cascos no chao, o compromisso maligno de
nossa condicdo de bichos, porque me queixei e padeci como homem
e quanto tinha de bicho me deixou no momento em que expliquei que
amor é esse que se tem por uma mae (Mae, 2018, p. 92).
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Essa suplica comovente tenta recuperar alguma dignidade para a figura
materna, convertida até entdo em objeto de escarnio, suspeita e mitificagdo. No
entanto, a compaixao ndo vem, pois a comunidade ja a condenou, ja a apagou como
mulher, como mé&e e como pessoa. Nesse sentido, o destino de salvagao concedido
aos sujeitos, € negado a mae de baltazar, anulada pelo julgamento social e religioso,
que a percebe como culpada de sua propria desgraga. Assim, o narrador reconhece,
entre lagrimas, que s6 ao nomear o amor por sua mae é que momentaneamente
recupera algo de sua humanidade:

Portanto, a morte da mae de baltazar serapido € a culminagao tragica de uma
vida desumanizada, vigiada, violada e, por fim, esquecida. Nesse sentido, seu corpo
torna-se metafora do feminino silenciado, do ventre abjeto, da maternidade
estigmatizada. O insélito da personagem reside justamente nesse lugar, em que
ocorre a passagem da invisibilidade para a monstruosidade, da existéncia doméstica
a mitologia do horror. Assim, em o remorso de baltazar serapido, a mae nao é apenas
uma personagem, ela € um campo de batalha simbdlico, onde se trava a guerra entre
a dominagao patriarcal e a memoria daquilo que poderia ter sido sagrado, mas foi,

como tudo o mais, esmagado pela forga.

5.2.3 brunilde

A figura de brunilde no romance constitui-se como um potente simbolo do
insélito na representagcdo da condigdo feminina, condensando uma critica a ordem
patriarcal por meio da deformacao da experiéncia de infancia, da corporalidade e da
subjetividade. Desde sua chegada a casa de dom afonso, com apenas onze anos,
brunilde é langada em um percurso existencial profundamente atravessado por um
destino que lhe é alheio e inexoravel, o da serviddo biolégica e social imposta as
mulheres. A citagdo do narrador relembra esse momento inaugural da trajetéria de
brunilde e explicita as formas como o corpo feminino € capturado por discursos

ideoldgicos que o reduzem a fungdes produtivas:

a brunilde tinha onze anos quando foi para a casa. diziam que lhe
vinham as mamas tardava nada, preparava-se para ser leiteira. as
mulheres quando se tornavam leiteiras podiam aceder a maior
discernimento e os trabalhos a que se destinavam deviam ser
aproveitados de imediato. aos homens, dizia-se, se pudesse ser dado
maior 6cio alguma coisa boa ainda podia vir, como artes varias,
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destrezas na pintura por exemplo, como os frescos da capela dos
senhores nos provavam, feitos assim por jovem que se deu ao 6cio
para isso Ihe vir. mas as raparigas nada lhes dava o 6cio, mesmo para
bordarem, tdo parecidas com estarem a fazer nada, havia que Ihes dar
severas licbes, umas as outras, de outro modo trocariam os pontos e
o resultado dos seus trabalhos seriam estropicios sem beleza,
ofensivos para a dignidade das mesas. a minha mae passou muito
tempo a ensinar a brunilde essas coisas que competiam as mulheres
e explicou-lhe coisas que o meu pai obrigava que nao ouvissemos,
nds os rapazes, coisas da vida delas, daquele corpo belo mas
condenado que carregavam, para terem de voltar atras, para se
prenderem por uma perna a casa que habitavam, aflitas com ciclos de
maleitas que Ihes eram naturais (Mae, 2018, p.26-27).

Nessa perspectiva, a linguagem do narrador baltatzar acentua a violéncia
simbdlica dessa construcéo, ao relatar com crueza o modo como a puberdade de
brunilde é antecipada e instrumentalizada. Nesse sentido, a antecipacdo do
crescimento, narrada quase como um rito de passagem, ndo ocorre segundo um
percurso organico, mas sim como uma captura da infancia pelo maquinario patriarcal.
Este aspecto é intensificado pela contraposicdo estabelecida entre os destinos dos
homens e das mulheres, ao passo que aos meninos € concedida a possibilidade do
ocio criativo, com espago para o desenvolvimento de artes e talentos, as meninas
esse mesmo o6cio é interditado, ja que a imobilidade feminina s6 é aceitavel se for
disfargada de produtividade, como bordar ou preparar a lida da casa.

Por conseguinte, a linguagem insdlita e alegérica do romance permite que o
narrador revele, com perturbadora nitidez, o modo como o corpo feminino é capturado
desde cedo por uma légica de opressao naturalizada. Isso porque, a infancia, que
deveria ser espago de espontaneidade e desenvolvimento, € abreviada e
redirecionada no caso das meninas para atender a expectativas patriarcais que
vinculam a mulher ao cuidado, a domesticidade e a dor. Enquanto aos meninos €&
concedida a possibilidade do tempo morto, da distragdo produtiva, da arte e do jogo,
as meninas € negado qualquer repouso que nao seja voltado a obediéncia ou a
manutencdo da ordem doméstica. Compreendemos, entdo que o insélito mais uma
vez se revela, portanto, ndo como algo sobrenatural, mas como a perversidade
invisibilizada nas formas mais banais de vida. E nesse contexto que a puberdade de
brunilde surge como uma violagdo simbdlica, descrita em termos que mesclam o

grotesco, o biolégico e o tragico:
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era verdade que as raparigas Ilhes davam maleitas por habito, sem
mais, para se castigarem de inferioridade. a brunilde rebentou-lhe o
meio das pernas em sangue, um dia em que carregava palha para os
animais. ficou assim encarnada no meio do campo, a chamar a minha
mé&e em surdina e a dizer nojices com as maos nas suas partes da
natureza. era assim como se rebentasse um fruto maduro, um tomate
que se desfizesse, e ali ficasse a sair-lhe de dentro, a cheirar mal e a
doer. a minha mae roubou-a dos nossos olhos, furiosa com o destino,
e todos soubemos que se cobririam uma a outra de segredos,
semelhantes e porcas de corpo, condenadas a inferioridade, a
fraqueza. um corpo que as obrigava, sem falta, a uma maleita
reiterada, como um inimigo habitando dentro delas, era o pior que se
podia esperar, um empecilho de toda a perfeicdo, e tdo belas se
deixavam quanto doloridas e acossadas. por isso eram instaveis,
temperamentais, aflitas de coisas secretas e imaginarias, a
prepararem vidas s6 delas sem sentido a légica. tinham artefactos e
maneiras de parecer gente sem quererem perder tudo o que deviam
perder. eram, como sabiamos tao bem, perigosas (Mae, 2018, p. 27).

A descrigdo da menarca de brunilde € atravessada por imagens de degradacéo,
dor e isolamento. O corpo feminino é figurado como territério condenado, contaminado
desde a origem, e tratado como um empecilho de toda a perfei¢cdo. A linguagem da
narrativa, ao se desviar do eufemismo ou da delicadeza habitual com que a puberdade
feminina é geralmente tratada na literatura tradicional, acentua o carater brutal dessa
transigéo, ja que o sangue nao simboliza fertilidade, mas vergonha e castigo. Nesse
sentido, a comparacdo com um fruto podre ou um tomate rebentado remete ao
grotesco visceral, em que os corpos se tornam expressdo de forcas cadticas,
excessivas e desorganizadas.

O narrador, educado na légica do desprezo, internaliza esse discurso e o
reproduz com espanto e aversio, revelando como o insélito pode nascer também da
adesao cega a linguagem patriarcal. Assim, o corpo feminino, visto como “inimigo
habitando dentro delas”, torna-se simbolo de uma alteridade ameagadora, que justifica
o silenciamento, a contengao e o confinamento, marcas de uma ordem violenta cuja
|6gica se afirma como natural.

Por conseguinte, a trajetéria de brunilde se aprofunda no insdlito a medida que
ela é transformada em objeto de uso e ornamento pelo senhor da casa. Isso porque,
se o rito de passagem da puberdade ja deslocava brunilde do mundo da infancia para

uma condi¢gdo de subalternidade biopolitica®?, sua trajetéria adentra ainda mais

22O conceito de biopolitica, desenvolvido por Michel Foucault, refere-se ao conjunto de
praticas e discursos por meio dos quais o poder moderno passa a gerir, controlar e
normatizar a vida dos individuos e das populagdes, ndo apenas por meio da repressio, mas
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profundamente o terreno do insdélito quando o senhor da casa, dom afonso, passa a
molda-la segundo os parametros do desejo masculino e da utilidade estética.

Nesse ponto, a logica patriarcal ndo apenas controla o corpo feminino como
ferramenta de reproducgéo ou de servigo, mas o reconfigura como objeto ornamental,
delicado e silencioso, ajustado a fantasia de uma feminilidade docil e atrelada ao
prazer. O insélito aqui opera como desvio da norma naturalizante, ndo ha organicidade
ou espontaneidade no crescimento de brunilde, mas um artificio perverso, em que até
mesmo as habilidades ensinadas servem ao embelezamento e a manutencao do
apetite senhorial. Trata-se de um corpo treinado para seduzir, mas mantido sob

vigilancia, preservado como propriedade privada e moldado para consumo intimo.

dom afonso achava que a minha irma brunilde podia aprender a criar
trajes, agora ja tao velha, catorze anos montados em cima dela, ele
achava que sim. pois se era meio de ela o agraciar com pecas de
vestuario originais, era meio de se ter mais valiosa na sua delicadeza
e se furtar aos servigos duros a que estaria destinada mal seu tronco
e pernas endurecessem. assim, delicada se manteria, garantida por
mais tempo uma atraente amante para os anseios do senhor. és uma
servente cheia de sorte, dizia-lhe eu, aberta assim ao meio por um
velho tonto de amor. ndo sejas parvo, aquilo ndo € amor, é do cheiro,
a outra so6 Ihe cheira a merda, a mim pée-me a banhos constantemente
para parecer que venho das nuvens como 0s anjos. deve ser
aborrecido. aborrecido é quando Ihe da para por por tras, a frente ja
nao me parece nada. a nossa brunilde estava uma rapariga linda e
donzelada de modos, cheia de vontade e com o corpo habituado, nédo
haveria de ser nada de insdlito que se pusesse de gabaritos, ensinada
para o servico dos homens com requintes que lhe vinham de altos
convivios. assim |ho previ na altura, ainda acabas viciada nessas
sabedorias, que servir um senhor de grande inteligéncia e linhagem
ha-de ser como criar vicio de comer as melhores coisas da mesa. ela
abanava a cabeca e sorria, como se sentisse calma e estivesse certa
de que toda a vida Ihe fossem abundar os mais nobres senhores (Mae,
2018, p. 34-35).

A propria linguagem do narrador revela a dissonancia brutal entre o discurso
da delicadeza e a violéncia do controle exercido sobre brunilde. Isso porque, a

“delicadeza” ndo é uma virtude natural, mas uma exigéncia de manutencao estética

da administracdo dos corpos, da sexualidade, da saude e da reproducdo. No contexto da
narrativa, a subalternizagédo de Brunilde evidencia essa légica biopolitica, na medida em que
seu corpo feminino é capturado por uma economia simbdlica e sexual que define seu valor
segundo critérios de docilidade, fertilidade e beleza, transformando-a em corpo
administravel. FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I: a vontade de saber. Tradugao
de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro:
Edicées Graal, 1988.
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que permite ao senhor prolongar seu desejo sobre a jovem. Além disso, a designagéo
de brunilde como “atraente amante” aos catorze anos de idade desvela o grau de
naturalizagédo da violéncia simbdlica e fisica em uma sociedade em que a autoridade
masculina € legitimada pelo discurso da nobreza, da inteligéncia e da linhagem. Nesse
sentido, o inso6lito emerge dessa justaposicéo entre a linguagem da honra e os atos
de exploragéo, ja que o velho ndo é um predador, mas um senhor sensivel as artes e
aos perfumes, que valoriza banhos e trajes, o que intensifica a dimensao grotesca da
relagao.

A propria brunilde, ao sorrir e balancar a cabecga, parece performar uma
aceitagao serena do destino reservado a ela, como se ja tivesse introjetado o papel
de musa doméstica e ornamental. Essa aceitacdo, no entanto, ndo anula a tenséo
insolita da cena, pelo contrario, ela a acentua, ja que a auséncia de resisténcia
explicita ndo é sinal de consentimento, mas de um processo de domesticacéo
profunda, em que até o vocabulario do prazer € colonizado pelo desejo masculino. A
personagem parece adaptar-se a sabedoria do servigo erdtico como quem se habitua
aos melhores sabores da mesa, uma metafora que insinua o vicio, a resignagao € a
perda da agéncia subjetiva. Nessa moldura, o insélito ndo resulta de um evento
extraordinario, mas da reiteragao do ordinario até que ele se torne inaceitavelmente
grotesco.

Por conseguinte, o percurso de brunilde em o remorso de baltazar Serapiédo, é
pautado por uma continua subtracdo da agéncia corporal e subjetiva. A medida que o
romance avanga, sua condicdo feminina é rebaixada de forma progressiva a um
estatuto de posse e fungcédo, moldada pelos interesses masculinos. Essa trajetoria
culmina de forma brutal no episédio de sua gravidez, que representa o apice da
violéncia simbdlica e material sofrida, ja que seu corpo engravida sem que ela saiba
nomear a transformacao e seu pai a expulsa de casa como se fosse um animal vadio.
O insdlito aqui adquire um contorno existencial da gravidez, tradicionalmente
concebida como evento de celebragao, continuidade ou amor, porém reconfigurada
como experiéncia de ignorancia, repulsa e confusao, onde o corpo feminino se torna

um estranho para si mesmo:

por muito tempo ja a brunilde se tinha prenha de dom afonso e logo a
barriga haveria de lhe crescer. era verdade, confessara, estava sem
maleita natural ha muito e sentia pontapés e outros movimentos dentro
de si propria, mas n&o imaginara que fosse, tdo ignorante da diferenga
de uma indisposicao de intestinos com o invento de um filho. o meu
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pai amaldi¢oou-a de tudo, que filha sua nao lhe daria desgosto de virar
puta de noticia tdo publica com crianga nos bragos, e por isso saisse
de casa, nenhuma casa teria, a ter fruto de pecado e descuido na rua
como as cadelas. e eu gritei de revolta, boi que se pds nela foi dom
afonso, e a ele se deveria pedir opinido. e ja nenhuma duavida tinha eu
de que fizera 0 mesmo a minha ermesinda, por isso a olhava e ela se
encolhia, e nos afastavamos e aproximavamos irritados da maldicéo e
da minha dificuldade de decidir, vez por todas, o que lhe fazer (Mae,
2018, p. 184-185).

A linguagem do trecho reforga o grau de alienagao imposto a personagem, que
confunde pontapés internos com indisposicao intestinal e ignora a interrupgéo do
préprio ciclo menstrual. A maternidade, neste cenario, ndo apenas advém do estupro,
mas €& vivida como fenbmeno incompreensivel, biologicamente estranho e
socialmente monstruoso. A alienagdo se da em multiplas camadas, ja que a
personagem nao possui vocabulario, ndo possui amparo, ndo possui direito a
indignacéo. Nesse sentido, o insulto do pai, que a equipara a cadelas prenhas na rua,
reitera a violéncia do patriarcado como for¢a normativa e disciplinadora. brunilde é
duplamente punida, primeiro pela ignorancia de sua condicdo e segundo pela
vergonha social que o pai tenta apagar com sua expulsao. O insélito, neste ponto, ndo
€ 0 evento da gravidez em si, mas a sua inscrigdo num espago sem sentido, onde a
maternidade é resultado de uma cadeia de negag¢des da sexualidade, da educagéo,
do afeto e do abrigo.

Para tanto, a violéncia epistémica, conceito desenvolvido por Gayatri
Chakravorty Spivak em suas obras, especificamente em A critica pés-colonial: uma
antologia (2010), refere-se a uma forma de dominagdo que se exerce nao apenas
sobre os corpos, mas sobre a capacidade de produzir e acessar conhecimento. Trata-
se de um tipo de opressao que silencia os sujeitos subalternizados, impedindo-os de
participar do processo de construcao de sentido sobre suas proprias experiéncias.
Para Spivak, esse silenciamento é tado profundo que n&o se limita a censura do
discurso, mas se configura como uma negacao ontoldgica da possibilidade mesma de
saber e de enunciar, no caso das mulheres o fato torna-se ainda mais perverso, como

elucidado pela tedrica:

[...] € mais uma questdo de que, apesar de ambos serem objeto da
historiografia colonialista e sujeito da insurgéncia, a construgéo
ideoldgica de género mantém a dominagao masculina. Se, no contexto
da producgao colonial, o sujeito subalterno n&o tem histéria e ndo pode
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falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda mais profundamente na
obscuridade (Spivak, 2010, p.85).

Com relagao a brunilde, essa violéncia epistémica manifesta-se de forma brutal:
ela ndo compreende 0 que se passa com seu proprio corpo, pois lhe faltam as
ferramentas linguisticas, cognitivas e afetivas para nomear a gravidez como resultado
de uma violéncia. Subtraida de qualquer acesso ao saber que lhe permitiria interpretar
sua experiéncia, ela torna-se prisioneira de uma ignorancia estruturalmente imposta.
A auséncia de educacao sexual, de escuta familiar e de uma linguagem que legitime
sua percepgao a impede nado apenas de denunciar, mas de reconhecer o0 que esta
vivendo. Nesse sentido, a personagem encarna exatamente a condigdo apontada por
Spivak, segundo a qual o sujeito subalterno feminino esta "ainda mais profundamente
na obscuridade", pois sua fala é interditada antes mesmo de ser formulada. A
opressao ndo se limita ao silenciamento explicito, mas opera no plano da possibilidade
mesma de producgao de sentido. Como destaca Spivak em Pode o subalterno falar?,
o subalterno nao é aquele que simplesmente nao fala, mas aquele que, ao falar, ndo
€ ouvido, pois o lugar de onde enuncia é considerado epistemologicamente ilegitimo.
Em Brunilde, esse interdito se inscreve em sua propria carne, ja que sua dor nao
encontra tradugdo, sua experiéncia ndo gera narrativa, e sua subjetividade permanece
invisivel a l6gica dominante que naturaliza sua exclusao.

Assim, a violéncia epistémica sobre brunilde é total porque atinge a base da
sua subjetividade, ao negar-lhe o direito de saber sobre si, de nomear sua dor, de
compreender sua sexualidade e de situar-se no mundo como sujeito. O insolito do
romance emerge justamente desse abismo de sentido, em que a experiéncia mais
radicalmente corporal, a gravidez, se torna incompreensivel, monstruosa, desprovida
de sentido simbdlico, ético ou afetivo. A personagem ndo € apenas violentada
sexualmente; ela é epistemologicamente apagada.

Por conseguinte, o parto, narrado com cores de pesadelo, inscreve-se
inteiramente no dominio do grotesco e do inumano, ja que a cena ultrapassa o limite
da verossimilhanga, no qual instala-se o horror do biolégico em sua forma mais
descontrolada. A construcdo narrativa abandona qualquer tragco de contencao
simbdlica ou delicadeza tradicionalmente associada a representacédo do nascimento

e entrega-se a uma descrigao crua, invasiva e quase alucinatoria.
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quando a brunilde nos disse das aguas, tdo absurdamente antes do
tempo devido, tanto se parecia a morrer de dor que lhe dava, o0 meu
pai baixou-se de olhos tapados e enlouqueceu de ignorancia.
entramos todos os trés e vimos, as pernas que ela abria, acorria uma
cabeca pequena e ensanguentada, que o meu pai segurou a forca
sem largar. perguntei, que esperteza dificil pode haver em trazer uma
crianga ca para fora, e a ermesinda entrou. arrepiamo-nos todos os
seis, a nossa brunilde muito, mas também eu e a ermesinda, meu pai,
o aldegundes e o dagoberto. a cria saltara para fora em forga tal,
cabecuda embora, que arrancou tripas por ela presas, porcarias que
se reviraram dentro da brunilde e que a abandonaram de podriddo ou
puxao maior que meu pai lhes tivesse dado. afastei-me em pesadelo
grande e o aldegundes abragou-se a mim repetido de mais dor e disse,
acabaram-se as nossas mulheres (Mae, 2018, p. 188).

O tom da cena é o de um pesadelo coletivo, em que todos os personagens,
inclusive o narrador, estdo tomados por uma sensacao de vertigem e desespero. A
auséncia de qualquer mediacao técnica, assistencial ou simbdlica, ja que nao ha
parteira, ndo ha acolhimento, ndo ha sentido, sublinha a radical solidao de brunilde,
cercada por homens ignorantes e uma cunhada silenciosa, numa atmosfera dominada
por espanto e repulsa. Além disso, o vocabulario escolhido, "tripas", "porcarias",
"podridao", ativa o registro do abjeto, conforme definido por Julia Kristeva em Poderes
do horror (1980) demonstrando aquilo que ameaga os limites entre o eu e o outro, o
corpo e o mundo, o humano e o inumano. O corpo de brunilde torna-se um lugar de
transbordamento incontrolavel, um espago onde a ordem bioldgica escapa a qualquer
|6gica racional ou doméstica.

Nesse sentido, a narrativa, ao ultrapassar deliberadamente o limite da
verossimilhanga, intensifica o insolito ndo como excegédo fantastica, mas como
realidade desfigurada, ou seja, uma realidade demasiadamente real para ser aceita.
Sendo assim, 0 nascimento ndo se da como passagem da vida para o0 mundo, mas
como explosao desordenada de matéria, o bebé, cabegudo, é langado para fora como
se rompesse o involucro de um recipiente podre, levando consigo parte das visceras
da mae. Para tanto, o trecho relata um grotesco absoluto, ao propor a geragéo da vida
que destroi o corpo que a contém, ou ainda da crianga que nasce como invasor que
arranca e mutila, numa inversao cruel da ideia de maternidade como completude.

No fechamento da cena, a dor dos homens, que “se abragcam de mais dor e
dizem: acabaram-se as nossas mulheres”, evidencia uma inversao perversa, pois a
tragédia de brunilde é registrada apenas pelo efeito que causa sobre os homens. O

insolito, portanto, ndo se limita a forma, mas invade a ética da narrativa, na qual o
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sofrimento feminino é estetizado, utilizado e, ao fim, obliterado. brunilde, ao longo de
sua curta e violenta trajetéria, € o préprio corpo insélito da narrativa, o corpo
fragmentado, manipulado, excretado, que denuncia as légicas patriarcais nao pela via
da denuncia explicita, mas pelo avesso, pelo desvio, pela monstruosidade que
escancara o que deveria permanecer oculto. Assim, o insdlito funciona como
estratégia critica de desestabilizagado da norma e de revelagao do insuportavel real da

dominagao masculina.

5.2.4 teresa diaba

A personagem teresa diaba representa uma das expressdes mais radicais do
insdlito grotesco aplicado a figura feminina, no romance, por meio de sua
caracterizagcdo, Mae desestabiliza qualquer nocdo tradicional de humanidade,
feminilidade e dignidade, submetendo o corpo e a existéncia da personagem a uma
animalizagdo total e a um apagamento subjetivo que beira o inumano ou, mais
precisamente, o pds-humano?3. teresa diaba ndo é apenas uma mulher estigmatizada,
ela é desfigurada pela linguagem narrativa, destituida de identidade familiar e
relegada a condi¢cdo de pura carne disponivel, o que intensifica sua inscrigdo no
insélito como uma forma de critica radical a desumanizagéo do feminino sob a égide
patriarcal.

Desde sua primeira apari¢ao, teresa diaba é apresentada ndo como uma figura
humana complexa, mas como um composto de impulsos e orificios, sendo retratada
por imagens que a colocam num plano abjeto, inferior ao humano, evocando os limites
do representavel. Sendo assim, sua identidade é diluida em uma corporalidade

desordenada e permeavel, constantemente associada a dor, ao desejo e a sujeigao.

23 O conceito de pés-humano, conforme desenvolvido por teéricas como Rosi Braidotti, Donna
Haraway e N. Katherine Hayles, refere-se a desconstrugéo da figura classica do sujeito
humano ocidental — racional, autbnomo, masculino e universal — que dominou a tradi¢cao
humanista desde a Modernidade. O pds-humano propde uma revisao critica dessa nocgao,
reconhecendo a fragilidade dos limites entre humano, animal, maquina e natureza, e
enfatizando a multiplicidade de formas de existéncia e subjetividade. BRAIDOTTI, Rosi. The
Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013. / HARAWAY, Donna. Manifesto ciborgue:
ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX. In. HARAWAY, Donna.
Manifesto ciborgue e outros ensaios: ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista nos anos
1980. Traducao de Cristina Buarque et al. Sdo Paulo: Editora Ubu, 2020. /HAYLES, N.
Katherine. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
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Assim como as demais personagens, a condigdo insélita de teresa opera ndo atraves
do fantastico ou do absurdo externo, mas por meio daquilo que € demasiadamente
real e grotesco, ou seja, um corpo tornado residuo, na qual o humano esta reduzido a

funcao.

a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no
cio, farejando, aninhada pelos cantos das arvores e dos muros, a
espera de ser surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne
viva, como ferida onde se tocasse e fizesse gemer. abria-se como
lengdis estendidos e recebia um homem com valentia sem queixa nem
esmorecimento. era como gostava, total de furia e vontade, sem parar,
a ganir de prazer. ndo queria nada mais sendo esses ocasionais
momentos, estropiada da cabeca, torta dos bracos, feia, ela s6 servia
de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como um animal
que fizesse lembrar uma mulher, servia assim como melhoria de uma
vez que tivéssemos de fazer com a mao. eu sabia que mais do que
dez se punham nela. s6 ali éramos cinco, que o meu pai devia té-la
muito durante o dia, e o cristovao das carrogas, que estava de viuvez
ha anos, diziam os atentos que se fazia dolorido para se disfarcar das
putas que rodavam por casa sua. também o pedro das montadas,
atacado de urticarias e tiques varios, estava perdido de familias e
sozinho, mais feio que a teresa diaba, se a comesse era refeigdo
melhor do que merecia. e o teodolindo, meu amigo, com quem aprendi
muito sobre essas coisas de capturar raparigas, sobretudo a diaba
que, mais novos, partilhdvamos para vermos um no outro o que
haveriamos de fazer (Mae, 2018, p. 36).

Essa passagem sintetiza o projeto de desumanizagdo a que a personagem €
submetida, tendo em vista a metafora animalizante, na qual n&do se trata apenas de
comparar a mulher ao animal, mas de efetivamente apaga-la como sujeito. Nesse
sentido, teresa ndo parece uma mulher, ela € um animal que faz lembrar uma mulher,
ou seja, na linguagem do narrador ha uma naturalizagao da violagao, por meio da qual
se banaliza o estupro coletivo e transforma a violéncia em exercicio de virilidade
juvenil, algo aprendido. O insélito, neste caso, esta na radical inversao ética, por meio
da qual o horror do inaceitavel ndo € nomeado como tal, mas narrado com um tom
cotidiano, como se essa dinamica de uso e descarte do corpo feminino fosse
corriqueira e inevitavel.

Por conseguinte, a corporeidade de teresa é construida como excesso em
todos os sentidos, seja de desejo, de carne, de abertura, de disponibilidade. Além
disso, a figura feminina grotesca é marcada por deformacgdes fisicas, ja que descrita
como estropiada da cabeca, torta dos bracos; e simbdlicas, quando percebida pelos

homens como uma espécie de objeto publico, compartilhavel, funcional, util para
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substituir a masturbagdo. Nessa perspectiva, a insdlita naturalizacido da partilha
sexual entre pai e filho, amigos e vizinhos, refor¢ga o quadro de anomia ética no qual
a narrativa esta imersa, pois a violagado nao € um evento, mas um costume, o que
contribui para que o grotesco nao seja apenas uma representacao estético, mas
também histdrica, social e discursiva.

Sendo assim, a figura de teresa diaba atualiza a tradicdo literaria do
monstruoso feminino, mas leva-a ao paroxismo porque ao contrario de personagens
tragicas que desafiam o sistema e por isso sdo punidas, teresa ja nasce e vive como
resto, ja que sua marginalidade é estrutural. Nesse sentido, ela ndo representa o
feminino que se corrompe, pois ela € a corrupg¢ao constituinte de um mundo em ruinas,
pois € aquela na qual a cosmovisao ocidental, fundada no paradigma da razao, na
falsa dignidade e na arbitraria nogao de ordem, revela sua faléncia mais profunda.

A origem de teresa diaba, configura-se como um ponto de condensagao das
dimensdes mais densas do insdlito grotesco em o remorso de baltazar serapido. A
personagem nao possui passado reconhecivel, genealogia, nem sequer humanidade
legitimada, ja que sua existéncia € narrada como uma espécie de aberragéo biologica
e social, um ser que nao provém da linhagem humana, mas que veio do mato, como
uma criatura liminar entre o bicho e o humano, entre a vida e a inutilidade. A figura de
teresa ndo € apenas marginal, ela é pré-humana, pré-linguistica, pré-social, marcada

desde o nascimento pela recusa e pelo espanto.

teresa diaba ja ndo era filha de ninguém. por muito tempo que se
defendeu de bicho e instinto, a diaba era sé bicho e instinto, como
coisa que veio do mato para se amigar da vida das pessoas. era assim
como um animal selvagem com muita vontade de ser doméstico. presa
as atitudes dos homens viciara-se em homens, e nada do que fizesse
seria honra para qualquer pai que a tivesse. assim era como se dizia,
ja nao era filha de ninguém, se até os pais se recusavam a recordar o
nascimento de tdo atrofiada mulher, parida entre pernas como feita
para alivio, nunca para viver. era disforme em pequeno, ponto
pequeno, ja feia para assustar as pessoas, e menina, diziam, vai ser
bicho do diabo a distribuir o pecado em carne tao azarada. e era nos
azares da sua carne que se rejeitava a filiagcao, para isso se deitou a
teresa diaba as sortes, e como vingou néo se imagina senao por forgas
demoniacas que a alimentaram. diaba, grunhindo e zurzindo em busca
do prazer, pendurada em galho de homem dia inteiro, batendo os
raquiticos bragos como asas, sem poder voar, sem andar direito, sem
nada. todos lho diziam, anda, animal, some-te daqui a ver se te enfias
numa toca e ndo levas uma pedrada. e ela sorria na sua meia loucura
e rondava quem lhe falasse (Mae, 2018 p. 67-68).
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A narrativa constréi uma personagem que carrega em si a totalidade da abjecgao
tal como definida por Julia Kristeva (1980), ou seja, o que a cultura ocidental rejeita
para manter seus préprios limites e categorias. teresa € um “resto” do humano, uma
criatura que nao teve origem reconhecida, pois “ja nao era filha de ninguém”, cuja
deformagdo ndo € apenas fisica, mas moral e ontolégica. Nesse sentido, sua
existéncia se da a margem da linguagem e da filiagdo simbdlica, pois nem seus pais
a reconhecem como filha, nem a comunidade a reconhece como mulher. O grotesco
se adensa na justaposi¢ao de elementos contraditérios, ja que ela € bicho e gente,
lascivia e pureza primitiva, riso e ameaga, brinquedo e castigo. Nao por acaso, é
chamada de diaba, como se fosse encarnagdo de um mal que n&o € maligno por
escolha, mas por destino.

Ademais, a linguagem utilizada pelo narrador reforga essa construgao
monstruosa, pois Teresa é comparada a um animal selvagem que deseja ser
doméstico, mas cuja tentativa resulta em fracasso tragico e cdmico. Tanto que, suas
deformidades, bracos raquiticos que "batem como asas, sem poder voar", remetem a
tradigao do grotesco bakhtiniano, em que os corpos sao abertos, inacabados, sempre
em processo de degradagdo. Contudo, ao contrario da dimensédo popular e
regenerativa que Bakhtin associa ao corpo grotesco no realismo grotesco
rabelaisiano, em teresa o grotesco € pura deterioracéo, pura recusa. O seu corpo,
marcado pelo “azar da carne”, ndo é lugar de festa ou de resisténcia, € uma prisao,
um campo de violagao continua, uma monstruosidade em forma humana.

Por conseguinte, a auséncia de filiagdo simbdlica e a exclusdo da ordem social
sao levadas ao extremo na sentenca: “feita para alivio, nunca para viver.” Essa frase
sintetiza com preciséo o lugar ontolégico que Ihe foi reservado, uma vez que teresa
nao € sujeito, é fungdo, uma fungdo de descarga, uma valvula de escape para os
homens da vila. O grotesco do insélito se consuma, por fim, na perversédo do
vocabulario do afeto, no qual mesmo ameacada com uma lamina no pescoco, teresa
“grunhia risos” e pedia amor, oferecendo-se com uma submissao que nao € natural,
mas aprendida a forca da rejeicdo. Essa convivéncia entre a violéncia mais extrema e
a afetividade distorcida coloca o leitor diante de um insdlito ético, diante do qual teresa
nao é apenas vitima, pois ela é resultado de uma histdria coletiva de exclusao que a
tornou cumplice de sua propria subjugacao.

Assim, teresa diaba representa uma das formas mais radicais de insdlito no

romance que compreendemos ser a subversdo do humano pela rejeicdo absoluta.
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Sendo assim, ela encarna aquilo que a cultura ocidental, racional, ordenadora,
normativa, precisa recusar para manter-se coesa, ou seja, 0O COrpo que escapa a
forma, o ser que desafia a filiagdo, a mulher que, tendo sido negada como suijeito,
transforma-se em pura carne sem alma. Nao é de espantar, portanto, que a presenga
de teresa cause simultaneamente repulsa, desejo, medo e escarnio nos que a
rodeiam, pois ela &, no universo ficcional de Mae, uma espécie de espelho insdlito da
sociedade, onde tudo aquilo que foi expulso retorna, ndo para redimir, mas para

denunciar.

5.2.5 gertrudes — a mulher queimada

A personagem gertrudes, conhecida no romance como “a mulher queimada”,
ocupa um lugar de centralidade simbdlica no romance, pois encarna a figura da mulher
que, mesmo condenada ao exterminio pela comunidade, resiste. Nesse contexto, sua
trajetéria € marcada por um gesto extremo de punigao, o fogo inquisitorial, mas que
nao resulta em morte, e sim em fuga. Essa condi¢cdo de sobrevivente da fogueira, de
mulher que foge em chamas, redefine a fungdo do insdlito na obra, pois néo se trata
apenas de uma logica de aniquilagdo do feminino dissidente, mas da sua insisténcia
em permanecer, mesmo quando marcada pelo fogo e pelo horror.

Nessa perspectiva, a personagem surge na narrativa na propria descricao de
sua condenacado, momento em que o narrador também a descreve como uma mulher

com tracos insolitos:

juntos os homens da terra haveriam de levar a praca, em alarido e
confusdo, mulher que se portara mal de tanto tempo que nada a
salvaria por comando da dignidade de deus. era mulher velha e
matreira, enfiada em casa, sozinha de maridos, postos em terra cedo
de mais, consumidos por p6 que lhes cozinhava para os abater. era
mulher de tanto delirio interior como por fora tinha o ar frio das viboras,
olhos fixos a queimar almas, e nada do que dizia queria dizer o que se
ouvia, impregnando tudo e todos de mau olhado para os definhar em
seu favor. era mulher de maldades conhecidas e provadas, mas ainda
assim so a revelia do padre a levariam a praca para lhe p6r fogo nas
ventas, a ver se |lhe coincidiam as chamas com o seu lugar no inferno.
e muitos diziam que haveria de arder aflita de prazer, a sentir-se em
casa no meio de tao grande calor, desaparecendo como quem vai de
um lugar para outro (Mae, 2018, p. 84).
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A motivagado para o linchamento de gertrudes, em o remorso de baltazar
serapido, nao pode ser compreendida apenas como expressao de supersticao popular
ou irracionalidade coletiva. Ao contrario, trata-se da atualizacdo simbdlica de um
processo historico sistematico de excluséo e violéncia contra mulheres que escapam
aos parametros normativos da feminilidade patriarcal. Como argumenta Silvia Federici
em Caliba e a bruxa (2017), a perseguicao as mulheres durante a transicdo para o
capitalismo, especialmente nos séculos XVI e XVII, ndo foi um fendmeno acidental ou
periférico, mas parte constitutiva da reorganizagao social ocidental, que consolidava
o poder do Estado moderno e da economia de mercado. A caga as bruxas, nesse
contexto, funcionou como um instrumento politico e ideoldgico para disciplinar os
corpos femininos, desarticular formas coletivas de resisténcia e expropriar saberes
ligados ao cuidado, a sexualidade e a reproducio. Nesse sentido, ligados ao cuidado,
a sexualidade e a reproducido, os saberes e praticas femininas passaram a ser
sistematicamente atacados, reprimidos e desvalorizados. Essa ofensiva contra as

mulheres nao foi apenas simbdlica, mas material e histérica, como afirma a autora:

Esta foi uma derrota historica para as mulheres. Com sua expulséo
dos oficios e a desvalorizagao do trabalho reprodutivo, a pobreza foi
feminizada. Para colocar em pratica a ‘apropriagcdo primitiva’ dos
homens sobre o trabalho feminino, foi construida uma nova ordem
patriarcal, reduzindo as mulheres a uma dupla dependéncia: de seus
empregadores e dos homens (Federici, 2017, p. 191).

A citagao explicita como a transicdo para o capitalismo implicou ndo apenas
transformacdes econémicas, mas uma profunda reorganizacdo das relagbes de
género, instituindo uma logica de dominacédo estrutural baseada na submissao
econdmica, simbdlica e sexual das mulheres. A fogueira, nesse contexto, ndo visava
apenas eliminar bruxas, mas disciplinar corpos femininos, sobretudo aqueles que
ousavam ocupar posicdes de autonomia material, sexual ou intelectual. Viuvas,
idosas, curandeiras, parteiras ou mulheres que viviam fora da tutela masculina eram
associadas ao mal e a desordem justamente por representarem uma ameacga a nova
ordem econdmica, fundada na submissdo feminina, na reprodugédo regulada e no
confinamento doméstico.

gertrudes €, nesse sentido, herdeira de um legado de resisténcia e punigao, ja
que sua velhice, sua viuvez e sua liberdade tornam-se marcas de transgressao aos

olhos de uma comunidade que vé no feminino autdnomo um risco a coesao simbdlica
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da ordem social. Como mostra Federici (2017), a bruxa queimada € o avesso da
mulher domesticada, pois ela representa o conhecimento ndo autorizado, a
sexualidade nao reprodutiva, o corpo que nao serve ao patriarcado nem ao capital.
Assim, ao evocar essa tradigdo, o romance de Mée reinscreve o corpo de gertrudes
como campo de batalha ideolégico, onde se manifesta a tentativa de apagar formas
de existéncia que escapam a logica da propriedade e da utilidade masculina.
Consideramos entdo, que a fogueira na narrativa €, metafora da violéncia
epistémica e fisica contra aquilo que o poder ndo consegue controlar, ou seja, o saber
ancestral, a memoria insubmissa, o corpo que resiste. Dessa forma, gertrudes ndo é
apenas vitima de uma acusacao arbitraria, mas simbolo de uma longa historia de
persegui¢cdes que buscaram, por meio da tortura e da morte, apagar a poténcia politica
e simbdlica de mulheres que ousaram existir fora do roteiro patriarcal. Essa
sobrevivéncia ndo € apresentada como heroismo épico, mas como uma anomalia
insélita, como se o préprio castigo patriarcal tivesse falhado em sua funcgao
purificadora. Nesse sentido, sua fuga em chamas transforma seu corpo queimado em
um corpo insuportavel, ndo mais humano no sentido tradicional, mas também nao
morto. A reapari¢ado de gertrudes, em estado fisico de ruina e siléncio, provoca horror

nao porque ela seja um espectro, mas porque esta viva quando nao deveria estar:

acordamos todos ao tempo do trabalho, confusos de pouco dormir. foi
como me acheguei a porta para ter luz e ar que entrasse em meus
pulmdes apertados. nada do que quisesse ver vi, sendao uma mulher
queimada, escura de peles levantadas, parada a minha porta
esperando algo, dizendo nada. gritei, se ha susto que me abata, morro
agora de coragao rebentado, e recuei. a ermesinda espevitou da cama
e benzeu-se, coisa de diabo era mandada a nossa casa, fora daqui
que deus manda em ti. fora, de recto, fora. e aos tropecdes se pds
para tras em saida (Mae, 2018, p.90).

Nessa perspectiva, esse corpo que ardeu e ndo morreu configura, segundo a
teoria da abjecao de Kristeva (1980), o limiar da representabilidade, porque ele nao
pertence nem ao mundo dos vivos nem ao dos mortos, mas habita a zona de exclusao
que ameacga o sistema simbdlico. Assim, a sua existéncia de gertrudes é insdlita
porque recusa o destino prescrito, pois ela deveria ter desaparecido, mas insiste em
permanecer. Para tanto, o insdlito que gertrudes encarna é, portanto, ndo a morte,
mas a sobrevivéncia transformada, pois sua permanéncia fisica em estado de ruina

torna-se um lembrete vivo do fracasso do patriarcado em apagar completamente os
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corpos que tenta disciplinar. E essa permanéncia ndo € silenciosa, ja que mesmo
mutilada, ela age, fala, cura.

Por conseguinte, a jornada dos irmaos serapidao ao encontro do rei € marcada
pelo efeito da maldi¢do que gertrudes langa sobre eles ao ser abandonada na estrada,
um feitico de calor insuportavel que os consome de dentro para fora, e que s6 pode
ser parcialmente amenizado pela agua milagrosa contida em cantaros. Nesse sentido,
a agua, simbolo tradicional de purificagdo, é reconfigurada pela mulher queimada
como armadilha espiritual, ndo remédio absoluto, ja que ha uma dependéncia
constante, estabelecendo um elo com o inferno e com o mar. Assim, os irméos,
obrigados a carregar cantaros nas maos, tornam-se caricaturas de penitentes,

encenando sua danagao diante do proprio rei.

cantaros na mao, entrdmos e lamentamo-nos novamente e el-rei disse
novidades, tenho bruxa ainda maior que curara de remendo que vos
fizeram. e remendados com cantaros nos viamos dependentes, era
verdade, mas o que poderia ser feito para apagar o fogo que aquela
agua escondia. e nosso espanto foi, sala dentro de el-rei imponente,
vista a luz do dia com tapume de tunica a toldar-lhe toda a pele, estava
ela, a mulher queimada, gertrudes, autora da nossa pena, € por mao
de majestade ali se chegou a nés vitoriosa e quase sorridente. e eu
recuei e amedrontei o aldegundes que recuou e percebeu e nada
dissemos. disse ela, mal vos fizeram para grande obra de vos matar,
cantaro assim suga-vos alma para os confins do mar. que dizes,
mulher, perguntei. que verteis alma como tontos para o fundo do mair,
onde se amarfanham todos os espiritos em memdéria de diluvio. ao
tempo da agua voltais, para morrerdes iguais ao primeiro fim do
mundo. el-rei torceu os ares e questionou, que dizeis gertrudes, sois
bruxa de grande feito, vi-vos ontem e ndo duvido mas, em segredo
que vos peco, destringai-me regras dessa histéria que nada
compreendo do que dizeis. e ela disse, majestade, se encostardes
ma&o ao ouvido, que ouvis. 0 mar, respondeu. o mar dentro da cabecga,
€ 0 que da o som do espirito, 0 som da alma. e que significais com
isso, perguntei. que o mar tem poderes de incorporar a alma se
mesclado com ela se faz. e alma que se perca nele ndo sobe ao céu,
gue o céu aberto no mar se espelha, e s6 em terra come. que € isso,
perguntou el-rei. o que vos digo, respondeu, no mar come o inferno,
que ali vai pensando pastar no paraiso se em verdade tem o aspecto
do céu, e este na terra pasta. sério isso, perguntou mais el-rei. muito
sério, respondeu. que no paraiso nao se encontram almas de
pescadores ou coisas sem ar. encostai ouvido a boca desse barro e
escutai a que vos soa, disse ela. ao mar, gritei. ao fundo do mar, onde
tereis fim se acaso n&o vos soltardes de tamanha armadilha (Mae,
2018, p. 153-154).
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A aparigao de gertrudes no palacio real, vitoriosa e quase sorridente, marca a
virada simbdlica da narrativa, na qual a mulher outrora condenada, marcada pelo fogo
e pela abjecao, retorna como agente de mediagado entre mundos, entre o céu e o
inferno, entre o corpo e a alma, entre o passado e o destino. Nessa perspectiva, sua
fala mistica e criptica estabelece uma cosmologia insdlita, onde o mar torna-se
cemitério de almas, e o céu ndo mais transcende a terra, mas espelha-se nele em
perversao. Essa inversdo das categorias tradicionais do sagrado perturba a l6gica da
redencao crista e subverte os alicerces simbdlicos da cosmovisao ocidental. Assim, o
mar, com seu som interno, incorpora as almas errantes, devorando-as sob a ilusdo
celestial uma metafora insdlita da danagao disfarcada de transcendéncia.

gertrudes, portanto, ndo apenas sobrevive ao fogo da inquisicdo, mas o
reinveste de significado, ao se tornar a origem de um novo tipo de fogo, um fogo
interior, invisivel, que consome lentamente os irmaos sarga, colando-os a um destino
coletivo de perdicdo como descrito por baltazar: “estavamos perdidos do fogo, da
agua, da terra, so6 o ar nos faltava, o sopro de deus com certeza absoluta” (Mae, 2018
p. 155), reforgando a dimensé&o simbdlica dos quatro elementos, agora reorganizados
nao em harmonia, mas em caos. A mulher queimada torna-se, nesse novo regime de
significacdo, a regente desse caos, ndo como um ser maléfico, mas como uma
entidade que encarna a restituicdo da memoria e da justica dos corpos esquecidos.

Ademais, sua vinganga nao se realiza pela violéncia direta, mas por meio da
criagdo de uma economia da culpa e do medo, na qual a puni¢cao excede o corpo fisico
e afeta a alma, tornando-se perpétua. A exigéncia de carregar agua, de manter uma
mao submersa em cantaros, e o risco constante de combustdo, funcionam como
alegorias do insdlito existencial, fazendo com que os irmaos sejam aprisionados nao
pela forca de gertrudes, mas pela lembranga que ela se recusa a apagar, como
adverte outra bruxa procurada pelos irmaos para quebra do feitico: “por remedeio, que
te baste na verdade s6 mesmo o esquecimento da bruxa que te amaldigoou, pois
enquanto te lembrar, sem te esquecer ao menos um sol a sol, impossivel retirares a
mao dessa agua divina (Mae, 2018, p. 181). Nessa perspectiva, a libertacdo dos
sargas torna-se impossivel, ja que a sobrevivente ndo desaparece, ela permanece na
memoria, na carne e no destino dos que tentaram destrui-la.

A figura de gertrudes opera, assim, como um contra-simbolo dentro da légica
patriarcal e religiosa do romance, pois ela € o que nao deveria subsistir, 0 que

ultrapassa o tempo da morte, o que retorna quando ja havia sido langado a margem
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do mundo. A mulher queimada é mulher, é bruxa, € brasa viva e é também testemunha
ja que sua permanéncia é insolita, porque contamina o presente com o trauma do
passado e, ao fazé-lo, impde-se como denuncia encarnada da faléncia da ordem.
Quando, diante do rei, ela joga ao chao pedras e terra e declara que “segurai-vos na
terra fértil, onde o fogo ndo germina sendo em forma de vida” (Mae, 2018, p. 154), ela
reposiciona o elemento destruidor como poténcia criadora. O fogo que a queimou nao
a destruiu, transformou-a em semente de ruina para o mundo que tentou apaga-la.

Ao fim, Gertrudes é recolocada sob ferros, mas nao silenciada. No romance,
sua risada final, “riu-se como quem alcanga um objectivo” (Mae, 2018, p. 155), ecoa
como ironia amarga e afirmacgao de agéncia. O insdlito que encarna ndo é a bruxaria
em si, mas a sobrevivéncia que desafia os sistemas de exclusao, pois a mulher é o
que nado morre, 0 que insiste, 0 que se recusa a desaparecer, mesmo sendo uma
falésia contra o mar da Historia, uma figura que inscreve o fracasso da tentativa de
eliminacdo dos corpos indesejaveis. gertrudes, mulher queimada, € a memoria
ardente que ressurge para amaldigoar a logica que tentou apagar sua existéncia,
reescrevendo com fogo e siléncio os contornos do insdlito como critica a cosmovisao
ocidental.

Encerrando o recorte proposto na analise do romance o remorso de baltazar
serapido, € necessario reconhecer que Valter Hugo Mae constréi, por meio de sua
linguagem radical e perturbadora, um universo em que a violéncia contra o corpo
feminino n&o é excecéao narrativa, mas fundamento simbdlico da ordem representada.
Nesse sentido, ao escolher narrar essas violéncias a partir de um narrador masculino,
tosco e delirante, o autor intensifica o efeito de estranhamento, pois obriga o leitor a
ocupar o espacgo de escuta de um discurso disforme, atravessado por contradigdes,
perversdes e fragmentagdes, revelando, assim, os dispositivos discursivos que
sustentam e naturalizam a opressé&o. Para tanto, o insélito grotesco emerge n&do como
adorno estético, mas como estratégia critica que tensiona os limites da representacao
e desestabiliza as fronteiras entre humano e inumano, sagrado e profano, feminino e
animal, razao e delirio.

Além disso, as figuras femininas de teresa diaba, brunilde, gertrudes,
ermesinda e da mae de baltazar, ao serem submetidas a processos sucessivos de
silenciamento, exclusao e violéncia, encarnam diferentes modalidades do grotesco
moderno, tal como analisado por teéricas como Mary Russo, Julia Kristeva e bell

hooks. Cada uma delas, a sua maneira, encena o colapso de uma identidade estavel
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e denuncia a légica patriarcal como estrutura de organizagao da vida, da linguagem e
do desejo. Contudo, mesmo nesses contextos de dominagdo extrema, algumas
dessas mulheres tornam-se, paradoxalmente, centros de resisténcia, a vaca sarga,
enquanto matriz simbdlica de afeto e alteridade; gertrudes, enquanto corpo
insubmisso que sobrevive a fogueira e retorna como maldigdo viva; e mesmo
ermesinda, cujo siléncio impde ao narrador um colapso de sentido. Essas figuras
desestabilizam o discurso patriarcal desde dentro, ndo por meio de enfrentamento
direto, mas por sua capacidade de permanecer, incomodar, sobreviver ou morrer sem
desaparecer.

Assim, o remorso de baltazar serapido transforma-se em uma alegoria brutal
das violéncias fundadoras da cultura ocidental e, simultaneamente, em um
testemunho literario da persisténcia de corpos e vozes que nao se deixam domesticar.
O insdlito, enquanto categoria estética e ética, funciona nesse romance como lente de
ampliagdo dos traumas fundacionais da modernidade, entre eles, a constituicdo do
feminino como alteridade radical e o apagamento de suas formas de saber, sentir e
existir. Entre o grito e o mugido, entre o delirio e a denuncia, entre o humano e o
bestial, M&e opera uma desfiguragéo da linguagem e do corpo social que, ao fim, ndo
oferece alivio ou redenc¢do, mas a vertigem de um mundo onde o horror € norma e

onde, paradoxalmente, ainda ecoam vozes em ruinas que se recusam a calar.
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6 COSMOLOGIA PRECARIA: O INSOLITO E A EXPERIENCIA PROLETARIA DO
SAGRADO

No universo narrativo de o apocalipse dos trabalhadores (2017), terceiro
romance publicado por Mde em seu projeto literario da tetralogia das mindsculas, a
transcendéncia assume formas inusitadas, distantes dos moldes hegemdnicos da
tradicao religiosa ocidental. Nesta obra, Mae centra sua narrativa na experiéncia de
duas mulheres proletarias portuguesas, maria da graca e quitéria, que trabalham
como mulheres-a-dias e, em momentos distintos, também como carpideiras. Ambas
encarnam uma condi¢do de trabalho subalterno marcada pela precariedade, pela
exploragcdo simbodlica e pelo apagamento social. No entanto, ao invés de serem
retratadas apenas de forma miseravel, o autor inscreve suas trajetérias em uma
tessitura estética que funde o insélito e o poético, construindo a partir de suas vidas
ordinarias um campo de ressignificagéo critica da realidade.

Por conseguinte, no romance, além das personagens principais citadas, ha
ainda os personagens secundarios que cumprem funcgdes importantes na tessitura da
narrativa, ndo apenas como coadjuvantes das protagonistas maria da graga e quitéria,
mas como figuras que ajudam a compor o panorama social, afetivo e simbdlico da
obra. Assim, mesmo com apari¢des breves ou pontuais, esses personagens
colaboram para o aprofundamento tematico do romance, revelando as tensdes de
classe, de género e de identidade cultural que permeiam a experiéncia dos
trabalhadores subalternizados.

Para tanto, destaca-se como um dos principais personagens secundarios,
Andriy, imigrante ucraniano, jovem e belo, que trabalha exaustivamente em Portugal
e estabelece uma relacdo afetiva com quitéria. A presenga do personagem na
narrativa revela as tensbes da imigracdo e da alteridade no contexto europeu
contemporaneo, ja que ele é construido como um corpo-maquina, explorado pelo
trabalho, e como um outro que sofre com a distancia da terra natal, da familia e da
propria lingua. Além disso, sua histéria de vida € marcada pela dor, pelo siléncio e
pela tentativa de reconstrugcao, o que favorece torna complexo a nog¢ao de apocalipse
ao que o romance alude, pois mostra como a destruicdo também é subjetiva e afetiva.

Outro personagem que se destaca, € o senhor ferreira, patrdo de maria da
graca que representa a figura do burgués “culto”, supostamente sensivel as artes e a

filosofia, mas que, paradoxalmente, abusa da sua funcionaria com palavras
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rebuscadas e cinismo moral. Nessa perspectiva, ferreira simboliza a hipocrisia das
elites, que recitam Goya, Pessoa e Mozart enquanto perpetuam a exploragédo e a
violéncia, sendo exemplo de como a cultura pode ser instrumentalizada para disfargar
a brutalidade e manter as hierarquias sociais sob uma aparéncia de sofisticagao.

Por conseguinte, dentro da estrutura narrativa temos ainda sasha e ekaterina,
pai e a mae de andriy, que embora ndo estejam fisicamente presentes em Portugal,
aparecem nas memorias e nos pensamentos do filho. Nessa perspectiva, ao longo da
analise daremos énfase também a esse nucleo da narrativa, tendo em vista que sasha
sofre de problemas mentais e sua representacao perpassa construgdes insélitas no
romance. Vale ainda destacar que a personagem ekaterina, € a figura materna que
sustenta a casa na auséncia do filho, encarnando a forca silenciosa das mulheres que
ficam. Assim, ambos personagens compdem o pano de fundo tragico da histéria de
andriy e ajudam a explicar suas motiva¢gdes mais profundas de imigracgéo.

Por ultimo, outro personagem de menor expoente na obra é augusto, marido
de maria das gragas e a representagao do portugués que vé com ressentimento e
desconfianca a presenca crescente de imigrantes do leste europeu. augusto revela
em suas poucas falas o preconceito e 0 medo das classes populares nativas diante
da concorréncia por trabalho, bem como a dificuldade de lidar com o outro que ameaca
sua estabilidade social precaria. Nesse sentido, o personagem representa o olhar
xenofébico que permeia as relagbes sociais em sociedades marcadas pela
desigualdade.

Além desses, ha outras figuras episddicas como o padre, os clientes das
mulheres-a-dias e carpideiras e o0s conhecidos das personagens principais que,
mesmo com aparigdes breves, ajudam a compor o cenario de Bragancga, cidade
portuguesa em que se passa a narrativa. Esses personagens menores reforcam a
sensacgao de clausura social e existencial vivida pelas protagonistas, sendo quase
sempre figuras indiferentes, omissas ou coniventes com as estruturas de opressao.

Em conjunto, os personagens secundarios, nao apenas ampliam o universo
diegético do romance, mas também contribuem para o aprofundamento dos temas
centrais da obra como a exploragao laboral, a violéncia de género, o desencanto, a
imigragao, a hipocrisia das elites e a desumanizagao do cotidiano. Assim, sao figuras
que, mesmo periféricas, carregam em si o eco de um mundo em ruinas, ou seja, o

verdadeiro apocalipse silencioso que o romance busca revelar.
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Aprofundando um pouco mais na estrutura de composicdo do romance,
daremos destaque agora a estrutura de narragdo construida. O narrador de o
apocalipse dos trabalhadores apresenta caracteristicas singulares que desafiam as
classificagcdes tradicionais da teoria literaria. Embora a narrativa se construa
formalmente em terceira pessoa, essa voz ndo assume a onisciéncia classica nem o
distanciamento objetivo; ao contrario, trata-se de um narrador que se funde a
interioridade dos personagens, especialmente das protagonistas maria da gracga e
quitéria, criando uma espécie de falsa terceira pessoa. Isso significa que, ainda que
nao haja o uso do pronome eu, o narrador adota uma perspectiva subjetiva, afetiva e
intima, que acompanha de muito perto os pensamentos, emo¢des e sensacdes das
personagens. Essa fusao se da, sobretudo, por meio do uso do discurso indireto livre,
técnica que dissolve as fronteiras entre a voz narrativa e as vozes das personagens,

como destacado pelo trecho a seguir:

a maria da graca lembrava-se de ele lhe falar daquele livro, aberto em
muitos cuidados, por ser antigo, e todo traduzido do alem&o com jeito
de discurso divino. € um livro sagrado, dizia-lhe ele. Isto que aqui esta
€ melhor do que a biblia. com coisas destas se matam de maior
humanidade as religides. ela perguntava, quem mata as religides. e
ele respondia, os artistas. fazem com que as religides sejam intuitivas
paixdes pela vida, que é o que devia ser uma religido, apenas isso,
uma profunda e tao intuitiva paixao pela vida. os artistas s&o o que de
mais perto existe da humanidade. que, mais do que isso, s6 estamos
ainda nas aproximacdes a essa ideia, a da humanidade. a maria da
graca dizia, que coisa tola, senhor ferreira, que agora nem somos
humanos, é o que quer dizer. e ele respondia, pois nao, nés nao.
alguns artistas sim, porque chegam muito mais depressa do que nds
a todas as coisas (Mae, 2017, p. 69).

A fluidez dessa voz narrativa permite que o texto incorpore elementos do fluxo
de consciéncia, uma técnica que busca reproduzir a desordem associativa do
pensamento humano. Nesse contexto, é significativo observar que Valter Hugo Mae
opta por suprimir as pontuacgdes tradicionais do discurso direto, como aspas ou
travessodes, também para radicalizar a fusao entre narrador e personagem, ja que ao
eliminar essas marcas graficas, o texto produz um efeito de contaminagéo mutua entre
as vozes, dificultando a distincdo entre quem pensa, quem fala e quem narra.

Além disso, essa escolha estilistica reforca a experiéncia de imersao na
interioridade das personagens e desestabiliza as fronteiras entre linguagem literaria e

linguagem da consciéncia. Assim, a narragdo ndao segue uma linearidade temporal
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rigida, mas sim uma légica emocional e psicolégica que privilegia a memoria, o
devaneio e a introspecg¢do. O narrador ndo organiza nem explica os eventos, ele os
apresenta de modo fragmentario, acompanhando o ritmo interno das personagens.
Essa escolha estilistica aproxima a obra de autores como James Joyce, Clarice
Lispector e Jodo Gilberto Noll, que exploram a linguagem como experiéncia sensivel
e subjetiva.

Dando énfase a essa aproximagao entre Mae e Lispector, autora cuja obra
também é marcada por uma escrita sensorial e fragmentada, em A paixdo segundo
G.H. (1998), por exemplo, o uso do discurso indireto livre e da quebra da pontuacéao
tradicional cria uma textura narrativa em que a voz da narradora se confunde com o
préprio fluxo da experiéncia vivida, pois ao narrar sua descida simbdlica ao quarto da
empregada, a protagonista vivencia um colapso ontoldgico que € traduzido por uma

linguagem em ebuli¢do:

Foi entdo que eu vi a barata. Estava meio fora do armario, parada,
viva, grossa, enorme. E entdo foi que comecei a gritar. Ndo com som.
Nao, ndo, n&do. Ndo podia haver baratas naquele mundo, naquele
mundo nao havia baratas, e tudo o que eu gritava n&do era escutado
porque era uma coisa inteiramente minha, minha prépria descoberta
de barata. [...] Eu gritava com a voz de quem finalmente encontrara
(Lispector, 1998, p. 38-39).

Nesse trecho, € possivel identificar como Clarice dissolve os limites entre
narragao e pensamento, instaurando uma sintaxe rarefeita, repleta de interrupgoes,
repeticoes e estruturas inacabadas que reproduzem o abalo subjetivo da personagem.
Assim como em Valter Hugo Mae, a linguagem deixa de ser um meio transparente de
representacdo e torna-se um espaco de conflito, de travessia e de reinvengao da
experiéncia. Além disso, ambos os autores se valem do insélito, seja por meio da
aparicao de uma barata grotesca, seja por meio das epifanias de maria da graga ou
quitéria, para desestabilizar a légica ordinaria da realidade e revelar aquilo que, por
excesso de dor ou de intensidade, escapa a nomeacao. Assim, compreendemos que
a auséncia de pontuagao classica, nesses casos, nao € uma falha, mas um recurso
estético que traduz a quebra do mundo interior e a necessidade de dizer o indizivel
sem o filtro da razéo.

Por conseguinte, outra caracteristica importante de ser demarcada € a recusa

do narrador em emitir julgamentos ou explicagdes, observamos que ele evita o pathos
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narrativo tradicional e se abstém de orientar moralmente a leitura. Em vez disso, adota
uma postura impessoal e n&o interventiva, oferecendo ao leitor uma experiéncia
narrativa na qual os sentidos devem ser construidos a partir da vivéncia direta com o
texto. Compreendemos que esse trago € coerente com a proposta estética de Mae,
que busca uma literatura mais aberta, menos normativa e mais participativa.
Ademais, a oralidade € mais um aspecto relevante da voz narrativa, pois ha
uma evidente musicalidade na construgao das frases, um ritmo que sugere que o texto
foi feito mais para ser ouvido do que lido. Isso se reflete no uso recorrente de frases
longas, na auséncia de pontuagdo convencional, e na escolha de palavras que

mesclam registros poéticos e vulgares, como podemos identificar a seguir:

0 meu pai era um cretino, que se foda, ainda bem que morreu e que
existe inferno para almas assim. nao existe inferno. é claro que existe.
nada disso. és burra, o papa anda para ai a dizer que acabou o inferno
que é para o povo viver sem medo e deixar mais esmolas de contente,
mas na hora certa vais ver como te queimam o rabo nas chamas. a
mim nado, que, além de ser aflitinha das carnes, n&o fago mal a
ninguém. se tu fores para o céu, eu também vou. s6 tenho que
descobrir como passar pelo estupor do sao pedro (Mae, 2017, p. 45).

Essa oralidade aproxima o narrador do leitor comum que retrata e confere
autenticidade e sensibilidade ao discurso literario, funcionando também como critica
a linguagem formalizada que costuma excluir as classes marginalizadas da
representacao cultural. A partir dessa postura, o narrador assume uma fungao ética,
ainda que silenciosa, ja que ao lado das personagens, sem lhes sobrepor uma voz
superior, ele testemunha a dureza da vida, os abusos, a precariedade do trabalho, os
traumas do corpo, o desejo e a desilusdo. Nessa perspectiva, ao invés de narrar de
cima, narra de dentro ou, como propde Silviano Santiago em sua obra Nas malhas
das Letras (2002), da plateia:

o narrador pés-moderno € aquele que quer extrair a si da agao
narrada, em atitude semelhante a de um repdrter ou de um
espectador. Ele narra a agdo enquanto espetaculo a que assiste
(literalmente ou nao) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona
na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante
(Santiago, 2002, p. 45).

Nesse sentido, € um narrador que observa e faz observar, sem impor

significados, mas criando um espago de escuta para os sujeitos invisibilizados pela
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sociedade. Em sintese, o narrador em o apocalipse dos trabalhadores € um hibrido
entre presencga e apagamento. Embora tecnicamente em terceira pessoa, sua voz se
dissolve na dos personagens, espelhando seus dramas e afetos, sem organiza-los
nem os explicar. Nesse contexto, € um narrador pds-moderno, cuja principal fungao é
a de abrir fissuras na narrativa hegemodnica, oferecendo ao leitor uma experiéncia
estética e ética que revela, com lirismo e estranhamento, as camadas mais profundas
da existéncia precaria e sensivel das trabalhadoras invisiveis.

Dando prosseguimento a analise da obra, destacaremos o titulo do romance e
como este carrega uma densidade simbdlica e irbnica que antecipa o conteudo critico
e poético da narrativa. A primeira vista, a palavra apocalipse remete a ideia de fim,
destruicdo e catastrofe, evocando diretamente o imaginario cristdo do Livro do
Apocalipse, atribuido a S&o Jo&o, no qual o juizo final inaugura uma ruptura total da
histéria humana e a instauragdo de uma nova ordem escatoldgica. No entanto, na
tradicao etimologica e filosdfica, apocalipse (do grego apokalypsis) significa também
revelagao, desvelamento, ou seja, a manifestacédo subita e radical de uma verdade
até entdo oculta. Assim, o titulo do romance ja sugere uma dupla camada de leitura,
pois se por um lado, indica a ruina de um modo de vida, o colapso de corpos e
existéncias precarizadas; por outro, aponta para a exposicdo das estruturas sociais
que produzem essa precariedade, desvelando as violéncias invisiveis que permeiam
o cotidiano.

Nessa perspectiva, ao especificar que se trata do apocalipse dos trabalhadores,
o titulo desloca o foco da destruicado mitica para uma catastrofe social e real, que nao
ocorre em um momento unico e espetacular, mas se desdobra diariamente nos corpos
exauridos, nos sonhos adiados e na vida esvaziada de sentido. Trata-se, portanto, de
um fim do mundo sem espetaculo, um colapso sem exploséo, aquilo que Slavoj Zizek
em sua obra Vivendo no fim dos tempos (2012) nomeia como “o verdadeiro
apocalipse”, ou seja, a continuidade do presente sob um regime de esgotamento
sistematico das subjetividades. Por conseguinte, para o filésofo, o apocalipse nao é
um acontecimento vindouro, mas a constatacdo de que vivemos em meio ao fim dos
tempos, em uma normalizacdo da catastrofe, em que a vida continua apenas para

manter operante o sistema que produz o colapso, nas palavras do autor:

o0 sistema capitalista global aproxima-se de um ponto zero
apocaliptico. Seus “quatro cavaleiros” do Apocalipse sdo a crise
ecologica, as consequéncias da revolugdo biogenética, os
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desequilibrios do préprio sistema (problemas de propriedade
intelectual, a luta vindoura por matéria-prima, comida e agua) e o
crescimento explosivo das divisdes e exclusdes sociais (ZizeK, 2012,
p.12).

Nesse sentido, retomando a analise do titulo, o uso do termo no plural
“trabalhadores” amplia o alcance da denuncia poética do romance, pois ao inscrever
uma experiéncia coletiva de esgotamento e nao apenas historias individuais de
miséria, maria da graga, quitéria e andriy, protagonistas do romance, encarnam
diferentes expressdes dessa catastrofe banalizada, na qual o trabalho, longe de
redimir ou emancipar, aparece como espaco de repeticdo, dor e violéncia estruturante.
Nesse ponto, acreditamos que o romance se aproxima da leitura critica de Fredric
Jameson em sua obra Arqueologias do Futuro: o desejo chamado utopia e outras
ficgbes cientificas (2007), para quem a ficgdo contemporénea, diante da faléncia do
horizonte utépico, s6 consegue imaginar o futuro como um prolongamento deformado
do presente. Assim, Jameson (2007) observa que, no imaginario neoliberal, tornou-se
mais facil conceber o fim do mundo do que o fim do capitalismo uma vez que “as
nossas imaginagdes sao reféns do nosso modo de producéo e, talvez, de quaisquer
resquicios de modos de produgdo passados que foram preservados (Jameson,
2007, p.16)” e Mae parece dialogar com essa impossibilidade de transformacao ao
deslocar o apocalipse para o interior da propria rotina proletaria, ja que nao ha mais o
evento redentor; ha o esgotamento como condigdo permanente.

Além disso, a ironia tragica do titulo se revela quando se considera o papel
historico atribuido aos trabalhadores nas utopias marxistas e revolucionarias. Isso
porque, tradicionalmente concebidos como agentes de ruptura e mudanga, os
trabalhadores, em o apocalipse dos trabalhadores, ndo s&do mais sujeitos da histéria,
mas sintomas de sua faléncia. O romance nao os apresenta como heroéis, mas como
sobreviventes de um mundo que lhes prometeu emancipacdo e lhes entregou
precarizagao. O apocalipse, portanto, ndo aponta para um fim redentor, mas para a
estagnacao do presente, uma espécie de inferno congelado em que a repeticao da
dor substitui qualquer perspectiva de superagao.

Dessa forma, o titulo do romance funciona como uma chave de leitura que
condensa, com precisao poética, as forcas contraditorias que atravessam a obra,
sendo elas: a denuncia social, o lirismo tragico e a critica a modernidade tardia. Além

disso, ele nomeia nao apenas o colapso fisico dos corpos explorados, mas também a
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revelacdo de um sistema que, embora mantenha a aparéncia de normalidade,
funciona como maquina de moer vidas. Nesse sentido, ao assumir o0 apocalipse como
metafora da condi¢do trabalhadora, Mae desloca o sagrado para o plano politico,
revelando que o juizo final ja ndo é um castigo divino a ser temido, mas uma
experiéncia cotidiana compartilhada por aqueles que sustentam o mundo sem nunca

serem vistos.

6.1 O céu nao é um lugar: insélito e subversao do sagrado

Nos sonhos de maria da graga em o apocalipse dos trabalhadores (2017) o céu
nao se configura como o lugar de plenitude e paz prometido pela escatologia crista,
mas antes como um espacgo de caos, absurdo e decepgao, ou seja, 0 céu, longe de
ser espaco de redencgao, se torna uma parddia disfuncional da justi¢ca divina. Isso,
exatamente, é o que o romance expde como critica radical ao imaginario religioso
tradicional, no qual a ordem divina cede lugar a desordem banal, a violéncia simbdlica
e a mercantilizagdo do sagrado. Nesse cenario, o imaginario religioso tradicional é
tensionado até a ruptura, e a promessa de uma salvagao redentora é substituida por

uma experiéncia onirica de opressio, confusao e desencanto.

de noite, a maria da graga sonhava que as portas do céu se vendiam
souvenirs da vida na terra. gente de palavras garridas que chamava a
sua atengdo com os bragos no ar, como quem tinha peixe fresco,
juntava-se em redor da sua alma e despachava por bagatelas as
coisas mais possiveis de suprir uma grande falta aos que morriam. os
ultimos charlataes, pensava ela, envergonhada até por ter de pensar
depois de morta, ou que talvez fosse coisa boa antes de se entrar no
céu ser dada a oportunidade de levar um objeto, uma imagem
materializada, algo como prova de uma vida anterior ou extrema
saudade. ela pedia-lhes que a deixassem passar, ia a pressa, insistia,
sabia mal o que fazer e nao podia decidir nada sobre nada. seguia
perplexa e ndo querendo arriscar a ganancia de se depositar na
eternidade a partir de um acto de posse. por uma compreensivel
angustia, ansiedade ou frenesi de ali estar tdo pela primeira vez,
mantinha a esperanca de que talvez sao pedro a esclarecesse e, com
um pé la dentro e outro ainda fora, lhe fosse possivel comprar o
réquiem de mozart, a reproducao dos frescos de goya ou a edigao
francesa das raparigas em flor (Mae, 2017, p. 17).

A desconstrugdo da transcendéncia € exemplarmente representada nessa
cena em que maria da graga sonha que, as portas do céu, ha um mercado de

quinquilharias existenciais. Nesse momento do romance, o espaco tradicionalmente
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reservado ao julgamento ou a revelagao divina € ocupado por uma légica de comércio
banal e ruido mundano. O que observamos na passagem € uma espécie de grotesco
mercado celestial, em que o limiar entre o sagrado e o profano é subvertido. Nessa
perspectiva, o sagrado é capturado por uma logica profana, ou seja, uma logica
imanente, utilitarista e instrumental que despoja o transcendente de sua poténcia
simbdlica e o rebaixa a esfera do consumo ordinario e da mercadoria. A inverséao
também representa o sagrado ocidental, o comércio, a economia.

Essa logica profana pode ser compreendida a luz da critica feita por Walter
Benjamin a modernidade capitalista, especialmente em seu ensaio Capitalismo como
religido (2005), no qual argumenta que o capitalismo € uma forma de culto continuo,
sem perdao e sem transcendéncia, que transforma todas as dimensdes da vida em
objetos de troca e valor, como descrito a seguir: “0 capitalismo € uma religidao
puramente cultual, talvez a mais extrema que ja existiu. Nele tudo tem significado
imediato apenas na relagcdo com o culto; ele ndo conhece nenhuma dogmatica
especial, nenhuma teologia” (Benjamin, 2005, p. 100). Nessa perspectiva, o que era
da ordem do espiritual, ou seja, o sagrado, o sentido, o mistério, torna-se, sob o
capitalismo, mercadoria simbdlica, reduzida a signos de consumo ou estratégias de
marketing da fé. Assim, o que se presencia na cena onirica do romance € a
colonizagdo do além-mundo pela légica da feira, em que a angustia dos mortos é
explorada por figuras grotescas e interesseiras.

Nesse sentido, pode-se dizer que o romance também opera com aquilo que
Giorgio Agamben (2007) denomina profanagdo, conceito que implica a restituigdo de
uUSO a coisas outrora reservadas ao sagrado. Porém, enquanto Agamben defende a
profanacéo como gesto libertador, capaz de devolver a vida aquilo que foi capturado
pelo sagrado ou pela norma, em o apocalipse dos trabalhadores, o que se da é uma
falsa profanagao, ou seja, uma substituicao critica, na qual o céu ja ndo é espaco de
revelagdo, mas de engano e repeticao da logica terrestre. O insdlito, nessa chave,
emerge nao apenas da incongruéncia do cenario, mas da inversao de valores que ele
representa, pois o que deveria ser eterno e incorruptivel se dissolve em barulho,
comeércio e indeciséo.

Além disso, essa imagem grotesca da vida apds a morte remete a ideia
benjaminiana de que o capitalismo ndo produz mais transcendéncia, apenas

fantasmagorias do sagrado e simulacros que encobrem a auséncia de sentido real.
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Isso porque, 0 céu, nesse sonho de maria da graga, € uma vitrine dissonante, um
territério dessacralizado em que o sofrimento humano ndo é acolhido nem redimido,
mas explorado como caréncia, como demanda reprimida a ser convertida em valor. A
morte, por sua vez, ndo aparece como passividade sagrada ou revelagao espiritual,
mas como espaco vazio de consumo e duvida, onde o juizo final € substituido por
promessas baratas e ruidos profanos.

Nesse sentido, compreendemos que a logica profana que estrutura essa cena
do romance nao se limita a troca material, mas representa uma crise ontolégica da
transcendéncia, que o romance tematiza por meio de uma estética insdlita, onirica e
critica. O sagrado, esvaziado de seu poder simbdlico, ndo desaparece, pois ele &
instrumentalizado, ridicularizado e estetizado. Por isso, essa cena opera como
alegoria do presente secularizado e neoliberal, em que até mesmo o céu ja foi
transformado em mercado.

Para tanto, a l6gica do mercado substitui a l6gica da graca e a ansiedade da
escolha substitui a quietude da fé. Nesse sentido, esse artificio cOmico construido na
narrativa, ilustra como Mae mobiliza o insélito como fissura na cosmovisao ocidental
tradicional, ja que ao apresentar o céu como um ndo-lugar, caotico e desprovido de
transcendéncia, o romance desmonta a estrutura dualista que opde vida e morte,
corpo e alma, céu e terra e cultura e natureza. Assim, a experiéncia do sagrado, que
serviria, em tese, como eixo de sentido e promessa de justica final, € desmontada e
ressignificada por meio da imaginacao delirante e proletaria de uma mulher a margem.
O insdlito, nesse caso, ndo apenas provoca estranhamento, mas revela o artificialismo
das promessas metafisicas que sustentam a ordem simbdlica do ocidente, como

podemos confirmar em mais uma passagem destacada:

nao acredito que deus seja arrogante, nao percebo porque ha-de ter
posto um cretino como vocé aqui a guarda, olhe, va para o rio que o
parta. é isso mesmo, a merda, velho do caragas, que me tirou o meu
amor e agora pde-se ai com ares de quem nao sabe de nada. o sédo
pedro chispou como o diabo, completamente furioso enfim com as
investidas da mulher, e vociferou maligno, daqui sua alma parva, que
agora me convenceste de que nao teras passagem por esta porta em
toda a eternidade. ela respondeu-lhe, mesmo sem saber muito bem o
que fazia, ndo se fez esperar, nem tremeu, e respondeu-lhe, quero o
meu homem, quero ver o meu homem, quero leva-lo de volta, porque
aquilo foi uma precipitagdo. ndo € justo. o sdo pedro voltou-lhe as
costas e tapou a entrada do tumulo uma vez mais com as costas largas
e o siléncio mais profundo da sua boca. a maria da graca desceu os
bracos e pensou, ndao tenho como ver a terra dos mortos, ndo tenho



160

como saber noticias de 13, terd ao menos ele uma recordacdo minha.
sabera quem sou quando a minha alma arder no inferno ao tempo em
gue a sua se espraia ao sol (Mae, 2017, p. 98).

Além disso, o sonho inscreve a desorientagao radical do sujeito subalterno
frente a institucionalidade religiosa. A personagem nao encontra ali nenhum amparo,
nenhuma orientagcdo metafisica que a reconcilie com a dor ou com a morte, ao
contrario, vé-se sozinha, apressada, sem saber o que fazer. Essa suspensao de
sentido, marcada pela urgéncia e pelo panico, inscreve-se na tradigdo do insélito como
espaco de inquietagdo ontolégica. maria da graga mantém a esperanga de que séo
pedro a esclareceria, mas mesmo essa figura tradicional da intermediacao espiritual
aparece, no romance, esvaziada de autoridade e empatia, como se a santidade
tivesse se reduzido a um atendimento impessoal e desdenhoso, comprovado também

pelo trecho:

0 sao pedro tinha a voz da agente quental e a maria da graca estava
irritada. ndo me incomode, estou farta de para aqui vir e vocé nunca
me atende. Isto é o qué pagamos todos esta porcaria e tenho os meus
votos em dia, ndo hé&o-de-ver-me aqui eternamente. nao era
seguramente uma reparticdo publica, ou seria. ela pensava duas
vezes, claro que havia de ser publico tudo aquilo, construido a custa
da invengao de todas as almas. o céu, obviamente, tinha de obedecer
a uma democracia perfeita, preparada para absorver todo a gente e
encaminhar até os mais aparentemente imprestaveis. 0 que seria
daquilo se todas as pessoas se rebelassem e exigissem um melhor
tratamento. até as almas tem de ser conferido o direito ao protesto,
que estar-se morto ndo pode ser sinal de imbecilidade, pensava ela, é
claro que estar morto é ainda pensar, pensar mais, porque tudo se
decide para sempre, nao se pode brincar com uma coisa assim, faga-
se uma greve, uma manifestagao, uma porcaria qualquer que obrigue
esta gente a respeitar quem para ca vem so para ser desprezada,
quero ser atendida, bem atendida, com resultados que se vejam e nao
me facam perder mais tempo, dizia a maria da graga. o sdo pedro
respondia-lhe, va-se embora, parvalhona, nao tens o que fazer (Mae,
2017, p. 126).

Nesse sentido compreendemos que a narrativa estrutura esses sonhos como
microcosmos da precariedade que marca a existéncia das personagens subalternas,
especialmente das mulheres-a-dias. Isso porque, ao projetar para o plano
transcendente a mesma logica excludente e arbitraria que organiza o mundo terreno,
o autor desfaz a separagcdo entre sagrado e profano como ja identificamos,

evidenciando que o paraiso cristdo, tal como representado nos discursos
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hegemonicos, esta contaminado pelos mesmos dispositivos de poder que governam
a vida material dos mais pobres. O céu sonhado por maria da graga nao €, portanto,
um lugar outro, mas a continuidade agravada de sua condi¢g&do de servidao, ou seja,
um reflexo transcendente do seu cotidiano degradado.

Por conseguinte, esse cenario de julgamento distorcido reverbera, em chave
grotesca, as imagens labirinticas dos romances de Franz Kafka, especialmente O
Processo?* (1997), no qual as figuras da autoridade divina ou institucional sdo sempre
opacas, inatingiveis e essencialmente arbitrarias. A porta do céu em o apocalipse dos
trabalhadores funciona exatamente como o portdo da lei em Kafka, ou seja, pequena,
suja, inacessivel e ridiculamente humana. Tanto que ao vé-la, maria da gragca se
espanta: “as brigas a porta, tdo infindaveis e barulhentas. [...] ir para o céu, pensava
maria da graga, € morrer. deixava-se estupefacta com tal ideia como se, por natureza,
uma coisa nao pudesse significar a outra” (Mae, 2017, p. 19). A fusdo entre céu e
morte, longe da promessa de eternidade feliz, produz um insélito incémodo, revelando
a faléncia da esperancga escatoldgica.

Nesse sentido, como ja elucidamos, o insdlito no romance, do ponto de vista
tedrico, ndo opera apenas como uma estilizagao estética, mas como desmonte de um
imaginario religioso tradicional, pois 0 que se apresenta como céu é, na verdade, um
simulacro decadente do sagrado. Nesse sentido, recuperando as reflexdes de Rudolf
Otto, em O sagrado, que define 0 numinoso como aquilo que inspira, a0 mesmo
tempo, terror e fascinio, mysterium tremendum et fascinans (Otto, 2007, p. 25),
observamos que em Valter Hugo Mae, essa ambivaléncia é exacerbada até o colapso,
pois 0 sagrado ja ndo é mais objeto de temor reverente, mas de indignagéo e repulsa,
tendo em vista que, maria da graca, confrontada com as recusas de sédo pedro, nao
hesita em desejar a vinganca contra o divino: “a maria da graga queria dar mil
pontapés no cu de deus. entrar no paraiso e dar mil pontapés no cu de deus até que,
por maior que fosse, inchasse de vermelho e Ihe doesse ao sentar. seria de modo que
aprendesse a inventar menores penas para quem nao tivera escolha para chegar a

vida” (Mae, 2017, p. 135). A cena ultrapassa o humor e o grotesco para se configurar

24 No romance O Processo, de Franz Kafka, a autoridade juridica é apresentada como uma
estrutura labirintica, absurda e inatingivel, onde o protagonista Josef K. é julgado por um
tribunal invisivel, sem conhecer sua culpa ou ter acesso a justica. A obra evidencia o carater
opaco e arbitrario das instituicées, funcionando como alegoria da impoténcia do sujeito
moderno diante de sistemas burocraticos desumanizados. KAFKA, Franz. O processo.
Tradugcado de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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como ato de resisténcia simbolica, ja que a subalterna, a margem de todas as
institui¢cdes terrenas, volta sua furia contra o ultimo bastido da ordem, o préprio Deus.

Essa subversdao do sagrado, porém, na&o anula a necessidade de
transcendéncia; antes, a radicaliza. maria da gracga insiste em interpelar deus nao
porque tenha fé em sua justica, mas porque precisa desesperadamente de sentido.
Essa cosmologia precaria, como nomeamos neste capitulo, ndo visa restaurar um
paraiso perdido, mas evidenciar, com crueza, que as promessas metafisicas falharam
diante da injustica historica. Nesse sentido, o céu de maria da graga é, pois, um
espaco insolito ndo porque inverta o real, mas porque denuncia sua estrutura absurda.
Assim, ao transformar o sagrado em mercado, tribunal ou repartigdo publica, o
romance revela os mecanismos de exclusao e violéncia que sustentam o imaginario
religioso cristdo ocidental dominante e suas variagdes, tais como, o protestantismo e
suas derivadas?® e a ortodoxia.

Nesse processo, a mulher subalterna emerge como sujeito critico da fé, pois
nao € aquela que se submete, mas a que exige respostas, desafia santos, interroga o
paraiso. O insélito, nesse contexto, opera como estratégia de desestabilizacdo
simbdlica, abrindo brechas para que se pense outra forma de espiritualidade, fundada
nado na hierarquia, mas na dignidade e na vida ordinaria das minusculas. Por
conseguinte, a condi¢gdo de mulher-a-dias ja €, por si, um ponto de tensédo simbdlica,
pois trata-se de um trabalho invisivel, intermitente, feito aos dias, ou seja, sem
estabilidade, sem amparo, sem identidade plena dentro das relagdes laborais.

Essas mulheres transitam entre casas que ndo sao suas, limpam espacos que
nunca habitardo, cuidam de coisas e de pessoas que jamais Ihes pertencerdo. Nesse
sentido, Mae radicaliza essa condicdo ao propor, na materialidade do texto, a
dissolucéo simbdlica de suas identidades, ja que maria da graga e quitéria sdo, muitas
vezes, nomeadas apenas pela fungao, pelo corpo e pela utilidade. Tal desumanizagao
atinge seu ponto maximo quando ambas sdo metaforizadas como frascos de Cif
liquido, produto de limpeza que, na légica narrativa, se torna simbolo do valor que lhes
€ socialmente atribuido.

Nesse contexto, a metafora € explicita na capa da edicdo da Biblioteca Azul

(2017), onde dois frascos de Cif liquido ocupam o lugar dos sujeitos e, dentro da

25 Batista, luterana, presbiteriana, pentecostal e neopentecostal.
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prépria narrativa, quando as mulheres em um momento de reflexdo sugerem que um

produto de limpeza com bragos e pernas haveria de surpreender Deus:

0 que haveria de surpreender deus era facil de escolher, um cif liquido
marine que ganhasse bragos e pernas e fosse muito bem educado
para as coisas da limpeza. ai a educacgao dos objectos, ria-se a maria
da graga, ja pensaste bem, se aprendessem o que lhes disséssemos
e se comportassem direito sem refilar. a quitéria respondia, tu estas
louca, mulher, da-te por feliz de teres este palacio para passar com cif
e cillit bang (Mae, 2017, p. 115).

Esse deslocamento da mulher para o produto é, ao mesmo tempo, um gesto
cbmico e brutal, ja que revela a forma como essas trabalhadoras sao vistas, ou seja,
mulheres uteis, descartaveis, obedientes e que internalizam, com resignagdo ou
ironia, a légica que as instrumentaliza. O romance transforma essa equivaléncia entre
mulher e artefato doméstico em metafora central da critica social, revelando como a
precarizacao da existéncia das mulheres-a-dias nao se limita ao ambito material, ja
que ela reconfigura a subjetividade, impondo modos de ser, sentir e imaginar o mundo
a partir da funcionalidade e da obediéncia.

A desumanizagdo dessas personagens pode ser lida, assim, como uma
violéncia simbdlica insdlita, tendo em vista que ela ndo se apresenta como um choque
fantastico ou um evento extraordinario, mas como a naturalizagdo do inaceitavel, a
conversao da mulher pobre em utensilio, em extensdo da casa alheia, em coisa que
serve. Nesse sentido, a metafora do Cif, produto de limpeza citado obsessivamente
pelas personagens, evidencia ndo apenas o lugar de servidao dessas mulheres, mas
também o modo como elas subjetivam a si e ao seu entorno a partir da materialidade
do que limpam. Tanto que, em um dos momentos da narrativa, Maria da Graca
imagina a encarnagao de Deus ndo em forma humana, mas como um objeto de

limpeza:

se deus viesse a terra dos trabalhadores poderia encarnar numa
embalagem destas. eu entenderia que deus fosse uma neoblanc azul
denso activa com pernas e bracos e uns olhos a sairem daqui de
dentro, porque é muito bonita, ndo respinga e cumpre a sua fungéo
como nenhuma outra (Mae, 2017, p. 115).

Nesse trecho, o insdlito também se manifesta como critica a hierarquia
metafisica da tradigdo cristd. Deus, figura absoluta do poder e da transcendéncia, é

rebaixado ou reconvertido a forma de um frasco de Neoblanc, produto que cumpre
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sua fungdo sem errar, sem falhar, sem respingar. O ideal de obediéncia e utilidade é
aqui transferido ao divino, ou seja, para um deus que vale ndo por ser onipotente, mas
por limpar bem e silenciosamente, como se fosse a projegdo maxima da moral do
trabalho subalterno. Assim, a reflexdo de maria da graga opera como parddia da
encarnagao, mas em vez do verbo que se faz carne, temos o produto que se faz divino.

Para tanto, esse gesto revela ndo apenas o imaginario das personagens, mas
sua colonizagao simbdlica, pois se a personagem projeta a imagem de Deus sobre
um frasco de limpeza, € porque nao ha outro referente disponivel para significar valor,
beleza, confianga ou eficacia. Maria da Graga n&o pensa o sagrado a partir do amor,
da justica ou da comunh&o, mas a partir daquilo que conhece profundamente, aquilo
que limpa, serve e obedece. A ironia tragica da cena reside justamente na inversao
total dos valores, ja que o que deveria ser humano é objetificado, e o que deveria ser
divino é reduzido a utensilio. Trata-se de uma cosmologia precaria, feita a partir dos
residuos de uma vida de lida, onde a sequéncia do pensamento de Maria da Graca
aprofunda essa critica. Para tanto, apos imaginar deus como frasco de Neoblanc, ela
reflete: “a terra dos trabalhadores, pensou a maria da graga, deus talvez nem saiba
onde isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros homens e das outras
coisas” (Mae, 2017, p. 116).

Nessa perspectiva, o sentimento de abandono teoldgico se manifesta de forma
sutil e dilacerante, ja que a terra dos trabalhadores € nomeada como um nao-lugar,
um espaco invisivel aos olhos do divino. Essa exclusdo metafisica, na qual deus nao
sabe onde ficam os pobres, espelha a exclusdo material que essas mulheres
enfrentam, ja que elas ndo apenas limpam o mundo alheio, como também existem
fora do mapa simbdlico dos que tém voz, valor e representacao. A duvida de maria da
graga sobre a existéncia do seu mundo aos olhos de deus ndo € apenas retorica, ela
escancara o sentimento de irrelevancia historica que recai sobre as figuras
subalternas, especialmente sobre as mulheres pobres, mais ainda se forem negras.

Por conseguinte, o insélito no romance nao esta simplesmente no conteudo
absurdo do pensamento que projeta deus como frasco de limpeza, mas na
naturalidade com que a personagem o formula. Nao ha surpresa nem ironia no tom,
apenas uma constatagdo melancolica de que o universo simbdlico do sagrado ja esta
contaminado pela légica da utilidade, do descarte e da exclusdo. Essa fusédo entre o
insolito e o cotidiano cria uma estética de choque silencioso, em que a deformacgao do

divino revela o absurdo normalizado da vida das mulheres-a-dias.
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Sendo assim, essa cosmologia precaria, na qual deus € um frasco e o céu uma
reparticdo barulhenta, € um dos modos mais contundentes pelos quais Mae
reconfigura, por meio do insdlito, as representacbes hegemébnicas da mulher, do
trabalho e da transcendéncia. Isso porque, ao narrar o mundo a partir dos olhos de
personagens que foram reduzidas a fungédo, o romance ndo apenas denuncia sua
desumanizacao, ele transforma essa condicdo em eixo critico, poético e politico,
capaz de gerar nova consciéncia.

Entre essas personagens, maria da graga ocupa um lugar central, pois
condensa de forma intensa e complexa os atravessamentos do corpo feminino
precarizado, da violéncia simbdlica e fisica, e da busca, ainda que fragmentada, por
sentido. A trajetoria da personagem evidencia como o insdlito, longe de ser apenas
elemento estético, funciona como dispositivo de revelagao e subversao, no qual aquilo
que parece desmedido, imaginar deus como frasco de limpeza ou confrontar sé&o
pedro, revela, na verdade, o excesso de realidade imposto a uma mulher
constantemente desfigurada por estruturas de poder. A partir dela, o romance desloca
as fronteiras entre o sagrado e o profano, instaurando um regime narrativo em que o

insélito expde o que a linguagem do cotidiano se esforga por apagar.

6.2 Do esfregdo ao céu: a trajetorias de resisténcia e colapso de maria da

graga

maria da graga €, talvez, a personagem mais complexa e comovente de o
apocalipse dos trabalhadores. I1sso porque, enquanto mulher-a-dias, vive a margem
do sistema que a explora silenciosamente, sendo ao mesmo tempo corpo servil,
sujeito de desejo, operaria invisivel e mulher pensante. A trajetoria da personagem
revela-se marcada por uma resisténcia cotidiana, aquela que se constréi ndo em
gestos heroicos, mas na persisténcia exausta de quem sobrevive, até culminar em um
colapso final, quando, diante da possibilidade real de mudar sua vida, escolhe a morte.

A experiéncia de maria da graca é atravessada por multiplas formas de
violéncia, como a afetiva, a simbdlica, a econdmica e a sexual. Abandonada
emocionalmente por seu companheiro augusto, que n&o a via nem como mulher nem
como interlocutora, ela é também alvo do assédio refinado do senhor ferreira, homem
culto que a violenta enquanto cita fernando pessoa e exibe reproducgdes de goya. Essa

violéncia se da tanto no plano fisico quanto no simbdlico, pois instrumentaliza a arte e
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a erudicdo como ferramentas de dominacéao, transformando a cultura, que deveria ser
instrumento de emancipagdo, em uma linguagem pervertida de humilhagdo, como

podemos constatar a seguir:

e depois 0 goya passou pelo bem e pelo mal, e estd nas paredes
sagradas da casa de deus como também deixou testemunho do terror
que pode haver nas coisas de todos os dias. era um homem lucido.
sabia que a arte é incapaz de exageros. a arte € incapaz de exageros.
entende o que |he digo, maria da graca, perguntava. ela encolhia um
pouco 0s ombros e ndo sabia o que dizer, tudo Ihe parecia demasiado
empolado para que fosse valido para a sua vida tdo simples. pensava
que estava ali apenas para fazer o seu dinheiro e era de coisas de
comer e vestir que precisava. aquelas teorias apaixonadas nao lhe
pareciam nada de pdr na sopa. sO a paixdo pode dar a um homem
uma tal energia, continuava ele, sé a paixdo pode, num momento de
afinidade com a vontade de deus, resultar numa obra tao impossivel,
e isto é fernando pessoa. a maria da graca sentava-se a medo, olhava
para o livro e percebia os rostos imprecisos das figuras, o ar soturno e
assustador que tinham. perguntava, e que pintou além destas imagens
tdo duras. o maldito arregalava os olhos de contentamento, perante o
suposto interesse da sua pupila, e folheava o livro até lhe dizer, isto,
absolutamente magnifico (Mae, 2017, p. 21).

Nesse contexto, o corpo de maria da graga se torna campo de inscri¢do das
violéncias cruzadas de classe, género e poder simbdlico. Trata-se de um corpo
historicamente silenciado, que carrega as marcas do trabalho doméstico, da
exploracao afetiva, da negligéncia institucional e da dominacéao patriarcal.

Como observa Judith Butler, em Corpos em alianga e a politica das ruas (2018),
0s corpos nao sao entidades puramente bioldgicas ou naturais que existem a parte da
cultura ou da linguagem; ao contrario, eles sdo constituidos por normas sociais,
politicas e discursivas que determinam quais corpos podem aparecer no espaco
publico, quais sao reconhecidos como dignos de prote¢do e cuidado, e quais sao
sistematicamente invisibilizados, desvalorizados ou violentados. Sendo assim, os
corpos sao performados, isto €, moldados e regulados por estruturas sociais que
definem quem pode ser percebido como sujeito de direitos e quem ¢é reduzido a
condicao de coisa ou instrumento. Como afirma a autora: “Quando os corpos daqueles
que sao considerados ‘dispensaveis’ se reunem em publico [...] eles estdo dizendo:
‘Nao nos recolhemos silenciosamente nas sombras da vida publica: ndo nos tornamos
a auséncia flagrante que estrutura a vida publica de vocés™ (Butler, 2018, p. 265). A
aparicao publica desses corpos €, portanto, um ato politico que desestabiliza os limites

normativos do reconhecimento social.
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Nesse sentido, o corpo de maria da graga ndo deve ser lido apenas como o
local onde se depositam as opressdes da vida doméstica, do machismo ou da
exploragao capitalista, mas também como um campo de visibilidade das normas que
sustentam essas violéncias. Tal como os corpos “dispensaveis” que Butler descreve,
0 corpo de maria da graga torna-se lugar de inscricdo das hierarquias sociais e
econdmicas, mas também espaco de enunciacio e resisténcia. E através dele que o
romance revela como as ideias de dignidade, valor e humanidade sao seletivas e
excludentes. Seu corpo é disciplinado, esgotado, sexualizado e silenciado, mas é
também o lugar onde essas contradicées se tornam nitidas, evidenciando os limites
entre o0 que é considerado humano ou descartavel, digno de amor ou de uso, sujeito
ou objeto. Assim, ao apresentar maria da graga como alguém que pensa, deseja,
recusa e sofre, Valter Hugo Mae torna visivel a operagcao dessas normas e, com isso,
produz um tensionamento ético e estético fundamental.

Por conseguinte, vale a pena destacarmos que, embora subjugada, maria da
graca nao é passiva. Ainda em referéncia ao trecho que destacamos acima, a
resisténcia da personagem, mesmo que silenciosa, manifesta-se por meio de
microgestos de desvio e negacdo quando recua, silencia, encolhe os ombros e
observa ironicamente. Sao gestos que escapam a logica da confrontagéo direta, mas
que, justamente por isso, revelam uma forma sutil e persistente de insurgéncia. Como
aponta Michel de Certeau, em A Invengdo do Cotidiano (1994), os sujeitos comuns,
especialmente os subalternizados pelo poder, desenvolvem praticas de resisténcia
gue nao se organizam em grandes atos de revolta, mas sim em taticas, ou seja, agdes
localizadas, oportunistas e criativas, operando dentro dos espacgos e regras impostos
pelas estruturas dominantes.

Enquanto as estratégias pertencem aos que ocupam o poder e estabelecem
posi¢cdes hegemdnicas como o patrdo, o marido, o Estado ou a religido, as taticas,
segundo Certeau (1994), sdo o recurso dos sem lugar, daqueles que n&o tém dominio
sobre o territério institucional, mas que, ainda assim, criam maneiras de habitar e
reconfigurar esse espaco de forma inteligente e insurgente. maria da graga, nesse
sentido, age taticamente, ja que ndo rompe com seu patrdo, ndo denuncia o abuso,
nao confronta diretamente o marido, mas observa, resiste interiormente, recusa
simbolicamente os discursos que tentam captura-la. Nessa perspectiva, ha uma
politica do corpo em suas hesitagdes e siléncios, uma inteligéncia cotidiana na forma

como ela deslegitima, mesmo que em pensamento, o saber que se quer totalizante.
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Um exemplo eloquente dessa atitude €& seu desprezo silencioso pelas
referéncias artisticas do patrdo, que tenta seduzi-la intelectualmente com goya e
fernando pessoa. Para maria da graga, essas falas grandiloquentes nao fazem sentido
algum diante de sua fome, de sua rotina de trabalho, de sua luta por dignidade. Como

ela mesma aponta:

era velho, sim, muito mais velho, e ndo primava pela simpatia e menos
ainda pela correccdo. se ela estava casada e ele tdo bem sabedor
disso, ele n&o seria mais do que um oportunista, proveitando-se da
sua condi¢cao humilde de empregada para se por nela e acentuar a
sua ignorancia falando-lhe das maravilhas do mundo. a maria da graga
sabia bem que era homem com soberba e nenhum escrupulo, sempre
pronto para a submeter aos seus caprichos e ultrapassar largamente
o que lhe competiria exigir enquanto patrdo. para sobreviver a
violéncia da situagdo, concentrava-se no dinheiro que ganhava e
julgava a vida como dificil e para ela o dificil era suportavel até um
ponto de exagero assinalavel (Mae, 2017, p. 22).

Esse gesto de ironia interna, de percepg¢ao da inutilidade do discurso erudito
para quem vive a materialidade da exploragéo, constitui o que Michel de Certeau
(1994) chamaria de bricolagem simbdlica, ou seja, uma forma de resisténcia que
consiste em reaproveitar signos dominantes ndo para reproduzi-los, mas para
subverté-los desde dentro. A atitude de maria da graga, ao silenciar diante das
referéncias artisticas do patrdo, ndo é sinal de ignorancia, mas de lucidez critica, uma
vez que ao recusar o jogo simbdlico da cultura dominante, ela revela sua consciéncia
de que tais saberes, ainda que sofisticados, sdo frequentemente usados como
instrumentos de dominagao, ornamentando o poder com uma camada de pretensa
superioridade moral e intelectual. Assim, o siléncio da personagem nao € vazio, mas
uma forma densa de recusa e autopreservagao.

Nesse sentido, o insdlito da cena reside na inversdo dos papéis tradicionais,
pois ndo é a personagem proletaria que esta alheia ao mundo, mas o patréo, incapaz
de compreender que sua retérica artistica soa absurda diante da fome e do cansaco
de quem lhe serve. Para tanto, a personagem nao se opde frontalmente, mas opera
um desvio, um deslocamento simbdlico, pois ela suporta, mas nao se ilude; escuta,
mas nao acolhe. Assim, sua resisténcia é feita de gestos minimos e pensamento
agudo como dizia Certeau (1994), ela sabe que o fraco pode fazer algo com o forte

sem confronta-lo diretamente. Nesse gesto de desacato silencioso, maria da graca
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desvela as fraturas do saber oficial, expondo suas inadequagao e arrogancia diante
das realidades do corpo e da sobrevivéncia.

Por conseguinte, a personagem inscreve-se na logica da invengao do cotidiano
ao fazer da sobrevivéncia um campo de criacdo e critica. Nesse sentido, sua
resisténcia é modesta, mas profundamente significativa, ja que ela ndo muda o
mundo, mas se recusa a aceita-lo nos termos que lhe sdo impostos e, ao fazer isso,
ainda que sem palavras, faz da propria existéncia um ato de afirmacao. Esse saber
pratico, que rejeita a estetizacdo da violéncia e a transcendéncia vazia, aproxima-se
do que bell hooks propde em O lugar da mulher: raga e classe na educagédo (2019),
ao desenvolver a nogao de “epistemologia da margem”, isto €, um saber que emerge
da vivéncia concreta da opressao e da exclusdo. A personagem sabe que seu valor
nao sera reconhecido por meio da arte ou da filosofia institucionalizada, mas talvez
pelo gesto de quem a vé como humana, ainda que tardiamente. Assim, sua resisténcia
nao se articula por meio do discurso, mas pelo corpo, um corpo que carrega a memoria
da dor e a indignagao diante da promessa adiada de liberdade.

Por conseguinte, algo muda quando o senhor ferreira morre e deixa para maria
da graga sua casa e sua biblioteca, gesto ambiguo que mistura culpa, reconhecimento
e tentativa postuma de reparagdo. maria da graga, ao herdar esse patrimbénio, néo
recebe apenas uma mudanga material, ela recebe, pela primeira vez, uma espécie de
reconhecimento de sua humanidade. Paradoxalmente, isso a abala, como podemos

constatar a seguir

a meio dessa noite, a maria da graga chorou de saudades. o augusto
ficara jogado pela sala, ja bebido e estafado, e ela metera-se na cama
a sentir-se sozinha e apaixonada outra vez. no siléncio que se impds,
pdde sentir o senhor ferreira mais presente, acreditando por fim que
ele ndo a desprezara e que pensara nela e tomara uma atitude em seu
favor. o senhor ferreira, lembrava-se, aquele traste de velho que
usando-a também a levava para o mais perto de se ser humano,
importando-se com a instrucdo da sua alma para as coisas imateriais,
as verdadeiramente enriquecedoras. a maria da graga chorou depois
noite inteira, muito calada, com uma certa felicidade que ja ninguém
Ilhe podia roubar (Mae, 2017, p. 194).

O gesto final do senhor Ferreira, ao deixar a casa e a biblioteca para maria da
graca, representa um ponto de inflexdo simbdlico na narrativa. Isso porque, até entao
objetificada, explorada e reduzida a sua fungao social de empregada, maria da graca

€, nesse momento, reconhecida ndo apenas como sujeito de direito, mas como sujeito



170

de memdria. A heranga que recebe ndo é somente material, a casa e os livros sao
também signos de um outro tipo de legado, ou seja, a possibilidade de existéncia
plena, de contemplacéo, de pertencimento. Essa oferta tardia, ambigua e carregada
de arrependimento, opera como um estranhamento emocional, pois desloca maria da
graca de sua posi¢ao estavel, embora dolorosa, de subalterna e a coloca no terreno
incerto da subjetivagao. O presente que Ihe chega é, antes de tudo, um enigma, seria
amor, culpa, redencédo a atitude do senhor ferreira? A personagem, que sempre
resistira a idealizacdo da cultura letrada, agora se vé cercada por ela e,
surpreendentemente, tocada.

Esse abalo subjetivo é profundamente comovente, porque escancara a
caréncia estrutural de afeto e reconhecimento que marcou a trajetéria da personagem.
Nesse sentido, ao chorar em siléncio, maria da gragca nao chora apenas por ferreira,
mas por si mesma, por tudo o que lhe foi negado e pelo gesto que, mesmo tardio,
tenta simbolicamente restaurar uma dignidade arrancada pela vida. Assim, seu pranto
€ simultaneamente expressao de luto e de emancipacgao, pois pela primeira vez ela é
olhada como alguém que merece algo além da utilidade e da obediéncia. Como ela
propria percebe, ferreira “usando-a também a levava para o mais perto de se ser
humano”, o que evidencia a complexidade do vinculo entre violéncia e afeto. Nesse
paradoxo, Mae constréi uma cena que n&o redime o agressor, mas da espessura a
experiéncia da personagem, revelando que, mesmo no contexto de opresséao, ainda
ha brechas para que o insdlito da ternura surja dissonante, tardio, imperfeito, mas
transformador.

Dando prosseguimento a analise, a cena final da trajetoria de maria da gracga
constitui um dos momentos mais potentes do romance, sintetizando com crueza lirica

a estética do insélito que permeia toda a obra.

viu os estendais, muito la embaixo carregados de roupa e dispostos
como redes sem serventia para a salvarem. via os estendais e
hesitava sé porque queria ver melhor. naquele tempo, entretida como
estava a antecipar uma e outra vez a morte, o senhor ferreira veio das
escadas e assomou ao terrago. trazia também um sorriso bonito no
rosto e a maria da graca, ja nem surpresa, gostou muito de o ver e
recebeu-o. olhou de novo os estendais passivos e foi quando o senhor
ferreira a tomou nos bragos, avangou um pouco o rebordo do prédio e
expbs o corpo dela ao precipicio. depois, largou a maria da graga
portas da morte adentro. e ela pensou, ah, sdo pedro, sdo tantos os
caminhos para o lado de la dos sonhos. e assim tombou no chéo,
confusa entre roupas e sangue, profundamente perfeita e sabedora
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desde sempre do motivo da sua desgraca. ja era desgraga henhuma.
o tempo haveria de continuar o seu oficio e desculpar toda e qualquer
ansiedade. sim, fora s6 ansiedade. porque o amor ndo cabia quieto no
espaco tdo pequeno que era o corpo de uma mulher. o portugal ainda
latiu por um breve segundo, depois, ficou calado, apenas a ver, tao
fugazmente inteligente, intensamente ternurento e absolutamente
imprestavel (Mae, 2017, p. 200).

Nesse contexto, a decisdo de morrer € narrada sem histeria ou heroismo, mas
com a maturidade de quem ja atravessou todos os labirintos da existéncia e nao
encontrou saida. A hesitacdo ndo € duvida, € contemplagéo, por isso, o tempo
desacelera, os estendais carregados de roupa tornam-se redes impotentes, o céo
portugal observa em siléncio cumplice. Ndo ha choque, apenas uma serenidade
ontoldgica que desvela a morte como desfecho coerente, quase necessario.

Para tanto, o insdlito, nesse climax, ndo esta apenas na presencga espectral do
senhor ferreira, que ressurge como figura liminar entre o real e o fantasmatico, mas
na constru¢cao de uma cena que mistura o trivial e o metafisico, o prosaico e o onirico.
A figura do patrdo morto que reaparece e conduz maria da graga ao precipicio opera
como alegoria do destino que a ultrapassa e a absorve. Nao se trata de um
assassinato no sentido convencional, mas de uma entrega mutua ao fim, um pacto
silencioso entre a desilusdo e o repouso. maria da graga nao resiste, ndo luta, ela se
deixa tombar e faz o gesto final, acompanhada da imagem de sdo pedro e da frase
que encerra sua travessia “o amor nao cabia quieto no espago tao pequeno que era
o corpo de uma mulher”, ressignifica sua trajetéria como uma lenta insubordinagao a
miséria da linguagem e a brutalidade da existéncia.

Essa morte insélita, poética e anticatartica, reafirma a proposta de Valter Hugo
Mae de deslocar o insélito do campo do maravilhoso ou do fantastico classico, e
ancora-lo na materialidade do sofrimento humano. A cena, por mais absurda que
pareca, ndo foge da realidade, mas a revela em sua dimensdo mais nua e
desconcertante. O insélito aqui € ética do limite, estética da saturagédo. A personagem
nao se salva, tampouco é redimida; ela apenas cessa. O desaparecimento de Maria
da Graca é uma critica feroz ao esvaziamento das promessas de pertencimento e
transcendéncia, ja que ao final, o mundo permanece, indiferente. Assim, Maria da
Graga, finada entre roupas e sangue, torna-se imagem perpétua do corpo exausto

diante de um real que ja ndo suporta sustentar.



172

6.3 Assombros da modernidade: delirio, apari¢gao e insdélito na ruptura da

subjetividade proletaria

Como ja dissemos, no romance o apocalipse dos trabalhadores o insélito ndo
comparece como simples ruptura do real, mas como manifestagdo de um mal-estar
profundo enraizado nas condicdes sociopoliticas e existenciais do mundo
contemporaneo. Este topico propde investigar como a presencga do insolito, encarnada
nos delirios persecutérios de sasha, pai de andriy, e nas aparigcbes do homem de ouro
ao proprio andriy, opera como sintoma de uma subjetividade proletaria em colapso
diante das violéncias estruturais da modernidade neoliberal.

A analise parte da premissa de que, no contexto ficcional do romance, o insdlito
adquire uma funcdo critica, desestabilizando a logica realista e racionalista que
sustenta a representagcao dominante da realidade. Valendo-se de imagens que
oscilam entre o delirio paranoico, a apari¢do fantastica e o grotesco simbdlico, Mae
constréi um universo em que a razao cede lugar a alucinagdo, ao medo e a miragem,
experiéncias que, em ultima instancia, denunciam o fracasso das promessas de
progresso, estabilidade e reconhecimento inscritas no projeto moderno.

Segundo o tedrico David Harvey, em seu livro O Novo Imperialismo (2004), a
modernidade capitalista produziu um regime de acumulagéo sustentado por ideais de
progresso, liberdade e racionalidade que, sob o neoliberalismo, foram transmutados
em mecanismos de precarizag¢ao, deslocamento e esvaziamento das subjetividades.
Ainda que suas fases iniciais tenham sido marcadas por certa aparéncia de livre
comércio e pela hegemonia britanica, Harvey afirma que esse modelo sempre esteve
atrelado a estruturas de dominagao racial e imperialista, perpetuadas posteriormente

sob novas formas. Como ele aponta:

Embora suas primeiras fases tenham sido marcadas pela hegemonia
britdnica e por ao menos uma pequena parcela de livre comércio, creio
que Arendt tem razdo em ver o periodo que vai de 1870 a 1945
moldado exatamente no mesmo tecido dos imperialismos rivais
fundados na nacdo, imperialismos que s6 poderiam funcionar
mediante a mobilizagdo do racismo e a construgao de solidariedades
nacionais favoraveis ao fascismo doméstico e sempre disposto ao
confronto violento no exterior (Harvey, 2004, p. 46).

Sendo assim, a ascensao do neoliberalismo, como aponta o autor, nao

significou apenas uma reconfiguragao das politicas econdmicas, mas também a
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imposigao de um modelo de vida em que o individuo € compelido a tornar-se
“‘empreendedor de si mesmo”, responsavel solitario por seu sucesso ou fracasso.
Essa logica, ao deslocar responsabilidades estruturais para o plano da experiéncia
pessoal, promove um tipo de subjetivagdo que naturaliza a exclusao, culpabiliza os
marginalizados e legitima a despolitizacdo das desigualdades sociais. Nesse contexto,
o neoliberalismo opera como uma racionalidade totalizante, que redefine nao apenas
a economia, mas também os afetos, os vinculos e a propria ideia de humanidade,
desmobilizando a solidariedade coletiva e aprofundando os processos de
fragmentacgao social e existencial.

No romance, tal I6gica é particularmente evidente na trajetéria de andriy, jovem
imigrante ucraniano que busca, em portugal, uma promessa de futuro que se revela
cada vez mais ilusoria e violenta. Sendo assim, na narrativa, andriy € visitado por uma
figura espectral, o homem de ouro, cuja aparéncia metalica e silenciosa pode ser

interpretada como uma espécie de divindade neoliberal.

0 homem de ouro passou lentamente e sentou-se diante dos olhos do
andriy. parecia estar mais perto do que da primeira vez. estava mais
perto, sim. o rapaz encarou-o sem tanta surpresa, mas perscrutando-
o, tentando perceber qualquer sinal de onde vinha, do que lhe poderia
querer dizer. estava na sua hora de refeicdo. os homens todos numa
confusdao abrindo as marmitas e comendo sonoramente aos
palavrdes. o ivan estava ainda no caminhdo, a atirar para o chao
pequenas caixas pesadas. 0 homem de ouro vinha pelo andriy, porque
ninguém percebia aquilo, porque s6 0 que a sua cabega inventava. o
rapaz olhava para diante e era como um filme projectado em tela,
vindo dos seus olhos para as traves tombadas no chao, de onde o
homem de ouro ficava a observa-lo, quieto, sem ensejo de conversa,
apenas a exposicao do brilho intenso da riqueza, da metalizagao do
corpo com o mais nobre dos metais. o rapaz comia o que ele préprio
preparara e recuperava uma atitude implacavel num segundo. estava
a caminho da felicidade, nada o demoveria da felicidade, essa métrica
preestabelecida e rigorosa que organizava os seus dias e o levava a
cumprir todos os objectivos. ndo recebia noticias de casa havia vinte
dias, mas n&o permitiria que isso o0 descontrolasse como até entao
poderia acontecer (Mae, 2017, p. 93).

Esse encontro insdlito entre andriy e o homem de ouro sintetiza, de forma
alegdrica, os mecanismos de alienacdo e reificagdo que regem a vida sob o
capitalismo tardio. A aparicdo espectral da figura metalica, silenciosa e
resplandecente nao se oferece como entidade transcendente ou de salvagdo, mas

como encarnacgao do valor absoluto do ouro, metafora da promessa neoliberal de
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sucesso, prosperidade e autocontrole. A auséncia de dialogo entre eles é reveladora,
ja que o homem de ouro ndo aconselha, ndo julga, ndo consola, ele apenas brilha,
silencioso, como fetiche. Trata-se de uma divindade que nao exige fé, apenas
desempenho e produtividade. Diante dela, andriy reage com disciplina maquinal,
apenas come, finge estabilidade e reafirma sua determinagcdo em alcangar a felicidade
dentro dos parametros do sucesso econdmico ocidental. Nesse sentido, a cena
escancara a colonizagdo do desejo e da subjetividade por uma légica em que a
felicidade é um destino quantificavel, medido em metas cumpridas e sacrificios
silenciosos. Assim, a figura do homem de ouro, n&o € delirio, mas sintese poética de
uma ideologia onipresente, que desumaniza enquanto promete plenitude, a expressao
maxima do insdlito como denuncia do absurdo naturalizado.

Esse processo de desumanizagcdo evidencia aquilo que Harvey (2004)
denomina como aceleracéo destrutiva do tempo no capitalismo tardio, em que a vida
€ absorvida por um regime de metas, produtividade e mercantilizagdo integral do
sujeito. O insdlito, portanto, longe de constituir um simples elemento estético ou
escapista, funciona no romance como uma forma de expressao critica do colapso da
subjetividade operaria, pois ele evidencia as falhas do real hegemdnico e da corpo as
experiéncias que o discurso racional e progressista ndo consegue ou nao quer
reconhecer, como a loucura, o delirio, o fantasma, o trauma. Nessa perspectiva, ao
fazer da alucinagdo um espago de narrativa e do delirio um testemunho da violéncia
estrutural, acreditamos que o apocalipse dos trabalhadores convoca o leitor a
experimentar uma outra légica do sensivel, na qual o insdlito se apresenta como
vestigio de uma verdade impossivel de ser dita em termos lineares.

Por conseguinte, para sasha, pai de andriy, esse colapso da subjetividade
proletaria se expressa na forma de delirios persecutorios e crises de panico. A
paranoia de sasha ndo é apenas doeng¢a mental, mas alegoria de uma histéria
marcada pela fome, pela guerra e pela violéncia politica que ndo cessam de
assombrar o presente. A cidade de korosten na ucrania torna-se, assim, um espaco
saturado de fantasmas, da histéria coletiva e da culpa individual, onde a realidade se

confunde com a alucinag¢ao, como podemos identificar no trecho:

a grande fome ucraniana sentava-se todos os dias a mesa da
ekaterina e do sasha, que ficavam a gerir as sopas, mesmo as mais
fartas, com o compromisso de quem, mais tarde ou mais cedo, nao
teria o que comer. era o seculo vinte todo em cima das suas cabegas.



175

os sete milhdes de mortos a fome, os sete milhdes de mortos na
segunda guerra mundial, e os mortos mais os afectados pela
catastrofe de chernobil. na cozinha dos shevchenko entravam-se mais
de catorze milhdes de mortos a olhar para os pratos de sopa. o sasha
dizia, perdoem-me, perdoem-me, tenho fome. e a ekaterina dizia, o
andriy mandou algum dinheiro, esta tudo bem, sasha, por favor, come,
precisas de comer para te sentires melhor. isso, amor, come. e 0 amor,
para a ekaterina, era a vida a morrer ali como por vontade de dignificar
a fome de um povo e era a auséncia do filho como fuga aquele
pesadelo que nao queria mais acabar (Mae, 2017, p. 75-76).

A passagem ilustra com intensidade como a memoria coletiva do trauma
histdrico se infiltra no cotidiano e molda a subjetividade de sasha. A cozinha, espacgo
simbdlico da nutrigdo e da intimidade, é invadida por um cortejo de mortos, vitimas da
fome, da guerra e da catastrofe nuclear, transformando a refeicdo num ritual de
sobrevivéncia assombrado. A insisténcia de sasha em pedir perddo aqueles
fantasmas revela a interiorizacdo da culpa coletiva como heranga psiquica do
proletariado europeu do Leste, cuja trajetéria foi marcada pela desumanizagdo em
multiplos regimes. Nesse sentido, sua paranoia ndo é infundada, pois se configura
como o retorno do recalcado historico, a repeticdo do sofrimento como estrutura. O
delirio, portanto, n&o € apenas um colapso da razdo, mas uma linguagem do insdlito
que da forma ao inominavel, ou seja, a fome de geragdes, a dor transmitida como
heranga e o luto nunca concluido.

Por conseguinte, como ja foi demonstrado, a figura de sasha, pai de andriy,
introduz no romance uma instancia narrativa marcada pela instabilidade psiquica e
pela dissolucao das fronteiras entre realidade e delirio. Desde as primeiras descrigoes,
0 personagem é apresentado como alguém que vive em permanente estado de alerta
paranoico, enclausurado em sua casa e convencido de estar sendo perseguido por
soldados que querem tortura-lo ou mata-lo. A repeticado dessa narrativa persecutoria
ao longo dos anos, mesmo diante das negagdes constantes de sua esposa, ekaterina,
revela que néo se trata apenas de uma patologia individual, mas de um processo de
subjetivagdo atravessado por traumas historicos e coletivos que o romance tematiza

por meio de uma estética insalita.

o pai do andriy chamava-se sasha, que era o nome pequeno para
aleksandr, e ficara em korosten fechado em casa para que ninguém o
descobrisse. a mae do andriy, ekaterina, adoecia dramaticamente,
incapaz de seguir com o0 seu empenho em convencer o sasha de que
ele ndo assassinara ninguém. todos os dias, este escrevia mais uma
pagina no seu destino, afirmando que korosten estava cercada de
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soldados que viriam para o prender e torturar. ele ndo confessaria,
nem aos pensamentos, que importantes informagdes possuia sobre o
inimigo, e a Unica coisa de que se lamentava, e pela qual esperava
pagar, tinha que ver com o facto de ter matado um homem. a ekaterina
dizia-lhe que nao, isso nao, sasha, é coisa da tua cabeca. foi um
pesadelo. e ele calava-se um pouco, reconhecia na mulher uma
enfermeira, um anjo, e fechava-se sempre outra vez no seu mundo de
ideias nenhumas sobre a realidade. era assim havia cerca de vinte
anos. o andriy sentado a mesa e a mae a explicar-lhe que devia comer
€ que nao precisava de se preocupar com o pai, nem com o que lhe
dizia. deixa-o estar, logo mais vai dormir uma sesta e fica calmo (Méae,
2017, p. 63).

A partir do trecho destacado, compreendemos que a loucura de sasha pode ser
interpretada, nesse contexto, como aquilo que Julia Kristeva (1980) nomeia de abjeto,
uma zona de exclusao e repulsa que, ao mesmo tempo, funda a identidade e ameaca
dissolvé-la. sasha €& abjeto para si mesmo e para os outros; é o corpo que nao se
encaixa mais na ordem simbdlica e que, por isso, precisa ser isolado, silenciado,
apagado. No entanto, M&e ndo apaga esse corpo, ao contrario, da-lhe voz e presenca,
pois ao inscrever o delirio de sasha como campo narrativo legitimo, o romance
subverte a légica normativa da razao e da sanidade, inscrevendo o insolito como forma
de resisténcia e testemunho de um sofrimento que n&o pode ser traduzido nos termos
da racionalidade dominante.

Em varias passagens, o delirio persecutério de sasha adquire uma densidade
simbdlica que transcende a condig¢ao clinica. Em uma cena particularmente intensa,
apo6s a despedida de andriy para portugal, sasha entra em surto: “desatou aos gritos.
na sua cabecga, os soldados iam apanhar-lhe o filho e mata-lo mesmo antes de passar
a fronteira” (Mae, 2017, p. 50). O medo do mundo exterior, associado a iminéncia da
morte e da violéncia, € mais do que um sintoma psicaético, € a forma que a narrativa
encontra para dramatizar o sentimento de impoténcia e exclusdo que atravessa o
sujeito proletario pos-soviético, enredado num sistema que o tornou descartavel.

Nessa perspectiva, Michel Foucault, ao analisar as rela¢gdes entre loucura e
sociedade em sua obra Loucura, literatura e sociedade (2006), revela como a figura
do louco foi sendo construida historicamente como um “outro” necessario a
constituicdo da racionalidade ocidental. Para Foucault, a loucura ndo € apenas um
fendbmeno médico ou um desvio individual, mas um dispositivo de exclusdo, um campo
em que se exerce o poder de definir o que é razado, verdade e normalidade. A partir

do final da Idade Média e especialmente na Idade Classica, o louco é separado da
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convivéncia social, enclausurado, silenciado e diagnosticado, pois representa uma
ameaca simbdlica a ordem instaurada. Quando afirmamos, portanto, que o louco
denuncia, ainda que de forma ininteligivel, os limites da razdo e da normalidade,
estamos reiterando uma das teses centrais de Foucault, ou seja, a de que a razao se

institui a partir da exclusao daquilo que ela ndo pode absorver. Como ele afirma:

No meio do mundo sereno da doenga mental, o homem moderno nio
se comunica mais com o louco; ha, de um lado, o homem de razao
que delega para a loucura o médico, nao autorizando, assim,
relacionamento senao através da universalidade abstrata da doenca;
ha, de outro lado, o homem de loucura que ndo se comunica com o
outro sendo pelo intermediario de uma razao igualmente abstrata, que
€ ordem, coacéo fisica e moral, pressao andénima do grupo, exigéncia
de conformidade. Linguagem comum n&o ha; ou melhor, ndo ha mais;
a constituicdo da loucura como doenga mental, no final do século XVIII,
estabelece a constatacido de um dialogo rompido, da a separagao
como ja adquirida, e enterra no esquecimento todas essas palavras
imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia
a troca entre a loucura e a razdo (Foucault, 2006, p. 154).

Essa ruptura no dialogo entre raz&o e loucura ndo apenas marginaliza o sujeito
enlouquecido, mas também revela a fragilidade dos proprios sistemas que reivindicam
coeréncia e verdade. O louco, nesse sentido, deixa de ser apenas objeto de
observacado médica e passa a ser sintoma da propria violéncia fundacional da razéo
moderna, cujas normas sdo sustentadas por exclusbes e silenciamentos. Sendo
assim, ao reinserir figuras da loucura na literatura, como ocorre em diversos romances
contemporaneos, reacende-se a possibilidade de escutar, ainda que entre ruidos,
essas “palavras balbuciantes”, resgatando a dimensao ética e critica que habita o que
foi anteriormente descartado como irracional.

Nesse sentido, compreendemos que a loucura de sasha, torna-se uma forma
extrema de alteridade, reveladora das falhas, das arbitrariedades e das violéncias do
que a sociedade hegemonicamente nomeia como normal. Trata-se, entdo, de um
fendbmeno politico e ético, em que o que é considerado doenca pode ser, na verdade,
uma forma de resisténcia ou denuncia. Assim, o personagem passa a ser o portador
de uma verdade insustentavel, a de que a histdria coletiva e familiar foi marcada por
tantas camadas de trauma que o presente ja ndo pode ser vivido sem que a paranoia,
0 medo e a culpa o contaminem. Em suas palavras recorrentes: “vém buscar-me
agora, ekaterina, eles vém buscar-me agora e vao matar-me” (Mae, 2017, p. 50) ecoa

um apelo desesperado, uma tentativa de organizar o caos do mundo por meio de uma
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narrativa persecutéria que oferece, paradoxalmente, algum sentido a experiéncia da
dor.

Para tanto, o insdlito se manifesta nesse nucleo do romance, na forma de uma
|6gica paralela que organiza a realidade segundo os codigos do medo e da
perseguicdo, transformando a casa de Sasha em uma trincheira mental. Assim, o
delirio assume contornos visuais e corporais, ja que o personagem se esconde, grita,
ouve vozes, imagina portas invisiveis pelas quais deve escapar, como descrito no
texto: “dizia, matei-o, eu matei-o [...] e debelava-se no ar com a necessidade de abrir
uma porta invisivel. ndo procurava a porta do quarto, tdo ali definida, mas sim uma
outra, que alguém teria disfarcado para que ele ndo pudesse fugir’ (Mae, 2017, p. 64).
Essa porta invisivel também se torna uma poderosa metafora do insdlito, ou seja, algo
que esta ali e ndo esta, que aponta para uma outra dimensao da experiéncia, um fora
do real normativo.

Por conseguinte, a esposa, ekaterina, figura ambivalente entre o cuidado e o
esgotamento, assume o papel de mediadora entre o mundo delirio de sasha e o
mundo pratico do cotidiano. Em seu gesto de repeti¢ao: “fica quieto, sasha, se nao
fizeres barulho eles ndo nos descobrem e vao-se embora” (Mae, 2017, p. 105) ha
tanto o desejo de pacificar quanto o de preservar a fragil integridade mental do marido.
Entretanto, ha também o cansaco, a dor silenciosa de uma mulher que vive a beira do
colapso, sabendo que seu amor, embora persistente, ndo é suficiente para restaurar
a realidade.

Nesse sentido, € possivel dizer que o delirio de sasha constitui uma forma
radical do insdlito traumatico, ndo apenas um rompimento com a ordem logica do
mundo, mas a encarnacgao narrativa de uma subjetividade dilacerada por violéncias
que ultrapassam a esfera individual. O delirio, nesse sentido, ndo é fuga do real, é
antes, a unica forma de suporta-lo. Assim, ao dar visibilidade a essa forma de
existéncia liminar, a narrativa denuncia ndo apenas o abandono do sujeito louco, mas
também a faléncia ética de uma modernidade que ja ndo consegue mais produzir
sentido, afeto ou cuidado.

Nesse contexto, se a loucura de sasha representa uma forma de insélito
traumatico, cuja origem remonta a violéncia da histéria e ao colapso psiquico
individual, a aparicdo do homem de ouro ao personagem andriy configura outra
modalidade do insodlito, aquela que encarna os delirios coletivos da modernidade

capitalista, especialmente no contexto da ideologia neoliberal. O homem de ouro nao
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€ uma alucinagao isolada, mas uma figura simbodlica que condensa as promessas e
imposigdes do regime contemporaneo de produtividade, sucesso e riqueza

transformando-se, assim, numa fantasmagoria do capital.

o homem de ouro surgiu lentamente, como era habito, e encontrou o
andriy a trabalhar muito menos, carregando as coisas mais a custo e
sem animo para lutar pelo dinheiro como outrora. 0 homem de ouro
disse-lhe que era preciso lutar muito mais do que aquilo. era preciso
por tudo em ordem o mais rapidamente possivel, para que os patrdes
o quisessem muito tempo e muito tempo ele pudesse ganhar sustento
suficiente. o andriy ndo interrompia o seu dolente trabalho. ia e vinha
dos lugares como se tentasse espanar dali a estranha figura que,
afinal, tinha muita conversa e pouca obra feita. e que fazes tu,
perguntava-lhe o andriy, o que fazes por mim sendo apenas culpar-
me de ter vinte e trés anos e sentir a falta dos meus pais, da minha
terra, de mergulhar no frio uzh e apanhar um peixe que se assuste.
assustas-me tu, e estou num rio chamado portugal. o homem de ouro
perguntou-lhe, queres ir-te embora, andriy, tu queres voltar a korosten
(Mae, 2017, p. 90).

Analisando o trecho destacado, em uma de suas aparigdes, 0 homem de ouro
se apresenta a andriy durante um momento de pausa no trabalho e a naturalidade
com que andriy encara essa presenga demonstra a sua familiaridade com o discurso
que ela representa, o da meritocracia, do esforco pessoal, da felicidade como
conquista por meio do trabalho arduo. Nesse sentido, o insdlito se infiltra, no cotidiano
operario, ndo como ruptura do real, mas como intensificagdo simbdlica de sua logica.
Por conseguinte, aos poucos, a narrativa revela que a figura do homem de ouro esta
associada ao processo de desumanizagao do personagem, ja que andriy transforma-
se em um corpo mecanico, em instrumento funcional, em engrenagem, fazendo com
que o corpo humano desapareca sob a forma da maquina, e o coragao, outrora
simbolo de afeto e subjetividade, converta-se em motor. Este processo dramatiza, de
forma insdlita e critica, a imposicao da légica neoliberal sobre a experiéncia individual,
na qual o sujeito € chamado a performar, a produzir, a render, mesmo ao custo de sua
prépria interioridade.

Nesse contexto, a nogao de fantasmagoria, central na critica cultural de Walter
Benjamin, permite compreender como o capitalismo transforma as mercadorias em
imagens encantatorias que mascaram as relagdes sociais e histéricas de producgao.
Em sua analise das passagens comerciais parisienses do século XIX, especialmente

em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo (1989), Benjamin observa
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COmo esses espacos, repletos de vitrines, espelhos e iluminacao artificial, funcionam
como templos da modernidade, nos quais os objetos deixam de ser frutos do trabalho
humano e passam a ser percebidos como entidades quase magicas, dotadas de aura

e desejo. Como afirma o autor:

De ambos os lados dessas vias se estendem os elegantes
estabelecimentos comerciais, de modo que uma de tais paisagens é
como uma cidade, um mundo em miniatura. Nesse mundo o flaneur
estd em casa, é gracgas a ele essa paragem predileta dos passeadores
e dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupagdes
imaginaveis (Benjamin, 1989, p. 35).

A fantasmagoria, nesse sentido, € o disfarce ideolégico que reveste a
mercadoria com naturalidade e encanto, apagando sua génese histérica e sua fungao
dentro das engrenagens do capital. David Harvey retoma e atualiza esse conceito em
obras como A condi¢do poés-moderna (1989) e O novo imperialismo (2003), ao
analisar como o capitalismo tardio intensifica essa logica, ndo apenas ao estetizar o
consumo, mas ao transformar o préprio sujeito em consumidor de signos, imagens e
estilos de vida. O mundo se converte em espetaculo continuo, onde a realidade é
mediada por vitrines simbdlicas e o pertencimento € produzido e negociado por meio
da mercadoria.

No romance, compreendemos que a narrativa mobiliza essa critica de modo
poético e contundente na figura do homem de ouro, uma entidade espectral que
persegue o personagem andriy nos momentos de maior exaustao fisica e psiquica.
Para tanto, sua aparéncia metalica, silenciosa e imponente encarna a promessa do
capital, da riqueza, do poder e da ascensdo. Contudo, essa promessa vem
acompanhada de um custo elevado, a reificagcdo completa do sujeito, ou seja, a
transformacao do corpo humano em maquina produtiva, esvaziada de afeto, historia
e linguagem. Assim, o homem de ouro, simboliza a fantasmagoria do neoliberalismo,
que oferece o brilho da recompensa em troca da anulagao da subjetividade.

Para tanto, ao inscrever essa figura insdlita na trama, o romance transforma a
critica econbmica em alegoria estética. Isso porque, a fantasmagoria ndo aparece
como conceito abstrato, mas como presencga encarnada, visual, quase mitica. Através
dela, o romance denuncia o modo como o capital ndo apenas organiza a vida material,
mas captura os desejos, molda os corpos e governa os afetos. O homem de ouro €,

assim, a metafora viva do fetiche da mercadoria, bela por fora, desumanizadora por
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dentro, e seu poder de encantamento € precisamente o que torna sua violéncia ainda
mais eficaz. Nesse sentido, compreendemos que ao fazer da fantasmagoria um
elemento narrativo, o romance atualiza criticamente as leituras de Benjamin e Harvey,
revelando que o apocalipse dos trabalhadores ndo € apenas a ruina material das
condigbes de vida, mas também a colonizagdo simbdlica dos sonhos e das imagens
que sustentam a prépria ideia de futuro.

E significativo que o homem de ouro também seja remetido, em determinado
momento, a um objeto da infancia de andriy, um mealheiro metalico, presente do pai,
no qual o garoto guardava suas moedas. “0 homem de ouro, um mealheiro muito
bonito que o sasha comprara para o andriy [...] ndo era dinheiro que fizesse rico o seu
dono, era s6 uma forma de incentivar o andriy para o cuidado com as coisas,
ensinando-lhe a pensar no futuro” (Mae, 2017, p. 104). Essa rememoracgao revela que
a aparicado nao € apenas sobrenatural ou fantastica, mas emerge do proprio imaginario
do personagem, ou seja, € a concretizagdo simbodlica de uma pedagogia neoliberal
precoce que ensina o individuo a viver em fungao da acumulagao, do planejamento,
da renuncia presente em nome de um futuro promissor.

A transfiguracdo do mealheiro infantil em entidade fantasmatica evidencia o
carater regressivo e violento do capitalismo tardio, pois o brinquedo se torna
assombragédo, o gesto inocente de poupar se torna exigéncia brutal de produtividade
continua. Nesse sentido, a aparicdo do homem de ouro simboliza a extensao
totalizante do capital sobre a vida, inclusive sobre os afetos, a memdria e a
imaginagédo. Para tanto, mesmo quando andriy demonstra cansaco, tristeza, ou
saudade dos pais, 0 homem de ouro retorna com seu discurso disciplinador: “era
preciso lutar muito mais do que aquilo. era preciso p6r tudo em ordem o mais
rapidamente possivel, para que os patrbes o quisessem muito tempo” (Mae, 2017, p.
90). A apari¢cado nao oferece consolo, mas cobranga. A transcendéncia que ela propde
nao é espiritual, mas mercantil, j& que o sagrado do mundo contemporaneo esta
inscrito na logica do lucro e da performance.

Assim, o apocalipse dos trabalhadores oferece uma poética da ruina que é
também uma poética da denuncia e da sensibilidade, pois ao aliar o insdlito ao olhar
sobre a experiéncia proletaria contemporanea, o romance desafia a ordem do visivel
e do nomeavel, abrindo caminho para formas outras de perceber o mundo, por meio

de formas menores, poéticas e delirantes, mas profundamente criticas e politicamente
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potentes. Em tempos de esgotamento generalizado, talvez seja essa a mais radical

forma de resisténcia possivel: continuar a imaginar, mesmo quando o mundo desaba.
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7 O INSOLITO DA FINITUDE: FRAGMENTAGAO, DESENCANTO E SUBVERSAO
SIMBOLICA EM A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS

A maquina de fazer espanhdis, publicado em 2010, é o quarto romance de
Valter Hugo mée, sendo o ultimo da tetralogia das minusculas. A narrativa estrutura-
se como uma longa meditagao sobre o fim da vida, mais precisamente, sobre o modo
como a velhice é socialmente esvaziada de sentido. No romance, o protagonista
antoénio jorge da silva é langado ao "lar da feliz idade" apds a morte da esposa laura,
e ali se vé confrontado com a dissolu¢ao gradual de sua identidade, de sua autonomia
e de seus vinculos. Essa trajetéria é narrada em primeira pessoa, por meio de uma
voz marcada por uma oralidade literaria sem letras maiusculas, com frases fluidas,
interpelagdes diretas e ritmo confessional, que confere a narrativa um tom intimo,
subjetivo e muitas vezes lirico. Trata-se de um narrador-personagem em pleno
processo de colapso ontoldgico, cuja linguagem hesitante e sensivel funciona como
sintoma do esfacelamento que o acomete.

Esse narrador, anténio jorge da silva, € um ex-barbeiro que, apds perder a
mulher com quem viveu por quase cinquenta anos, € institucionalizado por sua filha
elisa. O lar, que ironicamente se chama "da feliz idade", opera como metafora do
confinamento simbdlico e literal dos idosos na sociedade contemporanea. Na casa de
repouso, silva conhece outros velhos que, como ele, foram excluidos do circuito
produtivo e afetivo da vida, entre eles esteves sem metafisica, silva da europa, pereira
e anisio. Sao essas figuras que, ao longo do romance, encenam uma fraternidade
improvavel, construida no limite da vida e marcada por momentos de ironia, ternura e
desespero compartilhado.

O enredo do romance se desenvolve de forma n&o-linear, pontuado por
memorias fragmentadas, fluxos de pensamento, conversas entre os internos e
episodios de revolta e melancolia. A auséncia de uma progressao classica, com
comeco, meio e fim bem definidos, acentua a sensacao de estagnacgao e repeticao
tipica do espaco asilar. Ao mesmo tempo, o texto € povoado por episddios simbdlicos
que quebram a expectativa realista e introduzem o insdlito em formas sutis, porém
perturbadoras, como a brancura totalizante das paredes, o tempo que nao € linear, as
visdes de passaros pretos, os ataques de horror, como se o horror fosse material, € a

sensagao de ser devorado por um bicho invisivel.
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E nesse contexto que o insélito emerge, ndo como evento sobrenatural, mas
como sensagao ontologica de desajuste, uma estranheza do mundo diante da
degradacdo do corpo, da desintegragdo do tempo e da inutilidade dos ritos
consoladores. Como o proprio narrador declara, ao tentar lidar com a perda da esposa
e com o vazio da experiéncia institucionalizada: “a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem
mesmo de todos os lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos para
lhe fugir. se o tempo néo € linear, a morte nao é unidirecional, acomete-nos como um
circulo fechando. um cerco” (Mae, 2011, p. 158). Essa concepg¢ao da morte como
cerco que se fecha, em vez de linha que se percorre, rompe com a logica progressiva
da modernidade ocidental, estruturada sobre a ideia de linearidade temporal e
redentora, que envolve uma sequéncia de atos como o nascimento, o trabalho, a
realizagao, o repouso e o ceu. Ao invés disso, 0 romance projeta um tempo circular,
fechado, onde a morte ndo é transcendéncia, mas repeticdo, e onde o sujeito n&o
avancga, mas € engolido por sua prépria deterioragao.

Para tanto, € nesse ponto que o insdlito se converte em uma estratégia critica,
funcionando como fissura da cosmovisao ocidental sobre a velhice pois ao invés de
tratar o envelhecimento como etapa natural, redentora ou mesmo respeitavel, Mae o
inscreve como zona de exclusdo, como morte em vida. A estrutura racional, produtiva
e teleoldgica da modernidade ndo da conta da velhice, e 0 romance evidencia esse
limite ao instaurar o absurdo como forma de ver e de desver o mundo. Portanto, o
insélito em a maquina de fazer espanhois nao € uma fuga da realidade, mas seu
espelhamento distorcido e revelador, afinal ele revela a faléncia das narrativas que
organizam a vida como a religido, o trabalho, o amor romantico, a familia nuclear; e
abre espaco para uma linguagem que, ao mesmo tempo que testemunha o colapso,
busca reinventar o possivel, como o afeto entre velhos, a partilha da dor e a rebelido
contra os rituais estéreis. Assim, entendemos que em sua recusa de ser um “bom
velho”, antonio silva, personagem principal do romance, se inscreve como figura de

resisténcia, nao porque vence o sistema, mas porque expde suas rachaduras.
7.1 O corpo como monstro: o grotesco da decrepitude
A condicdo do corpo idoso é eixo fundamental do insdlito em a maquina de

fazer espanhdis. Isso porque, o corpo, que ao longo da vida foi meio de agao, trabalho

e afeto, torna-se na velhice um corpo desobediente, um estranho que escapa ao



185

dominio da vontade e se volta contra o sujeito. Nesse sentido, a imagem criada por

antoénio silva, protagonista do romance, é contundente:

a mim aflige-me estar aqui confinado ao pé dele, a ver como se esvai
e sem saber o que raio fazer ou pensar. sou mais velho do que ele. eu
sou mais velho do que ele e estou para aqui discernindo o cu das
calgas. que me dizem a isto. digam-me se nao € a violéncia na terceira
idade. isto é violéncia na terceira idade. sabem por qué, porque o
Nosso inimigo é o corpo. porque o corpo é o que nos ataca. estamos
finalmente perante o mais terrivel dos animais, 0 nosso proprio bicho,
o bicho que somos. que decide que é chegado o momento de comecar
a desligar-nos os sentidos e decide como e quando devemos padecer
de que tipo de dor ou loucura (Mae, 2016, p. 139).

A fala de anténio silva acentua com lucidez esse colapso da soberania do eu
diante do corpo em ruina, revelando o insélito ndo como fuga da realidade, mas como
sua radical intensificagdo. O corpo, outrora aliado silencioso da subjetividade, torna-
se aqui um animal selvagem e incontrolavel “o mais terrivel dos animais” que insurge
contra o sujeito e passa a determinar, com violéncia implacavel, os termos da dor, da
loucura e do declinio. Essa animalizagc&o da propria carne, marcada por expressdes
como “o0 nosso proprio bicho”, reforgca uma leitura que realizamos a partir de conceitos
como o grotesco, a abjecdo, o informe e que, foram essenciais para analise que
propomos.

Nesse sentido, a partir das reflexdes de Sigmund Freud e Georges Bataille
sobre o grotesco e a abjecdo, é possivel compreender que a cena do corpo
envelhecido, tal como apresentada na narrativa, ndo remete a um espetaculo
carnavalesco de inversdo, mas a exposigao radical da decadéncia fisica e simbdlica
do sujeito. Em seu ensaio O inquietante (Das Unheimliche, 1919), Freud elabora o
conceito de estranhamento angustiante provocado por aquilo que, sendo familiar,
retorna como alteridade ameagadora. O corpo que falha, ou seja, que se torna
incontinente, que tropecga, que perde o dominio, provoca esse sentimento de
inquietacao, pois expde a fragilidade do eu, rompendo a ilusdo de unidade e controle.
O grotesco, nesse contexto, ndo é exterior ao sujeito, mas emerge como testemunho
da finitude que habita a préopria carne.

Georges Bataille, por sua vez, em textos como O erotismo (1957) e O valor de
uso de D. A. F. de Sade, publicado postumamente em Literature and Evil (1985),
radicaliza a leitura do grotesco ao vincula-lo a nogao de “informe” e a experiéncia do

sagrado como transgressao. Para Bataille, o grotesco nao € apenas um estilo ou um
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efeito estético, mas a manifestagéo daquilo que escapa a logica da forma, da utilidade
e da razao, sendo expressao de uma heterogeneidade fundamental que ameaca os
sistemas homogéneos da cultura ocidental. O grotesco, portanto, esta ligado ao que

desclassifica, dissolve e corrompe os limites do representavel. Como afirma o autor:

Um dicionario comeca quando ele ndo mais fornece o significado das
palavras, mas suas fungdes. Assim, o informe ndo é apenas um
adjetivo que da um significado, mas um termo que serve para
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma.
O que o informe designa é o incerto que se espalha por todos os
lugares, como uma aranha ou um verme. [...] ao se afirmar que o
universo se assemelha a nada, somente o informe é relevante para se
dizer que o universo é algo como uma aranha ou cuspe (Bataille, 1970,
p. 217).

Nessa chave, o corpo velho, com sua carne em colapso, seus contornos
desfeitos e sua produtividade anulada, torna-se uma figura exemplar do informe: uma
entidade que ja ndo se acomoda ao ideal classico do corpo belo e ordenado, sendo
por isso rejeitada e temida. A abjegao, nesse caso, ndo € apenas biologica, mas social,
pois o corpo idoso € percebido como sobra, como desperdicio, como aquilo que ja ndo
serve e deve ser apartado do espaco simbalico central. Em sua existéncia desviante
e excessiva, ele perturba a ordem e desnuda o carater violento das normas que
regulam o visivel e o vivivel.

Nessa perspectiva, Julia Kristeva, autora a quem ja nos referimos em analises
anteriores, retomando tanto a psicanalise freudiana quanto o pensamento
heterolégico de Bataille, desenvolve em Poderes do Horror: um ensaio sobre abjecgo
(1980) uma teoria da abjecao centrada na constituicdo do sujeito. Para a autora, o
abjeto é aquilo que foi expulso para que o sujeito pudesse se constituir como tal, ou
seja, excrementos, fluidos, cadaveres, tudo aquilo que marca a instabilidade das
fronteiras entre o eu e o outro. No corpo envelhecido, essas fronteiras se tornam
novamente porosas, ja que os esfincteres que escapam, os tremores involuntarios, o
esquecimento das pernas que deveriam andar, tudo isso revela que o corpo ja nao
obedece ao eu, que o sujeito ja ndo domina sua prépria matéria. Entao, o corpo velho
torna-se abjeto porque encarna a ameaca do colapso da identidade, o retorno do que
foi reprimido, ou seja, a morte, a sujeira, a dependéncia, a fragilidade.

Dessa forma, compreendemos que no romance a velhice é apresentada nao
como estagio natural do ciclo da vida, mas como figura insdlita que destitui os ideais

iluministas de autonomia, razao e controle. Ao invés de ser simbolo de sabedoria ou
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transcendéncia, o corpo idoso, tal como exposto na narrativa e a luz dos autores
discutidos, torna-se lembranga viva da faléncia do projeto moderno de sujeito. Isso
porque, esse corpo é o ‘resto” que nao desaparece, o “real” que insiste, como diria
Kristeva (1982), e que, ao resistir a normatizagao, desestabiliza a ordem simbdlica da
juventude, da produtividade e da forma. O grotesco da velhice, portanto, € menos uma
caricatura do humano do que sua verdade crua, ele € a erosdao da forma, o
desmoronamento do sentido, a exposi¢ao extrema da vida como matéria vulneravel e
finita.

Logo, inferimos na analise que o insolito ndo decorre de qualquer metamorfose
literal ou elemento fantastico, pois ele esta inscrito no estranhamento absoluto da
propria carne, na percepgao de que o corpo ja ndo € extensao da subjetividade, mas
algo que a contraria, a limita, a trai. Isso porque, o velho ndo se reconhece mais no
corpo que habita e, € essa cisdo interna que cria o sentimento de desajuste, de ruptura
com o senso de identidade que antes se dava como natural. Por conseguinte,
compreendemos que no romance, o exilio da velhice ndo se da apenas no plano
social, expresso pelo confinamento institucional, pelo abandono familiar ou pela
invisibilidade simbdlica, mas opera no mais intimo da experiéncia subjetiva, no corpo.
O corpo idoso, ja ndo reconhecido pelo sujeito como extensdo de sua vontade ou
expressao de sua identidade, se converte em monstro intimo, num adversario
fisiolégico que impde uma sensagao de estranhamento radical. Essa cisdo entre o eu

€ 0 corpo é descrita de forma pungente por anténio silva também no trecho seguinte:

a partir de entdo ndo pude descer, as pernas apressaram-se a
desmobilizar o sentido, como ndo sabendo nada do que sempre
souberam, sem caminho, sem ida nem regresso, e os pulmdes ja néo
percebiam nada de ar, de como devia entrar e como devia sair. eu
tinha de imaginar tudo pelo corpo. tinha de esforgar-me para que
alguma coisa estivesse a operar na maquina estendida na cama (Mae,
2016, p. 246).

Esse trecho revela uma experiéncia de desintegracdo da corporeidade
funcional, na qual o corpo, que antes sabia intuitivamente o que fazer, como andar,
respirar, sustentar, passa a ser um organismo opaco, que precisa ser comandado pela
forca do pensamento. O sujeito, nesse momento, deixa de habitar o corpo como
territério proprio e passa a enfrenta-lo como uma entidade externa, disfuncional e

ameacadora.
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Retomando um pouco as reflexdes propostas entre o corpo e o grotesco,
recorremos a Mikhail Bakhtin em A cultura popular na Idade Meédia e no
Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais (1965), para construirmos uma
diferenciacao entre a leitura do grotesco que propomos no romance e o0 grotesco
classico, em especial aquele oriundo da tradicdo carnavalesca, que esta
intrinsecamente ligado a ideia de ciclo, renovagao e transgresséo fecunda. O corpo
grotesco, tal como formulado por Bakhtin (1965), € um corpo aberto, exuberante, em
constante processo de degradagao e regeneracgao, pois ele engole, excreta, incha,
murcha, sempre em conexdo com o mundo e com os ritmos cdésmicos da fertilidade e
da morte provisoria. Esse corpo, ligado a terra e a materialidade, € positivo em sua
desordem, pois encarna a promessa de renascimento. No entanto, quando transposto
para 0 universo moderno, o grotesco perde esse carater regenerativo e assume
contornos melancolicos e degenerativos. O corpo velho, como descrito no romance
de Mae, ja ndo celebra a circularidade da vida, mas expde sua fragmentacao definitiva,
seu colapso funcional, seu afastamento irreversivel da plenitude organica. Nesse
sentido, a transformagao nao conduz a vida nova, mas a entropia, a desagregagao
progressiva que nao abre espago para nenhum recomeco.

Nesse sentido, essa mutagao do grotesco, de forga regeneradora a sintoma do
esgotamento, pode ser interpretada como expressédo de um processo de decadéncia
material e simbdlica. O corpo velho torna-se simbolo daquilo que ja n&o retorna a
ordem da produgao nem a légica do consumo, pois € um corpo que nao se recicla,
mas se dissolve. Sua existéncia escapa as promessas de regeneragao e progresso,
expondo a faléncia das narrativas de continuidade e utilidade. A entropia que o
atravessa aproxima-se, portanto, mais da abjecdo, nos termos de Julia Kristeva
(1980), do que da exuberancia carnavalesca descrita por Bakhtin (1965). Aqui, ndo se
trata de um corpo grotesco que renasce, mas de um corpo que insiste como resto,
que exibe sua decadéncia nao para ser superado, mas para assombrar. Como afirma
Kristeva:

Se o lixo significa o outro lado do limite, onde eu ndo sou e que me
permite ser, o cadaver, o mais repugnante dos dejetos, € um limite que
a tudo invade. Ja ndo sou mais eu que expulso, ‘eu’ sou expulsa. O
limite se tornou um objeto. Como posso eu ser sem limite? Este outro
lugar que eu imagino para além do presente, ou que eu alucino para
poder, em um presente, vos falar, vos pensar, esta aqui agora, jogado,
abjetado, no ‘meu’ mundo. Desprovido de mundo, pois, eu desvanego.
Nessa coisa insistente, crua, insolente, sob o sol escaldante do
necrotério cheio de adolescentes confusos, nessa coisa que nao
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demarca mais e, portanto, ndo significa mais nada, eu contemplo o
desmoronamento de um mundo que apagou seus limites:
desvanecimento (Kristeva, 1980, p. 3).

Nesse cenario, a auséncia de renascimento transforma o grotesco moderno, tal
como representado no romance, em figura do esgotamento simbodlico da matéria, ou
seja, na narrativa, o corpo velho funciona como objeto abjeto, ou seja, como parte
integrante do sujeito, mas ao mesmo tempo irreconhecivel, indesejado, disfuncional,
quase inumano. Nessa perspectiva, a comparacgéao feita do corpo com uma maquina
estendida na cama reforgca essa desumanizagao, inscrevendo o corpo no campo do
mecanico, do avariado, do inutil. A velhice na cultura ocidental, nesse sentido, n&do é
apenas um processo de decadéncia fisica, mas um colapso ontoldgico, pois dissolve
a distingao entre o que € eu e o0 que € outro. Essa vivéncia de abjegao torna-se ainda
mais aguda porque ocorre em siléncio, em soliddo, no espago disciplinar do lar, onde
o sofrimento € normatizado, higienizado e invisibilizado. O corpo que falha nao
provoca escandalo, ndo gera espanto, ele apenas é administrado, monitorado,
higienizado. Nesse sentido, a dimensao insolita da experiéncia corporal reside
justamente nesse ponto, ndo no espetaculo da decrepitude, mas na naturalizagao da
desintegragédo, no modo como o horror se instala dentro da normalidade institucional

sendo descrito em pequenos atos cotidianos:

junto ao balcao de cozinha estava sempre sentado o senhor ferreira.
a cabeca pendida sobre o prato vazio onde ele, de quando em quando,
punha a mao como a procura da comida. ficava com o corpo inclinado
sobre a mesa, a cabegca a um palmo do prato, os olhos abertos
mexendo-se em circulos, tentando ver para as outras mesas, tentando
ver quem estava ou ndo na sala. e uma voz na cozinha, de quando em
quando, dizia-lhe, senhor ferreira, que lindo sorriso. e 0 homem assim
se sorria de boca toda como se lhe fizessem cdécegas. mais tarde,
guando as pessoas estavam todas servidas, as cozinheiras iam para
ali e levavam-lhe a comida a boca e tratavam aquele homem como se
fosse delas e assim o aliviassem de alguma tristeza (Mae, 2016, p.
217).

Por conseguinte, a abjecédo do corpo idoso, ainda refletida a partir do conceito
de Kristeva (1980), é também um limiar simbdlico, uma fronteira ténue entre o humano
e 0 nao-humano, entre o sujeito e o objeto. No romance, essa fronteira é cruzada
cotidianamente, nao por efeito de uma transformacao sobrenatural, mas pelo proprio
curso da vida e, é esse fato, ordinario e incontornavel, que constitui o insdlito, um

insélito sem milagre, sem redengao, sem catastrofe, mas profundamente inquietante
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porque dissolve as categorias que sustentam a subjetividade moderna. Assim, o corpo
envelhecido torna-se metafora e sintoma da crise mais ampla que atravessa o
romance, a crise da identidade, da linguagem, da transcendéncia, do pertencimento,
afinal, ele ndo é apenas o lugar da dor, mas o lugar da ruptura. E é por isso que, na
narrativa o insolito ndo vem de fora, mas cresce por dentro, como um espelho
distorcido daquilo que ja fomos, mas que ndo podemos mais ser.

Dessa maneira, silva, ao reconhecer o préprio corpo como inimigo, evidencia o
colapso da ideia moderna de sujeito autbnomo e autocontrolado, ja que é o “bicho”
que habita o corpo velho e decide “quando devemos padecer de que tipo de dor ou
loucura”, ou seja, é a negagao do projeto de dominio racional sobre a existéncia. O
insdlito, como ja dissemos, nao é fuga da realidade, mas sim sua exposi¢cao extrema,
pois € o corpo que deixa de responder ao eu e passa a trata-lo como outro,
instaurando o grotesco, o descontrole, a desordem, como podemos identificar no
trecho a seguir:

chamei o senhor pereira e disse-lhe, 0 homem que o senhor me
apresentou morreu. morreu o esteves, senhor pereira, morreu o
esteves esta manha, num qualquer ataque de felicidade. comecgou a
rir-se, disse umas coisas sobre os sonhos malucos que teve e morreu.
ficou com um sorriso nos labios porque nem se apercebeu que, no
meio daquilo, o corpo o tinha mandado embora. ficou ali especado, o
corpo, sozinho do esteves. o corpo deixou-o sozinho, 6 senhor pereira,
janem sei o que Ihe digo. acalme-se, senhor silva, acalme-se, foi uma
sorte nossa conhecé-lo, e foi uma sorte dele viver tanto tampo e ter
ficado arir dos seus fantasmas. quem nos dera termos 0 mesmo acaso
de assim acabarmos (Méae, 2016, p. 157-158).

Também aqui, o grotesco manifesta-se de forma contundente, pois a morte de
esteves ndo é anunciada por um colapso tragico, mas por um riso, por um instante de
alegria delirante que desorganiza a logica esperada da finitude. Nessa perspectiva, o
corpo se autonomiza de tal forma que expulsa o sujeito de si mesmo, consumando
uma cisao radical entre consciéncia e carne. O insdlito, portanto, ndo esta apenas na
circunstancia da morte em meio a felicidade, mas na inversao absoluta da agéncia, ja
que nao € o sujeito quem morre, € 0 corpo que o abandona, revelando-se como
entidade prépria, incontrolavel e até zombeteira. A imagem final do corpo especado
reforca essa estranheza, pois o cadaver ndo é representado com solenidade, mas
como um resto disfuncional, separado da identidade que antes o animava. Trata-se
de uma reconfiguragdo da morte ndo como passagem, mas como destituicdo, como

gesto de expulsdo do proprio eu, no qual o insdlito escancara a faléncia da razao
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diante da ruina fisica, instaurando uma cena de riso e assombro, tdo absurda quanto
reveladora.

Nessa perspectiva, em a maquina de fazer espanhdis, o corpo do velho nao é
apenas suporte da decadéncia, mas palco da inquietagcéo ontoldgica. O insdlito da da
forma como a velhice é concebida na cultura ocidental, como se vé, ndo depende de
artificios narrativos fabulosos, mas da percepc¢ao dissonante do corpo como outro.
Esse corpo que ja ndo obedece, que ja ndo deseja, que ja ndo representa, torna-se
corpo alienado, corpo que pesa, que vaza, que falha. Nesse sentido, ao se tornar
estranho para si mesmo, o sujeito mergulha numa crise de identidade que afeta a
prépria possibilidade de narrar, pois a decomposi¢cdo fisica arrasta consigo a
decomposigao do eu, como se a linguagem também adoecesse com o corpo.

Por conseguinte, a presenga do grotesco no corpo senil é também um gesto
politico de exposic¢do, pois revela aquilo que o mundo deseja ocultar. Nesse sentido,
o romance de Mae recusa a invisibilizagcao da velhice e, ao contrario, a converte em
figura de ruptura. O grotesco da decrepitude, nesse sentido, nao € um fim, mas um
ponto de vista, uma maneira de reconfigurar o humano a partir daquilo que sobra, que
falha, mas que persiste. Acreditamos que a velhice ocidentalizada, ao tornar-se
insélita, revela-se como territorio de desconstrugao simbdlica, onde o sujeito moderno,
produtivo, racional, autbnomo, se dissolve, restando apenas o corpo como campo de
batalha entre o que se foi e o que se continua sendo, apesar de tudo.

Esse corpo grotesco, no entanto, ndo se constitui apenas como um dado
bioldgico, mas como um constructo histérico e cultural. Isso porque, o envelhecimento,
embora inevitavel, ndo é vivido nem representado da mesma forma em todas as
épocas e sociedades. Sendo assim, em uma cultura que valoriza a juventude como
sinbnimo de beleza, produtividade e desejo, o corpo velho torna-se simbolo do
fracasso e da obsolescéncia, pois ha uma recusa coletiva em olhar para aquilo que
evoca a decadéncia da forma humana. O corpo envelhecido, nesse sentido, adquire
uma funcdo de espelho social perturbador, pois ele mostra o que todos somos
destinados a ser, mas que ninguém deseja ver. E essa funcéo especular do grotesco
que se revela insuportavel, porque rompe o pacto de invisibilidade sobre a finitude.

Por isso, o grotesco da decrepitude em a maquina de fazer espanhdis nao
apenas encena o colapso fisico, mas desestabiliza os regimes normativos de
visibilidade. O lar de idosos, enquanto espaco institucional, opera uma espécie de

confinamento higienizante, onde os corpos desviantes, ou seja, os corpos da velhice,
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da faléncia, da dependéncia, sdo recolhidos, isolados e neutralizados em seu
potencial disruptivo. Essa arquitetura do siléncio e do controle produz uma estética da
assepsia, da neutralidade, que entra em conflito direto com a desordem do corpo senil.
A tensao entre o espaco disciplinado e o corpo que escapa torna-se, entédo, elemento
narrativo de insolito, ja que ndo ha harmonia, mas descompasso; ndo ha cuidado, mas

gestao da decadéncia.

no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre 0 vazio mais
intenso do céu e a candura das paredes nao ha diferenca. sentimo-
nos cegos. qualquer mancha ou imperfeicao na planura do estuque ja
€ uma excec¢ao que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o
mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-
nos na luz. esta brancura é um estagio para a desintegragao final
(Mae, 2016, p. 39-40).

Nessa perspectiva, a alvura das paredes, 0 apagamento das marcas do tempo
e a uniformidade dos espacgos funcionam como estratégias de controle simbdlico que
visam a neutralizar o potencial disruptivo dos corpos velhos, frageis, falhos. No
entanto, a presenca desses corpos que se arrastam, esquecem, choram e falham,
rompe essa tentativa de higienizagdo, instaurando uma tensdo entre a ordem
disciplinadora do espaco e a desordem organica da velhice. E nesse conflito que
também observamos a emersdo do insélito, ndo como elemento fantastico ou
sobrenatural, mas como fissura no pacto de normalidade que sustenta as instituicdes
da morte lenta. A brancura que deveria apaziguar torna-se agonizante; e o espago
que deveria cuidar passa a administrar a decadéncia com eficiéncia impessoal.
Através dessa estética do colapso mascarado de serenidade, o romance denuncia o
confinamento como forma de apagamento subjetivo e convoca o leitor a ver o que o
espaco tenta esconder, a humanidade incbmoda daquilo que se deteriora.

Nesse processo, a linguagem também se contamina com a ruina, uma vez que
o narrador de a maquina de fazer espanhdis fala de dentro do escombro, arrastando
palavras como quem arrasta o préprio corpo. Ha uma espécie de corporalidade da
linguagem no romance, em que a sintaxe as vezes hesita, o discurso tropecga, e as
imagens evocadas repetem o ciclo da deterioragao. O insélito, nesse ponto, deixa de
ser apenas tematico e passa a ser também formal, estético, pois o texto encarna o

colapso que narra. Isso confere a obra uma poténcia critica que ultrapassa o relato
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individual, projetando sobre o leitor a desconfortavel sensagcado de que o horror ndo
esta nos monstros fabulosos, mas no tempo, no corpo, na espera.

A ruina que acomete o protagonista de a maquina de fazer espanhdis nao se
restringe ao corpo ou a memoéria, uma vez que ela se infiltra na prépria linguagem. O
romance de Mae articula uma escrita que tropeca, hesita, se interrompe e se
intensifica em fluxos desordenados, evocando uma sintaxe marcada pela exaustao.

Como assinala o narrador:

senhor silva, disse-me o outro homem, nao lhe pode trazer a dona
laura de volta. mas posso dizer-lhe eu que muito bela ha de ser a alma
de quem parte no momento em que o amado expde o seu amor desta
maneira. ndo entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo,
tombei no chao e, por um tempo, a consciéncia foi-se e eu pude ser
ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas alturas. s6 depois
gritei, imediatamente sem félego, porque aquela teoria de que existe
oxigénio e usamos os pulmdes e fica feito também nao é cem por
cento verdade. entrei em convulsdes no chao e as mé&os do homem e
da mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais as bocas
dentadas de um bicho que me vinha devorar e que entrava por todos
os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se o horror fosse
material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim (Mae, 2016, p.
34).

Essa passagem dramatiza linguisticamente um corpo em colapso: ha quebra
de linearidade sintatica, aceleragdo desordenada das imagens, repeticdo e
enjambement?® narrativo, criando a sensagao de um discurso que perde o félego junto
com o narrador. A linguagem se arrasta, hesita e convulsiona, reproduzindo
formalmente o sofrimento e a ruina fisica e emocional que atravessam a narrativa. O
insolito, aqui, ndo se limita a representacdo de um acontecimento estranho ou
extraordinario; ele se instala na prépria tessitura do texto, que encarna o colapso que

descreve. Ha uma corporalidade da linguagem, em que o texto parece respirar com

% O termo enjambement narrativo é aqui empregado por analogia ao conceito de
enjambement na poesia, que designa a continuagdo de uma frase para além do verso,
rompendo a expectativa de encerramento métrico ou sintatico. Na prosa, esse recurso pode
ser observado como um deslizamento abrupto de ideias, imagens ou construgdes que
excedem os limites da frase ou da logica discursiva tradicional. Essa extrapolacdo do
conceito para o campo narrativo encontra respaldo, por exemplo, nas reflexdes de
Dominique Rabaté (2010), que analisa como a fragmentagao sintatica e a hesitagao formal
constituem estratégias de desestabilizacdo subjetiva e discursiva em narrativas
contemporaneas, instaurando um ritmo irregular que reproduz corporalmente a experiéncia
da crise ou do colapso. RABATE, Dominique. La littérature est une affaire politique. Paris:
José Corti, 2010.
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dificuldade, tropegar em si mesmo, como se o narrador, devastado, fosse incapaz de
sustentar uma linearidade racional. Essa forma de narrar intensifica a experiéncia do
horror ndo o horror espetacular dos monstros fabulosos, mas aquele que se enraiza
no cotidiano da velhice, da perda e da morte. A poténcia critica do romance reside
justamente nesse deslocamento: ao transformar a fragilidade fisica em matéria
estética, o texto recusa qualquer distancia segura entre o leitor e a experiéncia da
decadéncia, projetando sobre a linguagem a mesma instabilidade que consome o
sujeito narrativo.

Por fim, é possivel afirmar que o grotesco da velhice em a maquina de fazer
espanhois desarticula a ilusdo da autonomia subjetiva, caracteristica do humanismo
moderno. Isso porque, ao exibir um corpo que ja nao responde, que trai, que morre
sorrindo sem consentimento do eu, o romance inscreve a decrepitude como verdade
radical da condicdo humana. Nao se trata de uma narrativa da superagcdo, mas da
exposicado. E, nesse sentido, o insolito do grotesco senil funciona como fissura
simbdlica, pois ele desmonta o sujeito, desorganiza a narrativa, implode a légica do
progresso e, ao fazer isso, abre espago para que a literatura diga aquilo que a

sociedade tenta calar: que o humano é também ruina, resto, excesso, abjecao.

7.2 O insdlito simbdlico: desagregacao da transcendéncia

Como ja contextualizamos em a maquina de fazer espanhdis, o insdlito ndo se
manifesta por meio de eventos fabulosos ou transgressdes fisicas da realidade
empirica, mas como disfungdo simbdlica, ruina metafisica e colapso ontoldgico.
Sendo assim, a transcendéncia, enquanto promessa de sentido ultimo, de
reconciliagdo com a morte, de continuidade para além do corpo, também é, ao longo
do romance, submetida a um processo de deterioragdo sem retorno. A religiosidade,
que deveria oferecer consolo diante da finitude, € apresentada como um sistema
decrépito, esvaziado de eficacia simbdlica e contaminado pela ironia amarga do
protagonista. O insdlito emerge, assim, da presenca residual e inquietante de
simbolos que ja ndo operam, como € o caso do céu que ndo se abre, dos santos que
nao intercedem e dos ritos que ndo confortam, onde resta apenas a brancura das
paredes, o siléncio institucional e a matéria em ruina.

O narrador-personagem, anténio silva, vive a crise da transcendéncia como um

colapso intimo e irreversivel, pois apés a morte da esposa, vé-se confrontado com o
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fim de todas as narrativas que antes conferiam estrutura a sua existéncia, sejam elas
o amor, a familia, a fé, o trabalho. A morte de laura, nesse sentido, n&o inaugura

apenas um luto afetivo, mas um luto metafisico:

olhei a minha filha e perguntei-lhe, como é que tu achas que se
convence um velho como eu do valor da vida depois da morte da tua
mae. como achas que se justifica a vida para alguém depois dos
oitenta anos quando perde a mulher que amou e com quem partilhou
tudo durante meio século. quarenta e oito anos (Mae, 2016, p. 159).

No trecho observamos que anténio silva apresenta sua pergunta, mas nao
exige resposta, pois 0 peso da interrogacao esta, justamente, na auséncia de uma
possivel resposta. Trata-se de um questionamento radical dirigido n&o apenas a filha,
mas a propria linguagem e a continuidade da vida. Nessa perspectiva, com a morte
de laura, também colapsam os sentidos ultimos da existéncia, restando apenas o
corpo, o tempo e o desamparo. E nesse ponto que a recusa da transcendéncia por
antdénio se manifesta de forma visceral, encarnada num discurso que abdica da
esperanga e mergulha na matéria em decomposi¢céo. Essa recusa ndo se da de modo
sereno ou filoséfico, mas como recusa corporal, rispida e grotesca: “quando eu morrer
quero garantir que nao vou para o céu. [...] ndo autorizo que me levem sené&o para o
fundo porco da terra onde os bichos me comam e me poupem para sempre, do
incbmodo de estar consciente da injustica que é existir’ (Mae, 2016, p. 210-211).

Constatamos que o narrador ndo apenas rejeita o céu, mas o transforma em
objeto de escarnio. A terra torna-se destino desejado, ndo como retorno mistico ao
ciclo da vida, mas como dissolu¢ao absoluta, organica, suja, ou seja, um “fundo porco”
onde a consciéncia sera devorada junto ao corpo. Trata-se de uma espiritualidade as
avessas, na qual o sagrado € substituido pela carne que apodrece, e a redencao da
lugar a recusa do eterno. O grotesco, nesse contexto, opera como linguagem critica
que desmonta o ideal de pureza, de alma, de sentido metafisico, pois ao invés da
elevagao, temos a queda; e no lugar da alma imortal, temos a carne vulneravel.

Essa inversao radical desestabiliza os fundamentos simbdlicos da cultura
ocidental, que ha séculos sustentam a promessa de continuidade, transcendéncia e
recompensa pos-morte. Nesse sentindo, inferimos que no romance o insélito nao
reside no aparecimento do sobrenatural, mas na recusa dele, uma vez que o absurdo
emerge da recusa de um sentido maior, da constatagcdo de que a existéncia termina

no corpo que falha, apodrece e some e é justamente dessa maneira que se produz
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uma forga subversiva, pois ao reivindicar o direito de ndo crer, de nao ser salvo, de
ser comido pelos bichos, antonio silva afirma uma subjetividade que se recusa a ser
domesticada pela moral da esperanca.

Por conseguinte, esse desejo de decomposi¢cdo material, ao invés de revelagao
espiritual, dramatiza o colapso da metafisica como experiéncia de finitude radical. Em
vez de encontrar sentido na dor, o protagonista desvela o vazio simbdlico que envolve
a morte, tornando-se testemunha de um mundo em que a transcendéncia foi
desativada. Essa desagregacao da fé se concretiza na ironia com que silva trata os
simbolos religiosos, como é o caso da relagdo que estabelece com a nossa senhora

de fatima, imagem que foi destinada a Ihe fazer companhia no lar:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos
de roupa e um album de fotografias. foi o que fizeram, depois, nessa
mesma tarde, levaram o album porque achavam que ia servir apenas
para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, ainda
nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora de
fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo
religioso, aprenderia a rezar e salvaria a minha alma (Mae, 2016, p.
37)

O trecho citado revela como a tentativa de reinstaurar a fé, por meio da
imposicao de uma imagem sacra, opera nao como gesto espiritual, mas como
instrumento de apaziguamento artificial diante do luto e da dissolugéo subjetiva. A
imagem da nossa senhora de fatima, oferecida como consolo institucional no lugar do
album de fotografias, simboliza uma fé protocolar, deslocada de sua eficacia simbdlica
e reconfigurada como ornamento terapéutico. A operagao de substituicdo inscreve-se
numa logica de assepsia emocional, tipica do regime disciplinar do lar, que busca gerir
o sofrimento em vez de acolhé-lo. E nesse contexto que surge, em tom abertamente
irbnico, a reconfiguragdo da santa como “mariazinha”, dando inicio a uma série de
episédios que desmascaram a impoténcia do sagrado frente a dor real e abrem
espaco para o insolito como sintoma da ruina metafisica. A seguir, analisamos como
essa figura é progressivamente dessacralizada, tornando-se um simbolo vazio, uma
caricatura do divino e, a0 mesmo tempo, um eco grotesco da auséncia de
transcendéncia.

A figura de mariazinha, diminutivo irreverente atribuido a imagem da nossa
senhora de fatima, encarna no romance uma operacgao simbdlica de esvaziamento da

transcendéncia. Desde o primeiro momento, a estatueta é tratada com sarcasmo,
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sendo arrancada do altar da veneracéao e langada a esfera do doméstico e do cémico.

O narrador afirma:

olhei para nossa senhora de fatima e disse-lhe, Mariazinha, havias de
ser uma mulher de te pores a mexer e tudo e davamos uma volta pelo
jardim depois de enxotarmos aos pontapés as pombinhas. ri-me. fui
procurar o senhor pereira e fizemos uma brincadeira juntos.
arranjamos um pedaco de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na
estatueta da senhora de fatima um letreiro a dizer, mariazinha,
rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita
sem saber o que fazer. uma santa toda mae de deus e nao sabe nada,
nao faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que nos
perdemos todos. um embuste. havia de andar na limpeza. entrar com
os baldes e as lixivias e trabalhar, que isso é que ha de ser uma
santidade de jeito, trabalhar. o senhor pereira, que até acreditava nuns
quantos de santos e temia deus as vezes, divertiu-se, como a pecar
num frenesi impossivel de conter, para sentir, afinal, essa coisa da
alma ainda viva. a alma viva, repetia eu, que burrice tdo grande para
nos enganar e pér como carneirada a cumprir ordens e atender a
medos (Mae, 2016, p. 64).

O gesto de interpelar a santa como uma mulher comum, incapaz de agéo,
expde a sua inutilidade diante da realidade do sofrimento vivido. A brancura da
imagem, que deveria remeter a pureza espiritual, é colocada em paralelo com o vazio
das paredes do lar de idosos. Nesse cenario de clausura e abandono, o sagrado nao
consola, apenas repete a esterilidade dos signos de uma fé extinta. Sendo assim, essa
dessacralizagdo atinge seu auge quando o narrador, num gesto de escarnio, destroi
parte do aparato simbdlico que acompanha a santa: “eu passara pelo meu quarto e
partira as pombinhas a mariazinha [...] fiquei furioso e ja me andavam a irritar aquelas
pombinhas agarradas a nuvem onde ela esta pousada. parti-as. aquilo € um nico de
ceramica que nao vale nada” (Mae, 2016, p. 86). A violéncia aplicada ao objeto fragil,
revela ndo apenas a raiva diante da inutilidade do simbolo, mas também uma tentativa
de afirmar poder em meio a vulnerabilidade da velhice. Ao destruir as pombas o
narrador se apropria da figura sagrada como campo de subversao e retaliagao, a partir
de um gesto grotesco que funciona como resisténcia simbdlica ndo contra deus, mas
contra a imposi¢cdo de um modelo de devogao que nada diz a experiéncia concreta da
dor e do fim.

Contudo, essa recusa do sagrado n&o é isenta de ambivaléncia. Apos o ato
destrutivo, o narrador se recolhe e chora diante da imagem danificada: ‘tranquei-me

no meu quarto, encarei a mariazinha a estragar-se e chorei. a vida n&o era nada do
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que devia ser. ndo respeitava a minha dor” (Mae, 2016, p.89). A aproximacéo a
estatueta ndo se da por fé ou esperanga, mas por impulso emocional, supersticioso
ou talvez por pura solidao. A tentativa de restituicdo simbdlica, ao devolver uma das
pombinhas, € descrita de forma desiludida: “depositei-a como morta sobre a mesa de
cabeceira. ndo significava nada, apenas que nao era mais divertido. que a morte nao
era divertida e que estavamos todos a morrer” (Mae, 2016, p. 89). Nesse momento, o
insélito emerge ndo da presenca do divino, mas do seu siléncio, da sua incapacidade
de responder, uma vez que a santa, simbolo de intercessdo, torna-se cadaver
decorativo. Assim, a transcendéncia desfeita € substituida por uma estética do
colapso, onde o que permanece é apenas o rastro material do que antes significava.

Para tanto, essa recusa ao sagrado se consolida na critica ao uso da fé como
ilusao ou especulacdo. Tanto que em conversa com outro personagem, silva afirma:
vivemos num mundo que despreza as provas e prefere gerir-se pela especulagao.
[...] a mariazinha s6 me prova que é uma estatua, mais do que isso é especulacido”
(Mae, 2016, p.90). A estatualizacdo do divino é, aqui, literal e simbdlica, ou seja,
mariazinha é apenas ceramica, superficie decorada. O insdlito simbdlico, nesse
sentido, reside na permanéncia desses artefatos de uma metafisica falida, que
continuam a habitar os espacos do fim, como o lar, mesmo esvaziados de poténcia.
O narrador reconhece essa distancia e tenta suaviza-la pela linguagem: “que ele quis
saber por que haveria eu de lhe chamar mariazinha. ui, ui, comecei eu, ndo € um
pecado muito grande, pois ndo, rapaz, € que assim ficamos mais amigos” (Mae, 2016,
p. 92) O diminutivo, longe de indicar reveréncia, transforma a santa em companhia,
mesmo que fragil, ineficaz, mas préxima.

Por conseguinte, compreendemos que no conjunto dessas cenas, Mae realiza
uma operacao estética que desarticula os regimes simbdlicos da fé, desestabilizando
a solenidade religiosa com uma mescla de ironia, grotesco e desencanto. O insélito
simbdlico se manifesta ndo como irrupcao do sobrenatural, mas como persisténcia
absurda de signos que ja nao significam. A imagem da santa que nao se move, que
nao responde, que nao age, funciona como metonimia do colapso metafisico que
atravessa o romance, tendo em vista que a morte de deus nao se da como ruptura
dramatica, mas como abandono, obsolescéncia e ridiculo. Diante dela, o sujeito n&o
encontra transcendéncia, mas apenas matéria, isto € a ceramica fria, a parede branca,
a rotina que silencia a dor. E, nesse colapso, 0 que resiste € o gesto minimo de quem,

ao menos, ainda ousa zombair.
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Essa dimenséo critica pode ser ainda mais bem compreendida a luz da filosofia
da modernidade. Friedrich Nietzsche, ao anunciar a morte de Deus, n&o profetizava
apenas o fim da fé religiosa institucionalizada, mas o colapso de toda uma estrutura
metafisica que sustentava os valores e a moralidade ocidentais. Em A gaia ciéncia
(2002), Nietzsche afirma que “matamos Deus” — um gesto simbolico que revela a
perda de fundamentos ultimos para o sentido, a verdade e a justica. A morte de Deus,
assim, representa a ruina da transcendéncia como eixo ordenador da existéncia

humana. Como escreve o filésofo:

[...] Nao ouviram falar daquele homem louco que em plena manha
acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e pbs-se a gritar
incessantemente: Procuro Deus! Procuro Deus! [...] Para onde foi
Deus? [...] ja Ihes direi! N6s 0 matamos — vocé e eu. Somos todos
assassinos! [...] Deus esta morto! Deus continua morto! E nds o
matamos! Como nos consolar, a nods, assassinos entre o0s
assassinos?” (Nietzsche, 2002, §125).

Essa cena nao apenas expressa o fim de uma crenca, mas o advento de um
vazio ontolégico, um abismo deixado pela faléncia das promessas transcendentes. O
romance de Valter Hugo Mae encarna esse colapso espiritual, mas o leva a um plano
radicalmente literario e existencial. Em a maquina de fazer espanhdis, os icones do
catolicismo ndo sao mais fonte de consolo ou salvacéo; ao contrario, sdo esvaziados,
caricaturados e submetidos a ironia e ao desencanto. O insdlito, nesse contexto, nao
emerge como manifestacdo do sagrado, mas como a exposicdo do seu
desmoronamento simbodlico. Como afirma o narrador: “a vida depois da morte, dizia
eu, € uma aberragdo de sentido. seria obsceno que deus existisse, anisio, uma
atrocidade, porque se deus algum dia existiu, e se tiver vergonha na cara, matou-se
depois de tanta porcaria que fez” (Mae, 2016, p. 208-209). A critica a fé, contudo, nédo
se restringe ao niilismo metafisico; ela aponta também para os usos politicos da
religido como instrumento de conformismo, controle e amortecimento da revolta.
Nessa perspectiva, a perda de Deus nao é apenas uma tragédia teoldgica, mas a
possibilidade, ainda incerta, de reinventar o humano fora das estruturas hierarquicas

e repressivas da tradi¢ao.

deus é uma cobica que temos dentro de nés. € um modo de querermos
tudo, de ndo nos bastarmos com o que € garantido e ja tdo abundante.
deus € uma inveja pelo que imaginamos, como se nao fosse suficiente
tanto quanto se nos pde diante durante a vida. queremos mais,
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queremos sempre mais, até o que nao existe nem vai existir. e também
inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, €
verdade. é tao mais facil gerir vizinhos se compactuarmos com a
hipétese de existir um individuo sem corpo que atravessa as casas e
escuta tudo quanto dizemos e vé tudo quanto fazemos. é tao mais facil
se esta ideia for vendida a cada pessoa com a agravante de se |lhe
dizer que, um dia, quando morrer, esse mesmo sinistro ser vira ao seu
encontro para o punir ou premiar pelo comportamento que houver tido
em todo o tempo que gastou. e a comunidade respira mais de alivio
por saber que assim estamos todos policiados da melhor maneira,
temos um policia dentro de nés, um que sendo s6 nosso também é
dos outros e, a cada passo, pode debitar-nos ou acusar-nos e terminar
0 nosso percurso com facilidade (Mae, 2016, p. 203-204).

Nessa perspectiva, a critica a fé ndo se da apenas por seu esvaziamento, mas
também por sua instrumentalizacdo como forma de controle. A passagem citada
explicita com contundéncia como na perspectiva do personagem Antonio Silva a ideia
de Deus, longe de ser apenas um consolo metafisico, funciona como um mecanismo
de vigilancia social e subjetiva, pois ao afirmar que “temos um policia dentro de noés”,
o narrador denuncia o modo como a fé é interiorizada como um sistema de
autocensura moral, naturalizado sob o disfarce da espiritualidade. Além disso,
compreendemos que esse “individuo sem corpo” que “atravessa as casas” funciona
como figura alegorica de um poder que ndo precisa mais se impor de fora, pois habita
0Ss proprios sujeitos, regulando seus desejos, suas a¢des, sua imaginagao.

Para tanto, o que se denuncia no trecho € também um desdobramento daquilo
que Michel Foucault em sua obra Vigiar e punir: nascimento da prisdo (1999)
identificou como a transi¢cao do poder soberano ao poder disciplinar. Em vez de se
basear na coercao explicita, esse novo modelo de poder, caracteristico das
sociedades modernas, opera por meio de dispositivos sutis de vigilancia,
normalizag&o e interiorizagdo da norma, ou seja, o controle ndo € mais exercido por
puni¢des diretas, mas por mecanismos institucionais, como a escola, o hospital, a
prisdo, que induzem os sujeitos a se auto avaliarem e corrigirem seu comportamento
conforme padrdes estabelecidos. Trata-se de um poder que atua sobre os corpos e
as condutas, modelando o sujeito desde dentro, tornando-o, nas palavras de Foucault,

“um sujeito docilizado™?” (Foucault, 1999, p.118). Assim, o que aparenta ser cuidado

27 “E décil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser
transformado e aperfeicoado. Os famosos autdmatos, por seu lado, ndo eram apenas uma
maneira de ilustrar o organismo; eram também bonecos politicos, modelos reduzidos de
poder: obsessao de Frederico Il, rei minucioso das pequenas maquinas, dos regimentos
bem treinados e dos longos exercicios” (FOUCAULT, 1999, p.118).
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ou moralidade revela-se, na verdade, como uma forma eficaz de dominagao, que
transforma o proéprio sujeito em agente da sua vigilancia.

Além disso, ao associar deus a cobica e a inveja, o narrador desmistifica o
simbolo maximo do cristianismo, reduzindo-o a uma projegao dos impulsos mais
primarios do ser humano, como o desejo de posse, a insatisfacdo constante e a ansia
pelo inalcancavel. Trata-se de uma operacdo de desmitificagdo radical, que
transforma a transcendéncia em sintoma, ndo de um além, mas de um aqui doente,
marcado pela caréncia, pela vigilancia e pela culpa. O insdlito emerge, assim, da
inversao da fungdo do divino, ja que aquilo que deveria elevar, salvar e orientar,
revela-se como dispositivo de contencdo, policiamento e frustracdo coletiva. Para
tanto, em a maquina de fazer espanhdis, a fé nao oferece transcendéncia; oferece um
regime moral claustrofébico, cujos efeitos mais visiveis sdo a resignagao e o
conformismo disfargados de esperanca. Diante disso, a recusa de silva torna-se nao
apenas compreensivel, mas politicamente significativa de um gesto de resisténcia
frente a colonizagao da subjetividade por narrativas de salvagédo que ja nao salvam.

Ao lado de Nietzsche e Foucault, o pensamento de Martin Heidegger oferece
outra chave de leitura para a crise metafisica encenada no romance. Em Sere Tempo
(2002), Martin Heidegger propde uma concepgao ontoldgica da morte que ultrapassa
sua compreensao biolégica como simples término da vida. Para o filésofo, o ser
humano (Dasein) € um ente cuja existéncia € definida por sua relagdo antecipada com
a morte, compreendida como a possibilidade mais propria, inevitavel e insuperavel. A
morte ndo € apenas o fim vital, o que ele chama de “perecer’, mas uma dimensao
constitutiva da existéncia, que estrutura o modo como o Dasein se projeta no mundo
e se compreende enquanto ser finito. Nesse sentido, como afirma o tedrico: “Por sua
vez, no interior da ontologia do Dasein, prévia a uma ontologia da vida, a analise
existencial da morte esta subordinada a uma caracterizagdo da constituicdo
fundamental do Dasein. O terminar do vivente nés temos chamado de perecer’
(Heidegger, 2009, p. 263-264). Assumir a morte como possibilidade existencial &, para
Heidegger, condicdo de uma vida auténtica, pois sé ao se confrontar com sua finitude
radical € que o Dasein pode apropriar-se de si mesmo e dar sentido a propria
existéncia.

No entanto, o que se observa em A maquina de fazer espanhodis é o
esvaziamento até mesmo dessa possibilidade. A morte, no romance, néo revela nem

funda o ser, pois ela se apresenta como uma experiéncia destituida de transcendéncia
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ou sentido, marcada apenas pela desintegragcado gradual e pela repeticdo do tempo.
“Esta brancura € um estagio para a desintegragao final. [...] nesta brancura, pensei,
s6 o tempo acontece, sé o tempo passa” (Mae, 2016, p. 39-40). Assim, ao invés de
abrir o ser ao porvir, o tempo torna-se cerco: “a morte [...] acomete-nos como um
circulo fechando” (Mae, 2016, p. 158). A finitude, longe de ser uma convocagéo a
autenticidade, € vivida como obsolescéncia. Os corpos s&o rotacionados como pecas
descartaveis, o sagrado € instrumentalizado por instituicdes de controle, e o insdlito
emerge ndo em milagres, mas no absurdo banal da morte sem metafisica, da espera
sem redencdo. O romance, assim, implode os fundamentos existenciais da tradicdo
filosofica ocidental, expondo a faléncia tanto da transcendéncia religiosa quanto da
autenticidade heideggeriana diante da realidade concreta da velhice e do abandono.

Por conseguinte, a recusa da transcendéncia em a maquina de fazer espanhdis
nao se da apenas como rejeicdo intelectual da fé, mas como colapso afetivo e
simbdlico que permeia todo o romance. antonio silva, protagonista e narrador da obra,
nao apenas vive a perda da esposa, laura, como também testemunha a erosao de
todas as estruturas que antes conferiam sentido a existéncia, a familia, o trabalho, a
patria e, sobretudo, a promessa metafisica da continuidade da alma. Ao afirmar que
“nao tenho convicgdes na transcendéncia, e nao foi a imagem da nossa senhora de
fatima que me convenceu do contrario” (Mae, 2016, p.51), o narrador desmonta
qualquer expectativa de reconciliagao espiritual com o luto. A morte nio é, para ele,
passagem ou elevagao, mas justica, ou seja, 0 encerramento que impede a caricatura
da vida em estado terminal: “morrer seria sé a justica de ndo me tornar uma imagem
palida do que fora” (Mae, 2016, p.51). Nesse gesto de recusa a sobrevivéncia
simbdlica, o romance nega a narrativa crista da redencao e reafirma a morte como
ruina, como limite definitivo.

O insdlito emerge, nesse contexto, como a insisténcia em pensar o fim fora das
promessas transcendentes. Ainda que silva reconhega os impulsos subjetivos que
desejam um reencontro com laura apés a morte, ele se recusa a ceder a falacia do
costume: “pensei por momentos que se aquele homem de quase cem anos morresse
poderia encontrar a laura no caminho. Que ridiculo, para um homem sem abstracdes
como eu, pensar naquela mentira da transcendéncia” (Mae, 2016, p. 84-85). Nesse
sentido, o lugar da Laura, onde ela supostamente o encontrasse, n&o € o paraiso, mas
o tumulo: “seria s6 porque o haveriam sepultado com ela, para ficarem a desgastar as

carnes e depois a esboroar os 0ssos na mesma terra bichada” (Mae, 2016, p. 85).
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Assim, a imagem grotesca da decomposigdo substitui o imaginario beatifico do
reencontro pds-morte, reconfigurando o insdlito ndo como revelagdo, mas como
esvaziamento da fé. A transcendéncia na narrativa é substituida por um corpo em
deterioragao, por uma matéria indistinta, que devolve o humano ao ciclo da terra sem
promessa nem gloria.

Além disso, mesmo quando se vé em perigo iminente de morte, silva ndo se
converte, ao contrario, sua resisténcia a transcendéncia é afirmada como gesto de
lucidez diante da manipulagdo simbdlica promovida pelas instituicdes religiosas:
“contra a minha vontade trouxeram um padre ao lar durante a noite [...] achavam que
me arrependeria no ultimo momento, mas eu nao estava ainda no ultimo momento,
nem fazia intencdo de me arrepender” (Mae, 2016, p. 245). Nesse contexto, a figura
do padre, associada a presenga da alma e da transcendéncia, torna-se intrusa,
indesejada, expresséo da insisténcia institucional em domesticar o fim, em reencantar
a morte com a promessa da salvacdo. No entanto, o texto subverte esse ritual ao
afirmar a irreversibilidade da escolha do narrador, uma vez que ele morrera como
viveu, ou seja, sem mediagdes espirituais, sem esperanca metafisica.

Nesse sentido, a busca por transcendéncia, se existe, € marcada por
contradicao e sofrimento, como em outro momento, silva confessa: “era uma busca
constante por uma transcendéncia qualquer que me contradissesse. que
contradissesse as minhas convicgdes de que nao existe nada para la do que esta
diante da vida” (Mae, 2016, p.174). A dor da perda nao € inteiramente preenchida
pelo ceticismo, pois ha uma tensao latente entre a razéo e o desejo, entre a lucidez
niilista e o apelo humano por sentido. O insdélito reside, precisamente, nesse intervalo,
na presenga de um desejo que persiste mesmo quando ja se sabe que ele nao sera
satisfeito. A transcendéncia, assim, aparece como espectro, ndo mais verdade ou
certeza, mas ruido, auséncia, ansiedade.

Ao final, o romance formula uma ética laica de responsabilidade entre os vivos.
Em resposta a provocagdo de Anisio: ‘isso ndo € o amigo silva a acreditar na
transcendéncia?”, o narrador responde: “s6 acredito nos homens. finalmente, sé
acredito nos homens, e espero que um dia se arrependam” (Mae, 2016, p. 257). Nesse
sentido, ao invés de deus, resta a comunidade humana, ao invés da graga, o
arrependimento. Entretanto, mesmo essa ética minima é atravessada pela angustia:
“a enfermeira entrou, aproximou-se de nos, perguntou, o que sente senhor silva. e eu

repeti, angustia, sinto angustia” (Mae, 2016, p. 257). Nesse sentido, a ultima palavra
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nao € a fé, mas o mal-estar. Nesse ponto, o romance encarna a desagregacao da
metafisica ndo apenas como critica ao cristianismo, mas como expressdo do
esgotamento das promessas modernas de sentido. O insdlito simbdlico se configura,
assim, como um campo de restos, de palavras, de gestos, de simbolos esvaziados,
onde a transcendéncia é substituida por um siléncio que nem redime nem consola.
Assim, a maquina de fazer espanhdis encena, por meio do insélito simbdlico, o
colapso da metafisica ocidental e sua promessa de transcendéncia. Os icones da fé,
os ritos da espiritualidade e os discursos da redengao sdo convertidos em ruinas
narrativas, residuos comicos ou tragicos de uma ordem simbdlica que ja ndo opera.
O insdlito, nesse contexto, € o proprio vazio deixado por deus, ou seja, ndo uma
auséncia sublime, mas uma presenca fantasmatica e grotesca, que assombra nao por
sua forga, mas por sua impoténcia. Ao expor esse vazio com lirismo, escarnio e dor,
Mae inscreve sua literatura no campo da critica radical, propondo uma reflexado ética
sobre como sobreviver a perda dos deuses e 0 que ainda pode ser dito, sentido e

partilhado quando o sagrado ja nao salva.
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8 O INSOLITO PERSONIFICADO: FIGURAS-LIMITE DA TETRALOGIA DAS
MINUSCULAS

A tetralogia das minusculas configura-se como um projeto literario coeso, que
articula o insélito ndo apenas como elemento narrativo, mas como um operador critico
e epistémico. Ao longo das narrativas, a presenca do insolito se manifesta de diversas
formas: linguisticas, simbdlicas, estruturais e tematicas. Contudo, para além dessas
dimensbes, identificamos que ha, em cada romance, ao menos uma figura que
sintetiza de maneira encarnada os elementos centrais do ins6lito: 0 homem mais triste
do mundo, a vaca sarga, o cao portugal e esteves sem metafisica.

Essas figuras, embora secundarias na diegese, operam como dispositivos
simbdlicos de alto poder desestabilizador, ou seja, elas ndo sdo apenas personagens
excéntricos, mas corpos narrativos que tensionam os limites da representacdo, da
racionalidade e da ordem instituida. Nessa perspectiva, a leitura dessas figuras como
"figuras-limite" permite compreender como o projeto literario de Valter Hugo Mae se
constroi em torno de uma poética do estranhamento e da dissonancia. Trata-se de
personagens que, por sua condicdo ambigua, deslocada e inclassificavel, condensam
a ruptura com a normalidade e evidenciam o insdlito como chave de leitura do real.

A opcéo por analisar essas figuras em conjunto visa reforgar a hipétese de que
elas funcionam como pontos de intersecao entre os romances e, portanto, como elo
articulador de uma estética compartilhada. Nesse sentido, mais do que alegorias,
esses personagens sao presengas que corporificam as faléncias da linguagem, da
metafisica e das instituicbes. Ao se tornarem expressdes simbdlicas do insdlito, essas
figuras revelam um mundo que ja nao sustenta suas proprias promessas e colocam o
leitor diante de experiéncias-limite.

Neste capitulo, propomos, portanto, uma leitura transversal da tetralogia das
minusculas, a partir dessas quatro figuras-limite, compreendidas como elementos que
atravessam os romances e os articulam em torno de um mesmo gesto critico. A
analise partira do conceito de insdlito como fissura da realidade e da figura-limite como
expressdo da alteridade irredutivel. Para tanto, dialogaremos com referenciais ja
utilizados na tese, como Tzvetan Todorov, Julia Kristeva, Emmanuel Lévinas, Georges
Bataille, Walter Benjamin, entre outros, no intuito de compreender como o insélito, ao
ser personificado, revela-se também uma ética da exposi¢cao do outro e da denuncia

do absurdo social.
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Nessa perspectiva, compreendemos que ao reunir o homem mais triste do
mundo, a vaca sarga, o cdo portugal e esteves sem metafisica, o autor ndo apenas
constroi um conjunto de personagens singulares, mas estabelece, por meio deles, um
pacto estético de desconforto, que atravessa as obras e convida o leitor a repensar
categorias como humanidade, sofrimento, linguagem e pertencimento. O insalito,
assim, €& deslocado de seu registro exclusivamente estético para tornar-se um
operador ético-politico da ficgdo. Por isso, compreender essas figuras-limite é também
compreender a propria intencionalidade critica do projeto literario de Mae.

As figuras-limite que emergem na tetralogia das mintsculas nao se restringem
a representar personagens marginais ou excéntricos. Elas corporificam o insdlito
enquanto ruptura ontoldgica e simbdlica, constituindo-se como presengas que, mais
do que tematizar o desconcerto, o tornam corpo e linguagem. Conforme ja discutido
nos capitulos anteriores, retomamos aqui, de forma sintetizada, as contribuicbes de
Tzvetan Todorov (2017), Julia Kristeva (1980) e Albert Camus (2008), cujas reflexdes
nos permitem compreender o insolito como uma perturbagao do real que subverte a
normalidade, rompe com a légica causal e confronta o sujeito com a radicalidade do
absurdo. Nessa perspectiva, o insélito ndo € apenas um evento extraordinario, mas
uma dissonancia que revela as fissuras constitutivas da realidade.

Contudo, mais do que provocar estranhamento estético, essas figuras-limite
operam como presencgas eticas. Nesse sentido, Emmanuel Levinas, em Totalidade e
infinito (1993), propde que o “rosto do outro” € uma convocagao ética irredutivel, uma
presencga que nao pode ser absorvida pelo mesmo nem reduzida a categoria alguma.
O homem mais triste do mundo, a vaca Sarga, o cdo Portugal e Esteves sem
metafisica se inscrevem nessa logica, pois sao presencgas que interrompem o fluxo da
normalidade e exigem do leitor um posicionamento, uma escuta, um deslocamento.
Eles ndo podem ser plenamente explicados ou enquadrados; funcionam como o

“rosto” levinasiano, que interpela e convoca. Como afirma o filésofo:

O modo como o Qutro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro
em mim, chamamo-lo, de fato, rosto. Esta maneira ndo consiste em
figurar como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto
de qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destroi
em cada instante e ultrapassa a imagem plastica que ele me deixa, a
ideia @ minha medida e a medida do seu ideatum — a ideia adequada.
[...] A condicio da verdade e do erro teorético é a palavra do Outro —
a sua expressao — que qualquer mensagem ja supde (Levinas, 1993,
p. 37-38).
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Assim, o insdlito, nesse recorte, assume a forma de alteridade radical, uma
presenca dissonante que resiste a traducdo, ultrapassa a representacdao e
desestabiliza a totalidade. Essas figuras ndo sdo apenas personagens excéntricos;
sdo instdncias de uma ética narrativa que desloca o leitor da zona de conforto
interpretativo e o convoca a responsabilidade diante do que n&o se encaixa, do que
permanece outro.

Essa perspectiva aproxima-se da nogdao de “personagem conceitual”
desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia? (1992),
segundo a qual certas figuras ndo devem ser compreendidas como representagdes
psicoldgicas ou sociais, mas como forgcas de pensamento, operadores conceituais que

instauram e tensionam ideias no interior da narrativa. Para os autores:

0 personagem conceitual ndo é o representante do filésofo, € mesmo
o contrario: o filosofo € somente o invélucro de seu principal
personagem conceitual e de todos os outros, que séo intercessores,
os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens conceituais
sdo os ‘heterénimos’ do filosofo, e 0 nome do filésofo, o simples
pseuddnimo de seus personagens (Deleuze & Guattari, 1992, p. 78).

Sendo assim, ao extrapolarmos esse raciocinio para o campo literario,
podemos afirmar que esses personagens nao se limitam a funcdo diegética
tradicional, mas operam como zonas de indiscernibilidade, instancias que
desestabilizam categorias, deslocam sentidos e criam formas inéditas de pensamento
e percepgcao. Nessa diregdo, Mary Russo (1994), ao discutir o grotesco feminino,
propde que certos corpos narrativos funcionam como figuras de excesso e desordem,
produzindo uma critica encarnada aos padrdes normativos de representacédo, nas
palavras da autora “as imagens do corpo grotesco s&o precisamente aquelas
degradadas pelos canones fisicos da estética classica” (Russo, 1994, p. 21). Nesse
sentido, esses corpos, que transbordam o racional, o belo e o harmdnico, operam
como formas de resisténcia simbdlica, corporificando tensdes histoéricas, politicas e
culturais que desorganizam o logos hegemaonico. Assim, 0s personagens-conceito néo
apenas organizam a narrativa como centros reflexivos, mas revelam os limites da
racionalidade moderna, instaurando um espacgo estético e ético de experimentagao
critica.

Nos romances, essas figuras — o homem mais triste do mundo (o nosso reino),

a vaca sarga (o remorso de baltazar serapido), o cao portugal (o apocalipse dos
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trabalhadores) e esteves sem metafisica (a maquina de fazer espanhdis) — néao
apenas atravessam a narrativa, elas também a desorganizam, tensionam e
ressignificam. Sendo assim, funcionam como nodos criticos onde o insélito adquire
forma encarnada, tornando visivel a faléncia dos sistemas simbdlicos que pretendem
ordenar o mundo e dando corpo ao desconcerto. Ao agir assim, instauram na narrativa
uma ética da interrupgdo, uma ontologia do estranhamento e uma estética do colapso,
elementos fundamentais para pensar a tetralogia como um projeto literario coerente

de denuncia e resisténcia.

8.1 O homem mais triste do mundo

O homem mais triste do mundo, figura ja discutida em momentos anteriores
desta tese, reaparece aqui como uma das materializagdes mais potentes do insélito
na tetralogia das minusculas. Em o nosso reino, ele é apresentado sob o olhar da
crianca narradora, que o descreve com espanto e fascinio: “era o homem mais triste
do mundo, como numa lenda, diziam dele as pessoas da terra” (Mae, 2022, p. 11). Tal
formulacéo ja desloca o personagem da esfera do real empirico para a do simbdlico,
entre o mitico e o inquietante. Com “olhos de precipicio”, capaz de partir pedras com
a cabecga e rasgar bichos com os dentes, essa figura se inscreve como uma
corporalidade dissonante e melancdlica que, ao mesmo tempo, causa medo, do e
admiragdo. Trata-se de um corpo-ruina, uma presenca que perturba os coédigos
ordinarios da existéncia.

A presenca do homem mais triste do mundo encarna o insélito como aquilo que
paralisa a linguagem e fere a inteligibilidade cotidiana. Sua existéncia é entrecortada
por rumores, lendas e percepgdes infantis que misturam realidade e imaginacgéao:
“sabia-se que ficava horas a fio, noites de vigilia, sentado em velhos troncos ou rochas
altas, a percutir o siléncio, como um emissor de siléncio” (Mae, 2012, p. 11). Essa
descricdo evoca uma espécie de misticismo obscuro, uma figura que transcende o
humano sem, no entanto, se tornar divina. Ele parece flutuar entre a morte e o luto,
recolhendo os mortos e oferecendo-lhes terra e siléncio: “juntava-os um a um nos
bracos, e dava-lhes terra e siléncio para comerem, até que parecessem a terra € o
siléncio” (Mae, 2012, p. 12). A imagem é tanto poética quanto assombrosa, e faz do
personagem uma espécie de coveiro sagrado, ou talvez uma projegao simbdlica da

prépria morte.
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Walter Benjamin, em Pequena histéria da fotografia (1994), propde o conceito
de aura como “a aparicdo unica de uma coisa distante, por mais préxima que ela
esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 101). Essa definicdo associa a aura a uma experiéncia
singular de presenca marcada pela irrepetibilidade e pela resisténcia a apropriagéo,
um entrelagamento de espacialidade e temporalidade que escapa a logica da
reproducao. Benjamin exemplifica: “observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés
[...] significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” (BENJAMIN, 1994, p. 101).
Tal concepgédo nos permite compreender a figura do homem mais triste do mundo
como um personagem construido sob esse regime de aura, ja que ele esta préximo,
aparece reiteradamente no cotidiano da crianga-narradora, mas permanece
irredutivelmente distante, como se envolto por um véu simbdlico.

Nesse sentido, sua presenca ndo se deixa capturar pela linguagem nem pela
l6gica narrativa convencional, tendo em vista que ele nao fala, ndo se explica, ndo age
de modo compreensivel, apenas esta, como testemunha silenciosa de uma dor que o
excede. A crianga o observa com espanto, sem interrogar ou julgar, o que intensifica
ainda mais seu estatuto auratico. Nesse sentido, o insélito ndo se manifesta como
ruptura espetacular, mas como a emanacao discreta de uma existéncia que, embora
presente, conserva-se inacessivel, uma singularidade que resiste a transparéncia e
ao consumo simbdlico, preservando-se como imagem duravel frente a légica da
reprodutibilidade e do esquecimento.

Complementando essa leitura, Giorgio Agamben, em Inféncia e histéria (2005),
propde que a infancia ndo deve ser compreendida apenas como uma etapa
cronoldgica da vida, mas como uma categoria ontologica e epistémica, marcada por
uma experiéncia pré-linguistica do mundo. Para o autor, a infancia € o tempo em que
0 sujeito ainda ndo se separou completamente da linguagem, um tempo de pré-
significagao, de relagéo direta com as coisas antes de sua mediagéo simbdlica. Como
afirma Agamben:

E o fato de que o homem tenha uma infancia (ou seja, que para falar
ele tenha um lugar de expropriar-se da infancia para constituir-se
como sujeito da linguagem) a romper o ‘mundo fechado’ do signo e a
transformar a pura lingua em discurso humano, o semibtico em
semantico. Na medida em que possui uma infancia, em que nao ¢é
sempre ja falante, o homem nao pode entrar na lingua como sistema
de signos sem transforma-la radicalmente, sem constitui-la como
discurso (Agambem, 2005, p. 68).
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Essa perspectiva langa nova luz sobre a construgéo do olhar da crianga em o
nosso reino, pois é justamente essa posigao liminar da infancia, entre o siléncio e a
linguagem, que permite a emergéncia do insdélito. O homem mais triste do mundo,
nesse contexto, ndo é apenas uma figura observada, mas um catalisador da
experiéncia do inominavel, pois sua presenca intensifica o estranhamento do mundo
e desafia a possibilidade de nomear o sofrimento. A infancia, como espaco ainda nao
inteiramente capturado pela linguagem adulta e racionalizante, torna-se, assim, o
terreno privilegiado para a irrupg¢ao do insélito, do sagrado deformado e da dor sem
palavra. Nesse ponto, a experiéncia da infancia, entendida como anterioridade do
discurso, se aproxima da ética como relagdo com o outro, pois ambas se abrem ao
que escapa a totalizagao simbdlica.

Ainda dentro da logica da abertura ao irredutivel, o pensamento de Emmanuel
Lévinas, especialmente em Totalidade e Infinito (1993), propde uma ética fundada nao
em sistemas racionais, universais ou simétricos, mas na experiéncia concreta do rosto
do outro. Para o autor, o rosto ndo € apenas uma aparéncia fisica, mas a expressao
de uma alteridade que escapa a apropriacao e a categorizagdo — € a manifestacao
da vulnerabilidade, da interpelacéo silenciosa que desestabiliza o sujeito autocentrado
€ 0 convoca a responsabilidade incondicional. Assim, a verdadeira ética s6 comeca
quando esse movimento do Mesmo € interrompido pelo apelo do outro, um apelo que
nao se compreende, mas que se sente como exigéncia de escuta, de nao violéncia,
de abertura radical. Contra a logica da identidade, da posse e do controle, Lévinas
escreve:

A possibilidade de possuir, isto é, de suspender a propria alteridade
daquilo que s6 é outro a primeira vista e outro em relagcdo a mim—é a
maneira do Mesmo. No mundo estou em minha casa, porque ele se
oferece ou se recusa a posse. [...] A identificacdo do Mesmo nao é o
vazio de uma tautologia, nem uma oposic¢ao dialética ao Outro, mas o
concreto do egoismo (Levinas, 1993, p. 24).

Nesse sentido, o rosto inaugura a ética ao romper a clausura do eu, assim como
a infancia, em Giorgio Agamben (2005), inaugura a possibilidade do discurso ao
romper o fechamento do signo. Ambos, rosto e infancia, funcionam como fissuras na
totalidade, lugares de convocagao e de espanto, e € nesse cruzamento que o insélito
se instala como acontecimento. O que interrompe a homogeneidade da linguagem e

da identidade também inaugura a possibilidade do outro e, com ele, de uma ética.
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Aplicada a figura do homem mais triste do mundo, essa teoria ilumina o modo
como sua presenga silenciosa, sua dor inominavel e seu estatuto de estranhamento
provocam, tanto no narrador-crianga quanto no leitor, um desconcerto ético. Isso
porque, ele nao fala, ndo se explica, ndo se oferece a compreensao plena, mas impoe-
se como presenga que exige uma resposta, ndo de empatia sentimental, mas de
reconhecimento da diferenga irredutivel. Assim, o insdlito, nessa chave, atua na
narrativa ndo apenas como elemento estético de ruptura, mas como interrupgao ética
do mundo ordinario, revelando uma alteridade que, embora opaca, interpela com
forga.

Desse modo, o homem mais triste do mundo personifica uma alteridade que
escapa a qualquer tentativa de nomeacgao ou assimilacdo simbdlica. Sua figura nao
apenas encarna a dor, mas a faz vibrar no espaco da narrativa como uma presenca
que paralisa, interroga e desloca. Ele é o insdlito ético, aquele que, por sua mudez e
abismo, convoca uma escuta que nao visa a compreensao total, mas a abertura a
alteridade. Ao reunir os tragos do grotesco, do mitico e do sagrado profanado, essa
personagem sintetiza o projeto poético e critico de Valter Hugo Mae em o nosso reino,
onde o espanto diante do outro rompe com as conven¢des da linguagem e da

moralidade e instaura uma experiéncia de leitura radicalmente inquietante.

8.2 A vaca sarga

A personagem sarga, que também ja foi analisada em capitulos anteriores,
ressurge neste momento como figura-limite do insélito, condensando uma
corporeidade hibrida e ambigua que desafia as dicotomias ocidentais entre humano e
animal, sagrado e profano, materno e abjeto. Nessa perspectiva, ao mesmo tempo
em que é uma vaca, animal comum na légica rural em que se ambienta o romance o
remorso de baltazar serapido, sarga adquire um estatuto simbdlico que transcende
sua espécie. A personagem é tratada com respeito e reveréncia pela familia Serapiao,
sobretudo pelos homens, que a veem como mae e avd “era uma vaca como animal
doméstico, mais do que isso, era a sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avo
antiga que tivéssemos para deixar morrer com o tempo que deus Ihe desse (Méae,
2018, p. 37), conferindo-lhe uma posicao afetiva que contrasta brutalmente com a

forma como as mulheres humanas sao tratadas no romance. Essa duplicidade aponta
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para uma inversdo grotesca das hierarquias simbdlicas, pois € o animal, e ndo a
mulher, que ocupa o lugar de dignidade e sacralidade.

Por conseguinte, o nome “sarga” oferece um campo fértil de interpretacoes
simbdlicas quando se considera sua possivel etimologia e suas reverberagdes
interculturais. A proximidade fonética e morfolégica com o termo “saga” remete, em
algumas culturas nérdicas e eslavas, a figura da mulher sabia ou da bruxa, a vélva ou
saga-woman, detentora de saberes ancestrais, espirituais e intuitivos, frequentemente
marginalizados pelo discurso racional e patriarcal. Essas figuras arcaicas femininas
encarnam tanto a sabedoria quanto a ameaca, por mobilizarem saberes que fogem
ao controle institucional da razdo. Nesse sentido, “sarga” remete ndo apenas a
narrativa épica, mas a ancestralidade feminina conectada a terra, ao corpo e a
intuicao.

Além disso, em outro eixo simbdlico, “sarga” aproxima-se do termo sanscrito
sarga, presente nos Vedas e nos Puranas, onde designa o primeiro estagio da criagao
do universo segundo a cosmogonia hindu. Segundo a obra O Vishnu Purana, sarga?®
€ o termo utilizado para nomear o momento primordial em que os elementos do mundo
manifestado surgem, sob o impulso de forgas divinas criadoras. Nesse contexto, sarga
pode ser vista como uma figura arquetipica da criagéo e da origem, o que potencializa
sua leitura como simbolo de uma maternidade cosmica ou matricial.

Para tanto, a personagem de Mae pode ser interpretada como uma
condensagao simbdlica profundamente arquetipica, ao mesmo tempo animal e
totémica, ancestral e vilipendiada, ela encarna uma forma hibrida da figura materna.
N&o se trata apenas de um animal domesticado, mas de um corpo que carrega sobre
si multiplas camadas de sentido, operando como suporte emocional, nutriz simbdlica
e testemunha silenciosa das violéncias que atravessam a narrativa. Isso porque, sua

presencga constante e afetiva junto aos homens da familia, que a tratam como “mae”

28 “0Q primeiro livro dos seis, nos quais o trabalho esta dividido, trata principalmente dos
detalhes da criagao, primaria (Sarga) e secundaria (Pratisarga); a primeira explicando como
0 universo procede de Prakriti, ou matéria bruta eterna; a segunda, de que maneira as
formas das coisas sdo desenvolvidas a partir das substancias elementares previamente
desenvolvidas, ou como elas reaparecem depois de sua destruicdo temporaria. Ambas
essas criacdes sao periodicas, mas o fim da primeira s6 ocorre ao término da vida de
Brahma, quando nao apenas todos os deuses e todas as outras formas sado aniquilados,
mas os elementos sao fundidos novamente na substancia primaria, além da qual somente
um ser espiritual existe; a ultima ocorre ao fim de todo Kalpa, ou dia de Brahma, e afeta s6
as formas das criaturas inferiores, € mundos inferiores, deixando a substancia do universo
ilesa, e sabios e deuses incélumes (Wilson, 2012, p.40).



213

e “avd”, a inscreve numa linhagem de cuidado e de respeito, destoando brutalmente
do destino das mulheres humanas na narrativa como ja dissemos. Essa configuragéo
remete ao arquétipo da mae tal como descrito por Carl Gustav Jung em Os Arquétipos
e o Inconsciente Coletivo (2014), onde ele identifica a figura materna como um simbolo

ambivalente que pode assumir formas benevolentes ou aterradoras:

a propria mae e avd; a madrasta e a sogra; uma mulher qualquer com
a qual nos relacionamos, bem como a ama de leite ou ama-seca, a
antepassada e a mulher branca; no sentido de transferéncia mais
elevada, a deusa, especialmente a mae de Deus, a virgem (enquanto
mae rejuvenescida, por exemplo Deméter e Core), Sofia (enquanto
mae que também é amada — mae rejuvenescida) (...) Todos esses
simbolos podem ter um sentido positivo, favoravel, ou negativo e
nefasto (Jung, 2014, p. 87).

Nesse sentido, ao projetar na vaca Sarga esses tragos do arquétipo materno,
a narrativa mobiliza um imaginario ancestral ligado a fertilidade, a protegcéo e a
sabedoria silenciosa, mas também aquilo que excede o humano e escapa a linguagem
racional. Nessa operagao narrativa, a vaca deixa de ser apenas um animal para tornar-
se uma figura-limite, um corpo que carrega o “pensamento primordial” evocado por

Jung ao definir os arquétipos como formas universais da psique coletiva:

O conceito de arquétipo, ligado ao inconsciente coletivo indica a
existéncia de determinadas formas na psique, que estido presentes em
todo tempo e em todo lugar. A pesquisa mitolégica denomina-as
‘motivos’ ou ‘temas’; na psicologia dos primitivos elas correspondem
ao conceito das représentations collectives de Lévy-Brihl e no campo
das religibes comparadas foram definidas como ‘categorias da
imaginacao’ por Hubert e Mauss. Adolf Bastian designou-as bem antes
como ‘pensamento elementares’ ou ‘primordiais (Jung, 2014, p. 52).

Dessa forma, Sarga ndo apenas participa da narrativa, ela a estrutura
simbolicamente como alteridade animal e materna, figura de um cuidado pré-
discursivo que permanece irredutivel a I6gica patriarcal que atravessa o romance, uma
vez que sua existéncia, situada entre o sagrado e o grotesco, entre o respeito e a
abjecéo, revela o quao profunda é a ferida do humano na obra. Por conseguinte, ainda
€ possivel supor que Valter Hugo Mae tenha construido a personagem sarga como
um coédigo oculto de critica ao patriarcado. Isso porque, ao fazer da vaca, simbolo
agricola por exceléncia, associado a nutricdo e a domesticidade, uma figura investida

de respeito materno e, ao mesmo tempo, vitima de violéncia sexual, o romance
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explicita a contradi¢do brutal do imaginario patriarcal, no qual venera-se o principio
feminino como forga de origem, mas esse mesmo principio € constantemente violado,
animalizado e silenciado. Essa contradi¢ao aproxima-se do que Julia Kristeva (1982),
em Poderes do Horror, chama de abjegéo, ou seja, o movimento pelo qual algo é
expulso do simbdlico por ser ao mesmo tempo fascinante e ameacador.

A sacralidade de sarga, assim, estd marcada por essa ambiguidade. A
personagem € elevada ao posto de “avd” pela familia serapido, mas simultaneamente
€ objeto de atos que a reduzem a condigdo de coisa, de objeto violavel. Como em
uma inversdo grotesca, o animal é mais sagrado que a mulher como elucidado no
trecho: “a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde s6 o
diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava
abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe chamavamos (Mae,
2018, p. 19), mas isso n&o impede que também ele seja violentado. Essa duplicidade
torna sarga uma figura-limite do insdélito, ja que ela simboliza a origem, a criagéo, a
sabedoria ancestral, mas € também a vitima do colapso ético e simbdlico da sociedade
narrada por Baltazar. Trata-se de um corpo que encarna, em sua propria
materialidade, a ruptura entre natureza e cultura, entre cuidado e dominio, um corpo
que revela, ao mesmo tempo, a poténcia e o horror de um mundo em colapso.

Por conseguinte, acreditamos que os episodios de zoofilia que envolvem sarga,
e que sao descritos no romance: “0 meu pai nao voltara de aonde fora, o aldegundes,
sem que vissemos, apavorava-se de solidao e puxara a sarga para dentro de casa.
aninhados os dois, como me contaria, adormeceriam com os cheiros ndo lavados do
que ali acontecera” (Mae, 2018 p. 89), ndo devem ser lidos sob o prisma da
sexualidade transgressora ou da escatologia espetacular. Pelo contrario, trata-se de
momentos de violéncia extrema que revelam a légica patriarcal em sua forma mais
crua e desumanizadora, ja que o amor, o respeito e o cuidado destinados a sarga n&o
impedem sua violagao, ou seja, o corpo que € venerado e ao mesmo tempo expelido,
desejado e repudiado, colocado num limiar que provoca repulsa e fascinio. sarga
torna-se, assim, uma encarnagao daquilo que a cultura ndo sabe como classificar,
nem plenamente animal, nem plenamente sagrada, nem totalmente vitima, nem
completamente simbolo.

Para tanto, ao articular esse corpo hibrido e liminar, a vaca que é avd, mae,
totem e vitima carrega em si uma poténcia desconcertante e subversiva, pois torna-

se uma figura que desestabiliza o binarismo ontolégico entre o humano e o néo-
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humano, o feminino e o animal, o natural e o cultural. Donna Haraway, em O manifesto
ciborgue (2019), oferece uma chave tedrica potente para pensar essa dissolugéo de
fronteiras como um gesto politico, porque ao propor o fim das dicotomias tradicionais
entre mente e corpo, animal e humano, organismo e maquina, natureza e cultura,
Haraway denuncia os sistemas de dominagdo que produzem tais oposicbes e

exploracdes. Como ela afirma:

As dicotomias entre mente e corpo, animal e humano, organismo e
maquina, publico e privado, natureza e cultura, homens e mulheres,
primitivo e civilizado estdo, todas, ideologicamente em questdo. A
situacao real das mulheres é definida por sua integragao/exploragao
em um sistema mundial de producao/reproducdo e comunicacéao, o
que se pode chamar de ‘informatica da dominagao (Haraway, 2019, p.
177).

A vaca sarga, nesse contexto, pode ser compreendida como uma figura critica
que encarna justamente essa zona de indistingdo entre categorias historicamente
hierarquizadas. Ela &, por assim dizer, um corpo-ciborgue ancestral, nao no sentido
tecnolégico proposto por Haraway, mas como metafora de um corpo que recusa
enquadramentos identitarios fixos e denuncia os regimes de representacdo que
sustentam a subalternizacdo do feminino. A vaca ndo é romantizada pela narrativa,
mas investida de uma dignidade simbdlica que evidencia, por contraste, a
desumanizacdo das mulheres. A inversao aqui ndo celebra o animal, mas denuncia
um mundo em que uma vaca pode ser mais protegida que uma esposa. Assim, 0
grotesco e o insolito que atravessam sarga nao estdo apenas em sua condi¢gdo de
animal sagrado, mas no fato de que ela funciona como alegoria viva de um sistema
que rebaixa o humano feminino abaixo da vida animal. Haraway nos convida a pensar
esse colapso das fronteiras ndo como uma ameacga, mas como uma possibilidade de
resisténcia e reinvengao politica, e é nessa chave que a figura de Sarga se torna,
paradoxalmente, mais humana que os proprios homens.

Desse modo, sarga € uma figura que nao apenas habita o insdlito, pois ela o
produz e 0 encarna, uma vez que sua presenga desorganiza o mundo representado
por baltazar serapido, oferecendo uma janela para compreender a estrutura moral
corroida que sustenta o romance. Assim, ao ser simultaneamente venerada e
violentada, sagrada e animalizada, sarga encarna a oscilagdo do insdlito como
estética e como critica. Mais do que metafora, ela é presenca dissonante, corpo que

concentra as tensées do mundo narrado, pois sua fungéo na narrativa nao é redentora,
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mas denunciatoria, ela revela, com poténcia simbdlica, a faléncia ética do universo

construido pelo narrador.

8.3 portugal — o cao

O céao portugal, que segue silenciosa e obstinadamente maria da graga pelas
ruas e pela vida, constitui uma das presengas mais comoventes e politicamente
densas da tetralogia das minusculas. A primeira vista, ele & um retangulo castanho,
um animal magro, talvez cheio de pulgas, como a propria maria ironiza: “é¢ um
rectangulo castanho, um ridiculo rectédngulo castanho, deve estar cheio de pulgas e
chama-se portugal (Mae, 2017, p. 76)” No entanto, essa figura aparentemente
ordinaria carrega, em sua mudez e persisténcia, uma for¢a simbdlica disruptiva. O cao
nao se afasta, ndo fala, mas assiste a tudo, da precariedade do trabalho de maria a
violéncia silenciosa do luto e da pobreza. Nesse sentido, sua resisténcia € a da
presenga, do corpo que ndo abandona, ja que ele permanece, e nisso se inscreve
como figura do insdlito, ndo pelo extraordinario, mas por sua fidelidade absurda, que
escapa a logica utilitaria das relagdes humanas.

O nome portugal desloca o cdo para o campo da alegoria, evocando, por
contraste, uma patria ausente ou falida. Nao € o pais que ampara Maria da Graca,
mas um cao de rua. Nessa perspectiva, a subversao é evidente, pois o nome que
deveria simbolizar pertencimento e identidade nacional € atribuido a um corpo
marginalizado, a um animal que representa decadéncia por seu corpo magro e
aspecto triste. Assim, o insélito ndo esta apenas no fato de um cédo seguir alguém com
obstinagdo, mas no que esse gesto desvela: a inversdo simbdlica da patria como
abandono, a animalizacdo da condicdo humana, a fidelidade como forma de
resisténcia silenciosa. Portugal, o cdo, torna-se entdo testemunha muda da ruina
social e afetiva daqueles que, como Maria da Graga, foram excluidos do projeto
nacional e relegados a condigao de descartaveis.

Ainda nesse contexto, em suas Teses sobre o conceito de histéria (1987),
Walter Benjamin apresenta a figura do Angelus Novus, um anjo pintado por Paul Klee,
como uma metafora poderosa da relagéo entre historia e catastrofe. O anjo da histdria,
segundo Benjamin, olha para o passado e vé apenas ruinas e desastres acumulados
— as vitimas esquecidas do progresso e da barbarie. Entretanto, ele é incapaz de

deter-se ou reparar os estragos, pois é empurrado de costas para o futuro por uma
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forga incontrolavel, identificada por Benjamin como o progresso. Nas palavras do
autor:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para
o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais
fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até
0 céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin,
1987, p. 223).

Nesse sentido, o cdo portugal pode ser compreendido como uma verséo
rebaixada desse anjo — um ser que nao voa, que rasteja entre os escombros da
historia, que ndo contempla o passado de cima, mas o cheira, o pisa, o partilha. Ele
nao detém o tempo nem reune os mortos, mas caminha ao lado dos vivos mutilados
por uma ordem que os descartou. Para tanto, ao acompanhar maria da graga, portugal
encarna uma ética da presenca silenciosa e do cuidado, uma memdria viva da
destruicdo que se nega ao esquecimento.

Assim, portugal € uma figura do insdlito justamente por n&o ocupar lugar de
excecdo, ao contrario, ele se funde ao cotidiano com uma intensidade dissonante. E
um céo imprestavel, mas que sabe estar presente, que latiu por um breve segundo
antes de se calar diante da queda de maria da graga. Seu latido ndo denuncia, néo
exige apenas marca o instante de suspensao, 0 momento em que 0 corpo se entrega
e o sentido se esvai. Como as alegorias benjaminianas, o cdo portugal ndo aponta um
caminho, mas revela a ruina, seu corpo é testemunho e seu siléncio & linguagem.
Nessa dimenséo, a literatura de Valter Hugo Mae transforma o ordinario em denuncia,
a companhia em revolta, a fidelidade em critica, e portugal, o cao, torna-se um dos

mais comoventes rostos do insdlito.

8.4 esteves sem metafisica

No romance a maquina de fazer espanhdis, Valter Hugo Mae retoma o

personagem esteves, figura conhecida do poema “Tabacaria” de Alvaro de Campos,
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heterbnimo de Fernando Pessoa. No poema, esteves era o0 homem sem metafisica,
uma figura banal, representativa do cotidiano. Ja em Mae, esteves é reinventado como
um idoso de quase cem anos, cuja suposta auséncia de metafisica € posta em xeque.
A narrativa evidencia um personagem sensivel, espirituoso € com uma profunda
ligagdo com a vida e com a realidade imediata. A morte de esteves é narrada em tom
poético e surpreendente, revelando sua forga simbdlica como alguém que, ao morrer
contando sonhos tolos, recusa solenemente qualquer transcendéncia, tornando-se ele
mesmo o espelho de uma metafisica do real: “o doutor bernardo veio dizer-me que o
esteves se lembrava bem dos pesadelos tolos da noite anterior, que estava a rir-se da
maquina para roubar a metafisica a um homem e que achava que eu era um anjo
dele” (Mae, 2016, p. 155).

Essa cena-chave revela que esteves €, paradoxalmente, um homem cheio de
metafisica, conforme assinala o narrador com ironia e admirag¢ao: “a morte do jodo da
silva esteves, glorioso esteves cheio de metafisica, foi um duro golpe” (Mae, 2016, p.
155). A frase, aparentemente contraditoria, convida a reflexdo, pois se antes era sem
metafisica, agora Esteves é a sua prépria encarnagao, uma figura que, ancorada no
presente, assume a radicalidade de viver o tempo que |Ihe resta com intensidade,
humor e memadria. Sua morte, em meio a uma conversa casual sobre sonhos, pois
“ficara incrivelmente suspenso, ja sem respirar, morto” (Mae, 2016, p. 155), € narrada
quase como um milagre as avessas, o fim absoluto de uma existéncia que recusou a
ilusdo da transcendéncia.

A citacao direta ao poema de Pessoa é recuperada pelo narrador, que afirma:
“aquele homem ¢é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. aquele homem é
a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada marcha contra
a derrota” (Mae, 2016, p. 155). O esteves de Mae deixa de ser apenas referéncia
intertextual e se torna uma personagem-conceito, expressao de uma poética do fim,
na qual o insdlito ndo é o sobrenatural, mas a banalidade da morte enfrentada com
graca e ironia. A recusa da metafisica, neste caso, ndo representa uma auséncia de
sentido, mas a construgao de um outro tipo de transcendéncia: a que se ancora na
ética da presenca, na resisténcia ao esvaziamento da existéncia.

Assim, esteves sem metafisica €, na verdade, o rosto de uma metafisica
tragica, humana, imanente, isto é, ocidental. Ele se torna uma figura-limite da
tetralogia, pois sua morte simples, quase banal, carrega um peso simbdlico radical.

Como observa Emmanuel Lévinas (1993), o encontro com o outro na sua finitude é



219

sempre uma interpelagéo ética, uma convocagao ao sentido que excede o saber e a
linguagem. esteves € esse outro, aquele que n&o se explica, mas permanece,
silencioso, engracado, pensativo, até o fim, ja que sua morte nédo € grandiosa, mas
profundamente comovente. Ao encerrar a frase com o siléncio da morte, ele nos
entrega um insolito absoluto, o da vida levada até a exaustdo, sem garantias, mas

também sem rendicao.

8.5 Leitura transversal: o insélito como elo entre as figuras

Ao considerarmos em conjunto as figuras do homem mais triste do mundo, da
vaca sarga, do cao portugal e de esteves sem metafisica, percebemos que elas
operam como vértices simbadlicos de um sistema literario que recusa os dualismos
fundadores da racionalidade ocidental. Cada uma delas encarna uma modalidade de
estranhamento que, embora localizada em contextos narrativos distintos — infancia,
opressao patriarcal, precariedade operaria e finitude —, converge na constituicao de
um mesmo projeto critico, denunciar o absurdo estruturante da experiéncia humana
moderna. Em sua materialidade, esses personagens ndo se enquadram nas
categorias estaveis do sujeito ocidental racional, produtivo e auténomo; pelo contrario,
sua existéncia se da na margem, na dissonancia e na vulnerabilidade.

Ha entre eles uma solidariedade ontoldgica que se estabelece pela recusa do
regime da transparéncia: nenhum desses personagens pode ser plenamente
compreendido, dominado ou instrumentalizado. O homem mais triste do mundo, por
exemplo, perturba o olhar infantil sem que se conhega sua origem ou finalidade; é
pura presenga assombrada. A vaca sarga, adorada como mae e ultrajada como
fémea, tensiona o limiar entre animal e sagrado, desvelando a perversidade do desejo
patriarcal. O cdo portugal observa sem falar, mas testemunha com o corpo a exclusédo
cotidiana das trabalhadoras precarias. Ja esteves sem metafisica suspende as
promessas da transcendéncia e reconfigura a morte como siléncio lucido, como
recusa de consolo. O que une essas figuras, portanto, € a interrupgdo que provocam,
ja que elas ndo seguem o fluxo da histéria, da linguagem ou do sentido, mas sim o
fraturam.

Essas figuras funcionam, assim, como ndés de sentido que costuram e
atravessam os romances da tetralogia. Sdo expressdes maximas da critica que Valter

Hugo Mae propde ao longo de sua obra, a uma sociedade que finge coesao, oferece
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corpos rasgados; a um discurso que promete progresso, apresenta ruinas. Elas nao
sS40 meras personagens excéntricas ou ornamentais; representam, de modo simbalico
e ontolégico, as grandes faléncias do Ocidente, ou seja, a impossibilidade de fundar
um saber absoluto (homem mais triste do mundo), a incapacidade de proteger o outro
(sarga), o esvaziamento dos vinculos afetivos e coletivos (portugal), e o colapso das
promessas de transcendéncia (esteves).

O entrelagamento dessas figuras também se da no plano da linguagem. Em
todos os quatro romances, a presencga desses personagens provoca uma tor¢éo na
escrita, pois o estilo poético, os siléncios, as imagens desconcertantes e os ritmos
quebrados acentuam o descompasso entre 0 mundo e a palavra. Nesse sentido, o
insodlito que essas figuras corporificam nao é apenas tematico, mas formal. A forma
do texto é afetada por sua presenca, pois ao introduzirem o abismo, o grotesco, a
precariedade e a auséncia de metafisica, elas exigem do leitor uma escuta nova, uma
escuta do que nao pode ser plenamente dito, mas apenas intuido ou sentido.

Por fim, essa leitura transversal permite pensar a tetralogia das minusculas
como mais do que uma reunido de narrativas que compartilham um estilo ou um autor.
Trata-se de um projeto literario articulado por um eixo conceitual, ou seja, o insélito
como aquilo que encarna o colapso da razao ocidental e, a0 mesmo tempo, como
aquilo que resiste a ele. As figuras-limite aqui analisadas, tdo diferentes e, ainda
assim, tao solidarias, sao os rostos dessa resisténcia. Elas ndo propdem uma nova
ordem, mas revelam, com pungéncia, as fissuras da ordem vigente. Ao reunir em seu
corpo o siléncio, 0 assombro, o grotesco e a recusa, essas figuras convocam o leitor
a inquietacao, e € nesse gesto que reside sua poténcia ética e estética.

Ao encarnarem o insélito em suas formas mais radicais, seja pelo assombro da
infancia, pela sacralidade pervertida, pelo abandono fiel ou pela finitude Iucida, essas
figuras-limite conferem a tetralogia das minusculas uma unidade critica e estética que
transcende os enredos individuais. Sao elas que, em ultima instancia, sustentam o
projeto literario de Valter Hugo M&e como uma poética da desconstrugdo e da
revelagcao do absurdo. Sua presenga ndo apenas desestabiliza o real, mas expde as
violéncias naturalizadas, os pactos silenciosos e as falacias da modernidade
ocidental.

Com isso, abre-se caminho para compreendermos a obra de Mae nao apenas
como uma literatura do desconcerto, mas como uma literatura de enfrentamento, um

projeto filosofico e poético que n&o se furta a tarefa de encarar o insuportavel do
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mundo contemporaneo, mas o transforma em linguagem, em forma e em gesto ético.
As figuras-limite, longe de serem exce¢des narrativas, tornam-se o coragao pulsante
de uma literatura que busca, por meio do insdlito, reacender o espanto e devolver a

linguagem sua poténcia critica e sua dimensao de escuta.
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9 CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, procuramos demonstrar como o insélito atua como
forga critica e estética na tetralogia das minusculas, de Valter Hugo Mae. A partir da
analise de o nosso reino, o remorso de baltazar serapido, o apocalipse dos
trabalhadores e a maquina de fazer espanhdis, buscamos evidenciar como esse
recurso literario ndo apenas estrutura os enredos, mas funda uma epistemologia
alternativa, marcada pela duvida, pela fratura e pela presenga do outro irredutivel. O
insolito, nesses romances, ndo € apenas efeito de estilo, mas dispositivo que
desestabiliza as certezas metafisicas, existenciais e sociais da tradicao ocidental.

Cada capitulo da tese foi construido de modo a destacar uma dimensao do
insdlito, atravessando suas manifestacdes na infancia, no feminino, na classe operaria
e na velhice. Ainda que o conceito tenha sido amplamente abordado por diversos
tedricos, a proposta aqui desenvolvida procurou expandir seus contornos ao pensa-lo
como uma percepgao estética e filosofica do colapso. Nessa perspectiva, o insélito é
entendido como aquilo que fere o senso comum, que expde as ruinas da linguagem,
da identidade e da ordem simbdlica. Por isso, sua for¢ca estda menos no espetaculo e
mais naquilo que, de tao ordinario, se torna insuportavel.

Cientes da complexidade envolvida em abordar quatro romances em uma unica
tese, assumimos o risco de um recorte amplo por compreendermos que essa escolha
permitiria identificar uma coeréncia estética e politica no projeto literario de Valter
Hugo Mae. Assim, ainda que o estudo ndo tenha a pretenséo de esgotar as inumeras
camadas de sentido presentes em cada obra, ele se propbs a oferecer uma chave de
leitura até entdo pouco explorada pela critica: a do insdlito como eixo estruturante e
como lente de analise da condigdo humana em crise.

Optamos, portanto, por trabalhar com a hipotese de que os romances da
tetralogia ndo apenas compartilham elementos tematicos, mas se articulam como um
projeto literario coeso, que denuncia o absurdo do mundo contemporaneo ao narrar a
vida de sujeitos excluidos, feridos e sem lugar. A partir disso, estabelecemos um
didlogo entre literatura e filosofia, entre forma e ética, de modo a demonstrar como a
ficcdo pode interpelar os discursos hegemdnicos sobre o real e desnaturalizar os
pactos do senso comum.

Nesse contexto, a leitura das figuras-limite, 0 homem mais triste do mundo, a

vaca sarga, o cao portugal e esteves sem metafisica permitiu uma sintese critica do
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percurso analitico da tese. Essas figuras funcionam como noés simbadlicos em que se
condensam as principais tensdes estéticas e éticas da tetralogia. Elas ndo apenas
representam o insolito, mas o corporificam em sua propria presenga narrativa,
instaurando zonas de ambiguidade entre o humano e o nao-humano, o sublime e o
grotesco, o abandono e a resisténcia.

Além disso, ao privilegiar vozes e corpos a margem - a crianga que observa o
absurdo com espanto, a mulher que grita no corpo do animal, o operario que sonha
com um céu desfeito e o idoso que assiste a decomposicao da metafisica - Valter
Hugo Mae mobiliza o insdlito como ferramenta de insurgéncia ontologica. Nessa
perspectiva, sua literatura se insere em uma linhagem que recusa a normalizacéo da
dor, que insiste na exposi¢cao do outro, e que vé na linguagem fraturada uma forma
de dizer o indizivel.

A escolha por essa abordagem permitiu ndo apenas ampliar o entendimento
sobre a producao de Mae, mas também propor novos modos de ler o insdlito na
literatura contemporanea. Longe de um efeito apenas estético, o insélito que
atravessa a tetralogia € politico, pois revela o colapso das promessas de sentido do
Ocidente. E também ético, pois nos convoca a escuta do que foi silenciado. E é
estético, pois reformula os pactos da linguagem, reabrindo a literatura a experiéncia
do espanto e do desconforto.

Nesse sentido, uma possibilidade instigante para futuras pesquisas reside na
analise comparada entre a tetralogia das minusculas e outras obras da literatura
contemporanea que mobilizam o insélito como categoria critica. A titulo de exemplo,
seria frutifero aproximar os romances de Valter Hugo Mae da producéo de autores
como Gongalo M. Tavares, José Luis Peixoto ou Anténio Lobo Antunes, cujas obras
também operam tensionamentos entre linguagem, identidade e sofrimento. Essa
comparagao poderia revelar recorréncias formais e tematicas que configuram uma
sensibilidade estética compartilhada por escritores portugueses do século XXI,
comprometidos com a exposicao das fraturas ontoldgicas da modernidade.

Outra linha de investigacao relevante seria aprofundar o dialogo entre o insdlito
e os estudos decoloniais, ja que a literatura de Méae, ao deslocar as margens da
representacio e dar voz ao que foi silenciado, se aproxima de uma critica aos modos
hegemdnicos de producao de sentido. Essa interseg¢ao poderia ser explorada com o
apoio de autores como Walter Mignolo, Boaventura de Sousa Santos ou Achille

Mbembe, ampliando a compreenséao do insélito como uma epistemologia insurgente
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que recusa as hierarquias do pensamento eurocentrado e desafia os marcos
ontoldgicos do humanismo ocidental.

Do mesmo modo, seria possivel desdobrar ainda mais a investigagdo no campo
das relagdes entre insdlito e linguagem, aprofundando a analise da escrita de Valter
Hugo M&e como uma poética da fratura. Embora a tese tenha apontado a presenca
de uma linguagem convulsiva, deslocada e antinormativa, ndo nos debrugamos tanto
sobre a forma por uma questao de foco, sendo assim, um estudo especifico sobre os
mecanismos sintaticos, morfolégicos e semanticos que sustentam essa
desconstrucao formal poderia investigar melhor se e como o insélito opera também
no nivel da tessitura linguistica. Esse caminho permitiria, por exemplo, um cruzamento
com teorias da linguagem poética de Jakobson, Kristeva ou Deleuze.

Cabe ainda considerar a possibilidade de investigar mais a fundo a recepgao
critica da obra de Mae, tanto no espaco lus6fono quanto em tradugdes internacionais,
a fim de verificar de que maneira o insolito tem sido interpretado por leitores, criticos
e tradutores. Esse levantamento contribuiria para mapear os efeitos de leitura
provocados por uma escrita que se move entre o grotesco e o sagrado, entre o siléncio
e 0 excesso, revelando as formas pelas quais o inso6lito reconfigura a experiéncia
estética contemporéanea.

Adicionalmente, seria pertinente ampliar a analise das figuras-limite abordadas
no ultimo capitulo da tese. Embora o homem mais triste do mundo, a vaca sarga, o
cao portugal e esteves sem metafisica tenham sido lidos como corporificagdes do
insélito, resta ainda um vasto campo para investigar suas ressonancias mitologicas,
arquetipicas e filosoficas. Um estudo mais detido sobre essas figuras poderia, por
exemplo, convocar os aportes da mitocritica, da antropologia simbodlica ou da
psicanalise junguiana para pensar os modos pelos quais tais personagens funcionam
como emblemas do desconcerto ontoldgico.

Outro ponto que merece aprofundamento € a articulagdo entre o insdlito e a
corporeidade. A tese abordou, de modo transversal, como os corpos femininos,
velhos, infantis ou ndo humanos sao tensionados nas narrativas de Mae, mas uma
pesquisa centrada exclusivamente na estética do corpo insdlito poderia revelar
aspectos especificos da materialidade simbdlica que atravessa a tetralogia. Tal
abordagem permitiria, inclusive, um dialogo mais robusto com autores como Judith
Butler, Susan Bordo, Giorgio Agamben e Silvia Federici, ampliando a compreensao

das politicas do corpo em contextos de vulnerabilidade extrema.
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A proposta de tratar o insdlito como categoria filoséfica do colapso abre, ainda,
uma via para o dialogo com os estudos sobre o niilismo, o absurdo e a exaustao das
promessas de transcendéncia na modernidade tardia. A obra de Valter Hugo Mae,
especialmente em a maquina de fazer espanhdis, parece ecoar os questionamentos
de autores como Nietzsche e Camus, ao apresentar personagens que habitam um
mundo sem garantias metafisicas. Investigar essas conexdes poderia iluminar novas
camadas de leitura sobre o modo como o insélito traduz uma metafisica da ruina.

Sendo assim, vale destacar que muitos dos conceitos mobilizados ao longo da
tese - como insdlito, grotesco, abjec&o, colapso - encontram-se em estado germinal,
exigindo maior sistematizagao tedrica em estudos futuros. Ainda que a proposta tenha
sido apontar caminhos interpretativos e tensionar as fronteiras conceituais,
reconhecemos que 0 campo permanece aberto a ampliagcao e ao refinamento. Nesse
sentido, esta pesquisa nd&o encerra, mas inaugura um percurso possivel de
investigacdo sobre o insolito como fissura da cosmovisdo ocidental, apostando na
poténcia da literatura para pensar o impensavel e nomear o irrepresentavel.

Por fim, pretendemos oferecer uma contribuicdo tedrica e critica que
reposiciona a obra de Valter Hugo Mae no contexto da literatura portuguesa
contemporanea, evidenciando como sua escrita, ancorada no insdlito, realiza uma
denuncia poética e filoséfica do absurdo. Ao mesmo tempo, aponta caminhos para
pesquisas futuras que desejem explorar outras chaves de leitura possiveis da
tetralogia, aprofundando suas tensées com o grotesco, a escatologia, o niilismo e as

formas narrativas do devir.
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