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RESUMO 

 

 

A canção e o trabalho engajado de alguns intelectuais constituem uma esfera artística e social 

de grande alcance e importância. O texto literário, e neste incluímos também a canção, como 

resultado de uma produção discursiva, participa tanto do processo social quanto do sistema 

significante em que está inserido. Esta dissertação discute a presença de artistas intelectuais 

na sociedade, tratando de identificar como estes cumprem seu papel no que se refere à 

formação de opinião de seu público. Para tanto, enfocaremos o trabalho do cantor e 

compositor franco-espanhol José Manuel Arturo Tomas, o Manu Chao, tendo como corpus 

artístico o álbum Clandestino: esperando la ultima ola (Virgin Records/1998). Através da 

análise de algumas canções e depoimentos, descreveremos e exemplificaremos como o 

comportamento intelectual é exercido por esse sujeito cosmopolita, capaz de falar várias 

línguas e transportar-se de um país a outro, sem mais dificuldades. Como resultado, 

encontramos, então, um artista engajado que se comporta como o intelectual que chega para 

observar, refletir e comunicar ao mundo, a partir da canção como crônica cosmopolita, o que 

acontece nos lugares por onde passa, ao transformar suas canções e seus shows em momentos 

de reflexão política, provocando, assim, uma abertura de fronteiras. Ao cantar, ato acima de 

tudo de ação comunicativa, Manu Chao reivindica e mescla diferentes tradições culturais de 

uma infinidade de países por onde passou e/ou viveu, utilizando a “patchanka” como voz que 

assinala o hibridismo e unifica uma mensagem. Com isso, expõe um projeto musical concreto 

que se encontra fora de uma formatação pré-estabelecida, mas dentro de uma maneira 

inteligente de aproveitamento e subversão dos meios de comunicação para produzir e divulgar 

seu projeto contra-hegemônico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Manu Chao. Intelectual. Engajamento. Hibridismo. Cosmopolitismo. 

 



 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

 

La canción y el trabajo comprometido de algunos intelectuales constituyen una esfera artística 

y social de gran alcance e importancia. El texto literario, y en éste incluímos también la 

canción, como resultado de una producción discursiva, participa tanto del proceso social 

como del sistema significante en el cual está inserto. Esta disertación discute la presencia de 

artistas intelectuales en la sociedad, tratando de identificar cómo éstos cumplen su papel en lo 

que se refiere a la formación de opinión de su público. Enfocaremos el trabajo del cantautor 

franco-español José Manuel Arturo Tomas, el Manu Chao, teniendo como corpus artístico el 

álbum Clandestino: esperando la ultima ola (Virgin Records/1998). A través del análisis de 

algunas canciones y declaraciones, describiremos y ejemplificaremos cómo el 

comportamiento intelectual es ejercido por este sujeto cosmopolita, capaz de hablar varias 

lenguas y trasladarse de un país a otro, sin dificultades. Como resultado encontramos entonces 

un artista comprometido que se comporta como el intelectual que se presenta para observar, 

reflexionar y comunicar al mundo, a partir de la canción como crónica cosmopolita, lo que 

sucede por los lugares por donde pasa al transformar sus canciones y sus conciertos en 

momentos de reflexión política, provocando, de esta manera, una apertura de fronteras. Al 

cantar, acto sobre todo de acción comunicativa, Manu Chao reivindica y mezcla distintas 

tradiciones culturales de una infinidad de países por donde anduvo y/o vivió, ulizando la 

“patchanka” como voz que señala el hibridismo y unifica un mensaje. Con ello, expone un 

poyecto musical concreto que se encuentra fuera de una formatación pre-estabelecida, pero 

dentro de una inteligente forma de aprovechamiento y subversión de los medios de 

comunicación para producir y divulgar su proyecto contra-hegemónico. 

 

PALABRAS-CLAVE: Manu Chao. Intelectual. Compromiso. Hibridismo. Cosmopolitismo. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O exílio é um modelo para o intelectual que se sente 
tentado, ou mesmo assediado ou esmagado, pelas 

recompensas da acomodação, do conformismo, da 
adaptação. Mesmo que não seja realmente um imigrante 
ou expatriado, ainda assim é possível pensar como tal, 
imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afastando-se 
sempre das autoridades centralizadoras em direção ás 
margens, onde se podem ver coisas que normalmente 

estão perdidas em mentes que nunca viajaram para além 
do convencional e do confortável (SAID, 2005, p. 70). 

 

 

Através de constantes estímulos recebidos durante nossa graduação no curso de Letras 

da Universidade Federal de Juiz de Fora, fomos percebendo o quanto a canção e o trabalho 

engajado de alguns intelectuais constituem uma esfera artística e social de grande alcance e 

importância em nossa contemporaneidade. 

Nosso primeiro contato com a obra Clandestino: esperando la ultima ola1 e o cantor 

José Manuel Arturo Tomas, o Manu Chao, objetos de nossa pesquisa, foi justamente durante 

essa graduação. Primeiro encontramos com ele no final de uma disciplina de literatura 

brasileira em que estudávamos autores com o interesse observador e narrador como João 

Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade, estes também possuidores de um fazer 

literário comprometido com as questões humanas e políticas de sua época. 

Um pouco mais a frente, em nosso último período da graduação, outra disciplina de 

literatura nos apresentou a figura do intelectual, mais especificamente as reflexões do escritor 

Edward Said sobre a história e as classificações atribuídas a essa figura. Além disso, Said fala 

sobre as transformações por que passaram seus principais representantes e expõe sua tese 

sobre qual seria o papel do intelectual contemporâneo. 

Aliando esse conhecimento acumulado durante a graduação recorremos à epígrafe de 

Edward Said para ir aos poucos assumindo nossa posição intelectual de pesquisador  da área 

dos estudos culturais que se movimenta e é sempre receptivo ao viajante, ao provisório, ao 

arriscado, à inovação e à experiência. Tal epígrafe também vem para representar a figura do 

                                                 
1
 Ver anexo com as letras de todas as canções do álbum, em ordem de execução no CD. 
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músico intelectual que “encarna a condição de exilado e não responde a lógica do 

convencional, mas ao risco da ousadia e ao movimento sem interrupção” (SAID, 2005, 70). 

Esse primeiro contato já despertou nosso interesse por conhecer um pouco mais sobre 

quem era, de onde vinha e sobre o que cantava esse artista, interesse que começamos a sanar 

ao pesquisar a biografia do autor para uma apresentação durante uma disciplina da graduação 

em língua espanhola. Descobrimos então uma obra de dimensões mundiais, seja em se 

tratando das temáticas desenvolvidas em sua composição, seja pela variedade de línguas 

cantadas por ele, pela densidade de mesclas presentes em seu trabalho ou pelo comportamento 

intelectual de um francês de origem espanhola que, antes de ser conhecido, é identificado por 

muitos como latino-americano. 

A partir de 2009, começamos então a reunir informações para se compor realmente 

nosso objeto de pesquisa: entrevistas, vídeos e cd´s. Tais materiais nos levaram a descobrir 

um pouco mais sobre a figura de intelectual que o cantor representava e sobre quais eram os 

meios utilizados por ele para cumprir um papel assumido na sociedade. Naturalmente, 

ninguém está livre de ligações, sentimentos e contradições, por isso, estas também formaram 

parte de nossas pesquisas e foram apontadas na trajetória profissional do cantor.  

Por tratar-se de uma obra musical híbrida, labiríntica e desafiadora, e por 

encontrarmos pouquíssimos trabalhos acadêmicos anteriores que nos servissem de base 2 –– 

procuramos fundamentar o corpus artístico de nossa pesquisa no primeiro CD solo do cantor: 

Clandestino: esperando la ultima ola...., lançado em 1998. A análise de suas canções, os 

depoimentos retirados de vídeos e de algumas entrevistas dadas pelo cantor servirão para 

descrever e analisar esse comportamento intelectual engajado enunciado por nós. Buscaremos 

enunciar também que essas serão as maneiras de expressão e de atuação do sujeito em 

questão. 

Pensando em nosso papel de pesquisadores da área dos Estudos Culturais, recorremos 

à reflexão do professor Diniz (2002, p. 179) que diz que esse “[...] vê-se, não subtraído, e sim 

acrescido de novas funções” tendo a consciência de que “repensar-se criticamente implica 

firmeza, tolerância e capacidade de propor novos olhares, atributos típicos de uma vida cultual 

democratizada e plural”. Não podemos deixar de mencionar que, com isso, nos posicionamos 

ao lado de outros pesquisadores que trazem a canção como tema de estudo dentro dos 

programas de pós-graduação em estudos literários.  

                                                 
2
 Na realidade encontramos apenas um trabalho acadêmico brasileiro produzido por uma estudante de 

comunicação (SAYURI, 2007). 
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Deixamos claro, porém, que nossa dissertação não visa tratar de possíveis relações, 

diferenças e/ou comparações entre letra de música e poesia. Um dos motivos é por não sermos 

provocados por qualquer desconforto no que tange a tais relações e outro, por enxergarmos 

que as realizações da cultura não podem ser vistas como superiores ou inferiores, debate este 

já exaustivamente abordado por pesquisadores do tema. Preferimos encerrá-lo já nessa 

introdução, apontando que tanto a poesia da canção quanto a da literatura, apesar de serem 

diferentes são igualmente valiosas e importantes e que podem chegar a mesclar-se e 

transmutar-se na obra do artista em questão.   

Em nosso primeiro capítulo “Manu Chao como intelectual” discutiremos sobre o tipo 

de intelectual que representa o cantor. Para tratar desta figura, iniciaremos pela construção de 

um pequeno histórico biográfico do cantor Manu Chao, incluindo fatos relevantes de sua vida 

pessoal como filho de mãe basca e pai galego — o jornalista Ramon Chao — que emigraram 

para França. Também traremos de sua vida profissional e de suas experiências, que incluíram 

a passagem por diversos grupos musicais e seu pertencimento ao movimento punk, 

explicitando, além disso, como aos poucos alguns cantores começaram a transformar seus 

shows em momentos de reflexão política.  

Percorreremos o início de sua carreira junto ao biógrafo Alessandro Robecchi e seu 

livro Manu Chao – Música y libertad (2002), apoiados também em importantes declarações 

proferidas pelo cantor e em informações encontradas em seu site oficial manuchao.net. Com 

isso, chegaremos ao primeiro e mais famoso grupo a que o cantor já fez parte, a “Mano 

Negra”, culminando em uma carreira solo, conciliada a apresentações com o grupo “Radio 

Bemba Sound System”, grupo ao lado do qual o cantor se apresenta atualmente. Utilizaremos 

também, em menor medida, o livro de Patricia Font e David Cabré Manu Chao... de primera 

voz (2004) que se trata de uma coletânea de textos sobre o cantor e depoimentos proferidos 

por ele em diferentes meios de comunicação e faremos um breve recorrido discográfico do 

cantor.     

Será discutida aqui a problemática central de nossa pesquisa: procuraremos 

compreender qual é o papel de um cantor intelectual na formação de opinião de seu público, 

assim como observar e exemplificar como ele exerce este papel. Para tal nos apoiaremos nas 

reflexões de Edward Said em Representações do intelectual–As Conferências de Reith de 

1993, identificando Manu Chao como exemplo de personalidade que possui atitudes sociais e 

consequentemente políticas que arrastam milhares de pessoas à participação e compreensão 

de diversos questionamentos mundiais.  
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Formularemos algumas hipóteses críticas que possam se somar a estudos que venham 

sendo realizados sobre a obra do cantor e o trataremos como um indivíduo de grande ação em 

nossa sociedade contemporânea, através de suas várias formas de protesto inseridas dentro de 

um cotidiano local-mundial. Para tal recorreremos aos conceitos de “hegemonia e política”, 

formulado por Gramsci em 1955 e de “intelectual e engajamento”, como propostos por Sartre 

em 1948.  

Também procuraremos refletir sobre quais seriam as ferramentas e as formas 

particulares de tomadas de posição do “intelectual clandestino”, na construção de um discurso 

contra-hegemônico. Para tanto, retomaremos e ampliaremos a noção de “sujeito migrante”, 

trazida por Cornejo Polar (2000), aliados às reflexões de Damatta (1984) sobre a relação entre 

a casa e a rua. 

Durante o século XX, o sucessivo vai dando lugar ao simultâneo e as distâncias vão se 

reduzindo e se ampliando reciprocamente. Os apontamentos sobre vanguarda e 

cosmopolitismo de Jorge Schwartz (1983) nos possibilitarão delimitar e distinguir os vários 

níveis em que aparece o cosmopolitismo do intelectual em questão. O álbum Clandestino, 

considerado pelo cantor como “no meio do caminho entre um diário de viagem e um relato de 

si mesmo” (ROBECCHI, 2002, p. 241) nos permite enfocar a noção de cronista de seu tempo, 

afirmada por nós durante essa pesquisa. 

O artista que profere frases como “quando escrevo sou como um sampler que vê o que 

passa ao seu redor [...]” (MANU Chao – Héroe por accidente, 2010) promove uma 

humanização da tecnologia ao se aproveitar de sua evolução para apresentar nas letras no CD, 

relatos com os quais interfere no cotidiano mundial. Percebemos que, desde “Mano Negra” — 

antigo grupo do cantor — as marcas pluriculturais que fizeram parte de sua vida já podiam ser 

observadas, mas é a partir de sua carreira solo que confirmamos o aumento do tom 

representativo da pluriculturalidade de sua figura pública. 

Em nosso segundo capítulo, “Manu Chao e sua relação com a indústria cultural”, 

buscaremos avaliar como se processou e se processa até os dias atuais, a relação entre o cantor 

e os demais representantes da chamada cultura de massa, destacando seu trabalho sob o selo 

de grandes casas discográficas como a Virgin Music até chegar a produção em caráter 

independente, como faz atualmente com a Because Music. Assim, procuraremos interpretar 

como tal relação impactou ou vem impactando de alguma maneira sua produção artística 

contemporânea. 



12 

 

 

 

O arcabouço teórico utilizado nesse capítulo coloca em destaque a discussão com o 

termo “cultura de massa”, considerado por nós, passível de análise e atualização. Trataremos 

também do surgimento da chamada indústria cultural e das transformações ocorridas em tal 

“modelo”, apoiados nas discussões, que se travaram no sentido histórico, de Eco (1964), 

Martín-Barbero (1987) e García Canclini (1989). 

Optaremos então por uma exposição do trabalho do cantor Manu Chao e pela análise 

de algumas canções do álbum Clandestino: esperando la ultima ola (1998) no qual 

destacamos um enfoque especial dado ao cenário cultural e político latino-americano, 

principalmente ao México e ao Brasil. Em tais composições, Manu Chao promove maneiras 

particulares, democráticas e politizadas de uso da imagem pública em relação com a indústria 

cultural. 

Na obra de Manu Chao, como na de qualquer figura pública que se destaque em sua 

área, surgem contradições e questionamentos propostos, seja por sua audiência ou pela mídia 

em geral. Sua trajetória pública e sua relação com a indústria discográfica se estabelece a 

partir do momento em que grava seu primeiro vinil em 1985. Esse disco é editado por uma 

pequena gravadora chamada Gougnaf Mouvement e daí em diante seguem as passagens pela 

All or Nothing e pela Boucherie Productions, ambas gravadoras independentes cujo ideal era 

trabalhar com a música, sem se distanciar do social e do compromisso político. Mas em 1989, 

já pertencendo à Mano Negra, o cantor grava pelo selo da multinacional Virgin Records. 

Apontaremos neste capítulo os questionamentos e polêmicas suscitados pela imprensa, 

pelos fãs e pela própria cena independente francesa — através da canção “Manu Chao” do 

grupo Les Wampas —, com relação a essa atitude de assinar um contrato com uma 

multinacional, buscando explicitá-los através de entrevistas e depoimentos dados pelo próprio 

cantor a fim de enxergar suas tomadas de posição como algo livre e diferenciado em sua 

maneira de fazer, produzir e divulgar trabalhos artísticos e posicionamentos sociais. 

A subversão do uso dos meios de comunicação aparece como forma de divulgar um 

projeto contra-hegemônico. O cantor se utiliza de um mix intertextual do cinema, do rádio, da 

televisão, etc. e tensiona desde o início, seu contrato com a Virgin Records, sem que, no 

entanto, deixe de pertencer a ela. Essa tensão se expressa na clareza dos depoimentos do 

cantor, que afirma sempre ter tido a palavra final durante seu contrato com a multinacional e 

na necessidade inicial de pertencer a ela para tornar seu projeto e os projetos de seus amigos 

conhecidos mundialmente. 
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No início de seus shows e na letra de algumas canções, Manu Chao insere duas frases, 

que para nós são de extrema importância, são elas: ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? e ¿Por qué será?. 

Estas aparecem como forma de apelo à atenção do público que é levado se não a responder, 

pelo menos a pensar sobre uma possível resposta. Essa seria outra forma de atuação 

intelectual e de subversão do consumo apontada por nós: a repetição. Nossa hipótese é que 

tanto a repetição de canções apontada pela crítica aos outros álbuns do cantor, quanto de 

algumas perguntas dirigidas ao público, funcionam como um ato de permanente protesto e 

servem para anunciar o projeto do artista, projeto este que busca apresentar, questionar e 

criticar as tensões por que passam milhares de cidadãos mundo afora, mas que também 

espelham sua própria produção. 

Apresentaremos, então, algumas repetições que podem ser identificadas dentro das 

canções de nosso corpus artístico, as respostas dadas pelo próprio cantor quando questionado 

sobre a repetição em suas canções, aliadas à reflexão de García Canclini (2008), sobre a 

importância de manter vivas certas questões como a luta pela terra, a corrupção, a degradação 

ambiental, etc.. Nossa intenção é expor um projeto musical concreto que se encontra fora de 

uma formatação pré-estabelecida, mas dentro de um processo inteligente de aproveitamento e 

uso dos meios de comunicação, principalmente a internet, apontada por nós, junto a Bellei 

(2002) como instrumento democratizante do poder, para compor e divulgar o trabalho musical 

e as outras formas de atuação intelectual de um artista consciente da prática utópica que 

realiza. 

E para essa realização Manu Chao retira da “mescla”, um potencial artístico de grande 

relevância: a quebra de fronteiras. A “Patchanka” se torna então uma marca nas composições 

de Manu Chao, especialmente em Clandestino por ser seu primeiro álbum solo que se produz 

de forma caseira no chamado “Estúdio Clandestino”, inserido no contexto tecnológico dos  

anos 90. O álbum não possui intervalos entre as faixas, o artista segue em frente e em seu 

caminho de canções passa por Celta (Faixa 1 – “Clandestino”), Maracaibo (Faixa 6 –  

“Lagrimas de Oro”), nos conta como é a vida de imigrantes e de estrangeiros americanos em 

Tijuana (Faixa 10 – “Welcome to Tijuana”), caminha por Madri e sua Calle del Desengaño  

(Faixa 12 – “Malegria”) [...] e segue pelas ruas do mundo. 

Iniciaremos as discussões do terceiro capítulo “Hibridismo na música e nas letras”  

conceituando as acepções do hibridismo (GARCÍA CANCLINI, 2008) 3 presentes nos ritmos 

e nas letras de Clandestino. Ao compor, Manu Chao mescla diferentes tradições culturais, 

                                                 
3
 Optamos por usar a edição de 2008 por se tratar de uma reimpressão que traz um novo prefácio do autor à 

edição de 2001. 
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musicais, artísticas e discursivas, e nos comprova que seu estilo híbrido encontrou lugar fértil 

na América Latina — território de instabilidades e espaço de contato. O álbum é composto 

por 16 canções cantadas em pelo menos quatro línguas, lembrando que uma língua sempre é 

política e carrega com ela o peso da sua cultura, o capital cultural (CASANOVA, 2002). 

Assim podemos observar na lista de canções: 

 

Tracklisting 

 

01. Clandestino 

02. Desaparecido  

03. Bongo Bong  

04. Je Ne T'aime Plus  

05. Mentira...  

06. Lagrimas de Oro  

07. Mama Call  

08. Luna y Sol  

09. Por el Suelo  

10. Welcome to Tijuana  

11. Día Luna... Día Pena  

12. Malegria  

13. La vie a 2  

14. Minha Galera  

15. La despedida  

16. El Viento  

 

 Com a atitude de não inserir tais intervalos, o artista novamente subverte o potencial 

comercial do disco, apresentando diversas crônicas que narram o trajeto de um caminhante e 

suas viagens. Optaremos então por fazer um passeio que se iniciará na primeira faixa — e 

aqui se fará necessário retomar canções já trabalhadas nos capítulos anteriores —, 

percorrendo e demonstrando um caminho de hibridações considerado por nós de extrema 

importância dentro do processo de composição do álbum. Aqui buscaremos apoio em Vargas 

(2007) que recorre a García Canclini (1989) para identificar os processos de mistura de 

gêneros e instrumentos regionais com as formas musicais globalizadas, nas composições do 

grupo pernambucano Nação Zumbi. 
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E no último ponto desse terceiro e último capítulo “O aproveitamento do portuñol 

como alternativa poética e política”, abordaremos o uso do portuñol, uma língua híbrida, sem 

identidade fixa — interlíngua fronteiriça por excelência —, mas representante de várias 

realidades culturais, que carrega em sua gênese a característica de ser a língua dos deslocados, 

dos vadios e da marginalidade como caracteriza Perlongher (2004), marcando essa atitude 

sempre provocante e questionadora do intelectual. Recorrendo novamente a Said (2005) e 

também a Casanova (2002), discutiremos a posição do intelectual José Manuel Arturo Chao, 

o Manu Chao — que cresce em meio à profusão de línguas encontradas na periferia de Paris e 

aos catorze anos fala francês na rua e espanhol em família. Além dos limites da língua, o 

artista extrapola os limites da própria linguagem para expressar a realidade social e seus 

desníveis de poder. 

Caracterizaremos o aproveitamento dessa língua híbrida, o portuñol, como alternativa 

de composição e posicionamento poético e político. Apontaremos como o cantor desenvolve 

esse processo na canção “Minha galera” (faixa 14 do CD), assim como em composições 

posteriores que lhe permitem ampliar as possibilidades de acesso e divulgação de suas 

produções.  

  Em suma, o papel intelectual, o hibridismo e o cosmopolitismo são os conceitos 

gerais que nortearão e que percorrerão toda a dissertação. A partir de uma visão inquiridora, 

isto é, perguntando e examinando, e por que não dizer também de uma visão intelectual, é que 

nossa pesquisa foi se abrindo e que fomos desdobrando a obra e o artista infinitos e 

impossíveis de rotulação que são Clandestino: esperando la ultima ola.... e Manu Chao. 



16 

 

 

 

 

 

1 MANU CHAO COMO INTELECTUAL 

 

 

Nesse capítulo, construir-se-á um pequeno histórico biográfico do cantor Manu Chao, 

incluindo fatos relevantes de sua vida pessoal como filho de mãe basca e pai galego – o 

jornalista Ramon Chao – que emigraram para França; e sua vida profissional, percorrendo 

diversos grupos musicais e passando do ideal punk do no future a um oui futur aliado à 

mescla de diversos gêneros e linguagens para divulgar seu projeto contra-hegemônico. Sobre 

a história do movimento punk, recorreremos à obra de Patrice Bollon A moral da máscara: 

merveilleux, zazous, dândis, punks, etc.(1993). 

Será discutida aqui a hipótese central de nossa pesquisa: procuraremos compreender 

qual é o papel de um cantor intelectual na formação de opinião de seu público, assim como 

observar e exemplificar como ele exerce este papel. Para tal nos apoiaremos nas reflexões de 

Edward Said em Representações do intelectual – As Conferências de Reith de 1993 (2005) 

identificando Manu Chao como exemplo de personalidade que possui atitudes sociais e 

consequentemente políticas que arrastam milhares de pessoas à participação e compreensão 

de diversos questionamentos mundiais. Formularemos algumas hipóteses críticas que possam 

se somar a estudos que venham sendo realizados sobre a obra do cantor e o trataremos como 

um indivíduo de grande ação em nossa sociedade contemporânea, através de suas várias 

formas de protesto inseridas dentro de um cotidiano local-mundial.  

Para descrever a trajetória musical do cantor, incluiremos uma breve exposição sobre 

como alguns cantores aos poucos começaram a transformar seus shows em atos “políticos”  

apoiados na obra de Roberto Muggiati Rock, o grito e o mito: a música pop como forma de 

comunicação e contracultura. (1973). Começaremos, então, por mencionar alguns artistas que 

tiveram a crítica social e a discussão política atreladas às suas obras localizando o contexto 

musical que formou Manu Chao e toda uma geração de músicos franceses. Percorreremos o 

início de sua carreira junto ao biógrafo Alessandro Robecchi e seu livro Manu Chao – Música 

y libertad (2002), apoiados também em declarações proferidas pelo cantor e informações 

encontradas em seu site oficial manuchao.net e na obra de Patricia Font e David Cabré Manu 

Chao...de primera voz (2004). Com isso, chegaremos ao primeiro e mais famoso grupo a que 

o cantor já fez parte, a “Mano Negra”, culminando em uma carreira solo – tendo como 
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primeiro álbum: Clandestino: esperando la ultima ola..4– conciliada a apresentações com o 

grupo “Radio Bemba Sound System”.  

Também procuraremos refletir sobre quais seriam suas ferramentas e suas formas 

particulares de tomadas de posição, na construção de um discurso contra-hegemônico. Para 

tanto, retomaremos e ampliaremos a noção de ‘sujeito migrante’ (CORNEJO POLAR, 2000), 

junto à noção de cronista de seu tempo observada por nós durante essa pesquisa. 

 

 

1.1 Do rock segue a trajetória – do No Future ao Oui Futur 

 

 

Os jovens da década de 50 nos Estados Unidos ficaram conhecidos como “a geração 

silenciosa”, mas nos anos 60 a explosão de Bob Dylan e dos Beatles através do rock entoou 

um grito de revolta, agregando o envolvimento social à um estilo musical. Canções como 

Blowin’ in the Wind estouraram nas paradas de sucesso e foram transformadas em hinos  

Quantos caminhos deve um homem percorrer até que seja chamado homem?/ Sim, e 
quantos mares deve a pomba branca singrar antes de repousar na areia?/ Sim, e 

quantas vezes devem as balas de canhão explodir até que sejam banidas para 
sempre?/A resposta, meu amigo, está sendo levada pelo vento,/ A resposta, está 
sendo levada pelo vento (MUGGIATI, 1973, p. 18). 

E mesmo que tenha recebido críticas e mudado um pouco seu estilo anos depois, Bob 

Dylan foi porta-voz de sucessos que começaram a agitar a sociedade americana e a proferir 

discursos como “Minhas canções protestam contra a guerra, contra as bombas e os 

preconceitos raciais, contra o conformismo” (MUGGIATI, 1973, p. 18) e “Engajado, eu? Não 

faço parte de nenhum movimento. Tenho apenas idéias na cabeça e as boto pra fora. Não 

defendo a causa de ninguém. Não se faz uma revolução com canções” (MUGGIATI, 1973, p. 

20).  

Outro exemplo a meados da década de 60 é Bob Marley, que através de sua inspiração 

poética, adaptada à maneira cadenciada e lenta do ritmo reggae, profere seu discurso social e 

espiritual e arrasta multidões para escutá-lo falar sobre paz, raça, amor, guerra, 

espiritualidade, política, etc. 

Mas com o tempo essa geração otimista dos anos 60 foi sendo engolida e transformada 

pela mídia: “Seus protagonistas, outrora tão próximos, quase idênticos ao seu público, eram 

                                                 
4
 Optaremos a partir de agora por suprimir o subtítulo do álbum o qual trataremos apenas como Clandestino. 
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agora estrelas inatingíveis, como vindas do ‘além’” (BOLLON, 1993, p. 139).  Nos finais dos 

anos 70, Patrice Bollon descreve o surgimento de um novo movimento musical que 

expressava o pessimismo que sucedia ao otimismo dos anos 60 – o movimento punk. 

Naquele mês de julho de 1977, quando Londres se preparava para festejar o jubileu 
de prata da rainha e os vinte e cinco anos de reinado de Elizabeth II, era como se a 

cidade inteira estivesse ameaçada por uma enchente de uma espécie de ralé vinda 
não se sabe de onde, de nenhum lugar conhecido ou claramente localizável, ou pela 
invasão de uma lepra que estaria, insidiosamente, corroendo tudo. Um aparecimento 
inédito. Certamente aqueles zumbis eram apenas marginais, em pequeno número – 
mas sua presença bastava para estragar o que era, o que devia ser, para a Inglaterra, a 
ocasião de festejar sua grandeza passada ou o que restava dela [...] (BOLLON, 1993, 

p. 131). 

O termo punk, que em inglês, significa lixo, coisa podre ou sem valor, surge no início 

de 1977 em meio à desestabilidade econômica inglesa que aumentava dia a dia as taxas de 

desemprego do país. À primeira vista, sua estética é a da provocação, tanto visual (através de 

sua indumentária, nas capas de seus discos e na paginação de seus fanzines), quanto musical –

“expressada por gritos e barulhos inaudíveis” (BOLLON,1993). Seu rock de garagem, 

considerado como espelho da sociedade do momento, se destacava pelo seu 

antiprofissionalismo assumido, seus poucos recursos instrumentais e sua estrutura simples. 

Na trajetória desta considerada antimúsica, aos poucos se formam alguns grupos que 

se destacaram por assumir um caráter mais social e político como o The Clash “[...] – quatro 

‘rebeldes’ em macacões militares de sobrevivência – o que dava a impressão de que a 

Inglaterra já mergulhara na guerra civil [...]” (BOLLON, 1993, p. 135) e os Sex Pistols, que 

superando os limites de todo exagero punk dos grupos da época, gravam canções como God 

Save the Queen, canção que foi proibida nas rádios inglesas por insultar a rainha e cantar a 

revolta contra a miséria e a hipocrisia da sociedade. 

Essas e outras manifestações culturais – que iremos perceber adiante – formam o 

discurso do artista objeto de nossas pesquisas. O indivíduo em questão é Jose Manuel Arturo 

Tomas, conhecido popularmente como Manu Chao, um cantor/poeta nascido na capital 

francesa em 1961, filho de mãe basca e pai galego. Sua, assim definimos, trajetória migrante, 

se iniciou quando seu avô materno imigrou para França, no intuito de escapar à di tadura 

espanhola. Em 1955, seu pai, o jornalista e músico Ramon Chao já se encontra parisiense 

graças a uma bolsa de estudos. A música e a política sempre foram presença constante em seu 

ambiente familiar, incluindo sua mãe Felisa, uma cientista do CNRS (Centre National de 

Recherche Scientifique) – órgão público francês destinado à pesquisa científica e tecnológica– 

descrita como possuidora de destacada tendência artística. 
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Assim Manuel e seu irmão Antonio, dois anos mais novo, cresceram na região de 

Sèvres, periferia oeste de Paris, em contato com a rotina de imigrantes e trabalhadores, 

recebendo suas primeiras lições políticas e musicais tanto em seu ambiente familiar quanto 

das vidas presentes na rua. A presença permanente de escritores, como o cubano Alejo 

Carpentier e de jornalistas e exilados que traziam novos sons e reflexões também 

contribuíram para reforçar a formação política e cultural da família Chao.  

Pierre Bourdieu cunha o conceito de capital simbólico e, posteriormente, de capital 

linguístico e capital cultural. Nesse sentido, podemos pensar a “discoteca” de Manu Chao 

como esse capital musical que ele acumula ao longo dos anos e que, por extensão, também 

deveria se refletir sobre sua “biblioteca”, haja vista a família intelectual do cantor.  

Em meados dos anos 70, a presença de Chuck Berry (considerado o pai do rock em 

todo o mundo) marcará a carreira de Manu Chao, assim como toda a juventude francesa da 

época. O primeiro grupo que forma quando adolescente se chama Joint de Culasse (1982), 

neste se encontram interpretações de canções famosas de Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, 

Chuck Berry, Fats Domino e outros. Mas, já a finais dos anos 70, um outro ritmo estala na 

música mundial e tendo como seu maior representante o grupo The Clash, se torna presença 

marcante em todas as bandas e obras posteriores de Manu Chao. O punk com seu ritmo 

acelerado e sua agitação social apoiada na lógica cheia de atitude do “Faça você mesmo” (Do 

it yourself!), aliado à mistura musical de outros ritmos como o rock, o rockabilly, o ska e o 

reggae se tornam assim, marcas constantes e muito perceptíveis em toda a carreira posterior 

do músico. 

Das garagens de Sèvres surge a primeira participação considerada como já séria pelo 

cantor no cenário independente do rock francês, são os Kingsnakes, que cantam clássicos do 

rock em inglês. Logo após aparecem os Hot Pants, grupo formado nos anos 80 por Manu 

Chao e seu primo Santiago Casariego, que inicia sua trajetória musical pública tocando em 

ruas, bares, nas estações de metrô e dando seus primeiros passos pelo cenário europeu. O 

grupo tem como base o punk e a atitude política, que no caso francês se distancia do ideal no 

future britânico e assume uma concepção mais otimista ou um oui futur em relação à luta, seja 

contra o racismo, a xenofobia ou as injustiças cometidas contra os trabalhadores.  

Para dar uma ideia da extensão musical francesa da época, citamos um parágrafo da 

biografia Manu Chao – Música y Libertad, publicada pelo escritor e jornalista italiano 

Alessandro Robecchi. 
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Paris, ali chegam músicos da África, do Magrebe, Argélia, Marrocos, que em sua 
pátria não podem trabalhar em paz. É a Meca das outras músicas, da hoje 
odiosamente chamada ‘música étnica’, world music, e à qual na França nomeiam 
‘son mondiale’. Com a música lhes chega tudo o que existe ao seu redor: nas lojas 
de discos podem encontrar sons de outros países e outras culturas. E se oferecem 

shows entre cujo público poderíamos muito bem passar por uma minoria branca 
(ROBECCHI, 2002, p. 34, tradução nossa).

5
 

Pelo Hot Pants e também por outros grupos da cena punk francesa como Los Carayos– 

este último formado, também nos anos 80, por cinco músicos procedentes de outros grupos da 

cena underground francesa, que trazem como bagagem uma mescla de nacionalidades, falas e 

cantos em espanhol, francês, inglês, galego e alsaciano – vai seguindo a trajetória do cantor. 

Nesse caminho Manu Chao efetiva sua necessidade de trabalhar com vários estilos musicais e 

extrapolar os limites da cena fechada do rock francês que privilegiava o estilo britânico. 

Questões desse tipo podem, por parte, observar-se a outros níveis, como quando na 

gravação do LP chamado Persistent et Signent (Insistem e assinam), o cantor assina algumas 

de suas composições com o pseudônimo de Oscar Tramor, inclusive uma das canções deste 

álbum também se chama “Oscar Tramor”. Segundo Rocecchi (2002, p. 52), procede tal 

explicação sobre o fato 

“Oscar Tramor” é uma espécie de balada mariachi, aflamencada, com guitarra 

acústica e bandoniôn. O nome da canção, por outra parte uma grande canção, é uma 
ideia de Manu Chao em alusão à qualidade vocal de Irma Serrano, rainha da música 
mexicana, chamada A Tigresa: Manu, traduzindo com habilidade o que ela canta, 
“Busca otro amor”, ou melhor, tergiversando-a, diz “Oscar Tramor” (que é o nome 
de um toureiro insignificante, bêbado e traído, não precisa nem falar). Gosta tanto da 
brincadeira que começa a assinar com este nome, que será seu pseudônimo durante 

os primeiros anos da Mano Negra [...].
6
 

e assim completa outra de suas biografias, escrita por Patricia Font e Daniel Cabré 

[...] e ainda hoje existem pessoas do mundo da música que acreditam que Oscar 
Tramor é seu nome verdadeiro. Tente uma pesquisa no Google sob a seguinte 
entrada: Oscar Tramor Manu Chao... É curioso, porque encontrarão algumas webs 

                                                 
5
 No original: “París. Allí llegan músicos de África, del Magreb, de Algeria, de Marruecos que en su patria no 

pueden trabajar en paz. Es la meca de las otras músicas, de la hoy odiosamente llamada ‘música étnica’, world 
music, y a la que en Francia llaman ‘son mondiale’. Con la música les llega todo lo que hay alrededor: en las 

tiendas de discos pueden encontrarse sonidos de otros países y otras culturas. Y se dan conciertos entre cuyo 
público podríamos muy bien pasar por una ‘minoría blanca’”. Todas as traduções do espanhol para o português 
são de nossa autoria. 

6
 No original: “‘Oscar Tramor’ es una espécie de balada mariachi, aflamencada, con guitarra acústica y 

bandoneón. El nombre de la canción, por otra parte una gran canción, es una ocurrencia de Manu en alusión a la 
prestancia vocal de Irma Serrano, reina de la canción mexicana, llamada la Tigresa: Manu, traduciendo 

buenamente lo que ella canta, “Busca otro amor”, o mejor, tergiversandolo, dice “Oscar Tramor” (que es el 
nombre de un torero de mala muerte, borracho y corneado, ni que decir tiene). Tanto le gusta la broma que 
empieza a firmar con este nombre, que será su seudónimo durante los primeros años de Mano Negra [...]”. 
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que escrevem sem nenhum tipo de dúvida que Manu Chao é o nome que ele adotou 
em sua carreira solo (FONT; CABRÉ, 2004, p. 24).

7
 

O cantor então experimenta e participa de diversos grupos “em busca de sua própria 

cria” (ROBECCHI, 2002, p. 35) até embarcar, a finais dos anos 80, em um projeto paralelo 

que resulta em uma das maiores bandas de punk rock conhecidas mundialmente, a Mano 

Negra, partindo agora da vontade de tocar em um ambiente familiar (aqui também estavam 

seu irmão Antonio e seu primo Santiago) e de expressar por meio da música todas as marcas 

pluriculturais que haviam lhe rodeado. Por outro lado, já a escolha de certos nomes como 

“Oscar Tramor” e “Mano Negra” falam de uma vontade de provocação entre o anti -herói e o 

herói. Segundo Font e Cabré (2004, p. 25), o nome Mano Negra:  

É originário de um grupo anarquista da ex Yugoslavia que cometeu o atentado 
contra o herdeiro do trono austríaco, Francisco Fernando, que desencadeou a I 
Guerra Mundial. Também encontramos sua origem em outro grupo anarquista que 

atuou na Andaluzia a finais do século XIX .
8
 

Além de muitos Cd´s vendidos, e aqui destacamos o primeiro, nomeado de Patchanka 

(cujo nome, segundo suas biografias significa “uma mescla de sons” e nos remete à palavra 

quéchua Pachacuchi – elemento transformador e ao espanhol Pachanga – festa) e do 

reconhecimento mundial, Mano Negra empreende projetos de viagens, na maior parte 

autogestionadas, por regiões pequenas de Paris, chamadas de Caravane des Quartiers, com o 

intuito de fazer com que sua música chegue ao maior número de pessoas possível, aprendendo 

também outros sons e mesclando tudo com sua própria música.  

No início de março de 1992, a banda se une à companhia teatral francesa Royal de 

Luxe e empreende um projeto em um navio de carga (nomeado Melquíades – Ville de Nantes 

em homenagem ao personagem “gitano” de Cem Anos de Solidão, do escritor colombiano 

Gabriel García Marquez) que consiste em zarpar em direção à América do Sul e se apresentar 

nas principais cidades e portos pelo caminho – é a Cargo Tour 92.  

Em 1993, movido por outro sonho considerado como um disparate, Manu Chao decide 

empreender outra viagem, agora de trem (El expreso del hielo – nome também em 

                                                 
7
 No original: “[...] y aún hoy en día existe gente del mundo de la música que cree que Oscar Tramor es su 

nombre real. Intentad una búsqueda en Google bajo la siguiente entrada: Oscar Tramor Manu Chao... Es curioso, 
porque encontraréis unas cuantas webs que escriben sin ningún tipo de duda que Manu Chao es el nombre que ha 
adoptado en solitário”. 

8
 No original: “¿De dónde proviene el nombre Mano Negra? Es originario de un grupo anarquista de la ex 

Yugoslavia que perpetró el atentado contra el heredero del trono austriaco, Francisco Fernando, que desencadenó 
la I Guerra Mundial. Asimismo, encontramos su origen en otro grupo anarquista que actuó en Andalucia a 
finales del siglo XIX”. 
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homenagem a García Marquez), por trilhos colombianos, percorrendo a rota de ida e volta de 

Bogotá a Santa Marta: “De novo se obedece ao sonho de Manu: tocar e levar a Feira ali onde 

ninguém vai, encontrar um público ‘virgem’ que nunca viu um show de rock nem nada 

parecido” (ROBECCHI, 2002, p. 183).9 Desta empreitada, participa também seu pai, o 

jornalista Ramón Chao, assumindo o compromisso de narrar toda a história, que se transforma 

posteriormente em um relato de viagem chamado Un train de glace et de feu (Um trem de 

gelo e de fogo).  

Segundo relatos de Alessandro Robecchi, estas viagens serviram para minar pouco a 

pouco a união da Mano Negra; e seu último disco Casa Babylon  é lançado em maio de 1994 

quando a banda já está quase totalmente dissolvida pelo caminho. Já no fim de 1993, antes da 

viagem de trem, Manu Chao dava mostras de tal dissolução quando realiza um show em 

Bilbao e o grupo que o acompanha (formado por somente alguns componentes da Mano 

Negra) é anunciado pela primeira vez como Radio Bemba. Segundo Robecchi, alguns nomes 

da crítica musical e talvez até o próprio Manu Chao, já consideravam o disco Casa Babylon 

como o primeiro disco solo do cantor. 

Durante esse período de transição entre bandas, o cantor teve a oportunidade de voltar 

aos lugares por onde passou em turnê e conviver mais tempo com as comunidades locais. A 

cultura desses países e de todos os grupos por que passou, marcaram profundamente toda sua 

produção musical posterior e foram delineando seu projeto que aliava música e compromisso 

social. Robecchi (2002, p. 221) explica a respeito: 

A partir de então, para Manu vai ficando cada vez mais difícil separar os 
compromissos musicais dos políticos. O escutamos tocar em lugares e situações nos 
quais aproveitam, entre atuação e atuação, para pronunciar discursos, fazer 
chamadas, colher assinaturas. Organizam reuniões, estudam as ramificações da 
máfia OMC, apóiam campanhas a favor do meio ambiente. A antiga mania de ser 

mexicano no México e colombiano na Colômbia, de fazer parte do lugar em que se 
encontre é agora uma aposta total.

10
 

 Um exemplo dessa “mania” chamada pelo biógrafo, está em uma entrevista dada por 

Manu Chao a uma TV alemã. Na ocasião lhe perguntam: “Você canta em francês, espanhol, 

                                                 
9
  No original: “De nuevo se obedece al sueño de Manu: tocar y llevar la feria allí donde no va nadie, hallar un 

público ‘virgen’ que no haya visto nunca un concierto de rock ni nada parecido”. 

10
 No original: “A partir de entonces, a Manu irá resultándole cada vez más difícil separar los compromisos 

musicales de los políticos. Lo oímos tocar en lugares y situaciones en los que aprovechan entre actuación y 
actuación para pronunciar discursos, hacer llamamientos, recoger firmas. Organizan reuniones, estudian las 

ramificaciones de la mafia OMC, secundan las campañas a favor del medio ambiente. La antigua manía de ser 
mejicano en México y colombiano en Colombia, de formar parte del lugar en el que se halle, es ahora una 
apuesta total”. 
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italiano, português, haveria a possibilidade de fazer uma canção em alemão?” E a resposta do 

cantor é de que ele teria que viver em Berlim por um tempo para aprender a língua e a cultura 

alemã: “— E em alemão? Quando você pensa cantar em alemão? — Bem, quando eu 

aprender alemão. Mas isso não é nada fácil. […] para isso tenho que morar aquí e conhecer a 

cultura”.11 

  E, finalmente, a meados de abril de 1998, quatro anos depois de Casa Babylon, lança 

oficialmente seu primeiro e mais conhecido disco solo Clandestino, tendo como instrumentos 

principais, segundo Robecchi, um bloco de notas e um estúdio portátil, pondo em prática a 

forma ideológica punk do “Faça você mesmo” (Do it yourself!) e exercendo papel de artesão 

da música ao captar e mesclar todos os sons e manifestações que lhe chamavam atenção.  

Clandestino é o primeiro de um contrato de três projetos para a grande casa 

discográfica Virgin Records. Desde que assinou seu primeiro contrato com a Virgin, quando 

ainda pertencente à Mano Negra (em 1989 com o álbum Puta ś Fever), o cantor recebe 

críticas, principalmente do meio alternativo e é questionado pelo abandono dos selos 

independentes. Retomaremos tal discussão um pouco mais tarde quando formos analisar sua 

relação com a cultura de massa no segundo capítulo. 

Seus próximos e principais discos lançados são Próxima Estación: Esperanza (Virgin, 

2001), Manu Chao y Radio Bemba Sound System (Virgin, 2002) – e assim, a Radio Bemba 

vai consolidando-se como banda de emergência, ou seja, com o tempo vão chegando músicos 

e/ou amigos – pois Manu Chao deixa claro que é mais importante tocar entre amigos do que 

entre especialistas desconhecidos–que acompanham o cantor até os dias atuais. Em 2004 

publica um livro de poemas em língua francesa com o título Siberie m’etait contéee (Radio 

Bemba, 2004), que acabou musicando e transformando também em CD. Em 2007, já fora da 

esfera da Virgin, lança La Radiolina (Because Music, 2007) e em 2009, o CD duplo e DVD 

Baionarena (Because Music, 2009).12 

 

 

                                                 
11

 No original: “—¿Y en alemán? ¿Cuándo piensas cantar en alemán? — Bueno, cuando lo aprenda. Pero eso no 
es nada fácil. (…) para eso tengo que vivir aquí y conocer la cultura”. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=DcqyIsA97Hk&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&index=28>. 
Acesso em: 11 abr. 2009. 

12
 Dados retirados do site manuchao.net, acessado constantemente no decorrer da pesquisa (2009 – 2011). 

http://www.youtube.com/watch?v=DcqyIsA97Hk&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&index=28
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1.2 As contradições do intelectual clandestino 

 

 

Enxergamos Manu Chao como um dos intelectuais mais ativos da sociedade atual e 

para uma maior reflexão sobre esse papel, a partir de agora começaremos a refletir sobre esse 

que nomeareamos ora de sujeito, ora de indivíduo, até chegarmos a um possível conceito que 

possa se somar às reflexões já iniciadas sobre certos tipos de artistas que tiveram seu 

posicionamento intelectual e político atrelado à suas obras. 

 Para iniciar, observamos que o debate entre críticos de diversas áreas, sobre o advento 

de um indivíduo com certo poder de persuasão e conhecimento, um tipo de intelectual, vem 

sendo desenvolvido há séculos e é cada vez mais citado nesses dois últimos, devido a uma 

participação mais marcante na sociedade. Em sua trajetória pública, diversas instituições 

utilizaram e utilizam os conhecimentos deste indivíduo em interesse próprio, podendo citar 

aqui a igreja, o Estado e as empresas privadas. 

Para tratar de exemplificar algumas discussões sobre o tema durante o século XX, 

recorremos ao livro de Eduard Said Representações do intelectual – As Conferências de Reith 

de 1993, cuja primeira edição é de 1994. Nele Said cita o filósofo político italiano Antonio 

Gramsci, que diz que “todos os homens são intelectuais, embora se possa dizer: mas nem 

todos os homens desempenham na sociedade a função de intelectuais” (SAID, 2005, p. 19). 

Segundo Said, Gramsci os divide em dois grupos, os “intelectuais tradicionais, como 

professores, clérigos e administradores, que, geração após geração, continuam a fazer a 

mesma coisa” e, segundo, em “intelectuais orgânicos, que são os que Gramsci considerava 

diretamente ligados a classes ou empresas, que os usavam para organizar interesses, 

conquistar mais poder, obter mais controle” (SAID, 2005, p. 20). Said também cita, em outra 

posição, o também escritor e filósofo Julien Benda, que, segundo ele, definiu os intelectuais 

como “[...] um grupo minúsculo de reis-filósofos superdotados e com grande sentido moral, 

que constituem a consciência da humanidade” (SAID, 2005, p. 20). 

Se posicionando mais de acordo com o pensamento de Gramsci e preocupado com a 

questão de o intelectual se tornar “apenas mais um profissional”, Said atualiza suas definições 

e salienta o fato de, para ele 

[...] o intelectual ser um indivíduo com um papel público na sociedade, que não pode 
ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de 
uma classe, que só quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questão central 
[...] é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de uma vocação para 
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representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, 
filosofia ou opinião para (e também por) um público (SAID, 2005, p. 25). 

Dentro desta definição incluímos Manu Chao, que usa de sua posição privilegiada e 

aproveita o tom não restritivo de sua voz – afinal, as fronteiras se abrem diante de seu 

passaporte francês, de sua herança familiar e de sua situação financeira – e beneficia-se de 

uma autonomia que não o prende, a princípio, a filiações políticas, religiosas ou econômicas 

para dar rosto e voz a assuntos mundiais de grande relevância, mas que são abafados e às 

vezes até apagados da história.  

Não retiramos aqui o mérito artístico de outros cantores, nem pretendemos com isso 

superestimar a obra de Manu Chao, mas acreditamos que não é a mesma coisa aparecer num 

comercial de cerveja (como mais um profissional sem rosto) e viajar pelo deserto do Saara 

para gravar uma chamada em apoio ao movimento de libertação do território do Saara 

Oriental que é ocupado pelo Marrocos há 35 anos, ou lançar e divulgar diversos outros 

movimentos de apoio a imigrantes, a mineiros ou a indígenas que estão lutando por seus 

direitos e perdendo suas vidas em diversas partes do mundo.  

A esse artista, podemos aplicar, sem estarmos correndo qualquer risco de engano, a  

definição de “intelectual engajado”, pois se nos basearmos em seu comportamento, este lado 

pessoal e profissional é latente e facilmente detectado. Renato Ortiz em seu livro 

Mundialização e Cultura escreve que “Arte e política são termos complementares. O artista é 

um intelectual ‘engajado’, cujo compromisso com o destino nacional  [que no caso do cantor 

poderíamos falar em destino mundial] encontra-se indelevelmente expresso no seu texto, sua 

pintura, sua música, sua poesia [...]” (ORTIZ, 1994, p. 188). Mas, o que seria para nós esse 

engajamento?  

O conceito que nos iluminou através de nossa pesquisa, encontra-se em Que é a 

literatura? de Jean Paul Sartre, cuja primeira edição é de 1948. Em seu segundo capítulo 

chamado “Por que escrever?” Sartre define como engajamento o agir através da palavra e 

propõe como essencial sua tomada de posição contra todas as injustiças. “O escritor 

‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode 

desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura 

imparcial da Sociedade e da condição humana” (SARTRE, 1993, p. 20-21). Além disso, o 

escritor considera essa atitude extremamente necessária ao comportamento artístico e 

intelectual 
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Se os temas forem considerados como problemas sempre em aberto, como 
solicitações, expectativas, compreenderemos que a arte não perde nada com o 
engajamento: ao contrário (SARTRE, 1993, p. 23). 

 
E de que maneira o escritor, que se considera essencial para o universo, poderia 
querer sê-lo para as injustiças que esse universo encerra? No entanto, é necessário 

que o seja; mas se ele aceita ser criador de injustiças, é num movimento que as 
supera rumo à sua abolição. Quanto a mim, que leio, se crio e mantenho em 
existência um mundo injusto, não posso fazê-lo sem que me torne responsável por 
ele [...] (SARTRE, 1993, p. 50). 

 
E se esse mundo me é dado com suas injustiças, não é para que eu as contemple com 
frieza, mas para que as anime com minha indignação, para que as desvende e as crie 

com sua natureza de injustiças, isto é, de abusos-que-devem-ser-suprimidos 
(SARTRE, 1993, p. 51).  

A partir de tais exemplos, afirmamos que este engajamento requer respeito e atenção, 

principalmente em se tratando do desempenho de papéis públicos que certas profissões 

carregam, como o papel de difusor e formador de opinião, aqui incluídos o de escritor e o de 

compositor. 

Mas também interessa-nos saber: No que ou como este ato de engajar-se vem se 

transformando em nossa sociedade? O mesmo Sartre observa que, no século XVII falava-se 

das massas sem consultá-las e sem ter sequer a noção de que um texto poderia ajudá-las a 

tomar consciência de si mesmas. Se falava sobre, mas nunca para as massas; e que, nessa 

situação, o escritor poderia aceitar com tranquilidade a ideologia vigente. Somente quando o 

escritor se encontra ‘entre’ ele perceberá sua função. Em palavras de Jean Paul Sartre: “[...] 

uma classe só adquire sua consciência de classe quando se vê ao mesmo tempo de dentro e de 

fora, ou seja, quando se beneficia de auxílios externos: é para isso que servem os intelectuais, 

eternamente à margem de todas as classes” (SARTRE, 1993, p. 79). 

É no século XVIII que, pela primeira vez, os escritores intervêm na vida pública e 

“[...] no século XIX, a literatura acaba de se desligar da ideologia religiosa e se recusa a servir 

à ideologia burguesa. Assim, coloca-se como independente, por princípio, de qualquer tipo de 

ideologia [...] pretende não beneficiar nenhum tema” (SARTRE, 1993, p. 94). Mas é claro que 

a recusa vale um preço que até hoje alguns aceitam pagar, outro rejeitam ou até mesmo 

fingem rejeitar para continuar a usufruir de benefícios.  

Dentro desse exercício de engajamento, o autor menciona que não acredita na 

expressão “o meio produz o escritor” por considerar que muitos escritores e também leitores 

podem dissimular seu engajamento através de um simples processo de velamento: “Se todos 

os homens embarcam, isso não quer dizer que tenham plena consciência do fato; a maioria 

passa o tempo dissimulando o seu engajamento” (SARTRE, 1993, p. 61). Se observarmos 
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com atenção esta questão levantada por Sartre, conseguiremos elencar vários exemplos dentro 

de nossa sociedade tanto de autores quanto de leitores que dissimulam contando, por exemplo, 

somente certa parte da história e sendo aceitos por um leitor omisso.  Aqui podemos destacar 

a obra do rapper MV Bill que ao colaborar na produção de um documentário e um livro sobre 

o tráfico em diversas comunidades pobres do Brasil Falcão – meninos do tráfico, foi criticado 

por retratar o caos pura e simplesmente, sem pensar em gerar nenhum benefício para tais 

comunidades, mas sim em aumentar ainda mais o ibope da Rede Globo. Hoje, o mesmo MV 

Bill é ator da novelinha teen Malhação e quando questionado por tal aceite, justifica que pode 

servir como um exemplo do tipo: – Olha onde cheguei!, a outros moradores de comunidades. 

Sartre (1993, p. 62, grifo nosso) afirmava sobre o escritor como intelectual que:  

A tudo isso podem recorrer os escritores, tal como as outras pessoas. Alguns há, e 
são a maioria, que fornecem todo um arsenal de ardis ao leitor que quer dormir 
tranqüilo. Eu diria que um escritor é engajado quando trata de tomar a mais lúcida e 
integral consciência de ter embarcado, isto é, quando faz o engajamento passar, para 
si e para os outros, da espontaneidade imediata ao plano refletido. O escritor é 

mediador por excelência, e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é verdade que 
se deve pedir contas à sua obra a partir da sua condição, é preciso lembrar ainda que 
a sua condição não é apenas a de um homem em geral, mas também, precisamente, a 
de um escritor”. 

Voltando às perguntas postuladas nas considerações iniciais deste capítulo, nos 

interessa saber qual é o papel de um cantor intelectual na formação de opinião de seu público 

e como ele exerce este papel sob a forma de uma interlocução entre o seu público e o mundo.  

De início, consideramos que Manu Chao, o intelectual em questão, expõe com clareza 

suas convicções e tem consciência do papel público e engajado que desempenha. 

Personalidade que busca crítica social e divulgação de cultura, participa frequente e 

ativamente de movimentos de luta pela terra, de ações políticas contra a corrupção, em defesa 

dos imigrantes ou pela preservação ambiental. Com isso dá atenção à imagem, às 

características pessoais, à intervenção efetiva que, segundo Said, constituem a própria força 

vital de todo verdadeiro intelectual.  

Ao cantar, ato de ação comunicativa, Manu Chao reivindica e mescla diferentes 

tradições culturais de uma infinidade de países por onde passou e/ou viveu e utiliza meios de 

comunicação de massa como a internet para propagar seu projeto que se situa à margem do 

pensamento hegemônico. Ele é o intelectual que se pronuncia no momento em que os fatos 

ocorrem, não deixando somente denúncias para depois. Esta é sua marca como intelectual, 

marca de uma liberdade combativa com relação à uma ideologia dominante.   
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Da obra do filósofo socialista italiano Antonio Gramsci – Concepção dialética da 

história, cuja primeira edição é de 1955, formamos nossas reflexões em torno do conceito de 

“hegemonia”. Nesta obra, Gramsci vai refletir sobre o comportamento filosófico e intelectual 

do homem e como encontramos nas notas do próprio livro, seu pensamento vai influenciar 

todos os que lutam por uma renovação democrática e humanista da cultura e da sociedade. 

Gramsci define que um dos preceitos do marxismo ou “filosofia da práxis” seria a 

aproximação dos intelectuais em relação às massas tornando possível um progresso intelectual 

de massa e não apenas de pequenos grupos intelectuais,  

Se a relação entre intelectuais e povo-nação, entre dirigentes e dirigidos, entre 
governantes e governados, se estabelece graças a uma adesão orgânica, na qual o 
sentimento-paixão torna-se compreensão e, desta forma, saber (não de uma maneira 
mecânica, mas vivencialmente), só então a relação é de representação [...] 
(GRAMSCI, 1978, p. 139). 

Segundo ele, o “homem ativo de massa” passa por um processo de contradição entre 

uma ação que gera a transformação prática da sociedade e uma herança acolhida sem crítica; e 

reflete que tais contradições podem produzir no homem um estado de passividade moral e 

política. Quanto a isso destaca sempre questões relacionadas à igreja católica – que nós aqui 

atualizamos, como o uso da camisinha ou o aborto – questões que geram a passividade da 

massa que ainda não sabe lidar com seu legado de contradições. Tal legado nasce atrelado à 

noção de senso-comum e Gramsci explica que seus elementos principais são fornecidos pela 

religião (e hoje em dia poderíamos dizer que também pelos meios de comunicação de massa), 

possuindo uma relação muito mais íntima com estas do que com os sistemas filosóficos dos 

intelectuais. 

Para o filósofo, a consciência de fazer parte de uma determinada força hegemônica 

isto é, a consciência política, só é adquirida após a sublimação de tais contradições, gerando 

uma concepção do mundo coerente. Segundo ele “Toda relação de hegemonia é 

necessariamente uma relação pedagógica” (GRAMSCI, 1978, p. 37) e “A hegemonia 

realizada significa crítica real de uma filosofia, sua real dialética” (GRAMSCI, 1978, p. 94). 

Como relação pedagógica, se compreende um processo ativo, de vinculações recíprocas que 

estão presentes em todas as relações sociais em que se pode considerar, por exemplo, o 

filósofo ou o intelectual, como fazendo parte de um ambiente professor-discípulo ou vice-

versa, possibilitando, assim, uma relação democrática entre ambos.  

É por isso que se deve chamar a atenção para o fato de que o desenvolvimento 
político do conceito de hegemonia representa – além do progresso político-prático – 
um grande progresso filosófico, já que implica e supõe necessariamente uma 
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unidade intelectual e uma ética adequadas a uma concepção do real que superou o 
senso comum e tornou-se crítica, mesmo que dentro de limites ainda restritos 
(GRAMSCI, 1978, p. 21). 

Assumindo novamente tais conceitos que podem gerar um comportamento acrítico do 

homem de massa, nos interrogamos. 1) Será que os ouvintes de uma mensagem intelectual 

sempre compreendem do que se está falando? 2) Bob Marley falava de guerras, de 

espiritualidade, de cultura, etc., seus ouvintes estavam ou estão preparados para entender sua 

mensagem? 3) Ou será que captam e se fecham no que está mais explícito? 4) Possuem uma 

interpretação crítica ou acrítica? 

Tais questionamentos nos foram provocados através da observação atenta do 

comportamento de fãs (através de discussões na internet ou em suas manifestações antes e 

durante um show), que geralmente pensamos que são os que escutam com mais constância e 

atenção as obras dos seus ídolos. Mencionamos aqui o cantor Bob Marley, e aqui poderíamos 

trazer qualquer outro cantor de reggae que seguisse a mesma linha, por haver nos despertado 

a mesma sensação com relação ao comportamento de fãs que as canções de Manu Chao 

despertam. Em geral observamos que, para o público brasileiro, o que mais marca nas obras 

de ambos é a menção – em um contexto totalmente diverso – do uso de drogas, que aparecem 

nomeadas como kaya, marijuana, etc, dependendo de quem a denomina.  

Percebemos que o público, em geral, expressa uma opinião totalmente reducionista 

sobre as obras desses cantores. Bob Marley, em um contexto espiritualista torna recorrente 

esta menção e Manu Chao, o faz em poucas canções, mas em algumas que se tornaram sua 

marca como Clandestino. Os comentários dos fãs sobre tais artistas ou suas canções são em 

geral: “Eu vou ao show pra fumar um bem grande”. Dentro de um contexto geral não 

enxergamos tal atitude como uma sensação de liberdade momentânea ou de quebra de regras 

sociais, e sim como um comportamento gerado pelo senso comum e pelo pensamento acrítico 

que os impede de ir além e descobrir sobre o que mais falam as mensagens divulgadas por tais 

cantores. 

Não queremos dizer aqui que o ouvinte deve se manter cem por cento atento. Sabemos 

e também gostamos do caráter de relaxamento que uma música ou um show nos proporciona, 

mas tentamos questionar como uma mensagem intelectual é passada e como é absorvida pelo 

público na maioria dos casos. Por exemplo, cada vez que Manu Chao vem ao Brasil, ademais 

de motivos sentimentais (ele tem amigos e um filho aqui), acreditamos que mais alguma coisa 

o move, uma prova é que não só aqui, mas em vários outros países da América Latina ele 

sempre faz shows pagos e gratuitos para que todos tenham a oportunidade de escutá-lo.  
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Sempre que perguntado sobre sua posição política, Manu Chao responde que a única 

política e a única democracia que existe são a do dinheiro: “nos falam de democracia, mas  

estamos em ditaduras, a ditadura do dinheiro. Nos falam de religiões, mas só existe uma 

religião, a religião do dinheiro [...] é necessário procurar outras relações não sejam sempre 

através destas ditaduras [...].”13 

Neste sentido, refletimos junto a Gramsci, que define o homem político como “o 

homem ativo que modifica o ambiente, entendido por ambiente o conjunto das relações de 

que o individuo faz parte” (GRAMSCI, 1978, p. 40). Acreditando nessa forma política do 

homem, afirmamos que para a figura pública de Manu Chao, cabe a definição de homem 

político, que transforma seus shows em atos políticos, e que apesar de habitualmente vestir-se 

com a cor vermelha, o que pode sugerir algum direcionamento, não se coloca ao lado de 

nenhum partido específico e define que “[…] el socialismo de cierto modo es el saber 

compartir.” (o socialismo, de certo modo, é saber compartilhar).14 

Acreditamos que o objetivo de constantes ações políticas como as exercidas por ele 

visam tirar a multidão da passividade, mas será que isso surte algum efeito real no seu público 

e será que essas mensagens são passadas com o cuidado de pensar para quem e em que 

situações estão sendo divulgadas? Encontraríamos então uma arte completamente politizada, 

mas incomunicável com o grande público? 

Não sabemos, por exemplo, se quando Manu Chao canta – em um show gratuito 

oferecido em praça pública na Virada Cultural Paulista de 2010 como foi o presenciado por 

nós – canções como “Pará de beber”, observa que está em um meio onde a maioria dos fãs 

presentes são jovens e adolescentes ou se reflete sobre o uso de sua imagem pública de 

formador de opinião. A letra diz assim: 

Pará de beber, 
no paro. 

Pará de fumá, 
também, 
Amigo, pára? 
No páro... 
Só se me levam pa FUNABEM. 
 

Pará de beber, 

                                                 
13

 No original: “[...] nos hablan de democracia pero es que estamos en dictaduras, la dictadura del dinero. Nos 
hablan de religiones, pero sólo hay una religión, la religión del dinero (…) hay que buscar otras relaciones que 
no sean siempre al través de estas dictaduras (…)”. Falas de Manu Chao em entrevista à Tatuy TV. Disponível 

em: http://www.youtube.com/watch?v=-UymiVew_ag&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&playnext 
=1&playnext_from=PL&index=27. Acesso em: 11 abr. 2009. 

14
 Ibid. 
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No páro. 
Pará de cherá, 
também. 
Amigo pára? 
No páro... 

Só se me levam pá FUNABEM. 
 
O dia que voi morrír, 
yo quiero em mínha sepultura 
Trecientos litros de cachaça  
sin mistura 

 
Pará de bebê, 
no páro. 
Comer salgadiño 
é ruim. 
Amigo pára? 

No páro... 
Só se me levam pá FUNABEM. 
Só se me levam pá FUNABEM.

15
 

 Consideramos que, complementar ao relato de Roberto Damatta em seu livro A casa e 

a rua, obra de 1984, no momento em que a massa se detém a escutar a verdade passada por 

certo indivíduo naquele espaço considerado público, várias mensagens podem cristalizar-se de 

maneira equivocada. 

[...] nas cidades ocidentais, as praças e adros, que configuram espaços abertos e 
necessariamente públicos, servem de foco para a relação estrutural entre o indivíduo 
– o líder, o santo, o messias, o chefe da igreja ou do governo – e o ‘povo’, a ‘massa’, 

a coletividade que lhe é oposta e o complementa. Servem também como ponto de 
encontro entre alguém que interpreta ou inventa uma mensagem e a multidão que a 
recebe e cristaliza num drama que sugere ser a sociedade algo inventado pelo 
indivíduo que, nestes momentos, passa sua verdade para a massa (DAMATTA, 
1991, p. 48,49). 

A nosso ver, a canção de boteco “Pará de beber”, que segundo Manu Chao foi feita 

por um amigo brasileiro chamado Nanico, peca por não refletir sobre as reais consequências 

do uso do álcool e outras drogas. O cantor defende a legalização das drogas e declara que 

tenta, de certa maneira, filtrar o que chega às suas mãos, mas isso seria possível? 

A droga não é um problema em si mesma, acredito que o problema é o negócio que 

se faz com a droga (FONT, 2004, p. 70).
16

 
 

                                                 
15

 Esta letra foi escrita por nós com base na escuta da canção já que a mesma, como muitas outras, não foi 
disponibilizada no site oficial e se encontra no álbum Estación México gravado em março de 2006 durante a 
apresentação do cantor no Multiforo Alicia. O álbum foi produzido pelo mesmo Foro Alicia e teve edição 
limitada ao México. O dinheiro arrecadado por sua venda foi destinado à Comisión Sexta Del EZLN, presos 

políticos de Atenco e Oaxaca. 

16
 No original: “La droga no es un problema en si mismo, yo creo que el problema es el negocio que se hace con 

la droga.” 
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Sou a favor da legalização, com os controles necessários. Me parece improdutivo 
que os governos deixem o negócio das drogas aos maus. Odeio que ese dinheiro vá 
para as máfias, que são o pior inimigo da democracia. Faço o possível para que o 
que eu consumo não tenha passado por mãos sujas.

17
 

Também perde uma ótima oportunidade de explicar realmente em que consiste a 

FUNABEM (Fundação Nacional do Bem Estar do Menor) que nada mais foi que o utra 

instituição criada pelo Estado, que serviu para nomear a cadeia para menores carentes e 

infratores sob o rótulo de instituição sócio-educativa e que hoje se chama Fundação CASA.  

Pensamos que em situações como esta, o próprio artista (que às vezes se apresenta tão 

heterodoxo, a ponto de num dia dar uma entrevista sobre alimentação saudável em um 

programa de culinária ou para uma Revista chamada Namasté 18 e no outro pregar uma vida 

desregrada) pode corroborar e reforçar a opinião distorcida de seu público, de que a liberdade 

encontrada em suas canções se resume somente em falar sobre o uso de drogas. Mas surgem 

iluminações quando assistimos aos vídeos desta canção postados no site do youtube em que, 

frequentemente encontramos entre os comentários, estrangeiros perguntando sobre o que é a 

FUNAMBÉ de que Manu Chao se refere na música. Parece que pelo menos as palavras são 

lançadas e a curiosidade é despertada. 

Por outro lado, seu discurso está sempre carregado ideologicamente e é produzido a 

partir de uma interação conflitiva entre várias vozes. Seus shows, que como já mencionamos, 

podem ser pagos ou gratuitos, geralmente são marcados por um clima de surpresa. De repente 

são anunciados seja pelo site oficial, pela imprensa ou por algum fã – em sites de 

relacionamento ou blogs – e então começa o rumor sobre a veracidade das informações.  

Encontramos em uma de suas biografias a seguinte observação 

Manu não perde a oportunidade de fazer parte de qualquer manifestação ou 
empreender uma iniciativa por onde quer que passe. Em todo caso, a peregrinação 
pela América do Sul lhe permite viver a vida de todos esses lugares, entrar em 
contato com os problemas diários das pessoas, mobilizar-se pelas causas mais 

importantes (ROBECCHI, 2002, p. 230).
19

 

                                                 
17

 No original: "Estoy por la legalización, con los controles que sean. Me parece contraproducente que los 

Gobiernos dejen el negocio de las drogas a los malos. Odio que ese dinero vaya a las mafias, que son el peor 
enemigo de la democracia. Intento que lo que consumo no haya pasado por manos sucias". Disponível em: 
http://www.perspectivaciudadana.com/contenido.php?itemid=16744. Acesso em: 27 jun 2010. 

18
 Revista Namasté entrevista Manu Chao. Disponível em: <http://www.revistanamaste.com/manu-chao/>. 

Acesso em: 10 jan. 2010. 

19
 No original: “Manu no pierde ocasión de formar parte de cualquier manifestación o emprender una iniciativa 

por dondequiera que pasa. En todo caso, la peregrinación por Sudamérica le permite vivir la vida de todos esos 
lugares, entrar en contacto con los problemas diarios de la gente, movilizarse por las causas más importantes”. 
 

http://www.perspectivaciudadana.com/contenido.php?itemid=16744


33 

 

 

 

Pensando junto a este argumento e à pesquisa constante sobre o comportamento do 

cantor, podemos concluir que a expressão dessas atitudes de tomada de posição em relação à 

sociedade se reafirma através do movimento da viajem. Sartre nos diz que “[...] o viajante é 

uma perpétua testemunha, que passa de uma sociedade a outra sem jamais se deter em 

nenhuma [...]” (SARTRE, 1993, p. 98). Ademais da condição de viajante, definimos este 

indivíduo, junto a Antonio Cornejo Polar como “sujeito migrante”. Em suas reflexões sobre o 

sujeito e o discurso migrantes no Peru moderno, o autor define tal comportamento na citação 

abaixo, 

Assim, sublinho a dinâmica centrífuga do discurso migrante e sua reivindicação da 
múltipla vigência do aqui e do lá, do agora e do ontem, quase como um ato 
simbólico que, no próprio instante em que afirma a rotundidade de uma fronteira, 
está burlando-a e mesmo escarnecendo-a, mediante a fluidez de uma fala que se 
admite de qualquer dos seus lados e sempre de maneira eventual, transitória, 

repetindo a condição viajeira do sujeito que a diz (CORNEJO POLAR, 2000, p. 
133). 

 Segundo Cornejo Polar, a migração pode ser classificada como uma aventura 

individual que traz implícita os conteúdos de multiplicidade, instabilidade e deslocamento, 

agregando também sua indispensável referência a uma dispersa variedade de espaços 

socioculturais que tanto se espalham quanto se articulam. No DVD Babylonia en Guagua 

(2003), Manu Chao define seu projeto migrante em frases como “[...] a melhor escola de vida 

é poder viajar, por isso viajo. Acredito que é a melhor maneira de aprender coisas novas, de 

ver coisas diferentes e, de certo modo, romper a rotina de onde você vive cada dia” .20; e 

explicita seu conceito de migração em “[...] e quando se estancam as migrações nunca é algo 

bom porque as migrações é como um rio não? E se o rio se estanca a água apodrece”.21 

De acordo com Cornejo Polar (2000, p. 304) “[...] o deslocamento migratório duplica 

(ou mais) o território do sujeito e lhe oferece a oportunidade de falar a partir de mais de um 

lugar ou o condena a essa fala. É um discurso duplo ou multiplamente situado” em que esse 

sujeito 

 dramatiza em e com sua linguagem a condição migrante e fala com espontaneidade 

a partir de vários lugares, que são os espaços de suas diferentes experiências, 
atribuindo cada segmento do discurso a um locus diverso, com tudo o que isso 
significa, incluindo a transformação da identidade do sujeito; tal locus lhe confere 

                                                 
20

 No original: “[...] la mejor escuela de la vida es poder viajar, por eso viajo. Creo que es la mejor manera de 

aprender cosas nuevas, de ver cosas diferentes y de cierto modo romper la rutina de donde vives tú cada dia”.  

21
 No original: “[...] y cuando se estancan las migraciones nunca es algo bueno porque las migraciones es como 

um río no? y si el río se estanca el água se pudre” (tradução nossa mantendo as palavras do cantor). 
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um sentido de pertença e legitimidade e lhe permite atuar como emissor 
fragmentado de um discurso disperso (CORNEJO POLAR, 2000, p. 307). 

 Em seu livro Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, Edward Said afirma que 

vivemos a era do refugiado, da pessoa deslocada e cita o filósofo e crítico judeu alemão 

Theodor Adorno “Adorno diz, com grave ironia, que ‘faz parte da moralidade não se sentir 

em casa na própria casa” (SAID, 2003, p. 58). Assim se desenvolve a atuação pública de 

Manu Chao, através do movimento constante que no seu caso gera uma aproximação, um 

contato e uma identificação à partir das quais se lança ao trabalho de compor e ao mesmo 

tempo de testemunhar, “cronicar” cada lugar e cada problemática que conheceu de perto. 

 Em entrevista concedida a um site alemão quando de sua visita ao país, Manu Chao 

assim define seu lugar de enunciação e sua fonte de criatividade 

Existe algo que eu necessito para viver, e é o sol, por uma razão muito específica: eu 
preciso da vida da rua. Não quero viver em casas, as casas existem ssomente para 
dormir nelas….A rua é uma fonte permanente de inspiração. Ali escrevo minhas 
canções, me encontro com as pessoas e me deixo inspirar. A casa é o lugar onde 
você ordena suas ideias e organiza todas as anotações que fez, mas não é lugar para 
escrever canções.

 22
 

Focando o espaço da rua como o espaço do movimento e o espaço da casa como o 

lugar de repouso e calma, recorremos a DaMatta (1991, p. 61) que acrescenta que 

[...] na rua, podem-se admitir contradições próprias deste espaço; mas na casa as 
contradições devem ser banidas, sob pena de causarem um intolerável mal-estar. 
Afinal de contas, a casa não admite contradições, se essas contradições não podem 
ser imediatamente postas em ordem, em hierarquia ou gradação. A equivalência 
entre sentimentos ou moralidades, comuns na rua, é perigosa em casa. 

Podemos pensar, assim, que Manu Chao opta por um tipo de exílio às avessas, que 

nada tem de solidão ou de banimento e escolhe seu espaço – a rua ou la calle – que segundo 

DaMatta “[...] pode ter locais ocupados permanentemente por categorias sociais que ali 

‘vivem’ como ‘se estivessem em casa’, como dizemos em linguagem corrente” (DAMATTA, 

1991, p. 61). DaMatta também chama a atenção para o fato de que a rua é o espaço da 

                                                 
22

 No original: “Hay algo que yo necesito para vivir, y es el sol, por una razón muy específica: yo necesito la 
vida de la calle. No quiero vivir en casas, las casas están ahí sólo para dormir en ellas…La calle es una fuente 
permanente de inspiración. Ahí escribo mis canciones, me encuentro con la gente y me dejo inspirar, La casa es 
el lugar donde ordenas tus ideas y organizas todos los apuntes que has hecho, pero no es sitio para escribir 
canciones.

”
 Disponível em:  <http://www.youtube.com/watch?v=DcqyIsA97Hk&feature=PlayList&p=7BA1DA 

191A3C44E9&index=28>. Acesso em: 11 abr. 2009. 
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transgressão, onde vivem os malandros, marginais e meliantes. Consideramos que Manu 

Chao, nesse sentido, aproveita esse espaço, perturbador para alguns e aconchegante para 

outros, onde “ninguém conhece ninguém” para se lançar ao anonimato, sair de sua condição 

econômica e européia privilegiada e garimpar seu material de trabalho nas ruas dos mais 

diversos países através de seus sons, suas línguas, seus personagens, seus problemas, enfim, 

seu cotidiano. É deste material colhido por sua observação e participação que se formará a 

maior parte de seu trabalho, incluindo o CD Clandestino (1998).  

Neste álbum, Manu Chao reduz as distâncias e derruba todas as fronteiras, canalizando 

sua raiva punk nas letras de suas canções e aproximando temáticas mundiais, assim como 

elementos musicais tradicionais (como o cubano Bola de Nieve e a mexicana Chavela Vargas) 

e modernos (como as batidas eletrônicas). O cantor impressiona pela energia latente que o 

move. Um show de Manu Chao nunca dura menos que duas horas e se converte em uma 

mescla de êxtase e reflexão harmoniosa. Esta energia é a mesma, seja tocando em um estádio 

de futebol com capacidade para 50 mil pessoas ou em um bar para meia dúzia que mal o 

conhecem. 

Porém não o consideramos como inaugurador de uma nova posição, pois é certo que 

existem outros artistas que desenvolvem trabalhos semelhantes, nem como “hombre del 

pueblo” como define a biógrafa Patricia Font, mas sim como um homem que sabe ouvir e não 

apenas representar os que não têm voz, mas também servir de interlocutor entre estes e o 

mundo. Quanto à parte política de seu trabalho, Manu Chao rejeita ser rotulado apenas como 

ativista político devido às próprias contradições presentes no meio artístico, ele argumenta: 

Vejo tantas vezes que por aí estão utilizando as idéias políticas para vender e vejo a 
rebeldia utilizada como um instrumento de marketing muito forte para Levi´s, para 

MTV, para Nike, que tenho que ter cuidado. Não quero ser atacado por aí. Não 
quero fazer um negócio. Estas são minhas idéias e as divido ora pois, mas quando 
você chega a essas rádios, assim mais tradicionais, nas quais você sabe que questões 
políticas não lhes interesse o mínimo; que se em Chiapas ou se no bairro ao lado as 
pessoas estão apodrecendo ... não lhes importa coisa alguma, e você vai ali e te 
dizem: então você é o Manu Chao e a sua é ser o cantor político, então a gente diz: 

¡Vá à merda! cara, essa é minha vida particular, não me venha com o artifício de 
tentar me presentear com um detergente. Poxa! o cantor rebelde, pois foda-se não 
sou o cantor rebelde porque é muito fácil me definir assim, procure um pouquinho 
mais. Valem-me minhas ações, me vale o que faço, me vale que a imprensa 
repercuta o que estamos fazendo por aqui ou por ali, mas isso de cantor rebelde, vão 
se catar!, é mais um neutralizante.

23
 

                                                 
23

 No original: “Veo tantas veces que por ahí se están utilizando las ideas políticas para vender y veo la rebeldía 

utilizada como un instrumento de marketing muy fuerte para Levi´s, para MTV, para Nike, que tengo que tener 
cuidado. No quiero ser atacable por ahí. No quiero hacer un negocio. Estas son mis ideas y las comparto con 
todo Dios, pero cuando llegas a esas radios, así más clasicotas, en las que sabes que lo político les suda la polla; 
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Consideramos que, para um artista que valoriza a liberdade em seu processo criativo, 

seria um legado e uma responsabilidade muito grande assumir este rótulo de “ativista 

político”. Sobre isso ele afirma que “Se as pessoas compram minha música, quero que o 

façam por minha música e não por minhas idéias políticas” (FONT; CABRÉ, 2004, p. 48) 24, 

mas ao mesmo tempo declara “Gosto muito das coletivas de imprensa, às que não só vem 

jornalistas, mas também estudantes, professores, grupos políticos. Mais que uma entrevista, se 

produz um debate, e o que me interessa é conhecer os problemas do lugar onde estou, não 

falar de mim” (ROBECCHI, 2002, p. 261).25  Alessandro Robecchi afirma que “É uma cena 

que se repete quatorze vezes em um mês e meio. Manu se reunindo com os estudantes, 

visitando as prisões, falando com os meios de comunicação, escutado mais como intelectual 

do que como um cantor” (ROBECCHI, 2002, p. 262, grifo nosso).26  

Observando tais declarações, nos deparamos com uma problemática: Como querer que 

comprem seus discos por sua música e não por suas ideias políticas e ao mesmo tempo cair na 

condição de por vezes ser “escutado mais como intelectual do que como um cantor”?27 Essas 

serão algumas das contradições que o intelectual contemporâneo carregará. Seu trabalho não 

se faz sob pura teoria, agora ele é aquele que desce o degrau de superioridade e fala de fora de 

uma casta ou de um grupo e pensa-se em conjunto com a esfera pública e cotidiana. No caso 

de Manu Chao, existe um processo de defesa da contradição, talvez se lhe fizéssemos a 

mesma pergunta hoje a resposta seria diferente porque se tornou impossível pensar sua música 

                                                                                                                                                         
que si Chiapas, que si en el barrio de al lado se está pudriendo la gente… les suda la polla, y vas tú allí  y te 

dicen: así que tú eres Manu Chao y lo tuyo es ser el cantante político, pues les dices: ¡vete a la mierda! tío, esa es 
mi vida privada, no me vengas con el tinglado ese de intentarme presentar como un detergente. ¡Hala! el 
cantante rebelde, pues ¡jódete! no soy el cantante rebelde porque es muy fácil explicarme así, búscatelo un 
poquito más. Me valen mis acciones, me vale lo que hago, me vale que en la prensa repercuta lo que estamos 
haciendo por aquí o por allá, pero eso del cantante rebelde ¡a tomar por culo!, es un paquete de lejía más”. Manu 
Chao: "Lo de cantante rebelde ¡a tomar por culo!". Disponível em: www.lahaine.org/musica/manu_culo.htm>. 

Acesso em: 16 abr. 2008. 

24
  No original: “Si la gente compra mi música, quiero que lo haga por mi música y no por mis ideas políticas”. 

25
 No original: “Me gustan mucho las conferencias de prensa, a las que no sólo vienen periodistas, sino también 

estudiantes, profesores, grupos políticos. Más que una entrevista, se produce un debate, y a mí lo que me interesa 
es conocer los problemas del lugar donde estoy, no hablar de mí”. 

26
 No original: “Es una escena que se repite catorce veces en um mes y medio. Manu reuniéndose con los 

estudiantes, visitando las cárceles, hablando con los medios de comunicación, escuchado más como un 
intelectual que como un cantante”. 

27
 Outros exemplos dessa posição intelectual do cantor são os títulos de algumas de suas entrevistas:  “Manu 

Chao critica Bush em show gratuito no Chile” (22/03/2006). Disponível em 
<http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,manu-chao-critica-bush-durante-show-gratuito-no-
chile,0322p3922.htm> Acesso em 09 abr. 2009. “Manu Chao diz ter medo do presidente francês Sarkozy e 

defende Chávez” (30/08/2007). Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult 
90u324234.shtml>. Acesso em: 9 abr. 2009. 

 

http://www.lahaine.org/musica/manu_culo.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,manu-chao-critica-bush-durante-show-gratuito-no-chile,0322p3922.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,manu-chao-critica-bush-durante-show-gratuito-no-chile,0322p3922.htm
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fora de um contexto político quando praticamente todas as suas apresentações públicas estão 

atreladas a eventos de caráter engajado. 

Esse tipo de intelectual não surge somente para representar, mas também para pôr em 

diálogo as problemáticas mundiais, se comportando como interlocutor e dando voz aos que 

não são ouvidos como, por exemplo, os internos do hospital psiquiátrico argentino Borda que 

possuem seu trabalho radiofônico “La Colifata” divulgado pelo cantor e seu CD “Viva la 

Colifata” produzido por Manu Chao e disponível para baixar gratuitamente no site oficial do 

cantor manuchao.net. 

Acreditamos que toda formação intelectual ocorre dia a dia e que, citando Edward 

Said (2005, p. 31): “O objetivo da atividade intelectual é promover a liberdade humana e o 

conhecimento”. Entretanto, para essa efetiva promoção não pode haver descanso, por isso 

Manu Chao por vezes se converte em interlocutor e tece uma convocação massiva para lutar 

dizendo que não é possível passar indiferente a tantas barbaridades que ocorrem dia a dia. 

Reclamando seu direito à incoerência, repete em diversas entrevistas que se sente um homem 

privilegiado por poder viver de sua paixão, a música. 

Néstor García Canclini em seu livro Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair 

da modernidade, obra de 1989, afirma que “[...] toda mensagem está infestada de espaços em 

branco, de silêncios, interstícios, nos quais se espera que o leitor produza sentidos inéditos” 

(GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 151). Assim também vemos a canção e todo o trabalho de 

reflexão intelectual que gira em torno dela.  

Em 1948 Jean Paul Sartre, em seu livro Que é a literatura? afirmava que “[...] não há 

‘intelectuais’ entre os oprimidos. Os intelectuais são necessariamente parasitas das classes ou 

raças opressoras” (SARTRE, 1993, p. 63). Sustentamos que noções como essas, aplicadas a 

finais da década de 40, nos fazem enxergar com certo otimismo a transformação dos 

intelectuais, quando no século XXI nos deparamos com personagens como Manu Chao, 

pertencentes por origem a uma classe social privilegiada, mas também encontra ndo outros 

tipos intelectuais como o cantor Mc Leonardo e o rapper e poeta Ferréz, representantes da 

população pobre de grandes metrópoles brasileiras, dialogando e expressando, dentro e fora 

da grande mídia publicitária, seus conhecimentos e opiniões sobre os mais variados temas 

sociais lado a lado com importantes sociólogos, filósofos e educadores. 

 Comprovado está que canções em que predomina o teor engajado servem, pelo menos 

para o autor colocar em destaque o que sente e o que vê. A partir daí elas estarão nas mãos de 
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um público que será tão variado quanto suas interpretações. Aqui termina a produção do 

artista e começa a nossa, a do ouvinte. 

 

 

1.3 A presença do intelectual cosmopolita como interlocutor e cronista de seu tempo 

 

 

Como se vê, há muito por fazer. Mas se dedicássemos 
toda a nossa vida à crítica, quem poderia recriminar-

nos? A tarefa da crítica tornou-se total, ela engaja o 
homem por inteiro [...]. Por certo, a crítica por si mesma 
não traz nenhuma solução positiva. Mas hoje em dia, 
quem traz? (SARTRE, 1993, p. 212). 

 

 

Silviano Santiago, em seu artigo “O Cosmopolitismo do Pobre”, publicado em livro de 

mesmo nome, ao se referir às mudanças por que passa a sociedade desde a revolução 

industrial, com o surgimento dos chamados por ele de “novos pobres” que assumem uma 

reconfiguração cosmopolita e se transformam em migrantes e “passageiros clandestinos da 

nave de loucos da pós-modernidade”, cita também a presença de “ilustres estrangeiros que, há 

alguns anos percorrem outras partes da terra e constituem ‘novos interlocutores’ entre o 

asfalto e as favelas” (SANTIAGO, 2004, p. 62). Estas reflexões nos ajudarão a pensar sobre a 

atuação de Manu Chao relacionando esse CD, a um contexto mundial.  

Jorge Schwartz (1983) em sua reflexão sobre vanguarda e cosmopolitismo, caracteriza 

as primeiras décadas do século XX como “um verdadeiro laboratório cultural”. Durante esse 

século, o sucessivo vai dando lugar ao simultâneo e as distâncias se reduzem e se ampliam 

reciprocamente. Schwartz caracteriza o homem cosmopolita como aquele que vê o mundo 

como sua pátria e que capta esse mundo da experiência, refletindo-o na obra de arte. Homem 

esse, capaz de falar várias línguas e transportar-se de um país a outro sem maiores 

dificuldades, provocando uma abertura de fronteiras. 

Detectamos em Manu Chao esse sujeito cosmopolita, que tem vontade de pertencer a 

vários lugares quando analisamos suas declarações e seu histórico de constantes viagens e, 

por conseguinte, constante movimento. Para dar um exemplo, No DVD Babylonia en Guagua 

(2003/EMI) há um documentário que foi produzido pela Radio Bemba em 1999 – um ano 

após o lançamento do CD de mesmo nome – em que Manu Chao aparece logo na introdução 

dizendo: “Nasci em Paris, me criei na França. Minha família é da Galícia, do País Vasco. 
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Tenho orgulho de ter raízes ali, mas mais que tudo, tenho orgulho do lugar onde estou no 

presente. Me sinto cidadão do presente, perdido no mundo, perdido no século, mas no 

presente, é o que conta.” 28 

O movimento de Manu Chao é de origem familiar, começando pelo avô na época da 

ditadura espanhola e depois também pelos pais. Mas antes mesmo desse depoimento de 1999, 

o cantor já havia confirmado essa afirmação na canção notadamente autobiográfica 

“Desaparecido”, segunda faixa do CD Clandestino de 1998: 

Me llaman el desaparecido  
Que cuando llega ya se ha ido  

Volando vengo, volando voy  
Deprisa deprisa a rumbo perdido  
 
Cuando me buscan nunca estoy  
Cuando me encuentran yo no soy  
El que esta enfrente porque ya  

Me fui corriendo mas allá  
 
Me dicen el desaparecido  
Fantasma que nunca está 
Me dicen el desagradecido  
Pero esa no es la verdad  

Yo llevo en el cuerpo un dolor  
Que no me deja respirar  
Llevo en el cuerpo una condena  
Que siempre me hecha a caminar  
 
Me llaman el desaparecido  

Que cuando llega ya se ha ido  
Volando vengo, volando voy  
Deprisa deprisa a rumbo perdido  
 
Yo llevo en el cuerpo un motor  
Que nunca deja de rolar  

Yo llevo en el alma un camino  
Destinado a nunca llegar  
 
Me llaman el desaparecido  
Cuando llega ya se ha ido  
Volando vengo, volando voy  

Deprisa deprisa a rumbo perdido  
 
Perdido en el siglo... siglo veinte...  
rumbo al veintiuno

29 

                                                 
28

 No original: “Nací en Paris, me crié en Francia. Mi família es de Galícia, de Pais Basco. Tengo orgullo de 
tener raíces allí, pero más que todo, tengo orgullo del lugal donde estoy en el presente. Me siento ciudadano del 

presente, perdido en el mundo, perdido em el siglo, pero en el presente es lo que cuenta” (Babylonia en Guagua, 
2003). 

29
 A transcrição de todas as letras foram retiradas do encarte do álbum Clandestino:esperando la ultima ola.... 
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Nesta canção, o sujeito da enunciação, uma primeira pessoa do singular se confessa 

impulsionado por algo como um motor ou uma dor, que o mantém sempre a caminhar. Ele é 

portador de uma pressa constante, que o incomoda e o deixa perdido e sem rumo na época de 

uma virada de século que sempre vem acompanhada de especulações e perguntas. E m 

entrevista publicada em 2007 no site da Folha de São Paulo, Manu Chao assim reforça o 

pacto autobiográfico da canção: “Ela diz: ‘Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se 

ha ido’. Esse sou eu. A vizinha de meu pai, na Galícia, sempre que chego para visitá-lo, diz: 

‘— Aí vem o desaparecido’. Ou seja, sou eu, apenas um sujeito que não pára num lugar".30
 

Consideramos que esse “apenas” é algo muito maior que o significado literal da 

palavra e alinhavamos tal definição – a de sujeito cosmopolita – à de cronista de seu tempo, 

ou seja, alguém que chega para observar, refletir e comunicar ao mundo o que acontece em 

cada lugar por onde passa. 

Pensamos em Manu Chao como um cronista particular do seu tempo e que as canções 

do CD Clandestino, promovem, se podemos assim dizer, uma humanização da tecnologia, 

combinando a crônica em interlocução com o contexto mundial e suas problemáticas da 

imigração, da pobreza, das fronteiras, das línguas, da tecnologia, da política, etc. 

Redmond (2008, p. 11, grifo nosso) caracteriza a crônica da seguinte maneira:  

A crônica, em seu sentido geral, é um breve comentario sobre algum fato do 
cotidiano (…) Poética ou irónica, seu motivo são os pequenos acontecimentos: a 

noticia em que ninguém prestou atenção, cenas do cotidiano, tudo o que é 
corriqueiro, criando-se, assim, no transcurso do tempo – días, semanas – uma 
familiaridade entre o escritor e aqueles que o lêem. 

 Já o escritor João do Rio, um dos grandes expoentes do gênero no Brasil, nos empresta 

esta poética definição de crônica: "Espelho capaz de guardar imagens para o historiador 

futuro”.31 

Este gênero, que aparece frequentemente no ambiente jornalístico, é considerado como 

adequado à sociedade contemporânea por sua escrita leve, curta e próxima ao leitor. O 

escritor Affonso Romano de Sant’Anna (1995) diz que uma das funções da crônica é interferir 

no cotidiano da sociedade; e autores como Luís Fernando Veríssimo se utilizam deste gênero 

como veículo de crítica e de alerta em relação a problemas sociais. 

                                                 
30

 Disponível em http://www.manuchao.net/news/folha-online-brasil/index.php. Acesso em 02 jun. 2009. (grifo 

nosso). 

31
 In: RUFFATO, Luiz. A permanência da crônica. Disponível em: <http://www.portalentretextos.com.br/ 

colunas/amores-expressos/a-permanencia-da-cronica,227,3916.html>. Acesso em: 2 abr. 2011. 

http://www.manuchao.net/news/folha-online-brasil/index.php
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Em matéria publicada em abril de 2010 em sua coluna “Amores Expressos” no site da 

editora Entretextos, o escritor e jornalista Luiz Ruffato reflete sobre a permanência do gênero 

crônica na contemporaneidade. Em seu texto chamamos a atenção para o seguinte comentário: 

Penso que certa resistência em compreender a crônica como gênero literário 
específico assenta-se basicamente num preconceito e num estereótipo. O preconceito 

advém de sua dupla origem plebéia: nascida nas páginas dos jornais, veículo 
utilitário e descartável, é cultivada em troca de uma remuneração em dinheiro. Nada 
mais abominável para aqueles que imaginam um ofício aristocrático para as letras... 
Já o estereótipo é aquele que reduz a crônica a "um comentário ligeiro a respeito de 
assuntos cotidianos, vazado numa linguagem simples e direta", como se "ligeiro" 
fosse sinônimo de "superficial", "assuntos cotidianos" fossem "irrelevantes" e 

"linguagem simples e direta" equivalesse a "linguagem pobre e reducionista". 
32

 

Ruffato (2011) ainda destaca a importância da crônica no Brasil. Segundo ele, “O 

hibridismo da crônica, que dialoga ao mesmo tempo com o jornalismo, com a prosa de ficção 

e com a poesia, é o que dá a nota original ao gênero [...]”. O autor comenta sobre o prazer de 

ler ainda hoje as crônicas de José de Alencar e Machado de Assis e o resgate e 

enriquecimento do gênero através da crônica em versos, feita por Carlos Drummond de 

Andrade ou a aproximação desta com a narrativa de ficção em Fernando Sabino. 

Retomando a citação inicial de Silviano Santiago em O Cosmopolitismo do Pobre, 

podemos localizar Manu Chao em meio a esses “novos interlocutores”, aqui não mais ou não 

só entre o asfalto e as favelas, mas entre as ruas do mundo — destacando principalmente as 

dos subúrbios — e todo um cenário mundial. Neste constante processo de enriquecimento do 

gênero mencionado anteriormente, Manu Chao transfere o fazer literário da crônica para o da 

canção, realizando também uma espécie de atualização da mesma. O cantor retrata tanto a 

notícia polêmica e amplamente divulgada como, e principalmente, “a que ninguém prestou 

atenção” ou porque foi pouco divulgada ou porque sua divulgação não era de interesse da 

grande mídia a que a maior parte da população tem acesso. 

Manu Chao pertence a várias casas e não deixa escapar o compromisso ideológico 

com sua época. Para exercer esta função de cronista, ele usa, além da canção, seu site 

manuchao.net para divulgar movimentos e ações sociais mundiais que apóia e dos quais 

muitos de nós nem tomamos conhecimento pelos meios de comunicação mais dominantes. 

O álbum Clandestino (1998) aborda, como já insinuado em seu próprio título, um 

objeto de polêmica e pesquisa que está presente entre a população de diversos países – as 

                                                 
32

 Disponível em: <http://www.portalentretextos.com.br/colunas/amores-expressos/a-permanencia-da-
cronica,227,3916.html>. Acesso em: 2 abr. 2011. 

 

http://www.portalentretextos.com.br/colunas/amores-expressos/a-permanencia-da-cronica,227,3916.html
http://www.portalentretextos.com.br/colunas/amores-expressos/a-permanencia-da-cronica,227,3916.html
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fronteiras (geográficas e simbólicas), a porosidade das mesmas e os sujeitos que se utilizam 

ou são utilizados por elas. Já no encarte do CD nos deparamos com uma foto de Manu Chao 

encostado em um muro, um pé do cantor está no chão e o outro se apóia no muro. 

Considerando este muro como uma metáfora de fronteira, esperamos e iremos encontrar um 

artista que busca e consegue extrapolar fronteiras mundiais e apresentar para seus ouvintes 

uma multiplicidade de sons e realidades diversas. 

Além disso, Clandestino (1998) é considerado, segundo o biógrafo do cantor 

Alessandro Robecchi (2002), algo no meio do caminho entre um “diário de viagem” nem um 

pouco desinteressado, em que o cantor se comporta como interlocutor entre diversas culturas 

e o mundo e “um relato de si mesmo”, ao referir-se a algumas canções assumidamente 

autobiográficas como “Desaparecido”. Algumas rotulações do álbum serão admitidas pelo 

cantor: 

Ele admitiu definições como “polaróide” da América Latina ou “diário de viagem”,  
e assumiu de bom grado o papel de “jornalista musical” que alguém o concedeu, 
pensando seguramente no jornalismo de reportagem, ofício nobre e cada vez menos 
praticado (ROBECCHI, 2002, p. 242).

33
 

 O álbum não possui intervalos entre as faixas, o artista segue em frente e em seu 

caminho de canções passa por Celta (Faixa 1 – “Clandestino”), Maracaibo (Faixa 6 – 

“Lagrimas de Oro”), nos conta como é a vida de imigrantes e de estrangeiros americanos em 

Tijuana (Faixa 10 – “Welcome to Tijuana”), caminha por Madri e sua Calle del Desengaño  

(Faixa 12 – “Malegria”) [...] e segue pelas ruas do mundo. 

No percurso do álbum nos deparamos com sons hibridizados oriundos de várias partes 

do mundo, além das diversas inserções através de samplers34 de canções mexicanas, narrações 

de jogos de futebol no Brasil, trechos de novelas, de discursos políticos, de programas de 

rádio, etc. Desde o primeiro contato com a obra de Manu Chao percebe-se um delicado 

trabalho com as mesclas de ritmos, línguas e mídias utilizadas nas composições , 

demonstrando que seu cosmopolitismo não é apenas geográfico, ele aparece também em sua 

linguagem.  

                                                 
33

 No original: “Él ha admitido definiciones como “polaroid” de América Latina o “diario de viaje”, y ha 
asumido de buen grado el papel de “periodista musical” que alguien le ha reconocido, pensando seguramente en 
el periodismo de reportaje, oficio noble y cada vez menos practicado” (ROBECCHI, 2002, p. 242). 

34
 “[...] os samplers, são aparelhos que podem converter qualquer som gravado em matriz de múltiplas 

transformações operáveis pelo teclado (seja a voz de qualquer pessoa, o pio de um pássaro, uma tampa de 
panela, um bombardino, ou ondas estelares captadas em radiotelescópico e transformadas em ondas sonoras)” 
(WISNIK, 1989, p. 48). 
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Dando continuação à nossa exposição de ideias, gostaríamos de apresentar como esses 

recursos e formas de composição aparecem transfigurados na forma estética da canção, tendo 

sempre como pano de fundo a reflexão já iniciada sobre o cosmopolitismo, a crônica e a 

interlocução.  

Consideramos a obra de Manu Chao como uma obra de mescla e quando nos 

referimos a tal encontramos subsídio no conceito de hibridismo utilizado por Néstor García 

Canclini em Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade: 

Serão mencionados ocasionalmente os termos sincretismo, mestiçagem e outros 
empregados para designar processos de hibridação. Prefiro este último porque 

abrange diversas mesclas interculturais–não apenas as raciais, às quais costuma 
limitar-se o termo 'mestiçagem'–e porque permite incluir as formas modernas de 
hibridação, melhor do que 'sincretismo', fórmula que se refere quase sempre a fusões 
religiosas ou de movimentos simbólicos tradicionais (GARCÍA CANCLINI, 2008, 
p. 19). 
 

[...] hoje todas as culturas são de fronteira. Todas as artes se desenvolvem em 
relação com outras artes: o artesanato migra do campo para a cidade, os filmes, os 
vídeos e canções que narram acontecimentos de um povo são intercambiados com 
outros [...] (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 348). 

Dessa forma, poderíamos dizer que a crônica em Clandestino irá passar por um 

processo de hibridação – mesclas interculturais e intraculturais – a vários níveis, como marca 

cultural e estética desse cosmopolitismo, desses “estrangeiros ilustres” de que fazia menção 

Silviano Santiago.  

Uma das canções que irá representar bem o ambiente de relato híbrido do cotidiano é 

“Mentira”. Até aqui Manu Chao já cantou em espanhol (“Clandestino” e “Desaparecido”), 

inglês (“Bongo Bong”) e francês (“Je ne t’aime plus”). “Mentira” é a faixa 5 do álbum e sua 

letra é toda em espanhol e sua base foi sampleada da canção “Tell me is it true” do grupo 

britânico UB40. 

MENTIRA…  
 
Mentira lo que dice  
Mentira lo que da  
Mentira lo que hace  

Mentira lo que va  
Mentira la mentira  
Mentira la verdad  
Mentira lo que cuece  
Bajo la oscuridad  
Mentira el amor  
Mentira el sabor  

Mentira la que manda  
Mentira comanda  
Mentira la tristeza  
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Cuando empieza  
Mentira no se va  
 
Mentira, Mentira  
La mentira...  

 
Mentira no se borra  
Mentira no se olvida  
Mentira, la mentira  
Mentira cuando llega  
Mentira nunca se va  

Mentira la mentira  
Mentira la verdad…  
 
Todo es mentira en este mundo  
Todo es mentira la verdad  
Todo es mentira yo me digo  

Todo es mentira  
¿Porque será?  

Citando o ensaio de Francisco Bosco–“Cinema-canção” publicado em Lendo Música: 

10 ensaios sobre 10 canções (2007) e sua reflexão sobre o rap, observamos que “A entoação 

é uma espécie de metáfora melódica da fala [...] a entoação é a prosódia do canto: trata-se de 

cantar a melodia como se estivesse falando, ou melhor, como se fosse falada” (BOSCO, 2007, 

p. 65 – grifo do autor). Nessa canção em que percebemos esse canto/falado, além da repetição 

da palavra “mentira” do início ao fim da canção, também escutamos a repetição de um som 

pendular refletindo aqui o ideal punk experimentado pelo cantor no início de sua carreira 

musical, no que se refere à união de uma melodia simples e uma letra de protesto que se 

repetem, transformando-se assim em uma espécie de mantra político. Ao escutar inicialmente 

esta canção, tivemos dois comportamentos totalmente opostos, o primeiro foi o de achá-la 

chata e repetitiva, mas algo de curiosidade nos foi despertado ao perceber que seu final 

escondia informações cruciais para compreendê-la como um todo. 

 Um verso de destaque para nós dentro da canção seria “Todo es mentira [...]”, pois 

explicita, quando o escutamos preferencialmente com um fone de ouvido, uma entoação 

melancólica, baseada na descrença de quem canta com relação a uma realidade mundial.   Em 

“Mentira”, encontramos um sujeito desenganado que se questiona a todo tempo: “Por que será 

que tudo é mentira nesse mundo? Mentira o que se trama sob a escuridão / Mentira o amor / 

Mentira o sabor/ Mentira, a que manda/ Mentira comanda […]”. E que para reforçar esse 

sentimento, ele insere um pensamento antitético: até o que pensamos ser a verdade, é mentira 

“Mentira la verdad”. 
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Mas é no final desta canção que encontramos o que para nós é uma de suas maiores 

marcas como cronista: Manu Chao, através de algumas inserções35 em estilo direto, mantendo 

a linguagem e o formato original de cada informação, elenca e confirma algumas dessas 

muitas mentiras, gerando um intertexto global – processo de hibridação e obviamente de 

dialogismo – no qual discursos chamam outros discursos para interferir na realidade. A 

mentira consegue a partir desses recursos, da irrupção da crônica e da sua performance em 

castelhano, a “cosmopoliticidade” necessária para se tornar universal. 

A primeira parte dessas inserções se inicia com a interferência da canção “La llorona”, 

versão cantada pelo grupo mexicano “Que viva la huasteca”. 

No sé si el corazón peca llorona 
En aras de un tierno amor [...] 

 
[...]Te quiero más que a mi vida llorona 
¿Qué más quieres?, ¿quieres más? 
Te quiero más que a mi vida llorona 
¿Qué más quieres?, ¿quieres más? 

Canção que representa o folclore da América Latina, “La llorona” possui várias 

versões, de acordo com cada país, mas a versão considerada mais antiga e original é a que 

vem do México e data do século XVI: 

O documento oficial do país registra a história de La Malinche como doña Marina, 
uma jovem mexicana que falava maia, além de sua língua e por isso foi entregue 
como escrava ao conquistador Hernán Cortés. Esta, além de tradutora, tornou-se sua 
amante. Por conseguinte, foi considerada traidora por seus compatriotas. Depois da 

conquista, Cortés desprezou Malinche, pois já não precisava de seus serviços. 
Também, a coroa espanhola, temendo Cortés e seu império que se formava, desejava 
sua presença na Espanha. Para tanto, mandou uma bela espanhola para seduzi-lo. 
Cortés regressa então à Espanha levando consigo os dois filhos que tivera com 
Malinche. Traída, a índia tentou fugir com os filhos, mas ao se ver encurralada, 
apunhalou-os e jogou seus corpos no rio. Arrependida de seus atos, Malinche passou 

o resto de seus dias chorando pelos filhos mortos dizendo: “oh! hijos mios”, o que os 
mexicanos também interpretam como sendo o lamento pela traição ao seu povo. 
Desde sua morte dizem que nas noites mais frias pode-se ouvir o choro de Malinche, 
e que este choro segue até as margens do lago Texcoco, no México, onde 
desaparece. (NASCIMENTO; LAGUARDIA RESENDE, 2007). 

Perceberemos que as referências ao México e às constantes lutas de seu povo pela 

divisão de terras serão bastante frequentes na obra de Manu Chao, principalmente no CD 

Clandestino, que inclusive menciona nas dedicatórias do encarte o Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN) e traz a foto de seu líder, o Sub Comandante Marcos–uma figura 

                                                 
35

  Inserções estas que não estão descritas no encarte e que fomos transcrevendo no decorrer de nossa pesquisa. 
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de origem polêmica que nunca mostra seu rosto, pois num mundo de máscaras, a máscara dele 

só vem a reforçar que não importam os rostos. 

Em seguida escutamos, também em espanhol, uma notícia da Radio França 

Internacional sobre a Conferência Internacional de Mudanças Climáticas que foi realizada em 

Quioto (Japão) em 1997. Como resultado de uma série de eventos que vinham sendo 

realizados anteriormente (um deles no Brasil – a Eco 92) foi criado um tratado internacional 

denominado Protocolo de Quioto, em que os países signatários se comprometeriam em 

reduzir a emissão dos gases que agravam o efeito estufa e causam o aquecimento global. Tal 

notícia também aponta os Estados Unidos (que através de seu então presidente Jorge W. 

Bush, se negaram a ratificar o Protocolo alegando possíveis prejuízos econômicos e 

questionaram a teoria de que os poluentes emitidos pelo homem possam causar a elevação da 

temperatura) como portador de um quarto das emissões de gás carbônico do planeta. A voz 

em off que vem da Rádio França Internacional diz assim: 

Noticias en Radio Francia Internacional, esta mañana se inició en Kyoto, Japón, la 
Conferencia Internacional sobre cambios climáticos, tienen la difícil tarea de 

encontrar un acuerdo que permita luchar eficazmente contra el calentamiento 
progresivo del planeta, la magnitud y la gravedad de este reto planetario contrasta 
con el escepticismo que predomina en cuanto a los resultados de esta cumbre; las 
divergencias han vuelto a resurgir en vésperas de esta conferencia de Kyoto, en 
particular entre los países ricos y los países en vias de desarrollo. Estados Unidos, 
país responsable de una cuarta parte de las emisiones planetarias de gas carbónico, 

no es un modelo de referencia [...] 

O resultado de tal comportamento nos leva, dentro da canção, a um próximo 

comentário em português que parece ter sido retirado de algum telejornal. Esse aborda 

também a mentira da preocupação com as modificações climáticas expressa pelos países mais 

ricos: "É sempre mais fácil empurrar com a barriga e deixar o abacaxi para os netos, mas 

enquanto o mundo continua parolando o termômetro e água vão subindo." Aqui, a denúncia é 

a respeito dos constantes adiamentos através das tais Conferências em que comparecem 

diversos países, mas os maiores responsáveis pela emissão de gases que são EUA e China 

parolam, parolam e nunca assumem um compromisso realmente sério com a questão.  

 E com uma última inserção a canção continua assim: 

- Señor delegado y... 
 en respecto a nuestro problema de desalojo, ¿qué nos dice? 

- ¿Pero quién se acuerda ahorita de problemas linda? 
Valla por ahí, diviértase, Andele diviértase. 
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O diálogo que foi retirado do filme mexicano Hermelinda Linda (1984) nos induz à 

seguinte pergunta: para que se preocupar com questões ambientais ou com o problema da 

desocupação de áreas (el desalojo) que acontece arbitrariamente em tantos países? Vamos 

assistir nossa TV, deixemos que a novela se preocupe e resolva essas questões para nós, 

afinal, suas soluções são sempre mais agradáveis de assistir. É o jogo de contrastes de 

apocalípticos e integrados, no qual as diversas formas de mídia podem estar contribuindo 

numa função de alienação do ouvinte ou público. 

No final de seu artigo sobre a crônica, Luiz Ruffato chama a atenção para os sinais da 

vitalidade do gênero dizendo que hoje quase todos os jornais e revistas possuem seus 

cronistas, assim como podemos também encontrá-los no mundo virtual da internet. As 

canções de Manu Chao são um sinal de que no mundo da música este gênero afirma sua 

presença marcante aliada à própria bagagem de hibridação, que é atualizada e internalizada 

pelo cantor na forma e no conteúdo de suas canções, mantendo vivos certos questionamentos. 

Desde “Mano Negra” já podíamos observar as marcas pluriculturais que fizeram parte 

da vida do cantor, mas é a partir de sua carreira solo que percebemos o aumento do tom 

representativo de sua figura pública, que ao mesmo tempo que diz que não quer que julguem 

sua música somente pelo caráter politizado das letras, se envolve e é constantemente 

interrogado sobre questões sociais e políticas. Assim se dá o processo de interlocução do 

cantor entre a periferia de Paris e o mundo–Caravane des Quartiers – entre a América do Sul e 

o mundo – Cargo Tour 92 – e que à partir daqui extrapola todas as fronteiras  (geográficas, 

simbólicas e virtuais) seja viajando e se manifestando pessoalmente em forma de entrevistas e 

canções ou via internet, através da publicações de seu site.36  

Os deslocamentos de Manu durante o ano anterior à saída de Clandestino são difíceis de 
reconstruir com precisão. Ao contrário do caso da Cargo Tour, ao contrario do da Colômbia, 
desta vez se move sozinho. Quantas vezes terá tocado nos bares ao longo de seu percurso? 
Quantas vezes terá escutado tocar? E que sons terá roubado pela rua? (ROBECCHI, 2002, p. 
232).

37
 

Em nosso século já se tornou comum e facilitado o uso de elementos da cultura de 

massa como a internet na maior parte do mundo, assim como as gravações através do 

                                                 
36

 O site manuchao.net traz sua primeira divulgação de uma causa mundial apoiada por Manu Chao “Carta de 
Cacique Guaicaípuro Cuatemoc ante la reunión de jefes de Estado de la Comunid Europea” datada de fevereiro 
de 2004. 

37
 No original: “Los desplazamientos de Manu durante el año anterior a la salida de Clandestino son difíciles de 

reconstruir con precisión. Al contrario del caso del Cargo Tour, al contrario del de Colombia, esta vez se mueve 
en solitario. ¿Cuántas veces habrá tocado en los bares a lo largo de su recorrido? ¿Cuántas veces habrá 
escuchado tocar? ¿ Y qué sonidos habrá robado por la calle?” (ROBECCHI, 2002, p. 232). 
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computador e seus programas cada vez mais evoluídos. Mas destacamos o modo artesanal e o 

contexto de produção utilizados pelo cantor nos anos 90. Manu Chao recolhe, durante suas 

viagens, cada som, cada palavra, cada história e, num trabalho que provavelmente exigiu 

meditação e seleção desses sons, grava em meio a uma sensação de liberdade, sem a comum 

obrigação de gravar só porque as máquinas estão reservadas em um Studio.  

Buscaremos avaliar a partir de então, como se processou e se processa até os dias 

atuais, a relação entre o cantor e os demais representantes da chamada cultura de massa, 

destacando seu trabalho sob o selo de grandes casas discográficas como a Virgin Music – que 

provocou críticas do meio alternativo francês – sua relação já mencionada com o uso da 

internet para divulgação e tomadas de posição, até chegar a produção em caráter 

independente, como faz atualmente com a Because Music. Procuraremos interpretar como e 

se tal relação impactou ou vem impactando de alguma maneira sua produção artística 

contemporânea. 
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2 MANU CHAO E SUA RELAÇÃO COM A INDÚSTRIA CULTURAL  

 

 

A evolução da tecnologia nos transporta para um cenário que busca suprir algum tipo 

de perda ou falta por que passa a sociedade. Aos poucos fomos perdendo o prazer do 

imprevisto. Hoje os meios massivos já nos apresentam tudo programado e devidamente 

digerido conforme seus interesses. O comportamento individual contemporâneo atua com 

base nos modelos oferecidos e o atual espaço público é o espaço que se configura na e pela 

televisão, meio de comunicação de massa que se tornou instrumento de pacificação e controle, 

material de evasão. 

Pensando nisso, Néstor García Canclini aponta uma relevante mudança no quadro 

geral de divulgação e absorção da informação a partir dos anos 70. Segundo ele, a 

“conceitualização do popular como entidade subordinada, passiva e reflexa é questionada 

teórica e empiricamente” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 261). Meios de comunicação como 

o rádio, a televisão e, principalmente, o surgimento e ampliação do uso da internet são provas 

de que o poder está em constante divisão e distribuição dentro de uma sociedade e que a 

evolução da tecnologia pode dar mais voz e voto ao cidadão. 

Sergio Luiz Prado Bellei, em seu livro O livro, a literatura e o computador (2002), 

discute o poder relacionado ao uso da tecnologia e destaca que “Se mais acesso à informação 

significa um potencial maior de sujeitos racionais em diálogo, talvez a verdade tecnológica 

nos tornará finalmente livres ou, pelo menos, mais livres” (BELLEI, 2002, p. 128).  

Também dentro dos meios de comunicação de massa, uma indústria que se tornou de 

grande importância é a indústria fonográfica, com seus milhões e milhões de cópias vendidas.  

As alterações na relação artista e público – que tem o rádio, a televisão e a internet como seus 

principais divulgadores – trouxeram a publicidade e a exploração da imagem, transformando 

os shows em momentos de comunhão entre admiradores e admirado, mas também de uma 

enorme e às vezes até extravagante geração de capital. 

Nossa intenção no presente capítulo é expor um projeto musical concreto que se 

encontra fora dessa formatação pré-estabelecida, mas dentro de um processo inteligente de 

aproveitamento e uso dos meios de comunicação, principalmente a internet, para produzir e 
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divulgar canções, promovendo maneiras particulares, democráticas e politizadas de uso da 

imagem pública em relação com a indústria cultural. 

Optaremos então por uma exposição do trabalho do cantor Manu Chao e pela análise 

de algumas canções do álbum Clandestino (1998) – no qual destacamos um enfoque especial 

dado ao cenário cultural e político latino-americano, principalmente ao México e ao Brasil – 

usando como suporte teórico as reflexões de Umberto Eco (1964), Jesús Martín-Barbero 

(1987) e Néstor García Canclini (1989) no que se refere ao estudo da cultura de massa para  

exemplificar como o cantor faz uso dos meios de comunicação, através de um processo de 

subversão dos mesmos, em interlocução com a canção e o compromisso social.  

Na obra de Manu Chao, como na de qualquer figura pública que se destaque em sua 

área, surgem contradições e questionamentos propostos, seja por sua audiência ou pela mídia 

em geral. Apontaremos neste capítulo tais questionamentos, buscando explicitá-los através de 

entrevistas e depoimentos dados pelo próprio cantor a fim de enxergar suas tomadas de 

posição como algo livre e diferenciado em sua maneira de fazer, produzir e de divulgar 

trabalhos artísticos, mas também sociais. 

 

 

2.1 O surgimento e as transformações do modelo conhecido como cultura de massa  

 

 

Umberto Eco, semiólogo italiano, propõe em seu livro Apocalípticos e integrados, 

cuja primeira edição é de 1964, uma discussão sobre o surgimento da indústria cultural e 

insere uma importante análise dos chamados por ele de “meios modernos de massa”. Em seu 

primeiro capítulo intitulado “Cultura de massa e ‘níveis’ de cultura” o autor afirma que: 

A situação conhecida como cultura de massa verifica-se no momento histórico em 
que as massas ingressam como protagonistas na vida associada, co-responsáveis 
pela coisa pública. Frequentemente, essas massas impuseram um ethos próprio, 
fizeram valer, em diversos períodos históricos, exigências particulares, puseram em 
circulação uma linguagem própria, isto é, elaboraram propostas saídas de baixo. Mas 

paradoxalmente, o seu modo de divertir-se, de pensar, de imaginar, não nasce de 
baixo: através das comunicações de massa, êle lhes é proposto sob forma de 
mensagens formuladas segundo o código da classe hegemônica. Estamos, assim, 
ante a singular situação de uma cultura de massa, em cujo âmbito um proletariado 
consome modelos culturais burgueses, mantendo-os dentro de uma expressão 
autônoma própria (ECO, 1970, p. 24). 
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Existia então, o pensamento de que tudo o que era criado visando a massa acabava 

sendo consumido de baixo para cima devido à incapacidade da mesma no que se refere à 

produção de cultura. 

Também Jesús Martin-Barbero em Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 

hegemonia, trabalhou com a crítica da cultura de massa. Nesta obra de 1987, o autor, dando 

um enfoque especial ao cenário cultural latino-americano, observa que a aparição das massas 

no cenário social, se dá desde a concentração industrial de mão de obra nas grandes cidades. 

Assim destacamos seu conceito de massa e de cultura de massa: 

Massa designa, o movimento da mudança, o modo como as classes populares vivem 
as novas condições de existência, tanto no que elas têm de opressão quanto no que 
as novas relações contêm de demanda e aspirações de democratização social. E de 
massa será a chamada cultura popular (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 174 e 175). 

 

A cultura de massa não aparece de repente, como uma ruptura que permita seu 
confronto com a cultura popular. O massivo foi gerado lentamente a partir do 
popular (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 175). 

Jesús Martin-Barbero considera que o surgimento da cultura de massa se dá através da 

articulação com as readaptações da hegemonia e seu impulso de reconciliação das classes e de 

absorção das diferenças sociais. Observando o cenário Latino-Americano, o autor explicita 

por quais meios se expressam tais articulações: 

Juntamente com o cinema, o rádio será o outro meio que permitirá conectar o que 
vem das culturas camponesas com o mundo da sensibilidade urbana. Conservando 
suas falas, suas canções e não poucos traços de seu humor, o rádio mediará entre 

tradição e modernidade. E será também o veículo mais eficaz – até o surgimento da 
televisão em finais dos anos 1950 – para a transmissão de valores de classe e raça, 
bem como para a redução da cultura a slogans [...] (MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 
270). 

Um meio de comunicação de grande destaque mencionado pelo autor em tal processo 

será a televisão. Este talvez seja o mais importante, pois atrai a atenção de todas as classes 

sociais, que se apropriam cada qual ao seu modo do que está sendo exposto, seja de uma 

mensagem de esperança ou da última moda em roupas e cabelos usada pelas atrizes. O autor 

caracteriza a televisão como meio que “desenvolverá ao máximo a tendência à absorção das 

diferenças “[...] exibindo-as livres de tudo aquilo que as impregna de conflitividade” 

(MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 253). 

O surgimento desses meios de comunicação, aliados ao da publicidade, aos poucos vai 

também transformando as relações do chamado consumo de massa. Umberto Eco, no Prefácio 

de Apocalípticos e Integrados, cita duas características que se mantém desde o século XVI 
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com a impressão da biblia pauperum, se trata da “adequação do gôsto e da linguagem às 

capacidades receptivas da média” (ECO, 1970, p. 12) e, em se tratando agora dos produtos de 

massa, a “efemeridade” (ECO, 1970). 

Em Consumidores e Cidadãos, livro de 1995, Néstor García Canclini aponta, no 

capítulo intitulado “Consumidores do século XXI, cidadãos do XVIII”, que as mudanças na 

maneira de consumir e de exercer a cidadania se deveu a uma profunda descrença no sistema 

político. O que isso gera são outros modos de participação na sociedade, baseados no 

consumo privado de bens e dos meios de comunicação de massa. Aqui encontra-se destacada 

a ‘cultura do efêmero’ (GARCÍA CANCLINI,  2010) já mencionada por Umberto Eco. Trata-

se dessa sensação de que a cada instante tudo o que possuímos vai se tornando obsoleto e 

fugaz, não tanto devido à constante experimentação, mas sim às exigências do mercado. 

Já nos anos 60, Umberto Eco abordava o termo “cultura de massa” como “um híbrido 

impreciso” (ECO, 1970, p. 15) e trazia à tona sua análise da crítica cultural existente no 

momento, apontando suas falhas e suas conquistas. Destacamos abaixo pensamentos que 

ainda procedem ao analisarmos o comportamento da indústria cultural nos séculos XX e XXI, 

em que estão inseridas as produções culturais do cantor Manu Chao. São eles: 

[...] a cultura de massa é um fato industrial e, como tal, sofre muitos dos 
condicionamentos típicos de qualquer atividade industrial (ECO, 1970, p. 49). 
Os mass media tendem a provocar emoções vivas e não mediatas; em outros termos, 
ao invés de simbolizarem uma emoção, de representá-la, provocam-na; ao invés de a 
sugerirem, entregam-na já confeccionada (ECO, 1970, p. 40). 

 
Os mass media, colocados dentro de um circuito comercial, estão submetidos à lei 
da ‘oferta e da procura’. Dão ao público, portanto, somente o que êle quer, ou, o que 
é pior, seguindo as leis de uma economia baseada no consumo e sustentada pela 
ação persuasiva, sugerem ao público o que êle deve desejar (ECO, 1970, p. 40, grifo 
nosso).  

 
Por isso os mass media encorajam uma visão passiva e acrítica do mundo. 
Desencoraja-se o esforço pessoal pela posse de uma nova experiência (ECO, 1970, 
p. 41).  
 
[...] desenvolvem uma função, que, em certas circunstâncias históricas, tem cabido 

às ideologias religiosas (ECO, 1970, p. 41). 

Permanece e cresce cada vez mais o condicionamento provocado pela indústria 

cultural por ser uma atividade industrial, apesar de subterfúgios como a pirataria que tenta 

boicotar a indústria e oferecer produtos genéricos a preços mais acessíveis.  

Também as emoções já se encontram devidamente digeridas antes de chegarem ao 

público, estimulando sua passividade e entregando-lhe somente o que ele quer ouvir. E aqui 

justificamos nosso grifo ressaltando a imprecisão e/ou a avaliação preconceituosa que o termo 
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“pior” sugere, baseados nos milhares de debates sobre cultura superior e inferior, baixa ou 

alta, melhor ou pior, etc, inseridas também no discurso de Apocalípticos e Integrados, mas 

que achamos desnecessário retomar nessa pesquisa. 

E, por fim, se torna cada vez mais forte como alguns ramos dos meios de comunicação 

de massa – como, por exemplo, a televisão – atuam sobre o público angariando seguidores. 

Ela dita as roupas e os acessórios da moda, a música e as gírias da moda, ou seja, o 

comportamento a ser seguido para quem deseja estar inserido no mundo globalizado.  

Mas, felizmente, outros pensamentos que talvez pudessem ser cabíveis para o contexto 

da década de 60, hoje tomaram outros rumos. Pensamentos como:  

Os mass media dirigem-se a um público incônscio de si mesmo como grupo social 
caracterizado; o público, portanto, não pode manifestar exigências nos confrontos 

com a cultura de massa, mas tem que sofrer-lhe as propostas, sem saber que as sofre 
(ECO, 1970, p. 41).  

Não podemos dizer que atualmente nos deparamos com um público ingênuo ou 

incônscio, senão passivo e altamente influenciável em sentido geral, mas que têm nas mãos – 

e muitos o usam – instrumentos vários para sair dessa passividade.  

De saída, viciam a nossa atitude, e por isso, mesmo uma sinfonia, ouvida através de 

um disco ou do rádio, será fruída do modo mais epidérmico, como indicação de um 
motivo assobiável, e não como um organismo estético a ser penetrado em 
profundidade, mediante uma atenção exclusiva e fiel (ECO, 1970, p. 41, grifo 
nosso).  

Acreditamos que, nos dias atuais, tal “atenção exclusiva e fiel” só pode ser exigida de 

um especialista – considerando como tal alguém que fará uso profissional de tal escuta – 

porque com ajuda da tecnologia, as pessoas de um modo geral não mais se detêm em um 

momento único para escutar uma canção.  

Com a modificação e a posterior negatividade que o sentido do ócio – esse tempo livre 

que com a evolução da industrialização e dos processos de globalização se transformou nessa 

impressão de estarmos sempre perdendo alguma coisa se pararmos um pouco, nos dando a 

sensação de estarmos obrigados a aproveitar o tempo sempre produtivamente – assumiu em 

nossa sociedade e com o surgimento dos celulares, MP3´s, etc, aproveitamos de qualquer 

espaço físico e/ou temporal – como um percurso de ônibus ou uma caminhada – para ligar 

nossos aparelhos, acionar nossos fones de ouvido e aproveitar esse tempo em que somos 

obrigados a ficar parados em um lugar, fazendo mais alguma coisa. E isso não quer dizer que 

a escuta será totalmente desinteressada. 
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[...] Com efeito, aparentemente êles põem à disposição os frutos da cultura superior, 
mas esvaziados da ideologia e da crítica que os animava. Assumem os modos 
exteriores de uma cultura popular, mas ao invés de crescerem expontâneamente de 
baixo, são impostos de cima (e da cultura genuinamente popular não possuem nem o 
sal, nem o humor, nem a vitalíssima e sã vulgaridade) (ECO, 1970, p. 42).  

Outra crítica que não cabe mais em nossos dias, é essa que se refere à imposição de 

cima para baixo e aqui podemos exemplificar com alterações na indústria fonográfica citando 

a divulgação da música funk. Este faz um caminho inverso, sai das periferias do Brasil e 

conquista seu espaço no asfalto, principalmente entre jovens de classe média e estimula 

diversas pesquisas dentro dos estudos culturais.  

Em matéria publicada no site Folha Online, Bruna Bittencourt cita que no estudo "O 

Mundo Funk Carioca" (1988) de Hermano Vianna, o autor afirma que: 

Todo esse mercado foi criado nas duas últimas décadas, sem ajuda da indústria 
cultural estabelecida", diz Vianna. "Não conheço outro exemplo tão claro de virada 
mercadológica na cultura pop contemporânea. O funk agora tem números claros, que 

mostram uma atividade econômica importante, que pode assim ser levado a sério 
pelo poder público.

38
 

Quando tratamos do universo musical do cantor Manu Chao e sua relação com o 

underground, convivendo desde o início de sua carreira com esse ambiente cultural do punk 

que foge dos padrões pré-estabelecidos, citamos também o surgimento dos selos 

independentes e de posicionamentos como os do cantor que servem para amenizar o problema 

da cultura de massa que perpassa décadas e que é apontado por Eco (1970, p. 50-51): 

O problema da cultura de massa é exatamente o seguinte: ela é hoje manobrada por 

‘grupos econômicos’ que miram fins lucrativos, e realizada por ‘executores 
especializados’ em fornecer ao cliente o que julgam mais vendável, sem que se 
verifique uma intervenção maciça dos homens de cultura na produção. A atitude dos 
homens de cultura é exatamente a do protesto e da reserva. 

Aqui, enxergamos a definição “homens de cultura” equiparando-a a de “intelectual” já 

trabalhada no nosso primeiro capítulo. Manu Chao não se contenta com o simples protesto 

reservado e parte para a ação através da participação em selos independentes e da constante 

divulgação de trabalhos próprios ou de novos artistas, seja através de seu site na internet ou do 

uso de sua figura pública e de seu passaporte europeu que lhe permite chegar a diversas partes 

do globo. Caminhando ao lado com o pensamento de Umberto Eco aqui citamos que “O 

                                                 
38 Funk movimenta R$ 10 milhões por mês só no Rio de Janeiro, diz estudo. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u492067.shtml>. Acesso em: 21 jan. 2010. 
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silêncio não é protesto, é cumplicidade; o mesmo ocorrendo com a recusa ao compromisso” 

(ECO, 1970, p. 52). 

Ao se referir à crítica cultural, Umberto Eco faz referência a relação dialética que deve 

haver entre “produtores” e “fruidores”: 

A intervenção crítica pode, antes de mais nada, levar à correção da convicção 
implícita de que cultura de massa seja a produção de cibo cultural para as massas 
(entendidas como categoría de subcidadãos), realizadas por uma elite de produtores. 
Pode repropor o tema de uma cultura de massa como ‘cultura exercida no nível de 
todos os cidadãos’. Embora isso não signifique que cultura de massa seja cultura 

produzida pelas massas; não há forma de criação ‘coletiva’, que não seja medida por 
personalidades mais dotadas que se fazem intérpretes de uma sensibilidade da 
comunidade onde vivem. Logo, não se excluí a presença de um grupo culto de 
produtores e de uma massa de fruidores; salvo que a relação, de paternalista, passa a 
dialética: uns interpretam as exigências e as instancias dos outros (ECO, 1970, p. 
54). 

Através dessa percepção, os próprios cidadãos vêm desenvolvendo atividades de uso 

dos meios de comunicação de massa de maneira crítica e coletiva. Um exemplo é a criação 

das rádios comunitárias, tão comuns dentro de algumas favelas. Nessas rádios são oferecidas 

aos moradores, oportunidades das quais os grandes meios de comunicação os privam, como 

ouvir músicas produzidas por moradores locais; saber o que se passa dentro da comunidade – 

opções culturais, projetos sociais, oportunidades de trabalho, e até anúncios publicitários  que 

subvertem a indústria do consumo, como foi o caso da lanchonete “Mec Favela” em 

Heliópolis (SP). 

Para realização de tais atos, o público teve como importante aliada a internet, meio de 

comunicação também utilizado frequentemente por Manu Chao e tantos outros cantores e 

compositores como instrumento de produção e divulgação de seus projetos. 

Esse meio tão importante na sociedade contemporânea estoura na era da informação 

dos anos 90 com a multiplicação de sites de busca e de portais, e é objeto de reflexão de 

Sergio Luiz Prado Bellei, em seu livro O livro, a literatura e o computador (2002). Em 

capítulo intitulado “Questões de tecnologia, política e poder”, Bellei explicita como a 

tecnologia pode dar poder e voz ao cidadão, permitindo uma vida mais democrática, mas 

também, em virtude de sua imaterialidade, ser mais facilmente falsificável e passível de ser 

simulada e utilizada como forma de poder e controle. 

Citando Pierre Bourdieu, o autor afirma que  

[...] a internet existe para gerar e fazer circular capital econômico e ‘simbólico’, ou 
seja, propriedades materiais ou simbólicas (coisas como a coragem ou o acesso ao 
saber) que são percebidas em uma comunidade como formas de poder produtivo. 
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[...] A rede é o local do acúmulo eletrônico do capital, através do uso adequado da 
moeda da informação e do conhecimento (BELLEI, 2002, p. 130) 

Outra vez nos deparamos com o tema das “readaptações da hegemonia” já inserido por 

Jesús Martin-Barbero, pois como afirma Bellei “A rede não dissolve processos hegemônicos. 

Ao acumular capital, prolonga, modifica ou intensifica os já existentes, ao mesmo tempo que 

instaura novas formas de hegemonia” (BELLEI, 2002, p. 132). Mas aliado a esse potencial 

gerador de hegemonias, surge a possibilidade de examinar criticamente esse processo para 

aproveitar seu potencial democratizante e o uso político que pode ser feito da tecnologia.  

Também Néstor García Canclini, tece toda uma reflexão sobre as tradições populares 

da América e sua relação com os termos cultura massiva e cultura de massa. Deve-se, com 

isso, atentar para o histórico do debate iniciado de alguma forma com Apocalípticos e 

Integrados de Umberto Eco em 1964 e Jesús Martin-Barbero em Dos meios às mediações: 

comunicação, cultura e hegemonia de 1987. Segundo García Canclini (2008, p. 255-256),  

A rigor, o processo de homogeinização das culturas autóctones da América, 
começou muito antes do rádio e da televisão: nas operações etnocidas da conquista e 
da colonização, na cristianização violenta de grupos com religiões diversas – durante 
a formação dos Estados nacionais -, na escolarização monolíngue e na organização 
colonial ou moderna do espaço urbano. 
 

Hoje os meios eletrônicos de comunicação são reinterpretados dentro de uma 
tendência mais geral das sociedades modernas. A industrialização e a urbanização, a 
educação generalizada, as organizações sindicais e políticas foram reorganizando de 
acordo com leis massivas a vida social desde o século XIX, antes que aparecessem a 
imprensa, o rádio e a televisão. A noção de cultura massiva surge quando as 
sociedades já estavam massificadas. 

García Canclini esclarece que a meados do século usava-se o termo “cultura de 

massa”, até que se percebeu que os novos meios de comunicação, como o rádio e a televisão 

não eram propriedades das massas. Gerou-se então outro termo, o de “cultura para a massa”, 

que também durou somente até que se percebeu que a ideia de manipulação absoluta e de 

recepção submissa das massas possuía ainda muitos questionamentos.  

Com base em tais constatações, García Canclini registra a dificuldade de incorporar 

aos estudos culturais esses “novos processos de produção industrial”, assim como outros 

formatos dessa produção–como a fotografia e a televisão – considerados: “processos de 

circulação massiva e transnacional”; e também os “novos tipos de recepção e apropriação” de 

tais processos, afirmando ser “impossível sintetizar formatos e processos tão variados sob um 

único nome”: 
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Alguns rótulos, os de cultura de massa ou para a massa, podem ser usados com a 
precaução de que designam um único aspecto e não o mais recente; as noções de 
indústria cultural, cultura eletrônica ou teleinformação são pertinentes para designar 
aspectos técnicos ou pontuais. Mas a tarefa ainda mais árdua é explicar os processos 
culturais globais que estão acontecendo pela combinação dessas inovações. 

Desenvolvem-se novas matrizes simbólicas nas quais nem os meios de 
comunicação, nem a cultura massiva operam isoladamente, nem sua eficácia pode 
ser avaliada pelo número de receptores, mas como partes de uma recomposição do 
sentido social que transcende os modos prévios de massificação (GARCÍA 
CANCLINI, 2008, p. 258). 

Ao ampliar o pensamento de Canclini para o século XXI, acreditamos estar em uma 

posição ainda mais complicada diante da definição de “cultura de massa” já que hoje, os 

meios de comunicação estão quase que totalmente universalizados. Tão universalizados que já 

extrapolaram as barreiras sociais. O próprio Umberto Eco, ao se referir ao termo “massa”, já 

esclarecia que “em muitos momentos do dia, cada um de nós é [massa], sem exceção” (ECO, 

1970, p. 297). 

Silviano Santiago em seu artigo “O cosmopolitismo do pobre” (2004) nos mostra 

como as classes menos favorecidas estão encontrando seu lugar no uso dos meios de 

comunicação sendo beneficiadas, principalmente, pelo já citado advento da internet. Hoje em 

dia qualquer pessoa, com um mínimo de conhecimento em informática pode ter/criar um site, 

como o movimento dos sem-terra citado por Santiago. Para os que não possuem 

computadores, existem as lan houses, que estão localizadas em qualquer garagem, cômodo ou 

pequeno espaço dentro das favelas–chamadas hoje de comunidades–e que cobram preços 

ínfimos por cada intervalo de tempo de conexão rápida com o mundo.  

A relação massa-povo no que tange aos meios de comunicação foi se perdendo, ou 

melhor, tornou-se uma só realidade e baseia-se em outro contexto, o de popularidade. A 

televisão e a internet como seus maiores representantes atualmente, podem cativar, e por 

vezes aprisionar todas as classes sociais, sem exceções. 

Observamos que o questionamento iniciado nos anos 60 sobre a conceitualização do 

popular como entidade subordinada e passiva passa ao nível do questionamento sobre a quem 

os meios de comunicação de massa atingem e até de nos perguntarmos quem será essa massa. 

Surge então a proposta de uma possível diluição deste conceito que não mais pode representar 

o sentido e o uso contemporâneo do termo. 

Passaremos agora a abolir o termo “massa” e trabalhar somente com “meios de 

comunicação”, observando como o cantor Manu Chao se relaciona e faz um reaproveitamento 

criativo e híbrido de tais meios em seu trabalho intelectual, incl uindo as canções do álbum 

Clandestino (1998). 
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2.2 O aproveitamento dos meios de comunicação para compor e divulgar um projeto 

contra-hegemônico 

 

 

Já em 1948, Jean Paul Sartre afirmava que para atingir o público era preciso 

conquistar os mass media, mas não acreditava que iríamos utilizá-los inteiramente. Sartre 

(1993, p. 197-198) observava: 

[...] É preciso, portanto, recorrer a novos meios, e eles já existem; já os americanos 
os enfeitaram com o nome de mass media; são os verdadeiros recursos de que 

dispomos para conquistar o público virtual: jornal, rádio, cinema. 
 
Que não se diga que essa indústria não têm nada a ver com a arte: afinal, a imprensa 
também é uma indústria, que os escritores antigos conquistaram para nós; não creio 
que cheguemos a utilizar inteiramente os mass media, mas seria belo começar já a 
sua conquista, em benefício dos nossos sucessores. 

A trajetória pública de Manu Chao e sua relação com a indústria discográfica se 

estabelece a partir do momento em que grava seu primeiro vinil em 1985 com o grupo Hot 

Pants. Esse disco é editado por uma pequena gravadora chamada Gougnaf Mouvement. Um 

ano depois os Hot Pants gravam seu primeiro e único CD Loco Mosquito (1986), também 

editado por outra pequena gravadora, a All or Nothing. Outro selo independente de grande 

importância para a cena punk francesa da época é a Boucherie Productions, gravadora que 

lança em 1987, um dos discos de Los Carayos – outro grupo de que Manu Chao fez parte – e 

que, consequentemente lança o primeiro álbum da Mano Negra Patchanka (1988). O lema da 

Boucherie Productions, assim como o da maioria das gravadoras independentes era trabalhar 

com a música, sem se distanciar do social e do compromisso político. 

Esse era, pois, o cenário geral do rock francês, apontado pelo biógrafo Alessandro 

Robecchi, caracterizado pelo surgimento desenfreado de pequenas associações, selos 

discográficos, fanzines e lugares de encontro que gravam, publicam e vendem, segundo as 

possibilidades de seu circuito de distribuição. 

Alessandro Robecchi demonstra sua perplexidade diante da lucidez e determinação de 

Manu Chao ao ser questionado sobre a produção de discos através de selos independentes:  

Sobre os selos independentes diz: “É o melhor meio para fazer música sem pressões 

e sem que te controlem de fora.” Mas depois se referindo às ofertas que recebe das 
grandes casas discográficas, acrescenta: “Não sou de ferro! A tentação é forte, claro: 
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você se prostitui uma vez e depois tem dinheiro suficiente para fazer o que quiser, 
inclusive sem selo. Duvidamos um momento em aceitar, mas ao final decidimos que 
não valia realmente a pena... Isso não quer dizer que não o faça. Não sou puro e 
íntegro. Eu com o gueto rock não tenho nada a ver (rien à foutre), eu quero que 
todo mundo goste da minha música, quero tocar para todos. Quero poder fazer o 

que me dê vontade.” 
 
Falando de tudo isso a pouco, com o distanciamento dos anos, quase como se se 
tratasse de uma vida anterior, Manu explica que não havia muitas diferenças entre 
pequenos e grandes. Ao contrário, em certo sentido a relacão estava mais clara com 
as grandes companhias: é questão de dinheiro e pronto. Com os selos independentes 

de então era mais difícil. Ri ao recordar como se mesclavam os negócios e a 
amizade: “Aconteciam coisas como: Manu, esta tevê dá nojo, realmente é uma 
merda, mas se você vai conseguimos uma grana para fazer o disco dos seus 
amigos...Você não vê? Manu, faça um pequeno esforço...pelos amigos... um 
pequeno esforço, sim, e nada mais, heim? (ROBECCHI, 2002, p. 58-59, grifo 
nosso).

39
 

A claridade do pensamento do cantor com relação às gravadoras é demonstrada nas 

frases: “Não sou puro e íntegro. Eu com o gueto rock não tenho nada a ver, eu quero que todo 

mundo goste da minha música, quero tocar para todos”. O cantor deixa claro que não se 

prende a um estilo musical e que a intenção é que sua música chegue ao maior número de 

gente possível. Para ele, se isso tiver que ser através de uma grande gravadora, assim será. 

Mostra também, que para atingir seu objetivo não pode ficar preso ao ideal punk de estar 

sempre contra as grandes gravadoras e que mesmo dentro dos selos independentes já se 

pensava em negócios. 

Alessandro Robecchi assim inicia o capítulo seis da biografia de Manu Chao: 

“Vendidos! Traidores! Putas! O que acontece quando um grupo underground ou alternativo, 

que se fez e produziu a si mesmo, termina nas garras de uma multinacional?” (ROBECCHI, 

2002, p. 81).40 Robecchi comenta sobre como a fama mundial que foram ganhando vários 

grupos independentes da época despertou o interesse das multinacionais. Quanto à Mano 

                                                 
39

 No original: “Sobre los sellos independientes dice: “Es el mejor medio para hacer música sin presiones y sin 

que te controlen desde fuera.” Pero luego refiriéndose a las ofertas que recibe de las grandes casas discográficas, 
añade: “¡No soy de piedra! La tentación es fuerte, claro: te prostituyes una vez y luego tienes dinero suficiente 
para hacer lo que quieras, incluso sin sello. Dudamos un momento si aceptar, pero al final decidimos que no 
valia realmente la pena...Eso no quiere decir que no lo haga. No soy puro e íntegro. Yo con el gueto rock no 
tengo nada que ver (rien à foutre), yo quiero que mi música guste a todo el mundo, quiero tocar para todos. 
Quiero poder hacer lo que me dé la gana.” 

 “Hablando de todo eso hace poco, con el distanciamento de los años, casi como si se tratase de una vida 
anterior, Manu explica que no había muchas diferencias entre pequeños y grandes. Al contrario, en cierto sentido 
la relación estaba más clara con las grandes companías: es cuestión de dinero y listo. Con los sellos 
independientes de entonces era más difícil. Se ríe al recordar cómo se mezclaban los negócios y la amistad: 
“Pasaban cosas como: Manu, esta tele da asco, realmente es una mierda, pero si vas sacamos una pasta para 
hacer el disco de tus amigos...¿No lo ves? Manu, pon un poco el culo...por los amigos... Un poco el culo, sí, pero 

nada más, ¿eh?”. 

40
 No original: “¡Vendidos! ¡Traidores! ¡Putas! ¿Qué pasa cuando un grupo underground o alternativo, que se ha 

hecho y producido a si mismo, termina en las garras de una multinacional?”. 
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Negra em particular, as altas vendas do álbum Patchanka (1988), não somente dentro do 

circuito alternativo, fizeram com que grandes casas discográficas começassem a seguir seus 

passos. 

Em 1989, Mano Negra lança o CD Puta’s Fever sob o selo da multinacional Virgin 

Records, o título bilíngue do CD já começa a responder as infinitas polêmicas sobre se o 

grupo teria se vendido ao capital, 

A verdade (sua) [de Manu Chao] é que se fechou o contrato com a Virgin e deixava 
claro todos os aspectos, desde a produção até a promoção, estipulando que não 
deveria haver nenhum produtor para o novo disco (um ‘técnico’ isolado numa 
cabine de controles, jamais!), que o grupo tinha a última palavra em tudo que fosse 
relacionado à promoção (‘podemos recusar qualquer canal de televisão’), etc 

(ROBECCHI, 2002, p. 83).
41

 

O grupo e principalmente o vocalista Manu Chao agora tem a missão de enfrentar a 

imprensa e responder com frequência a mesma pergunta: “Agora que assinaram com uma 

grande multinacional, vocês não temem que sua música possa ser controlada?” (ROBECCHI, 

2002, p. 86).42 E o vocalista assim respondia: 

Claro que tivemos muitas dúvidas – diz Manu – antes de assinar o contrato com a 
Virgin. Nos perguntávamos se nosso público nos seguiria. Se tudo saiu bem, se as 
grandes companhias repararam em nós, é porque milhares de pessoas vinham nos 
ver tocar. Portanto, ainda que para o grupo representasse una evolução, queríamos 
conservar esse público de base. [...] Antes de nos ver atuar de novo e ter-se 

tranqüilizado me perguntavam: “Mas Manu, você está certo do que está fazendo? 
[...] Para nós, o problema é bem simples: há um ano tocávamos para alguns poucos 
fãs, e agora, além dos mesmos do princípio, nos encontramos também com gente 
muito diferente, que escutou nosso disco na radio e ouviu falar vagamente de nós na 
televisão. [...]  
E, além disso, há a questão fundamental do ‘poder contratual’, na qual Manu sempre 

ressalta. Vender discos, levar as pessoas aos shows, encher as salas, significa 
difundir a própria música, mas também poder ditar um tipo de comportamento e 
impor umas condições. [...] a estratégia é do grupo inteiro: consiste em se fazer 
respeitar, impor o critério artístico próprio e conservar autonomia total 
(ROBECCHI, 2002, p. 86 e 87).

43
 

                                                 
41

 No original: “La verdad (suya) [de Manu Chao] es que el contrato con la Virgin se cerró y reflejaba todos los 
aspectos, desde la producción hasta la promoción, estipulando que no debía haber ningún productor para el 
nuevo disco (un ‘técnico’ ajeno en la cabina de mandos, ¡jamás!), que el grupo tenía la última palabra en todo lo 

relacionado con la promoción (‘podemos rechazar cualquier cadena de televisión’), etcétera”. 

42
 No original: “Ahora que hábeis firmado con una gran multinacional, ¿no teméis que vuestra música vaya a ser 

controlada?”.” 

43
No original: “Claro que lo dudamos mucho – dice Manu – antes de firmar el contrato con la Virgin. Nos 

preguntábamos si nuestro público nos seguiría. Si todo ha salido bien, si las grandes compañías han reparado en 
nosotros, es porque unos cientos de personas venían a vernos tocar. Por tanto, aunque para el grupo ha 

representado una evolución, queríamos conservar a esse público de base.[...] Antes de vernos actuar de nuevo y 
haberse tranqüilizado me preguntaban: “Pero Manu, ¿estás seguro de lo que haces? [...] Para nosotros, el 
problema es bien sencillo: hace un año tocábamos ante unos cuantos fans, y ahora, además de los mismos del 
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Patricia Font e David Cabré acrescentam em sua biografia Manu chao...de primera voz 

(2004) uma outra resposta do cantor sobre seu contrato com a Virgin, que terminou em 2001, 

quando Manu Chao já seguia carreira solo com seu segundo CD Próxima Estación: 

Esperanza. 

O único contrato que assinei em minha vida foi com a Virgin. É um contrato em que 
tenho poder de decisão em todos os níveis, exceto que devo certo número de discos, 
claro. Mas, se pensar bem, um papel é um papel. Se um dia me canso da Virgin e 
ainda lhes devo dois discos, ignoro o contrato e vou viver na Patagônia e que 
venham me buscar. O que te ata a um papelzinho?  

 
Politicamente não posso seguir nesse caminho, essas multinacionais ficaram 
totalmente loucas. Como vou ficar na Virgin se demitiram 20% do pessoal? É uma 
questão de ética, se demitem 20% de trabalhadores me vou com eles, porque são 
meus colegas e não posso ficar ali. Com contradições todos vivemos, mas existem 
contradições maiores com as quais não se pode concordar (FONT; CABRÉ, 2004, p. 

96 e 97).
44

 

Mais uma vez, a liberdade de decisão é ressaltada, mas existe a informação de que o 

início do contrato com Mano Negra em 1987 estipulava um número X de discos que só se 

completou quando o grupo já havia se dissolvido e o artista seguia então sua carreira solo e 

pôde escolher entre seguir com a Virgin ou não, optando pela segunda opção, segundo ele, 

por motivos éticos. Ele pode até ter possuído certo poder em relação à suas gravações, mas 

percebe que todo poder de decisão também esbarra em limites.  

A partir do fim do contrato, Manu Chao começa a buscar outros meios para 

distribuição de seu trabalho. Em entrevista publicada no site rebelion.org, o cantor já sinaliza 

a internet como importante instrumento de criação e divulgação: 

E que caminhos te ocorrem para difundir sua música agora? 
 

Não sei, estou procurando, conversando com as pessoas. O caminho mais plausível 
me parece a internet. Meu problema como músico não é a criação, porque tenho as 
ferramentas, mas sim a distribuição, como chegar às pessoas. Por enquanto o único 

                                                                                                                                                         
principio, nos encontramos también con gente muy distinta, que ha escuchado nuestro disco en la radio y ha oído 
hablar vagamente de nosotros en la televisión [...] . Y está además la cuestión fundamental del ‘poder 
contractual’, en la que Manu hace hicapié siempre. Vender discos, llevar a la gente a los conciertos, llenar las 
salas, significa difundir la própia música, pero tambiém poder dictar un tipo de comportamiento e imponer unas 
condiciones. [...] la estrategia es la del grupo entero: consiste en hacerse respetar, imponer el criterio artístico 

própio y conservar una autonomia total”. 
44

 No original: “El único contrato que he firmado en mi vida ha sido con Virgin. Es un contrato en el que tengo 
poder de decisión en todos los niveles, excepto que debo un cierto número de discos, claro. Pero, si lo piensas 
bien, un papel es un papel. Si un día me canso de Virgin y les debo aún dos discos, pues me meto el contrato en 
el culo, me voy a vivir a la Patagonia y que me vengan a buscar. ¿Qué te ata un papelito? [...]. Políticamente no 
puedo seguir en esa vía, esas multinacionales se han vuelto totalmente locas. ¿Cómo voy a quedarme yo en 

Virgin si han echado al 20% del personal? Es una cuestión de ética, si echan al 20% de trabajadores me voy con 
ellos, porque son mis colegas y no puedo quedarme ahí. Con contradicciones vivimos todos, pero hay 
contradicciones mayores con las que no se puede transigir”. 
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sistema de distribuição massiva que existe é o que usam as multinacionais. O outro é 
o underground e é do caralho, mas não chega, por exemplo, à Argentina. Esse é o 
problema. O que vejo claramente é que como está a situação, os músicos cada vez 
vão ganhar menos dinheiro vendendo discos. Eu não tenho problemas financeiros, 
para mim não é um problema presentear minha música, mas eu sou um caso 

particular. O problema são os músicos que necessitam do dinheiro. Temos que 
encontrar alguma maneira de retribuir estes músicos pela difusão de sua obra na 
internet. [...] A tecnologia foi muito positiva, agora todo mundo tem suas 
ferramentas para poder criar e fazer um disco já não é tão caro como há dez anos. 
Não considero que a qualidade do som seja o mais importante, mas o sim o 
conteúdo. Agora os jovens baixam a música da internet e a escutam com MP3, para 

eles o som tanto faz.
45

 

     Assim o cantor aos poucos atingia seu objeto de divulgação musical. Mas além da 

imprensa e do público, existiu o questionamento por parte de outras bandas de rock, formadas 

por artistas que tocavam com ou na mesma época em que Manu Chao começou, ou seja, 

gravando sempre através de selos independentes. É o caso do grupo francês Les Wampas, que 

também começou nos anos 80, ao lado dos Hot Pants e que lançou, em 2003, um CD 

chamado Nunca confie em um cara que depois de ter sido um punk agora toca eletro (Never 

trust a guy who after having been a punk, is now playing electro). Neste CD, chamamos 

atenção para a faixa de nome “Manu Chao”:  

Manu chao 
 
Eu canto no Les Glaviots, um grupo punk da Normandia 
A gente ensaia no celeiro todas as terças e quintas 
Quando no fim de 15 minutos a gente fez bastante barulho 

A gente se senta sobre o feno e a gente canta este refrão 
 
Se eu tivesse o dinheiro do Manu Chao 
Eu sairia de férias pelo menos até o Congo. 
Se eu tivesse a conta de banco que tem Louise Attaque 
Eu sairia de férias pelo menos até a Páscoa 

É linda a Normandia como o diz minha grande tia Marie 
Mas se eu tivesse dinheiro eu iria pra bem longe daqui. 
 

                                                 
45

 No original: “¿Y qué vías se te ocurren para difundir tu música a partir de ahora? 
No sé, estoy buscando, hablando con gente. La vía más plausible me parece Internet. Mi problema como músico 
no es la creación, porque tengo las herramientas, sino la distribución, cómo llegar a la gente. Por ahora el único 
sistema de distribución masiva que existe es el que manejan  las multinacionales. El otro es el underground y es 
de puta madre, pero no llega, por ejemplo, a Argentina. Ese es el problema. Lo que veo claramente es que, tal y 

como está la situación, los músicos cada vez vamos a ganar menos dinero vendiendo discos. Yo no tengo 
necesidades económicas, para mi no es un problema regalar mi música, pero yo soy un caso particular. El 
problema son los músicos que necesitan el dinero. Hay que encontrar alguna manera de retribuir a estos músicos 
por la difusión de su obra en Internet. [...] La tecnología ha sido muy positiva, ahora todo el mundo tiene sus 
herramientas para poder crear y hacer un disco ya no es tan caro como hace diez años. No considero que la 
calidad del sonido sea lo más importante, sino el contenido. Ahora los chavales se bajan la música de Internet y 

la escuchan con MP3, les da igual el sonido”. Disponível em: <http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/ 
manuchao151102.htm>. Acesso em: 4 jul. 2010. 
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Várias vezes nas noites de verão eu me assento no campo de trigo                                                                   
Fecho devagar os olhos e escuto as macieiras cantando 
Se eu tivesse o dinheiro do Manu Chao 
Eu sairia de férias com os meus amigos 
Se eu tivesse a conta de banco que tem Louise Attaque 

Eu sairia de férias pelo menos até a Páscoa 
Se eu tivesse o dinheiro do Manu Chao 
Eu sairia de férias em um super carro 
Se eu tivesse a conta de banco que tem Louise Attaque 
Eu sairia de férias pelo menos até a Páscoa 
Eu também, se pudesse, iria até o México 

Beber tequila com o comandante Marcos 
Mas ainda tenho pelo menos 5 hectares para trabalhar 
Eu subo no meu trator e canto para me animar 
Se eu tivesse o dinheiro do Manu Chao 
Eu sairia de férias pelo menos até o Congo. 
Se eu tivesse a conta de banco que tem Louise Attaque 

Eu sairia de férias pelo menos até a Páscoa 
Mas eu não tenho um bom emprego como Manu Chao 
E eu sairia de férias somente à Saint Lô. 
E eu não sou chique como Didier Wampas 
Ficarei durante as férias 
Sozinho com as minhas vacas 

Se eu tivesse o dinheiro do Manu Chao 
Eu sairia de férias com os meus amigos 
Se eu tivesse a conta de banco que tem Louise Attaque 
Eu sairia de férias pelo menos até a Páscoa

46
 

A canção tece uma crítica ao modo de vida privilegiado do artista, sua proximidade 

com figuras como o Subcomandante Marcos do EZLN (Exército Zapatista de Libertação 

Nacional) e suas constantes viagens pelas mais diferentes partes do mundo. No clip da 

canção, aparece um homem representando o cantor Manu Chao, vestido com uma camiseta de 

paetês prateados, uma touca vermelha na cabeça e luvas de boxe. Essa imagem passa a ideia 

de que apesar da aparência de simplicidade que o cantor transmite através de roupas simples 

                                                 
46

 No original: Je chante dans les Glaviots un groupe punk de Normandie/On répète dans la grange tous les 
mardis et les jeudis/ Quand au bout d'un quart d'heure on a assez fait de bruit/ On s'assoie dans le foin et on 
chante ce refrain/Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/ Je partirais en vacances au moins jusqu'au Congo/ Si 
j'avais le compte en banque de Louise Attaque/ Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques/  

C'est beau la Normandie comme le dit ma grand tante Marie/ Mais si j'avais du blé je partirais bien loin d'ici/ 
Souvent les soirs d'été je m'assoie dans les champs de blé/ Je ferme doucement les yeux et j'écoute les pommiers 
chanter/ Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/ Je partirais en vacances avec tous mes potos/ Si j'avais le 
compte en banque de Louise Attaque/ Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques 
Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/ Je partirais en vacances dans une superbe auto/ Si j'avais le compte en 
banque de Louise Attaque/ Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques/ 

Moi aussi si je pouvais j'irais bien jusqu'au Mexique/ Boire de la téquila avec le commandant Marcos/ Mais j'ai 
encore au moins cinq hectares à labourer/ Je remonte sur mon tracteur et je chante pour me donner du coeur/ 
Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/ Je partirais en vacances au moins jusqu'au Congo/ Si j'avais le compte en 
banque de Louise Attaque/ Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques/ 
Mais j'ai pas un beau chapeau comme Manu Chao/ Et j'irai en vacances seulement à Saint Lô/ Et j'ai pas de la 
classe comme Didier Wampas/ Je resterai pour les vacances/ Tout seul avec mes vaches/ 

Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/ Je partirais en vacances avec tous mes potos/ Si j'avais le compte en 
banque de la Louise Attaque/ Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques. (Tradução Leonardo Mattos e 
Myrelle Miranda) 
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que usa normalmente em seus shows e de portar sempre algum acessório vermelho 

simbolizando uma possível rebeldia, ele não conseguiu se esquivar o suficiente do brilho do 

show business, rendendo-se, como tantos outros, à indústria musical. Mas, como o próprio 

Manu Chao afirma, ele também não é de ferro e quando um artista alcança reconhecimento 

mundial, acaba tendo que assumir todas as contradições que tal reconhecimento impõe.  

Exemplificaremos agora, como, aliado a todas as “justificativas” cobradas e dadas 

pelo cantor, podemos observar dentro de sua obra – e aqui nos limitaremos ao CD 

Clandestino (1998)47 – processos considerados por nós de subversão dos meios de 

comunicação. O artista que profere frases como “Quando escrevo sou como um sampler que 

vê o que passa ao seu redor [...]” 48 tensiona desde o início seu contrato com a Virgin sem que, 

no entanto, deixe de pertencer a ela e constantemente faz uso dos meios de comunicação para 

divulgar seu projeto contra-hegemônico. 

No capítulo anterior, analisamos a faixa cinco do CD Clandestino (1998) “Mentira”, 

com destaque para as inserções retiradas de meios de comunicação como o rádio, a TV e o 

cinema; e expressamos exemplos de como Manu Chao promove uma humanização da 

tecnologia nos apresentando a canção como crônica. Sua linguagem está atrelada ao cotidiano 

cuja história ela ajuda a criar, contar e, principalmente, estimula uma crítica consciente 

através da interpretação que os diversos ouvintes podem propor sobre suas letras. 

 A faixa número seis “Lagrimas de Oro”–crônica da imigração – está regada pelo ritmo 

mariachi (música e dança populares mexicanos, procedentes do Estado de Jalisco)49. A canção 

tem como fundo uma narração em português. Trata-se de uma partida de futebol no Brasil em 

que joga um dos maiores times do país em número de torcedores, o Flamengo.  

Manu Chao sempre confessa seu gosto pelo futebol e inclusive escreveu uma canção 

para o jogador argentino Diego Maradona por quem demonstra profunda admiração. Mas 

longe de qualquer alienação – a canção chamada “Santa Maradona” também fala de brigas 

dentro dos estágios e de racismo – podemos encontrar na internet fotos do cantor vestindo o 

mais variável número de camisas de clubes quanto os mais diversos países por onde ele 

passou.   

                                                 
47

 Clandestino vendeu em torno de dois milhões de cópias em todo o mundo, quase o mesmo número de vendas 
se juntarmos todos os álbuns vendidos pela Mano Negra. 

48
 Manu Chao – Héroe por accidente. Disponível em: < http://www.rebelion.org/hemeroteca/ 

cultura/manuchao151102.htm>. Acesso em: 4 jul. 2010. 

49
 Fonte de consulta: Dicionário online da Real Academia Espanhola. Disponível em: <www.rae.es>. Acesso 

em: 21 set. 2009. 
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Essa menção ao futebol –“outro grande criador de ídolos e paixões populares” 

(MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 270), volta nossa atenção para como os meios de 

comunicação – principalmente a televisão, já que é o de maior alcance e de mais fácil acesso 

hoje em dia – aliada aos interesses do capital, têm usado jogos e mais jogos de futebol para 

distrair a sociedade de seus problemas reais. Nas palavras de Manu Chao: “Existe o 

desemprego? Dê-lhes futebol. Existem problemas econômicos? Dê-lhes futebol. Existem 

desaparecidos políticos? Dê-lhes futebol [...]” (FONT; CABRÉ, 2004, p. 60-61) 50. 

Aqui apresentamos a letra de “Lágrimas de Oro”: 

Tú no tienes la culpa mi amor  
Que el mundo sea tan feo  
Tú no tienes la culpa mi amor  
De tanto tiroteo  
Va por la calle llorando  

Lágrimas de oro  
Va por la calle brotando  
Lágrimas de oro  
Tú no tienes la culpa mi amor  
De tanto cachondeo  
Tú no tienes la culpa mi amor  

Vamonos de jaleo  
Ahí por la calle llorando  
Lágrimas de oro  
Ahí por la calle brotando  
Lágrimas de oro  
 

Llegó el Cancodrilo y Super Chango  
Y toda la vaina de Maracaibo  
En este mundo hay mucha confusión  
Suenan los tambores de la rebelión  
 
Suena mi pueblo suena la razón  

Suena el guaguancón  
Baila mi mama  
Suenan los tambores de la rebelión  
Suena mi pueblo suena la razón  
Suena el guaguancon  
Tú no tienes la culpa mi amor  

Lagrimas de oro...  

 Os intertextos populares como o folclore, o ritmo mariachi, o som dos tambores e do 

“guaguancó” (gênero musical popular cubano de canto e dança) 51, redimensionam o sujeito 

migrante, pois a letra canta suas penas, devolvendo-lhe a humanidade que os serviços de 

                                                 
50

 No original: “¿Hay paro? Denle fútbol. ¿Hay problemas económicos? Denle fútbol.¿Hay desaparecidos 

políticos? Denle fútbol [...]”. 

51
 Fonte de consulta: Dicionário online da Real Academia Espanhola. Disponível em: <www.rae.es>. Acesso 

em: 21 set. 2009. 



66 

 

 

 

notícias lhe retiram. Nas notícias eles são apenas números, bandidos, inimigos e corpos sem 

nome e sem rosto. 

 “Lagrimas de Oro” também aborda o tema da “Feira das Mentiras”, um festival 

idealizado pelo cantor a partir de um conto escrito e divulgado por ele em seu site 

manuchao.net. O conto é perpassado pela ironia e possui como destaques personagens como 

“Cancodrilo” e “Super Chango”. Assim como nessa canção, o conto tem como temas centrais 

a imigração, a exploração e a busca de “la risa”, o sorriso perdido em meio à confusão e às 

mentiras presentes no mundo.  

A partir do conto produziu-se então a “Feira das Mentiras” considerada um novo 

conceito de festival itinerante em contraposição ao mercantilismo em que caem muitos 

festivais. A Feira, descrita por Manu Chao como a celebração da maior das mentiras–a 

chegada do ano 2000 e o anúncio do fim do milênio – foi composta por uma semana inteira de 

festa em Santiago de Compostela no mês de julho de 1998 e reuniu as mais diversas 

manifestações artísticas e esportivas. Nela Manu Chao sobe ao palco e canta as canções de 

Clandestino. 

Na canção “Lágrimas de Oro” o cantor consegue mesclar diferentes níveis do popular 

como a alegria de uma partida de futebol e o ritmo dos mariachis à tristeza e a desilusão 

sentida pelos imigrantes que passam suas vidas buscando um lugar melhor para viver. 

Observando as composições de Manu Chao citamos Néstor García Canclini, que diz que “em 

toda fronteira há arames rígidos e arames caídos” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 349).  

Localizamos o papel da cultura – e aqui destacamos o da canção – como expressão simbólica 

para sustentar uma demanda quando as vias políticas se fecham. Manu Chao se transporta a 

todo momento através desses arames para cumprir seu papel público de atuação intelectual. 

Ao final da canção – e aqui se interrompe o ritmo mariachi e a narração de futebol – 

escutamos dois fragmentos de diálogos. No primeiro conversam duas mulheres, que em tom 

político e reivindicatório, mencionam o quão rápida é a vida e o quanto elas são fortes diante 

de suas dificuldades. O segundo diálogo é uma ameaça entre dois homens, que após pesquisas 

descobrimos que se trata também de um fragmento do filme mexicano “Hermelinda Linda” 

(1984)52, dirigido por Julio Aldama – o mesmo de onde o cantor extraiu o diálogo que foi 

inserido no final da canção “Mentira” e que aparece em “Welcome to Tijuana”, canção que 

veremos mais à frente. 

                                                 
52

 Para outra percepção da presença desse filme em outras canções ver a análise da canção “Mentira”: Capítulo 1, 
p. 33. 
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A ameaça no filme se trata de um trote passado pela bruxa Hermelinda a um político 

corrupto da cidade que ameaça uma desocupação na área onde ela e outros “pepenadores” – 

catadores de lixo – vivem.  

Ouça! 
cacique descontinuado 

Esta é a segunda advertência que lhe fazemos. 
Se não deixar em paz os catadores de lixo algo grave pode acontecer contigo. 
Mas, quem demônios está falando?

 53
 

Novamente o México aparece mencionado em uma canção que utiliza o cinema para 

anunciar problemas vividos tanto pelo povo mexicano, quanto por habitantes mais humildes 

de outros países. O filme “Hermelinda Linda” (1984) tece uma profunda crítica social, aliando 

a ironia e a paródia para tratar de temas como a corrupção, a violência contra a mulher, a 

exploração dos pobres, o problema da moradia, a vaidade, etc.  

A presença da cultura da América Latina, em especial do Brasil e do México, serão 

temas constantes no álbum Clandestino (1998; como já enfatizamos, porém uma prova ainda 

mais explícita disso é a faixa de número 10 “Welcome to Tijuana”. 

Welcome to Tijuana  
Tekila, sexo y marihuana  
Welcome to Tijuana  

Con el coyote no hay aduana  
 
Bienvenida a Tijuana  
Bienvenida mi amor  
De noche a la mañana  
Bienvenido a Tijuana...  

Bienvenida mi suerte  
A mi me gusta el verte  
Bienvenida a Tijuana  
Bienvenida a Tijuana  
Bienvenida mi amor  
De noche a la mañana  

Bienvenida mi amor  
Bienvenida a Tijuana  
Bienvenida tu pena  
Bienvenida la cena  
Sopita de camaron...  
Bienvenida a Tijuana  

Bienvenida mi suerte  
Bienvenida la muerte  
Por la Panamericana  
 
Welcome to Tijuana  
Tekila, sexo y marihuana  

                                                 
53

 No original: ¡Oiga!/ cacique descontinuado... Esta es la segunda advertencia que le hacemos. Si no deja en paz 
a los pepenadores algo grave puede sucederle/ Pero, ¿quién demónios habla? 



68 

 

 

 

Welcome to Tijuana  
Con el coyote no hay aduana...  

 Nesta canção, nos são apresentados os contrastes de Tijuana, uma cidade Mexicana 

que faz fronteira com os Estados Unidos. Conhecida pelos americanos como o lugar onde 

tudo é permitido “Tekila, Sexo y Marihuana” e pelos mexicanos como um ponto de grandes 

oportunidades econômicas, mas também de alta criminalidade e de precariedade nos serviços 

públicos. A alternância entre o inglês e o espanhol na letra da canção também expressam a 

situação fronteiriça da cidade. Ao estudar esta vida fronteiriça e os conflitos interculturais do 

lado mexicano, Néstor García Ganclini (2008) assim descreve a cidade de Tijuana 

Desde o princípio do século até quinze anos atrás, Tijuana era conhecida por um 
cassino (fechado no governo de Cárdenas), por cabarés, dancing halls, liquor stores, 
onde os norte-americanos chegavam para ludibriar as proibições sexuais, de jogos de 
azar e de bebidas alcoólicas de seu país. A instalação recente de fábricas, hotéis 
modernos, centros culturais e o acesso a uma ampla informação internacional 
tornaram-na uma cidade moderna e contraditória, cosmopolita e com uma forte 

definição própria (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 318). 

  Mas mantendo nosso foco no que se refere ao aproveitamento dos meios de 

comunicação dentro das canções do álbum Clandestino, observamos em “Welcome to 

Tijuana” novamente a aparição do cinema em forma de fragmentos do filme mexicano 

“Hermelinda Linda” de 1984 que perpassam agora toda a canção, do início ao fim. O título do 

filme é pronunciado aos dezenove segundos da canção e alguns de seus diálogos 

entrecortados de diferentes partes do filme são inseridos ao final da mesma. Outra inserção de 

grande importância que inicia e finaliza essa faixa de Clandestino consiste em partes do texto 

do Manifesto Zapatista proferida pelo já citado Subcomandante Marcos – cuja foto e 

dedicatória, por sua vez, aparecem no encarte54 do CD. 

Abrimos aqui um parêntese para tratar dessa dedicatória: Considerando o encarte 

como o lugar do CD direcionado, entre outros, ao texto escrito, ou seja, às letras das canções, 

refletimos junto a Gérard Genette, que em Paratextos editoriais, obra de 1987, recorre a 

Philippe Lejeune para definir o paratexto55 como “franja do texto impresso que, na realidade, 

comanda toda a leitura” (GENETTE, 2009, p. 10). Genette considera essa franja não apenas 

como zona de transição, mas também de transação entre o texto e o extratexto. O paratexto 

então é um meio que possibilita esse momento de negociação do autor com seu leitor, não 

                                                 
54

 Não esgotaremos, porém, todas as informações encontradas em tal encarte. 

55
 Fazem parte do paratexto do texto literário: apresentação, editorial, nome do autor, títulos, dedicatórias, 

epígrafes, prefácios, notas, entrevistas e debates sobre o livro, confidências mais ou menos calculadas, e outros 
avisos de quarta capa. 
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permitindo que o texto se apresente completamente nu a seu público. Um dos elementos que o 

compõem é a dedicatória e Genette (2009, p. 109, grifo nosso) assim a define: 

A palavra dedicatória designa duas práticas evidentemente aparentadas, mas que é 
importante diferenciar. Ambas consistem em prestar uma homenagem numa obra a 
uma pessoa, a um grupo real ou ideal, ou a alguma entidade de outro tipo. No 
entanto, uma diz respeito a doação ou venda efetiva; a outra diz respeito à realidade 
ideal da própria obra, cuja posse (e portanto cessão, gratuita ou não) só pode ser 

evidentemente simbólica. 

Refletindo sobre as origens clássicas da dedicatória de obra, Genette a menciona como 

homenagem remunerada e bajuladora a um protetor e/ou benfeitor, o que desaparece à partir 

do século XIX, em que seu destinatário passa então a ser um confrade, um mestre ou um 

inspirador. No encarte de Clandestino as dedicatórias são para entidades coletivas e para 

pessoas, “inspiradores”, com quem o cantor possui uma relação pessoal, intelectual, artística 

ou política. São elas: em primeiro lugar, ao Exército Zapatista de Libertação Nacional 

(EZLN- México), à Caravane des Quarties (França), ao movimento galego Galizia Bravu à 

sua família, e à Anouk Khelifa, quem canta e compõe a letra de “Je ne t’aime plus”.  

Manu Chao alia as duas práticas da dedicatória apontadas na citação de Genette 

quando direciona parte das vendas do álbum Clandestino ao EZLN. Genette afirma que 

ninguém é obrigado a ler um prefácio, mesmo que isso não seja sempre bem-vindo para o 

autor. Também ninguém é obrigado a ler as participações ou as dedicatórias no encarte dos 

Cd´s, mas sabemos que essas são dirigidas a alguns ouvintes, aqueles que estão atentos à obra 

e que possuem a consciência de que os paratextos ali presentes podem trazer informações 

adicionais ou até mesmo esclarecer alguma dúvida. A ordem, primeiro escutar o CD e depois 

ler o encarte ou vice-versa e, até mesmo de fazer os dois ao mesmo tempo fica a cargo do 

ouvinte.  

Continuando nossa reflexão sobre a canção “Welcome to Tijuana”, vejamos abaixo 

parte do Manifesto Zapatista inserido ao final da mesma: 

Nossa luta é pelo respeito ao nosso direito a governar e governar-nos, e o mau 
governo impõe à maioria a lei de uma minoria. 

Nossa luta é pela liberdade para o pensamento e o caminhar, e o mau governo 
constrói prisões e tumbas. 
Nossa luta é pela justiça, e o mau governo se enche de criminosos e assassinos. 
Teto, terra, trabalho, pão, saúde, educação, independência, democracia, liberdade 
[...] Estas foram nossas demandas na longa noite dos 500 anos. Estas são hoje nossas 
exigências. 
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Irmãos e irmãs de outras raças e outras línguas [...] a aquele cuja mão se aproxime 
este manifesto que o faça passar a todos os homens desses povoados. 

56
 

Observaremos que a percepção do artista está, em grande medida, em dar a situação do 

México um lugar central, isso é o que podemos confirmar também ao ler as dedicatórias. 

Manu Chao passeia pelo cinema mexicano de 1984 representado aqui pelo filme “Hermelinda 

Linda” e também pelo levantamento do EZLN (Exército Zapatista de Libertação Nacional) 

em 1º de janeiro de 1994, que foi a público neste mesmo ano se posicionando contra, entre 

outros, à formação da ALCA (Área de Livre Comércio das Américas) por entender que esta 

transformaria toda a América Latina em uma extensão dos interesses imperialistas norte-

americanos. 

O cantor sempre afirmou seu apoio às forças revolucionárias mexicanas divulgando 

seus ideais e manifestos através de suas canções, de seus shows e de seu site. Aqui 

encontramos a maior de todas as fontes de aproveitamento dos meios de comunicação para 

divulgação do cantor: a internet. Em entrevista publicada em fevereiro de 2011 no site do O 

Estado de São Paulo encontramos o atual comportamento e pensamento do cantor sobre a 

gravação e a distribuição de sua produção musical que hoje se realiza através do site do cantor 

e da Because Music – uma gravadora independente com sede na França: 

Manu não quer mais gravar discos ou álbuns conceituais, afirma. Não tem vontade. 
No máximo, fará um combo de duas ou três músicas relacionadas entre si. Conta que 
fica satisfeito em ver as canções novas que toca por aí, nos bares, ganharem o 
mundo pela internet. [...] 

"Minha proposta sempre foi esta: um tipo de pacto entre o público e o artista. Que o 

público faça o esforço de comprar o CD ou qualquer matéria que o artista 
comercialize. Mas que o artista também faça o esforço, quando tiver todo seu 
investimento recuperado, de ter dado de comer à sua família, de dizer: está bom, 
então agora é de graça. É uma utopia que estou realizando ao meu nível". 

"Há alguns anos, a gente fazia shows para vender CDs. Agora, a gente faz CDs para 

fazer shows. Daqui a pouco vai ser muito difícil viver de qualquer coisa gravada. Eu 
vendo até o ponto em que recupero o investimento. Lancei na França o disco Siberie 
M’Etait Contée (algo como "Se a Sibéria me fora contada"), 150 mil cópias apenas, 
com um livro de um artista gráfico polonês chamado Wozniak. Agora, a gente já 

recuperou os gastos do CD e do livro, e o disco pode ser baixado de graça na minha 
página. [...] De qualquer modo, é muito apaixonante o que está acontecendo. Tudo 
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 No original: “Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gobernarnos, y el mal gobierno 
impone a los más la ley de los menos. Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el caminar, y el mal 
gobierno pone cárceles y tumbas. Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y 
asesinos. Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, democracia, libertad [...] Estas fueron 
nuestras demandas en la larga noche de los 500 años. Estas son, hoy, nuestras exigencias. Hermanos y hermanas 

de otras razas y otras lenguas [...] a aquel a cuya mano se acerque este manifiesto que lo haga pasar a todos los 
hombres de esos pueblos”. Disponível em: <http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/selva.htm >. 
Acesso em: 21 jun. 2009. 
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está mudando, todo o copyright da música, e da imprensa também, e nós estamos no 
meio do processo."

57
 

E no final da entrevista encontramos a seguinte informação:  

MANU CHAO. Vila dos Ipês. Av. Mofarrej, 1.505, V. Nova Leopoldina, tel. 3835-
8198. Hoje, 22h30, R$ 100 [grifo nosso].  

Centro Cultural Ruth Cardoso. Av. Dep. Emílio Carlos, 3.641, V. Nova 

Cachoeirinha. Dia 13, 15 h, grátis [grifo nosso].  

Os depoimentos acima nos apresentam um artista totalmente consciente da prática 

utópica que realiza “ao seu nível”, por exemplo, realizando shows pagos e gratuitos e 

oferecendo seu som ao maior número de espectadores possível, mas não podemos esperar que 

outros possam ou façam o mesmo. O site manuchao.net disponibiliza a partir de 2011 uma 

loja virtual onde o público pode adquirir CD´s, vinis, DVD´s e camisetas. Os preços variam e 

alguns são disponíveis para baixar gratuitamente como o CD e o livro “Siberie M’Etait 

Contée” em formato pdf, o CD “Viva la colifata” – produzido pelo cantor e gravado junto aos 

internos do hospital psiquiátrico José Tibúrcio Borda (Buenos Aires–Argentina), proteções de 

tela para computador e textos escritos pelo cantor.  

Além de seus trabalhos próprios, o site do cantor também expõe a produção de artistas 

plásticos através do link “Expo”. Em “La Radiolina” e “Tevelina” encontramos vídeos e 

músicas de outros cantores ou grupos, de várias partes do globo, que se encontraram com 

Manu Chao durante suas viagens e hoje são produzidos por ele. É o caso do casal Amadou e 

Mariam (Mali) e dos músicos Akli d. (Argélia) e Tonino Carotone (Itália). 

Retomando nossa reflexão sobre o uso da internet, podemos observar no trabalho de 

Manu Chao a existência de um comportamento otimista de uso da tecnologia apontado por 

Sergio Bellei em já mencionado capítulo “Questões de tecnologia, política e poder” segundo o 

qual “Tecnologia significa, mais do que nunca, progresso puro e simples, seja em termos de 

conforto e produtividade individuais, seja em termos de uma vida social mais democrática, 

participativa e igualitária” (BELLEI, 2002, p. 127).  

Mas apoiados nos depoimentos do cantor, podemos apontar também algumas 

modificações nas relações: meios de comunicação/ artista/ público no que tange a uma 

redistribuição de poder. Com o uso da internet e dos arquivos em MP3 o público pode ter 

acesso gratuito a qualquer gravação musical, colocando a venda de CD´s em xeque. A solução 

                                                 
57

 Manu Chao e o boteco sônico. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/estadao 
dehoje/20110209/not_imp676939,0.php>. Acesso em: 10 fev. 2011. 
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apontada foi a divulgação eletrônica – cobrando ou não por isso – para daí vender shows de 

onde pode sair a maior parte da renda dos artistas de hoje já que, segundo o cantor: “Daqui a 

pouco vai ser muito difícil viver de qualquer coisa gravada”. 

 E num trabalho tão amplo e diverso não podemos passar sem as críticas. Além do 

questionamento já apresentado – que o cantor enfrentou ao assinar contrato com uma 

gravadora multinacional – nos deparamos com títulos de reportagens como “Em novo álbum, 

Manu Chao continua interessante, mas chega ao limite criativo” publicada no site do jornal 

Folha de São Paulo em 2007 quando Manu Chao lança seu novo álbum “La Radiolina”.  

Como já estávamos atentos à produção do cantor, fomos percebendo então, mediante a 

escuta de suas produções desde os Hot Pants, uma certa “repetição” que nos instigou alguns 

questionamentos que resolvemos aprofundar e investigar um pouco mais.  

 

 

2.3 “¿Qué pasó? ¿Qué pasó?” – O uso da repetição como constante chamada de atenção 

 

 

No início de seus shows e na letra de algumas canções, Manu Chao insere duas frases, 

que para nós são de extrema importância, são elas: ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? e ¿Por qué será? 

Consideramos um apelo à atenção do público essa atitude de iniciar uma apresentação ao vivo 

ou uma canção com um questionamento. 

Apesar de nosso foco principal ser o álbum Clandestino (1998), não pudemos deixar 

de prestar atenção durante nossa pesquisa que, por diversas vezes o cantor fora criticado por 

se repetir muito após a produção desse primeiro CD solo. Umberto Eco escreve que: “(…) 

uma das características do produto de consumo é que êle nos diverte não por revelar-nos algo 

de nôvo, mas por repetir-nos o que já sabíamos, o que esperávamos ansiosamente ouvir 

repetir e é o que únicamente nos diverte” (ECO, 1970, p. 298).  

Mas quando essa característica extrapola a canção de consumo – aquela que é 

produzida de maneira desenfreada e sem muita reflexão –, ela se transforma em grave defeito 

do artista intelectual que aí se repete por ter esgotado seu gênio criativo, indicando a falência 

de seu trabalho artístico. 

Nossa hipótese aqui é que tanto essa repetição de canções, quanto de algumas 

perguntas dirigidas ao público funcionam como um ato de permanente protesto e servem para 

anunciar o projeto do artista, projeto este que busca apresentar, questionar e criticar as tensões 
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por que passam milhares de cidadãos mundo afora, mas que também espelham a própria 

produção do artista. Exemplificaremos nosso pensamento a partir de depoimentos dados pelo 

próprio cantor. Segundo Manu Chao, 

As pessoas vivem dizendo que sou repetitivo, porque faço menções e uso referências 
de músicas do passado. Mas não acho essa crítica pertinente. Primeiro porque não 

me sinto obrigado a me dobrar diante dessa "ditadura do novo". Minhas canções que 
têm continuidade seguem uma idéia que vai além dos discos. 

58
 

 
Manu gosta de desmitificar o processo de criação: “As canções são bichinhos que se 
reproduzem. A mesma música pode te servir para duas ou mais canções, não 
entendo que me recriminem por isso”. Se reconhece o rei da reciclagem: “Vou 

provando idéias ao longo dos anos. Um tema que estava no disco de Amadou e 
Mariam (músicos cegos de Mali que Manu produziu em 2004) reaparece em La 
Radiolina. Existem canções como El hoyo que ficam séculos rodando pela internet. 
Igual a The Bleedin Clown, que vem dos princípios da Mano Negra”.

59
 

 Aqui está expresso um projeto que, desde o nosso primeiro capítulo, já havíamos 

demonstrado estar muito além da gravação de discos. Quando assistimos a um show de Manu 

Chao ao vivo – que é considerado excepcional pela maioria dos críticos – percebemos que 

além de canções que trazem questionamentos, o cantor também conversa de certa maneira 

com o público através de gestos e perguntas que nos fazem refletir. Perguntas como: “O que 

aconteceu ou o que está acontecendo pelas ruas do mundo ou do lugar onde você se encontra 

agora?” não faltam em suas apresentações. E logo depois desse momento, o cantor dita um 

coro: “Próxima estación...esperanza”, não uma esperança que vem de uma atitude passiva, 

mas um sentimento provocado por reflexões e, principalmente, por ações. 

Dentro do CD, algumas repetições que fazem referência ao tema da imigração, da 

viagem e da clandestinidade podem ser observadas em “Clandestino” (faixa 1) que relata a 

situação de ilegalidade em que se encontram os que vivem “sin papeles”, sozinhos, burlando a 

lei às vezes involuntariamente pela falta de documentos e perdidos em um lugar 

desconhecido. Em “Desaparecido” (faixa 2) temos uma canção autobiográfica que 

redimensiona e relata a adicção às viagens. “Bongo Bong” (faixa 3) é a história de um rei sem 

coroa, o rei do bongô que vai da selva para cidade, lugar onde percebe que seus 
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 Manu Chao se entusiasma com ebulição social na Venezuela. Disponível em: 
<http://www.manuchao.net/news/folha-online-brasil/index.php>. Acesso em: 2 jun. 2009. 

59
 No original: A Manu le gusta desmitificar el proceso de creación: "Las canciones son bichitos que se 

reproducen. La misma música te puede servir para dos o más canciones, no entiendo que se me recrimine por 
eso". Se reconoce el rey del reciclaje: "Voy probando ideas a lo largo de los años. Un tema que estaba en el disco 
de Amadou et Mariam [músicos ciegos de Mali a los que Manu produjo en 2004] reaparece en La radiolina. Hay 

canciones como El hoyo que llevan siglos rodando por Internet. Igual que The bleedin Clown, que viene de los 
principios de Mano Negra". Disponível em: <http://www.perspectivaciudadana.com/contenido. 
php?itemid=16744>. Acesso em: 27 jun. 2010. 
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conhecimentos não têm nenhum valor, novamente aqui, o tema da imigração e da viagem. 

“Welcome to Tijuana” (faixa 10) retoma as características de uma cidade fronteiriça e “El 

Viento” (faixa16) constata como às vezes o homem, assim como o vento se desloca pelas 

fronteiras não sabendo o que o futuro lhe reserva mais adiante e nem quando regressará a sua 

cidade natal. 

“Luna y Sol”, (faixa 8 do CD), retoma a letra de “Mentira” (faixa 5) e nos mostra 

como Manu Chao apresenta a repetição como um constante processo de reciclagem, fugindo 

assim à obrigação do novo exigido pelo mercado de consumo e distanciando-se do raso 

aspecto de mercadoria. No meio dessa reciclagem surgem algumas variações através de 

frases, tais como: “Esperando a última onda” (Ultima Onda – deusa do fim do mundo descrita 

por Manu Chao em “La Feria de las Mentiras – cuento en portuñol”) e “Acima a lua.”, além 

das perguntas “Quando será?” e “Por onde sairá o sol?”.  

Todas as frases acima provocam uma sensação de expectativa e também de esperança 

em relação ao futuro. Vejamos as letras de “Mentira” e “Luna y Sol”:  

 

MENTIRA…  

 
Mentira lo que dice  
Mentira lo que da  
Mentira lo que hace  
Mentira lo que va  
Mentira la mentira  

Mentira la verdad  
Mentira lo que cuece  
Bajo la oscuridad  
Mentira el amor  
Mentira el sabor  
Mentira la que manda  

Mentira comanda  
Mentira la tristeza  
Cuando empieza  
Mentira no se va  
 
Mentira, Mentira  

La mentira...  
 
Mentira no se borra  
Mentira no se olvida  
Mentira, la mentira  
Mentira cuando llega  

Mentira nunca se va  
Mentira la mentira  
Mentira la verdad…  
 
Todo es mentira en este mundo  
Todo es mentira la verdad  

Todo es mentira yo me digo  
Todo es mentira  

 
LUNA Y SOL 
 

Todo es mentira en este mundo  

Todo es mentira la verdad  
Todo es mentira yo me digo  

Todo es mentira  
...¿Porqué será?...  
Esperando la ultima ola...  
Esperando la ultima rola...  
…Arriba la luna Ohea...  
Mentira lo que dice  

Mentira lo que va  
Mentira lo que cuece  
Bajo la oscuridad...  
...Arriba la luna Ohea...  
Todo es mentira en este mundo  
Todo es mentira la verdad  

Todo es mentira yo me digo  
¿Todo es mentira?  
¿Porqué será?  
Mentira la mentira  
Mentira la verdad  
Mentira lo que cuece  

 
Bajo la oscuridad...  
 
Buscando un ideal  
Buscando un ideal  
 ¿Cuándo será?  
¿Cuándo será?  

¿Por dónde saldrá el sol? 
    (grifo nosso) 
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¿Porque será?  

 

 

O ritmo eletrônico anuncia um clima de festa; e os mariachis, um caminho de busca 

que deve ser feita sempre de cabeça erguida, representada pelo ato de olhar pra cima para ver 

a lua “Arriba la luna”. A mensagem final novamente procede das montanhas de Chiapas com 

a introdução de parte do Manifesto do EZLN que aparece nessa faixa e também em “Por el 

suelo (faixa 9)” e “Welcome to Tijuana (faixa 10)”.  

Nós nascemos da noite. Nela vivemos. Morreremos nela. Mas a luz será manhã para 

os demais, para todos aqueles que hoje choram a noite, para quem se nega o dia [...]. 
Para todos a luz. Para todos, tudo. [...] para nós a dignidade insurreta, para nós o 
futuro negado, para nós, nada. Reforma, Liberdade, Justiça e Lei. General do 
Exército Libertador do Sul Emiliano Zapata. Manifesto zapatista em náhuatl.

60
 

O álbum Clandestino é permeado por manifestações e ritmos que nos dão a sensação 

de desânimo e desalento, mas uma próxima faixa – lembrando que não há intervalo entre elas 

– sempre pode nos surpreender por sua alegria. 

Assim também são os shows do cantor, acompanhado ou não por sua banda Radio 

Bemba. O reggae pode estar sendo tocado solto e relaxante, mas de repente escutamos a frase 

“¡Sube!”, e os ritmos passeiam entre o ska, a rumba, a salsa, o rock, não havendo quem não se 

excite e gaste até a última energia que sobra dentro de seu corpo. 

Além da repetição, outra característica que percorre a obra do artista e que moveu um 

dos questionamentos de nossa pesquisa foi a de como um cantor europeu poder ser, pelo 

menos para nós, tão representativo e tão identificado com a realidade latino-americana?  

O primeiro motivo é expresso por ele em diversas entrevistas. Além do contato com 

artistas latino-americanos desde sua infância, as viagens que realizou pela América Latina 

logo após o fim da Mano Negra despertaram nele um sentimento de admiração pelo povo – 

sempre otimista diante de suas dificuldades – e pela cultura, que aponta milhares de países 

diferentes dentro de um só, como por exemplo, o Brasil.  

Constatamos que a maior das iluminações sobre o fato se deve mesmo ao seu estudo e 

envolvimento constante, declarado e legitimado em diversas discussões e ações que envolvem 

a América Latina. Suas canções possuem um caráter aberto, suas letras falam de um 
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 No original: “Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para 
los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el dia [...]Para todos la luz. Para todos 
todo. [...]para nosotros la dignidad insurrecta, para nosotros el futuro negado, para nosotros nada. Reforma, 

Libertad, Justicia y Ley. El General en Jefe del Ejército Libertador del Sur Emiliano Zapata. Manifiesto zapatista 
en náhuatl”. Disponível em: <http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/selva.htm>. Acesso em: 21 
jun. 2009. 
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imaginário compartilhado e seu projeto serve também para dar visibilidade a causas, 

geralmente humanitárias, que necessitam de apoio.  

Numa reflexão sobre a cultura do rap, o ensaísta e letrista Francisco Bosco cita o título 

de uma canção do grupo Racionais MC’s: “O fato de que um gênero de origem estrangeira 

possa ser plenamente realizado, isto é, possa atingir seu sentido pleno numa outra cultura 

significa necessariamente uma adequação entre forma e lugar. Em outras palavras: ‘Periferia 

é periferia (em qualquer lugar)’” (BOSCO, 2007, p. 79 – grifo nosso). 

 E na continuação diz que “Em um mundo globalizado, os problemas do capitalismo 

são semelhantes nas diversas periferias do mundo [...] (BOSCO, 2007, p. 80)”. Antônio 

Candido nos diz que “na América Latina o problema dos públicos provêm culturalmente de 

metrópoles que ainda hoje têm áreas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal)” (CANDIDO, 

2006, p. 173), ou seja, nós latino-americanos fomos colonizados pela então chamada 

“periferia da Europa”. Estendendo um pouco mais nossa reflexão no âmbito da canção 

encontramos também na letra da canção “Miséria” do grupo brasileiro Titãs o seguinte verso: 

“miséria é miséria em qualquer canto [...]” 61; e então podemos perceber o possível por que da 

impressão de identificação entre periferias percebidas e denunciadas pelo cantor. 

Acreditamos que como em suas produções e em seu laboratório de criação, aliado ao 

projeto musical também está um projeto social muito amplo, fazendo com que essa repetição 

se torne além de válida, muito necessária. Nestor García Canclini afirma: “Mas em todo 

laboratório manter vivas certas perguntas, ou experimentar formas diferentes de fazê-las, pode 

ter ao menos o valor de mantê-las vivas” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 114), ou seja, certas 

questões necessitam ser repetidas para não serem esquecidas. 

Numa perspectiva hegemônica, o olhar de Manu Chao pode parecer um olhar utópico 

que não levará a nada, mas não podemos deixar de mencionar que o cantor teve um show 

cancelado no México por causa de pressão política. Segundo matéria publicada no site da 

Revista Rolling Stone em abril de 2009, “Por ter se referido a um episódio ocorrido em São 

Salvador Atenco (município próximo à Cidade do México), em 2006, como ‘terrorismo de 

Estado’, o artista virou alvo de investigação por parte de autoridades locais”.62 Resumindo, a 

atitude punk que visa, nos projetos polêmicos do cantor, espetar e incomodar reforçam sua 

atuação intelectual. 
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 No CD Õ Blesq Blom (WEA, 1989). 

62
 “Manu Chao pode ser deportado do México”. Disponível em: <http://www.rollingstone.com.br/secoes/novas 

/noticias/4962/>. Acesso em: 21 set. 2009. 
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 Mas, como chegar a ser ouvido pelo mundo, por um público tão diverso, às vezes 

possuidor das mesmas questões sociais, mas que enfrenta barreiras como a língua, a diferença 

econômica, etc.? 

 Acreditamos que a solução encontrada pelo cantor foi, por sua vez, a da mescla. Este 

conceito que o acompanhou desde criança, serviu para nortear sua vida e sua música, 

rompendo qualquer fronteira de comunicação e justificando o emblema World Music, que 

apesar de funcionar como uma catalogação midiática possui um tom altamente verdadeiro ao 

falarmos de Manu Chao.  
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3 HIBRIDISMO NA MÚSICA E NAS LETRAS 

 

 

A meados da década de 60 surge o conceito de Soundscape cunhado pelo compositor 

canadense R. Murray Schafer. A paisagem sonora, segundo Schafer, seria então: “o ambiente 

sonoro. Tecnicamente, qualquer porção do ambiente sonoro vista como um campo de 

estudos”.63 As paisagens sonoras retrataram um sujeito que ouve e registra/grava eventos 

sonoros que acontecem a sua volta.  

As colagens, costumeiramente relacionadas às artes plásticas, proliferaram também na 

música. Tal procedimento já podia ser observado em grupos como os Beatles em “Revolution 

9” The Beatles (1968) e Pink Floyd “Several Species of Small Furry Animals Gathered 

Together in a Cave and Grooving with a Pict” Ummagumma (1969) estruturados por uma 

justaposição de sons aparentemente caótica. No decorrer de nossa pesquisa, percebemos uma 

aproximação a tais conceitos a partir da análise das canções de Manu Chao.  

Iniciaremos as discussões deste capítulo, observando e conceituando o hibridismo 

presente em tais obras. Ao compor – por junto, combinar, colocar lado a lado –, Manu Chao 

mescla diferentes tradições culturais. Para pensar nestas questões lançaremos mão do conceito 

de hibridismo expresso por García Canclini em Culturas híbridas: estratégias para entrar e 

sair da modernidade (2008) quem aponta que a cultura é hoje “um processo de montagem 

multinacional, uma articulação flexível de partes, uma colagem de traços que qualquer 

cidadão de qualquer país, religião e ideologia pode ler e utilizar” (GARCÍA CANCLINI, 

2008, p. 32). 

Destacando a música como um dos principais produtos da cultura em que se dão essas 

apropriações, conexões e mesclas, pensaremos também junto a Herom Vargas e seu livro 

Hibridismos musicais de Chico Science & Nação Zumbi (2007), que trabalha com o mesmo 

conceito de García Canclini para analizar as canções do grupo musical pernambucano, não 

perdendo de vista que já o conceito de hibridismo também se encontra atravessado por termos 

como mescla, mistura e fusão, este último utilizado na música.  
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 TOFFOLO, Rael B. Gimenes; OLIVEIRA, Luis Felipe. “Paisagem Sonora: uma proposta de análise. 
Disponível em: < http://cogprints.org/3000/1/TOFFOLO_OLIVEIRA_ZAMPRA2003.pdf>. Acesso em: 2 mar. 
2010. 
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 Apesar de Clandestino expressar um afastamento do rock, o ideal punk – músicas 

simples em execução, mas com temas sociais importantes – continua permeando este e todos 

os outros álbuns do cantor. Em uma análise geral, encontramos também, sempre presente o 

plus de bruit, o barulho provocador característico do punk. As canções do álbum não são 

limpas, a “sujeira” ou o barulho são escutados sem interrupção e dentro deste alguns sons 

tanto podem ser reconhecidos e analisáveis, como expressar incômodos eletrônicos que 

quebram com qualquer tipo de escuta passiva. 

 O álbum Clandestino nos comprova que o estilo híbrido do cantor encontrou lugar 

fértil na América Latina – território de instabilidades e espaço de contato. A riqueza rítmica, o 

folclore (como exemplificado em nosso primeiro capítulo, através da canção “La llorona”) e a 

língua são retratados com o uso da tecnologia, através do sampler e da mesa portátil que 

proporcionaram condições instrumentais para as criativas combinações desenvolvidas por ele. 

Confirmando a atitude de intelectual cosmopolita, Manu Chao faz deste álbum um mix 

não só de ritmos, mas também de línguas. Aqui escutamos canções em: espanhol, inglês , 

francês e portuñol. Em “Mama Call” (faixa 7) escutamos ora o inglês, ora o espanhol. Em 

“Welcome to Tijuana” (faixa 10) escutamos o inglês do título que também faz parte do refrão 

e o restante da letra em espanhol. Mas é em “Minha galera” (faixa 14) que o artista chega ao 

ápice de sua experimentação linguística e compõe em uma mescla de português e espanhol, 

passando por neologismos característicos de um falante não nativo de uma delas. 

O uso do portuñol, uma “língua” híbrida, sem identidade fixa, mas representante de 

várias realidades culturais e que carrega em sua gênese a característica de ser a língua dos 

deslocados, dos vadios, da marginalidade marca essa atitude sempre provocante e 

questionadora do intelectual em questão. 

 

 

3.1 “La Patchanka” 

 

 

Ao descrever o estilo do grupo Mano Negra, Robecchi (2002, p. 19) diz: 

Os encontramos em Nova York sob a etiqueta World Music/França, mas não nos 
surpreendamos se em Barcelona os colocam nas estantes de Rock Espanhol, ou se 
aparecem também procurando em Variedade Francesa na FNAC, ou em lugares 
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mais tacanhos ainda, sob a voz Punk ou Reggae. Tampouco esta mestiçagem é 
casual em absoluto. Se já a vida é mestiça em si, figuremos a música.

64
 

Dentro das produções da Mano Negra encontramos um recurso de composição 

denominado mestiçagem. Segundo o biógrafo Alessandro Robecchi: “A mestiçagem das 

músicas deriva da mestiçagem daquele que as toca [...] (ROBECCHI, 2002, p. 81), ou seja, a 

formação étnica do grupo já revela suas origens mestiças e estas, por sua vez, são transferidas 

para suas composições. A “Patchanka” se torna então uma marca nas composições de Manu 

Chao. Lançado em 1988 o álbum Patchanka foi o responsável por atrair os olhares das 

grandes casas discográficas como a Virgin Records para o grupo Mano Negra. A expressão 

também apareceu em forma de canção no álbum América Perdida (1991). Nesta, o conteúdo 

da letra é uma espécie de apresentação do grupo e uma das frases do refrão diz: “La 

Patchanka, is the wild sound” – o som selvagem apresentado por Mano Negra. 

O termo “Patchanka” também faz lembrar outro bem parecido da língua espanhola: 

Pachanga, que segundo o dicionário da Real Academia Espanhola significa, em seu uso 

coloquial, alboroto, fiesta, diversión bulliciosa, ou em português, alvoroço, festa, diversão 

barulhenta. Mas a definição que mais se aproxima da análise que estamos desenvolvendo 

nessa pesquisa é a que nos apresenta Alessandro Robecchi. Patchanka, “mescla de sons” 

(ROBECCHI, 2002, p. 69) ou processo de “[...] dominar alguns gêneros e fazer que 

convivam” (ROBECCHI, 2002, p. 71).  

Néstor García Canclini em Culturas Híbridas: Estratégias para Entrar e Sair da 

Modernidade, cuja primeira edição é de 1989, traz em sua quarta edição (2008) – utilizada por 

nós em nossa pesquisa – uma introdução à edição de 2001, chamada “As culturas híbridas em 

tempos de globalização”. Em tal introdução, García Canclini destaca que o momento em que 

mais se estende a análise da hibridação a diversos processos culturais é na década final do 

século XX, propondo, nesta nova introdução, valorizar seus usos disseminados e as principais 

posições apresentadas. 

Logo de início a questão marcada por ele é se “híbrido” seria uma boa ou má palavra 

para conceituar um processo, pois, ao ser transferido da biologia, o termo se mostra bastante 
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 No original: “Los encontramos en Nueva York bajo la etiqueta World Music/France, pero no nos 
sorprendamos si en Barcelona los ponen en las estanterías de Rock Español, o si nos aparecen también 

rebuscando en Varieté Français en la FNAC, o en sítios más cutres aún bajo la voz Punk o Reggae. Tampoco 
este mestizaje es casual en absoluto. Si ya la vida es mestiza en si, figurémonos la música”. 
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polêmico. Sobre ele encontramos diversas definições, destacando um dos conceitos negativos 

do termo, em que o “ser híbrido” estaria ligado à esterilidade. 

García Canclini (2008, p. XXII) sustenta então que 

[...] o objeto de estudo não é a hibridez, mas, sim, os processos de hibridação. A 
análise empírica desses processos, articulados com estratégias de reconversão, 

demonstra que a hibridação interessa tanto aos setores hegemônicos como aos 
populares que querem apropriar-se dos benefícios da modernidade. 

E observa como os processos de hibridação, que de início simbolizavam esterilidade, 

deixam o discurso da pureza cultural e passam a surgir como “resultado imprevisto de 

processos migratórios” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. XXII) e também da criatividade 

individual e coletiva que pode interessar tanto aos setores hegemônicos quanto aos populares 

no que se refere à reconversão de idéias ou funções com o objetivo de apropriar-se e/ou 

inserir-se em certas circunstâncias históricas. Retomando também a citação de Néstor García 

Canclini e a reflexão sobre a mescla já iniciada no ponto 2.3 de nosso primeiro capítulo, 

justificamos que recorreremos sempre ao termo hibridismo para ilustrar tais mesclas, 

considerando o CD Clandestino como portador de um processo de composição que “abrange 

diversas mesclas interculturais”. 

Outra reflexão marcante encontrada nesta “Introdução” trata de distinguir entre as 

oportunidades e os limites da hibridação. Segundo o autor, a ameaça que nos dias atuais 

substitui o destino folclorizante ou nacionalista da representação cultural é a sedução do 

mercado globalista, que visa reduzir a arte a um “discurso de reconciliação planetária”. García 

Canclini afirma que “Trata-se, antes, de colocá-los [a cultura e a arte] no campo instável, 

conflitivo, da tradução e da ‘traição’” e que “As buscas artísticas são chaves nessas tarefas, se 

conseguem ao mesmo tempo ser linguagem e ser vertigem” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 

XXXVIII, grifo nosso). 

Acreditamos que esta difícil tarefa de converter a arte em linguagem e vertigem estão 

presentes nessa obra labiríntica que é o CD Clandestino. Apesar do entrelaçamento entre as 

faixas apontado por nós quando afirmamos que o ideal é escutá-lo de uma só vez e seguir sua 

história através das crônicas contadas a cada faixa, também é possível embarcar na vertigem –

essa revolução repentina e passageira dos sentidos – de certas canções e nos perder em seu 

labirinto. O disco deixa claro alguns enfoques e representações culturais, mas outros são puras 

vertigens que instigam e provocam desconcerto e inquietação no ouvinte. Percebe-se uma 

certa ansiedade de Manu Chao em divulgar as crônicas dos lugares por onde passou e de 

mostrar ao público pelo menos alguma característica marcante de cada lugar.  
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Como já abordado no capítulo 2, a maioria das composições do cantor dentro do CD 

Clandestino recorre a uma identificação muito grande com temáticas latino-americanas. 

Quando García Canclini aponta que: “O lugar a partir do qual vários milhares de artistas 

latino-americanos escrevem, pintam ou compõem músicas já não é a cidade na qual passaram 

sua infância, nem tampouco é essa na qual vivem há alguns anos, mas um lugar híbrido, no 

qual se cruzam os lugares realmente vividos” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 327), se faz 

necessário relacionar “o lugar híbrido” com uma definição biográfica expressa por Manu 

Chao em uma entrevista publicada no site voltaire.org em dezembro de 2006: 

Nasci na França, na periferia de Paris. E ali aprendi a cultura francesa, mas na 
periferia, onde setenta por cento da cultura, pela imigração, é árabe. Então, essa 
cultura, com relação à música, traz uma mescla que tínhamos no bairro, não era algo 
de fora. A primeira vez que entrei na África negra foi no meu bairro, na casa dos 
meus amigos, com as avós, as mães, que esquecem sua origem. Não cresci em uma 

realidade já feita, em uma cultura já definida, eram milhares de culturas se 
mesclando e eu ali (grifo nosso). 
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Dessas viagens dentro de seu bairro o artista opta por viver em estado nômade e passa 

a viajar pelo mundo (“esta foi sua universidade”). Também assim nasce Clandestino, 

incluindo sons e expressões culturais através de canções que expressam também recordações 

de lugares vividos. 

Na obra do cantor, o conceito de hibridismo – que ele aponta como essa mescla de 

culturas presentes no ambiente em que ele cresceu – perde totalmente a noção de esterilidade 

e passa a simbolizar uma infindável produtividade. Os signos que se hibridizam em todas as 

canções servem para unificar uma mensagem no sentido de sua própria produção dentro do 

gênero canção. Essa pode aparecer de maneiras cada vez mais surpreendentes, seja tomando 

corpo de uma narração de jogo de futebol no Brasil, de gravações de programas de rádio e TV 

na França ou de discursos políticos proferidos em diversas partes do mundo. 

No início de sua carreira musical, Manu Chao – assim como muitos músicos da cena 

punk francesa – cantava em estações de metrô, segundo ele por ser uma escola que permite 

fazer novos contatos, conhecer e experimentar a variedade de gêneros e tendências, além de 

se apresentar para um público ganho de antemão, sem pagar ingressos (ROBECCHI, 2002).  

                                                 
65 No original: “Nací en Francia, en la periferia de París. Y ahí aprendí la cultura francesa, pero en la periferia, 
donde el 70 por ciento de la cultura, por la inmigración, es árabe. Entonces, esa cultura, a la hora de la música, 
lleva una mezcla que teníamos en el barrio, no era algo de afuera. La primera vez que entré en África negra fue 
en mi barrio, en la casa de mis amigos, con las abuelas, las madres, que no olvidan su origen. No crecí en una 

realidad ya hecha, en una cultura ya definida, eran miles de culturas mezclándose y yo ahí.” Manu Chao: “Todos 
tenemos derecho a la felicidad”. Disponível em: <www.voltairenet.org/article144226.>. Acesso em: 30 mar. 
2009 – grifo nosso. 

http://www.voltairenet.org/article144226
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Como já mencionado no ponto 3.2 de nosso capítulo 2, um dos instrumentos utilizados 

pelo cantor para sua produção musical é a internet. Apontamos também que atualmente Manu 

Chao encontrou na internet uma maneira eficiente de divulgar seu trabalho e atingir o público 

sem a necessidade de agentes intermediários.  

García Canclini (2008, p. XXXVI), em sua “Introdução”, também a aponta como 

facilitador dos processos de hibridação: 

A hibridação, de certo modo, tornou-se mais fácil e multiplicou-se quando não 
depende de tempos longos, da paciência artesanal ou erudita e, sim, da habilidade 
para gerar hipertextos e rápidas edições audiovisuais ou eletrônicas. Conhecer as 
inovações de diferentes países e a possibilidade de misturá-las requeria, há dez anos, 
viagens frequentes, assinaturas de revistas estrangeiras e pagar avultadas contas 

telefônicas; agora se trata de renovar periodicamente o equipamento de computador 
e ter um bom servidor de internet. 

O baterista e percussionista Leo Morel, em seu livro Música e tecnologia: um novo 

tempo apesar dos perigos (2010), além de trazer várias entrevistas que mostram como 

músicos e produtores brasileiros vêm desenvolvendo seus trabalhos aliados às novas 

tecnologias que se encontram longe da limitação do vinil, do cassete e até do CD, comenta 

como o processo de inovação tecnológica e a tecnologia da música gravada mudou a forma de 

se consumir música de modo nunca antes visto. Morel destaca que: “No início do século 

passado, ao ouvir uma música gravada, o ouvinte estava apreciando uma performance que 

fora executada de uma só vez [...]”(MOREL, 2010, p. 29). 

Acreditamos que a ininterrupção entre as faixas de Clandestino e seu processo de 

gravação faz parte dessa mudança, pois subverte totalmente o potencial de consumo do disco. 

Como, por exemplo, escutar suas canções com independência, se uma faixa é continuação da 

outra? Algumas canções como “Clandestino” (faixa 1) podem até possibilitar uma execução 

independente, mas isso pressupõe algumas perdas ao ouvinte, porque aos 2:26 já começamos 

a escutar a introdução da segunda faixa “Desaparecido”. Então, para reproduzi -la em uma 

radio, teríamos que interrompê-la neste momento ou um pouco antes e assim perderíamos sua 

“continuação”. 

 Leo Morel (2010, p. 30) assim se expressa sobre os efeitos da inovação: 

Se até o final do século passado grande parte dos insumos necessários para se 
realizar o registro de uma música era detido principalmente pela empresas 
produtoras de discos, no cenário atual vemos que o processo de inovação 
tecnológica fez surgir estúdios de menor porte e até caseiros. 

É nesse contexto tecnológico dos anos 90 que Manu Chao inicia sua produção caseira. 

A “Patchanka”, como voz que assinala o hibridismo, manifesta-se na forma de compor e 
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produzir suas canções e a tecnologia eletrônica lhe possibilita fundar o chamado “Estúdio 

Clandestino”: 

O “estúdio clandestino”, hoje instalado em Barcelona, mas que em poucas horas 
pode se deslocar e se montar em qualquer parte do mundo, é a fábrica de Manu, que 
se torna, assim, dono de seus próprios meios de produção. Esse é o nome com o que 
Manu batiza sua simples fábrica de sons portátil: já não voltará a se apresentar em 
um estúdio carregado de cassetes e fitas dispersas, e quilômetros e quilômetros de 

gravações piratas, e sim, levará o estúdio consigo e o irá montando na África, Brasil 
(no Rio) e em muitos outros lugares aos que comparece para procurar sons e fazer 
peregrinações (ROBECCHI, 2002, p. 228).

66
 

 

3.2 Mesclas musicais e interculturais em Clandestino: esperando la ultima ola... 

 

 

Continuando nossa reflexão sobre como os processos de hibridação se fazem presentes 

em algumas canções de Clandestino, se faz necessário retomar algumas já trabalhadas nos 

capítulos anteriores. Optaremos agora por fazer um passeio que se iniciará na primeira faixa, 

percorrendo e demonstrando um caminho de hibridações considerado por nós de extrema 

importância dentro do processo de composição do álbum.67 

Clandestino é marcado pela circularidade e pelo minimalismo, apontados por nós 

como marcas do gênero punk dentro do álbum. O cantor reforça tal minimalismo ao afirmar 

“[...] ao invés de mudar três vezes de ritmo, escrevo três canções” (“[...] en lugar de cambiar 

tres veces de ritmo, escribo tres canciones” (ROBECCHI, 2002, p. 245)). 

Começamos então pela faixa de número um, “Clandestino”, canção que acaba se 

convertendo em manifesto político por tratar de temas como a clandestinidade e a fronteira. 

Cantando em primeira pessoa “Solo voy con mi pena/ [...] Yo soy el quiebra ley” 

(Sozinho vou com minhas penas/ [...] Eu sou o fora da lei), o cantor assume a voz dessas 

pessoas e se comporta como o intelectual interlocutor identificado em nosso primeiro 

capítulo, aquele que põe em diálogo as problemáticas mundiais. Já o processo de hibridação 

                                                 
66

 No original: “El ‘estudio clandestino’, hoy instalado en Barcelona, pero que en pocas horas puede trasladarse y 
montarse en cualquier parte del mundo, es la fábrica de Manu, que se vuelve así el dueño de sus propios medios 
de producción. Ese es el nombre con el que Manu bautiza su sensilla fábrica de sonidos portátil: ya no volverá a 
presentarse en un estudio cargado de casetes y cintas dispersos y kilómetros y kilómetros de grabaciones pirata, 
sino que se llevará el estudio consigo e irá montándolo en África, Brasil (en Río) y en muchos lugares más a los 

que acude a buscar sonidos y hacer sus peregrinaciones” (ROBECCHI, 2002, p. 228).  

67
 Procuramos explicitar aqui tudo que nossos ouvidos atentos e nossa pesquisa constante conseguiram apurar, 

mas não temos a intenção de esgotar todas as canções do álbum. 
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pode ser observado em todo o ambiente sonoro da faixa e se expressa por inserções de vozes e 

de sons da rua hibridizados ao ritmo e à letra do início ao fim da mesma.  

Sobre a segunda faixa, “Desaparecido”, destacamos a análise de Alessandro Robecchi:  

“Desaparecido”, a segunda faixa do disco, é uma breve biografia deste Manu 
explorador. É uma rumba inquieta na qual Manu revela muito de si mesmo; quando 

chega já se foi, tem “no corpo um motor que nunca deixa de rodar”. É todo ele, 
enfim, começando pelas estratosféricas velocidades dos tempos da Mano Negra às 
peregrinações dos últimos anos (ROBECCHI, 2002, p. 244).

68
 

No encarte do CD, depois de todos os agradecimentos encontramos a assinatura do 

cantor como: “El desaparecido”. Além do conteúdo autobiográfico expresso por ROBECCHI 

(2002) e já analisado em nosso primeiro capítulo, podemos observar também a repetição da 

pergunta: “Quando chegarei?” (¿Cuándo llegaré?) feita a partir de uma espécie de dueto do 

cantor com si mesmo. Essa pergunta continua a se repetir então como uma segunda voz do 

próprio cantor e nos provoca a sensação de se tratar de uma coletividade de vozes que se 

fazem o mesmo questionamento. 

Em seu livro Hibridismos musicais de Chico Science & Nação Zumbi (2007) o 

professor Herom Vargas explicita a riqueza do grupo pernambucano que surge dentro do 

movimento conhecido como Manguebeat. O professor recorre, assim, a Néstor García 

Canclini e seu conceito de hibridismo para narrar os processos de mistura de gêneros e 

instrumentos regionais com as formas musicais globalizadas nas composições do grupo. 

Segundo Herom Vargas, “[...] o híbrido pode pressupor manutenção ou sobreposição dos 

elementos que o antecederam, não havendo a dinâmica simplista da superação” (VARGAS, 

2007, p. 22). 

Assim, observamos que, desde a Mano Negra este processo já se manifestava, tendo 

como continuação o álbum Clandestino (1998). Para exemplificar tal continuação, temos a 

terceira faixa “Bongo Bong”, que já havia sido gravada em uma versão mais rock nomeada de 

“King of Bongo” em álbum de mesmo nome lançado pela Mano Negra em 1991.  

Em “Bongo Bong”, hibridizados a “um oscilante ritmo de beguine [uma variação da 

rumba], com guitarra em primeiro plano e um suave reggae da voz” (ROBECCHI, 2002, p. 

245) escutamos os sons dos instrumentos de sopro sampleados da canção “Bull in the Pen” 
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 No original: “Desaparecido”, el segundo tema del disco, es una breve biografia de este Manu explorador.  Es 
una rumba inquieta en la que Manu revela mucho de si mismo; cuando llega ya se ha ido, tiene “en el cuerpo un 

motor que nunca deja de rodar”. Es todo él, en fin, empezando por las estratosféricas velocidades de los tiempos 
de Mano Negra a las peregrinaciones de los últimos años (ROBECCHI, 2002, p. 244). 
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gravada no álbum Anthem Istand (1983) do grupo de reggae jamaicano Black Uhuru. 

Enxergamos que tais inserções – esses samplers de outras canções da Mano Negra ou de 

outros grupos – servem para compor um álbum que se encaixa num universo híbrido de 

ritmos. 

Je ne t’aime plus, faixa quatro, retrata o fim de um amor e possui a mesma base de 

guitarra de “Bongo Bong”. A canção possui música e letra da cantora francesa Anouk Khelifa 

que também a canta a duo com Manu Chao. Aos 1:36 a letra é interrompida para dar lugar 

somente à base que se repetia em “Bongo Bong” e continua até 2:01, final da canção. Essa 

talvez seja a única canção do álbum que não possui nenhum sampler, excluindo um sinal 

eletrônico que percorre todo o CD. 

Ao iniciar a próxima faixa “Mentira”, temos a sensação de que já escutamos essa base 

antes e descobrimos então se tratar da mesma base da canção “Tell Me Is It True” gravada no 

álbum Guns in the Ghetto (1997) do britânico UB40, grupo que surge em 1978 e forja uma 

identidade musical desvinculada do punk, agregando um forte caráter político e social ao 

divulgar o ritmo jamaicano do reggae entre os ingleses.  

Através de diversas inserções já transcritas em nosso primeiro capítulo, “Mentira” 

hibridiza também algumas temáticas sociais mundiais – e diversas mentiras – como as 

mudanças climáticas, as desocupações de terras e a corrupção. O movimento pendular da 

música provoca a sensação de que algo é segurado por um pêndulo e impedido de se 

movimentar livremente. São as mentiras, que ao final, insistem em manifestar-se em forma de 

denúncias divulgadas sutilmente por Manu Chao. 

 Em “Lagrimas de Oro”, faixa 6, observamos a hibridação entre a música, a narração de 

futebol e a letra da canção. Gradativamente também aparecem os instrumentos de sopro e a 

percussão, que provocam um total desconcerto no ouvinte. Vargas (2007, p. 23) recorda que o 

híbrido: 

[...] provoca impactos e é sempre mutante. Como um celeiro de criações, seduz e 
fascina; da mesma forma que assusta pelo descontrole, às vezes próximo do absurdo, 

e pela tranquila capacidade de amalgamar estranhos. Agnóstico e desvairado, o 
híbrido funda sobre si novos olhares e escutas. 

 O diálogo inserido ao final da canção expressa esse ritmo frenético,–a vertigem a que 

fazia referência García Canclini – de hibridações, “es muy atômica, muy rápida la vida”. 

 A próxima faixa “Mama Call”, expressa o desespero de um sujeito que se encontra 

sozinho e sem voz, ninguém o escuta e ele segue perambulando, muito longe de casa pela 

noite que anuncia que vai ser longa. Mas, que mãe é essa que encontramos aqui? Talvez seja a 
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mãe terra, a Patchamama, a quem o cantor faz referência constante e que apesar de todas as 

manifestações e avisos que temos acompanhado, também se encontra sem voz. Nos versos 

“Tonight tonight / It's a long long night” encontramos uma referência à letra da canção “Long 

long Nite” que podemos ouvir no álbum The Best of Mano Negra, uma compilação lançada 

pela Virgin em 1998.  

Caminhando para o final de “Mama call” ouvimos um coro que repete a frase: “Oh, se 

acabou/oh, se acabou/se acabou/ se acabou/ se acabou” expressando um desânimo profundo 

do sujeito nessa noite longa e fria. Outros elementos hibridizados à música são o bip da 

secretária eletrônica de Manu Chao que será retomado em outra canção e o som de um radio 

que parece ter ficado ligado e está sintonizado em emissora russa.69 

 As faixas oito “Luna y Sol”, nove “Por el suelo (esperando la ultima  ola)” e dez 

“Welcome to Tijuana” têm em comum as inserções do Manifesto do Exército Zapatista de 

Libertação Nacional que ora se encontram hibridizadas à música e ora são inseridas em 

momentos de destaque em que não ouvimos qualquer outro som a não ser a voz do 

Subcomandante Marcos. 

Em “Por el suelo (esperando la ultima ola)”, além do manifesto descrito acima, 

escutamos no início da canção, mesclado ao ritmo reggae predominante, uma fala em inglês 

na qual um narrador apresenta um espetáculo e agradece ao público por ter comparecido ao 

lugar70. O título da canção–que retoma o subtítulo do álbum “Esperando la ultima ola”–

também já foi escutado em “La Verdolaga”, cantada originalmente por Toto La Momposina 

(cantora colombiana que mistura os ritmos tradicionais dos índios sul-americanos com a 

música afro-latina) e regravada e mixada por P. 18, grupo de Tom Nardal (ex-Mano Negra). 

Aqui temos parte da letra na qual uma vez mais o México é destaque, aqui representado pela 

“verdolaga”, uma verdura muito consumida neste país: 

Es bonita y es bonita, la verdolaga 
"por el suelo" 
Bonito como se riega la verdolaga 
"por el suelo" 
 

Hay como se riega 
"por el suelo" 
Hay es de bonita 
Hay es verdecita 
Hay la verdolaga 
Hay la verdolaga 

                                                 
69

 Agradeço a ajuda de Myrelle Miranda para escutar o idioma da gravação de rádio. 

70
 Agradeço a ajuda de Juan para escutar essa parte da canção. 
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Hay yo la sembré 
Hay yo la sembré [...] 
(grifo nosso)

71
 

 Já na letra de “Por el suelo (esperando la ultima ola) temos:  

Por el suelo hay una compadrita 
Que ya nadie se pára a mirar 
Por el suelo hay una mamacita 
Que se muere de no respetar 
Patchamama te veo tan triste 

Patchamama me pongo a llorar... 
 
Esperando la ultima ola 
Cuidate no te vayas a mojar 
Escuchando la ultima rola 
Mamacita te invito a bailar... 

Por el suelo camina mi pueblo 
Por el suelo hay un agujero 
Por el suelo camina la raza 
Mamacita te vamos a matar... 
Esperando la ultima ola 
Patchamama me muero de pena 

Escuchando la ultima rola 
Mamacita te invito a bailar... 
 
Por el suelo camina mi pueblo 
Por el suelo moliendo condena 
Por el suelo el infierno quema 

Por el suelo la raza va ciega... 
Esperando la ultima ola 
Patchamama me muero de pena 
Escuchando la ultima rola 
Mamacita te invito a bailar... 

 “Por el suelo camina la raza”, esta canção se destaca dentro do álbum como um hino à 

“Patchamama” – a grande mãe terra, divindade adorada pelos povos andinos. Aqui 

encontramos a terra representada por uma “mamacita” (mamãezinha) triste, frágil e 

desprotegida, para quem ninguém mais olha com o respeito e a adoração de antes. Mas 

enquanto esperamos a “ultima ola”, o anunciado fim dos tempos, seguimos aqui, escutando a 

“ultima rola”, a última canção e desfrutando o que ainda podemos da terra. 

 Outra “terra” retratada no álbum em questão é Tijuana, lugar onde se pode contemplar 

esse mundo de mentiras, de clandestinidade, de tráfico e de fronteiras. Em 1997, um ano antes 

do lançamento de Clandestino, Manu Chao participa em duas canções do álbum El poder del 

Machín do grupo espanhol Amparanoia. Na canção “Buen rollito” podemos escutar o refrão 
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 Disponível em: < http://www.planetadeletras.com/index.php?m=a&a=toto+la+momposina> Acesso em: 10 
jan. 2010. 
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“Welcome to Tijuana/ Tequila, sexo y marijuana”, que será o mesmo da faixa dez de 

Clandestino. 

 Destacamos aqui, outro gesto híbrido e cosmopolita marcante do cantor. Além de 

produzir e/ou lançar amigos ou músicos que admira. Manu Chao também faz constantes 

participações em trabalhos de outros músicos. Somente no Brasil podemos citar algumas 

gravações com Skank, Paralamas do Sucesso e Mundo Livre SA. Em “Welcome to Tijuana”, 

escutamos a voz rouca de seu compositor Paco Meslouhi, um amigo marroquino do cantor 

que vive no Brasil. 

 “Welcome to Tijuana” possui como instrumentos de hibridação, além das inserções do 

cinema Mexicano e do Manifesto Zapatista, comentadas no capítulo 2, sons da rua e parte da 

conhecida música “Tequila”, gravada pelo grupo The Champs em 1958. Aqui também já 

começamos a ouvir o som do vento que será o tema da última canção do álbum.  

Sobre os “sons da rua” identificados por nós, destacamos, junto à Herom Vargas 

(2007) e sem perder o foco no contexto de viagens pela América Latina que culminaram em 

algumas composições de Clandestino, as cidades como um dos espaços paradigmáticos de 

observação dos processos de hibridação. Segundo Vargas (2007, p. 230), em diálogo com 

García Canclini (2008): 

Já na modernidade, com a industrialização, o crescimento e a imigração, a cidade 
torna-se o local por excelência da mescla, sobretudo na América Latina, local cujas 

tradições mais ancestrais são recriadas ao lado das novas marcas da tecnologia e das 
comunicações. 

 Seguindo nossa trajetória por Clandestino, chegamos à faixa onze, “Día luna...día 

pena” que repete algumas partes de “Luna y sol” (faixa 8), mas agora a alegria da  primeira é 

suprimida e o tom predominante é o de desilusão. 

Hoy día luna día pena 

Hoy me levanto sin razón 
Hoy me levanto y no quiero 
Hoy día luna día pena 
Hoy día luna día pena 
Hoy me levanto sin razón 
Hoy me levanto y no veo 

Por ahi cualquiera solución... 
 
Arriba la luna Ohea... 
 
Hoy día luna día pena 
Hoy me levanto sin razón 
Hoy me levanto y no quiero 

Hoy día luna día muero... 
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Arriba la luna Ohea... (grifo nosso) 

O verso “Arriba la luna Ohea...” que em “Luna y Sol” (música que soa ao fundo) era 

pronunciado com tom festivo e esperançoso, agora demonstra desânimo e rendição. A voz de 

Manu Chao, como já escutado também em algumas outras canções, aparece novamente 

dobrada pelo mixer, portando assim um sentido de articulação coletiva. 

Manu Chao, em uma de suas falas no documentário “Próxima Estación...Esperanza” 

que está no DVD Babylonia en Guagua (2003), diz que quando está gravando pode mudar de 

ideia muito rápido porque não tem uma ideia muito precisa do que quer no final: “A cada 

momento a canção pode mudar totalmente de rumo. Podemos estar terminando uma mescla e 

no último segundo decidimos destruí-la para fazer outra coisa dessa música”. 

Aliados a tal consideração observamos mais uma vez a admiração e as marcas latino-

americanas presentes no estilo do cantor, recorrendo a Vargas (2001, p. 225) que, ao 

descrever a canção latino-americana observa que  

A canção se constrói, assim, ao sabor da criatividade de indivíduos e grupos, 
músicos, cantores, dançarinos e ouvintes; e continua se construindo a cada execução, 
a cada variação, momentos em que elementos são descartados, absorvidos, 

intercambiados e fusionados, porque toda a estrutura está fundada nessa dinâmica 
combinatória e experimental. 

Através de nossa escuta, percebemos que os versos “Hoy me levanto y no veo/ Por ahí 

cualquiera solución” estão na letra do encarte, mas não são cantados, sendo substituídos por 

“Hoy me levanto y no llego/ A ninguna destinación”. Atualmente o cantor também insere 

outras modificações na letra dessa canção quando de seus shows ao vivo. Agora ele canta: 

“Hoy me levanto con razón” e justifica essa mudança com a seguinte frase: “Cada dia temos 

que nos levantar com razões, ao contrário do que diz a canção. Se você se levanta sem razão 

tem que encontrá-la rápido porque senão o desengano te come”.72 

Encontramos também, hibridizados ao final da canção “Día luna...día pena”, algo que 

não aparece em outras canções do álbum. Trata-se de falas de um trecho do desenho animado 

Garfield, um gato preguiçoso e irônico que só pensa em comer, dormir e se dar bem. O que 

                                                 
72

 No original: “Cada día hay que levantarse con razones, al contrario de lo que dice la canción. Si te levantas sin 
razón hay que encontrarla rápido por que si no te come el desegaño”.  Falas de Manu Chao no DVD Babylonia 
en Guagua (EMI/2003). 
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ouvimos é mais ou menos isso: “E assim o gato se transformou na primeira criatura não 

voadora eu voou [...] oh, oh, acho que vou inventar a aterrissagem forçada”.73 

Percebemos aqui, um tom de ironia em meio a todo esse desengano. Esta mesma 

ironia convertida em alegria que Manu Chao confessa ter se surpreendido ao encontrar como 

uma das características marcantes dos latino-americanos, um povo sofrido que, apesar de 

tudo, consegue manter sempre um sorriso no rosto, o que pode ser justificado pela busca de 

uma razón para continuar:  

A palavra que é meu medicamento e que me ajuda a agüentar tudo isso: a esperança. 
Quanto mais a situação está ruim, mais há que se ter esperança. Por que se não o 

quê? 
Eu aprendi muito de esperança na América Latina. Você se levanta pela manhã, tem 
quatro filhos e não tem nenhum centavo. Não se pode permitir estar depressivo ou 
sem forças. Você tem que sair como for, com esperança, procurar algo de comer pra 
seus filhos.

74
 

A faixa doze de Clandestino já pode ser considerada híbrida desde seu título: 

“Malegría” 

Por la calle del desengaño 

Esta mañana yo pasé 
Con malegría otra vez 
Por la calle del desengaño 
Mi malegría emborrache 
Dentro un vasito de jerez. 
Cuando tú me hablas... 

 
Por la calle del desengaño 
Mañana pasearé 
Con malegría otra vez 
Por la calle del desengaño 
Mi malegría ahogaré 

Dentro un vasito de jerez... 
Cuando tú me hablas... 
 
Alíviame, Maria, alíviame 
Dáme otro beso de jerez 
Mañana te lo pagaré 

Tu risa me da risa 
Tu calor me da valor 
Dáme otro beso de licor... 

                                                 
73

 No original: “Y así el gato se convirtió en la primera criatura no voladora que voló [...] oh,oh, creo que voy a 
inventar el aterrizaje forzoso”. 

74
 No original: “La palabra que es mi medicina y que me ayuda a aguantar todo eso: la esperanza. Más la 

situación está jodida, más hay que tener esperanza. ¿Por que si no qué? 
Yo aprendí mucho de esperanza en latinoamerica. Te levantas por la mañana, tienes cuatro hijos y no tienes 
ningun centavo. No te puedes permitir estar depresivo o sin fuerzas. Tienes que salir como sea, con esperanza, a 

buscar algo de comer pa tus hijos.” Falas de Manu Chao no documentário “Malegría” realizado pelos cineastas 
cubasnos Marcelo Martín e Daniel Diez. Disponível em: <http://www.rtve.es/alacarta/programas 
/tve/todos/1/?order=1&criteria=asc&emissionFilter=all >. Acesso em: 10 jun. 2010. 
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Cuando tú me hablas... 

 O vocábulo “Malegría” que, segundo o cantor, é “ uma tristeza inexplicável. Não está 

no dicionário. Uma tristeza que se combate com um riso. É uma lágrima de ouro ” 75; já 

aparecia como neologismo, segundo o biógrafo Alessandro Robecchi, no volume ilustrado 

das edições Syros (1994) definido como “uma alegria melancólica, uma tristeza ilimitada que, 

por falta de alternativas, [...] acaba num sorriso” (ROBECCHI, 2002, p. 248).76 

Criação ou não do cantor a palavra “Malegría” representa um híbrido de alegria e 

melancolia. Um sentimento que expressa que as coisas vão bem, mas não tanto quanto 

gostaríamos. Palavras como “emborraché” (embriaguei), “vasito de jerez” (copinho de jerez), 

“ahogaré” (afogarei), “beso de jerez” (beijo, dose de jerez) e “beso de licor” (beijo, dose de 

licor); nos fazem defini-la como “canción borracha”, canção que tem como tema central a 

embriaguez. 

Passeando pela “Calle del desengaño” – nome de uma rua que realmente existe em 

Barcelona (Espanha), cidade onde atualmente reside o cantor – Manu Chao destaca o álcool 

como um instrumento estimulador de “malegrías”, de sentimentos mesclados e em conflito, 

que podem percorrer o caminho que vai da melancolia à alegria ou vice-versa. A música 

também possui milhares de efeitos eletrônicos hibridizados ao ritmo do ska, que provocam no 

ouvinte uma sensação de embriaguez e desconcerto.  

  Nota-se que Clandestino é um álbum triste de maneira geral, que retrata um caminho 

de busca pessoal e de crônicas sobre o estado do planeta e suas mentiras. Sobre o álbum, 

Manu Chao afirma: “Me coloquei no lugar do clandestino em todas as culturas que pude 

encontrar. Também musicalmente, não se submeter aos esquemas impostos já é se comportar 

como um clandestino” (ROBECCHI, 2002, p. 250).77  

Quando o cantor menciona que buscou se colocar no lugar de um clandestino, ele 

passa de uma autobiografia individual/pessoal – de contar sua história: “Desaparecido” (faixa 

2) – à uma autobiografia coletiva – colocando-se no lugar e intermediando a situação dos que 

vivem como quiebra ley. Evidenciamos, porém, a importância de se pensar que Manu Chao 

                                                 
75

 No original: “una tristeza inexplicable. No está en el diccionario. Una tristeza que se combate con la risa. É 
una lágrima de oro.” Falas de Manu Chao no DVD Babylonia en Guagua (EMI/2003). 

76
 No original: “una alegría melancólica, una tristeza ilimitada que, por falta de alternativas, [...] acaba en la 

risa.” (ROBECCHI, 2002, p. 248). 

77
 No original: “Me he puesto en el lugar del clandestino en todas las culturas que he podido encontrar. También 

musicalmente, no someterse a los esquemas impuestos es ya comportarse como un clandestino” (ROBECCHI, 
2002, p. 250). 
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metaforiza enquanto sujeito da enunciação e cantor, é claro, sua situação de estrangeiro78 para 

tratar da situação do imigrante. 

Aos 2:51 de “Malegría” já começamos a escutar a introdução da faixa treze “La vie a 

2”. Que segundo Robecchi (2002) é “Cantada como um rap lento sobre um compasso 

hipnótico de guitarra”. O refrão, por sua vez, repete outra pergunta: “Por que, até mesmo 

quando as pessoas se amam, existem sempre problemas?”. 

“La vie a 2” traz, como elementos hibridizados, a mesma narração em inglês que 

apareceu em “Por el suelo” (faixa 9) e ao final, uma voz feminina recitando dois poemas de 

autoria do próprio Manu Chao. Trata-se de “Clandestino: le voyager” e “Touki Kat”, 

publicados no livro Siberie m’etait contéee.... Um livro de poemas escritos por Manu Chao e 

ilustrado pelo artista polonês Jacek Wozniak, de edição limitada vendida junto com um CD de 

mesmo nome, inicialmente em bancas de jornal na França.  

Lançado em 2004 pela Radio Bemba, o CD é registrado e mixado por Oscar Tramor 

(pseudônimo de Manu Chao) e o livro traz como editora a “Edições Mil Paetês” (Editions Les 

Mille Paillettes) – mesmo nome de uma das canções do CD. Do primeiro poema, em francês, 

nos foi possível traduzir e o transcreveremos abaixo, já do segundo “Touki Kat” não nos foi 

possível a tradução, pois está em “wolof”, uma língua falada no Senegal, registrada por Manu 

Chao em uma de suas viagens pela capital Dacar. 

Clandestino 
O viajante 
 
O mundo é minha casa 
O amor é minha estrela 

Bob Marley 
meu professor. 
E eu vôo, e eu vôo, 
E eu vôo... 
Sobre ti, ainda mais alto 
Você me dá vertigem 

                                                 
78

 Quando mencionamos os termos “estrangeiro”  e “imigrante”, estamos pensando junto a Pablo Gasparini  que 
em seu artigo “Riscos do português/ Riscos do castelhano: a língua portuguesa na poesia do argentino Néstor 
Perlongher” cita os conceitos de Abdelmalek Sayad em que: “Sigo aqui os conceitos que propõe Abdemalek 
Sayad em ‘Imigração e convenções internacionais’ e em ‘A ordem da imigração na ordem das nações’. Segundo 
as reflexões do autor, ainda que não exista diferença jurídica entre a condição de estrangeiro e a condição de 

imigrante (pois desde o ponto de vista legal, a categoria de estrangeiro subsume quaisquer outras), é preciso 
ultrapassar as fronteiras do estatuto jurídico para se apreender a situação de fato dos seres que ultrapassam as 
fronteiras nacionais. Assim, conforme Sayad, o imigrante é aquele em quem ‘os efeitos da condição social 
dobram os efeitos da origem nacional’, e estes, por sua vez, reiteram a hierarquia entre nações. Daí decorre que o 
imigrante é sempre alguém oriundo de um mundo dominado’ que só forneceria imigrantes’. Já o estrangeiro, 
que seguindo a formulação do autor pode ser definido como aquele em quem os efeitos da condição social 

anulam os efeitos da origem nacional ‘ser[á] tratado com o respeito devido a sua qualidade de ‘estrangeiro’. 
GASPARINI, Pablo. “Riscos do português/ Riscos do castelhano: a língua portuguesa na poesia do argentino 
Néstor Perlongher”. Ipotesi. Juiz de Fora, v.9, n. I, n.2, p. 36, jan/jun,jul/dez, 2005. 
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[...] eu parto em viagem 
E eu me vou, eu me vou, e eu me vou... 
Mas eu sei que vou voltar 
Tudo vai bem 
Não há nenhum problema 

eu te amo.
79

 

Neste poema encontramos um sujeito cosmopolita que reafirma sua afeição pelas 

viagens e suas referências musicais: “Bob Marley/meu professor.” Outra forma de cooptar 

esse cosmopolitismo aparece nos seguintes versos ao final da canção: “É meia noite em 

Toquio/ São cinco horas em Mali/ Que horas são no paraíso?”.80 As referências ao tempo em 

diversas partes do mundo nos remetem, por outro lado, a repetitiva pergunta de Manu Chao já 

comentada em nosso segundo capítulo “¿Qué pasó? ¿Qué pasó?”. Repetição que pode ser 

pensada, nesse caso em particular, como uma pergunta que reaparece em todos os tempos e 

espaços do planeta.  

A simultaneidade de territórios metaforiza a aceleração de nossa realidade 

comprimindo as categorias de espaço e tempo como apontado por Marc Augé em Não-

lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade, cuja primeira edição é de 

1992. Augé (AUGÉ, 1994) afirma que a aceleração da história corresponde a uma 

multiplicação de acontecimentos ou, em palavras do autor, uma “superabundância factual do 

mundo contemporâneo” que nos provoca a sensação de vivermos num planeta cada dia 

menor. 

Continuando a análise de “La vie a 2” citamos novamente Robecchi (2002), que 

considera que as faixas: “La vie a 2” (faixa 13), “Je ne t’aime plus” (faixa 4), e “La 

despedida” (faixa 15), que possuem o amor como tema principal – o tratando como um amor 

ainda vivo, mas acabado – teriam sido um desabafo e uma despedida do cantor ao antigo 

grupo Mano Negra. Esta seria uma das possibilidades de análise, mas acreditamos que, a 

exceção da letra de “La despedida”, o amor é um tema extremamente vasto para resumir a 

análise de três canções a um desabafo particular.  

 Vejamos a décima quinta faixa do álbum “La despedida”: 

                                                 
79

 No original: Clandestino (Le voyageur): “Le monde est ma maison/  L’amour est mon étoile/ Bob Marley/ 
mon professeur./ Et je vole, et je vole,/ et je vole.../ Sur toi, plus haut encore/ Tu me donnes le vertige /[...] je 
pars en voyage/ Et je m’en vais, je m’en vais, et je m’en vais.../ Mais je sais que je reviendrai/ Tout va bien/ Y a 
pas de problème/ je t’aime”. MANU CHAO & WOZNIAK. Siberie m’etait contéee...Editions Les Mille 

Paillettes. Paris: 2004. 

80
 No original: “Il est minuit à Tokyo / Il est cinq heures au Mali /Quelle heure est-il au paradis?”. 
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Ya estoy curado  
Anestesiado  
Ya me olvidado de ti...  
Hoy me despido  
De tu ausencia  

Ya estoy en paz...  
 
Ya no te espero  
Ya no te llamo  
Ya no me engaño  
Hoy te he borrado  

De mi paciencia  
Hoy fui capaz...  
 
Desde aquel día  
En que te fuiste  
Yo no sabía  

Que hacer de ti  
Ya están domados  
Mis sentimientos  
Mejor asi...  
Hoy me he burlado  
De la tristeza  

Hoy me he livrado  
De tu recuerdo  
Ya no te extraño  
Ya me he arrancado  
Ya estoy en paz...  
 

Ya estoy curado  
Anestesiado  
Ya me olvidado  
 
Te espero siempre mi amor  
Cada hora, cada dia  

Cada minuto que yo viva...  
Te espero siempre mi amor...  
Te quiero... Siempre  
Mi amor...  
Sé que un día... volverás...  
No me olvido y te quiero...T.E.S.M.A...T.E.S.M.A... 

81
 

 Palavras como curado, olvidado (esquecido), ausência, borrado (apagado) e frases 

como “Hoy me he burlado/De la tristeza”, algo como “Hoje zombei da tristeza” e “Hoy me he 

livrado/ De tu recuerdo” (Hoje eu me livrei de sua lembrança) expressam claramente tal 

desabafo apontado por Robecchi. Também a repetição dos versos “Oh, se acabo... oh, se 

acabó..., se acabó, se acabó, se acabó...” que aparecem proferidos por um refrão que 

escutamos ao fundo nós dá essa sensação, mas os versos finais nos quais destacamos as letras 

T.E.S.M.A “Te espero siempre mi amor.”, simbolizam uma esperança em relação a um amor 

que ainda “volverá” (voltará).  

                                                 
81

 grifo nosso – optamos pelo destaque em negrito já que a intenção não é grifar a palavra toda e sim destacar 
suas primeiras letras que representarão a “sigla” T.E.S.M.A criada pelo cantor para resumir uma frase. 
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Sendo assim, podemos até ver alguma possibilidade de desabafo quanto ao fim da 

Mano Negra, mas queremos deixar claro que este “amor” pode também estar sendo 

direcionado a outrem que talvez esteja em um dos recados da secretária eletrônica de Manu 

Chao, inseridos no final dessa canção. 

Passamos agora a última faixa do CD. Esta traz um elemento que possui a liberdade de 

passar pelas fronteiras: “El viento”  

El viento viene  
El viento se va  
Por la frontera  
El viento viene  
El viento se va  

El hombre viene  
El hombre se va  
Sin más razón  
El hombre viene  
El hombre se va  
Ruta Babylon...  

Por la carretera  
La suerte viene  
La suerte se va  
Por la frontera  
La suerte viene  
La suerte se va  

El hombre viene  
El hombre se va  
Sin más razón  
El hombre viene  
El hombre se va  
Cuándo volverá  

Por la carretera  

Ao som do reggae tocado por Manu Chao, a personificação do vento através de seu 

som percorre todo o álbum. Escutamos novamente os sinais eletrônicos que estavam em 

outras canções do álbum, assim como os sons da rua, pessoas falando... Mas a partir de 1:55 

não escutamos mais nada, a não ser o som do vento que segue até o final da canção (2:26). 

Como o vento, o homem pode ir e vir, mas sem a mesma liberdade desse. Ele caminha por 

todo o CD buscando extrapolar fronteiras, denunciando o que está errado e apresentando a 

riqueza cultural com que se depara, mas ao final o sujeito se pergunta: ¿Cuándo volverá? 

Quando voltará esse homem que vem e vai, que passa por diversos caminhos a procura de 

uma razão que lhe dê esperança para continuar? 

Através de suas composições, Manu Chao extrapola qualquer limite de pureza e sua 

prática musical o libera de divulgar ao mundo apenas uma identidade, conseguindo captar e 

transportar para a canção as ‘mesclas interculturais’ (GARCÍA CANCLINI, 2008) presentes 
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desde sua infância e que formaram sua bagagem de cronista-compositor, cosmopolita, 

individual e musical. 

Outra característica que chama atenção em Clandestino são as várias línguas utilizadas 

pelo cantor. Edward Said (2005) considera que existem várias línguas diferentes para os 

intelectuais. O conhecimento ou o interesse por essas línguas, aliados aos das tradições e 

problemáticas culturais de cada povo, nos transmite o tom cosmopolita da obra do cantor que 

ultrapassa uma aplicação estritamente local em sua função intelectual. 

 

 

3.3 O uso do portuñol como alternativa poética e política 

 

 

Edward Said em Representações do intelectual – As Conferências de Reith de 1993 

(2005) escreve que:  

Cada intelectual enquanto indivíduo nasce com uma língua e geralmente passa o 
resto da vida com essa língua, que é o veículo principal de sua atividade intelectual. 
[...] o intelectual é obrigado a usar uma língua nacional não apenas por razões óbvias 
de conveniência e familiaridade, mas também porque ele espera imprimir-lhe um 
som particular, uma entonação especial e, finalmente, uma perspectiva que é própria 

dele (SAID, 2005, p. 39–grifo nosso). 

Na obra de Manu Chao, mais especificamente no CD Clandestino, encontramos 16 

canções cantadas em pelo menos quatro línguas, sendo elas: 

 

Tracklisting 

 

01. Clandestino (espanhol) 

02. Desaparecido (espanhol) 

03. Bongo Bong (inglês) 

04. Je Ne T'aime Plus (francês) 

05. Mentira... (espanhol) 

06. Lagrimas de Oro (espanhol) 

07. Mama Call (inglês e espanhol) 

08. Luna y Sol (espanhol) 

09. Por el Suelo (espanhol) 

10. Welcome to Tijuana (espanhol)  
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11. Día Luna... Día Pena (espanhol) 

12. Malegria (espanhol) 

13. La vie a 2 (francês) 

14. Minha Galera (mistura português e espanhol–portuñol) 

15. La despedida (espanhol) 

16. El Viento (espanhol) 

 

  Para nós fica uma questão: o cantor é possuidor de uma língua nacional?  

Sabemos que existe uma atribuição de prestígio ligado a certas línguas. Numa 

discussão sobre língua e literatura, marcada pelos conceitos de Pierre Bourdieu, Pascale 

Casanova se refere à existência de “mercados verbais”. Para ela, uma língua é “nacional 

porque necessariamente nacionalizada, isto é, apropriada pelas instâncias nacionais como 

símbolo de identidade [...]” (CASANOVA, 2002, p. 53). Ela aponta que a língua é “ao mesmo 

tempo um problema de Estado (língua nacional, portanto objeto político) e ‘material literário’ 

[...]” (CASANOVA, 2002, p. 53), o que para nós especificamente, poderíamos pensar como 

um dos materiais de composição do cantor.  

Se considerarmos então a língua nacional como a língua oficial do país onde o cantor 

nasceu (França) e observarmos que esta língua esta impregnada pelas tradições desse país, a 

resposta para nossa última pergunta será afirmativa, mas se considerarmos a filiação 

espanhola do cantor, sua vida na periferia de Paris que, de um lado, traz uma experiência não 

monumentalizada da França e de outro, se nutre de um meio de imigrantes das mais diferentes 

partes do mundo onde tudo se mesclava, talvez deveríamos por sob suspeita a afirmativa de 

Said, que certamente responde a uma figura de intelectual mais “moderna”, até porque ele era 

um cidadão bicultural, sujeito colonizado, de cultura árabe e inglesa. 

Como afirma Robecchi: “Manuel Chao, aos catorze anos fala francês na rua e 

espanhol em família” (2002, p. 22), ou seja, vive uma experiência bilíngue, típica em parte, ao 

multilinguismo europeu, porém também particular a uma situação de exílio (dos pais, como já 

citado em nosso primeiro capítulo) e nesse ponto esse bilinguismo torna-se uma sorte de 

diglossia, mesmo quando o francês e o espanhol são línguas de prestígio. Não se deve 

esquecer, porém, que essa situação também marca uma abertura para outros sons e sotaques. 

Podemos intuir que Manu Chao expressa esse “som particular” citado por Said como 

um intermediário cosmopolita, longe dos clichês, numa sorte de plurilinguismo, a partir do 

contato e da experimentação cultural que obteve na convivência com diversos povos e bairros, 
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como ele gosta de falar. Entretanto, não podemos esquecer o valor histórico e político de sua 

origem e sua extrema vontade de dizer isso em público e, também, de construir uma poética e 

uma política afinada a essa experiência contemporânea, cosmopolita e contra-hegemônica. 

 Além dos limites da língua, Manu Chao extrapola os limites da própria linguagem para 

expressar a realidade social e seus desníveis de poder. Se ele somente utilizasse uma 

linguagem europeia, com seu conjunto de características implícitas, preconceitos e hábitos 

rígidos de pensamento, seu trabalho com certeza não teria o mesmo valor e a mesma “função” 

política e humanitária. Poderíamos afirmar então que, o uso de um vocabulário e frases 

estrangeiras marcam, em decorrência, o cosmopolitismo poético do cantor. 

Em seu terceiro capítulo intitulado “Vous m’accordez ce pogo, mademoiselle?” (Algo 

como: “Me concede esse pogo (estilo de dança típica dos punks), senhorita?”) Alessandro 

Robecchi destaca um fato marcante que acontecia na cena punk francesa. Segundo ele, o 

idioma utilizado nas canções era quase sempre o francês, mas podíamos reconhecer “talvez 

intercalados entre a versão de alguma canção famosa de Berry e uma balada rock, acentos 

espanholizantes ou toques de música árabe [...]” (ROBECCHI, 2002, p. 45). 

Como já dito, durante o tempo de composição de Clandestino, Manu Chao refaz 

algumas viagens da época da Mano Negra e “Volta às fontes da rumba, regressa novamente a 

Colômbia, visita muito o Brasil e até inventa um neologismo para denominar esses 

deslocamentos entre as línguas e as culturas da América do Sul, o portuñol, outra patchanka, 

outro emaranhado de línguas (ROBECCHI, 2002, p. 229, grifo nosso).82 

Claro que não foi Manu Chao quem “inventou” essa língua híbrida, o portuñol. Muito 

antes dele o idioma fronteiriço já tinha esse nome e já era utilizado nas comunicações entre 

falantes de português e de espanhol. Mas tocou-se aqui em um ponto muito importante no 

trabalho de composição e comunicação do cantor.  

Escritores como o argentino Néstor Perlongher, que entreviram no portuñol uma 

língua poética, descreve assim esse mix: 

Peço permissão para falar em portuñol. Meus colegas lingüistas me ajudarão a 
identificar o estatuto deste erro, que tem o mérito de proceder em uma destruição 
simultânea de duas línguas. Destruição que se deve tomar com muitas advertências, 
com muitas aspas. Já que o equívoco instável do portuñol não o impede de ‘ser 
entendido, não o impede de funcionar, também como forma de uma língua, ou seria 
melhor dizer, de uma ‘má língua’. Mistura instável de vozes, o portuñol é o jargão 

dos exilados, dos transumantes, dos trânfugas: de uma margem a outra do Chuí, um 

                                                 
82

 No original: Vuelve, pues, a las fuentes de la rumba, regresa de nuevo a Colombia, visita mucho a Brasil y 
hasta inventa un neologismo para denominar esos desplazamientos suyos entre las lenguas y las culturas de 
Sudamérica, el portuñol, otra patchanka, otra maraña de lenguas (ROBECCHI, 2002, p. 229). 
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contrabando de sentidos. Uso menor, incorreto ainda que reiterado, instável mas 
perdurável, que as recentes tragédias políticas destas terras contribuíram para 
atualizar, mas que se alguém quiser indicar alguma genealogia tentativa, precária ou 
provisória como é o mesmo portuñol, talvez a encontrará nas vozes da 
marginalidade, dos  vadios que, ao vaivém das crueldades estatais, se deslocam de 

um lado a outro destas elásticas fronteiras (PERLONGHER, 2004, p. 241).
83

 
 
[...] portuñol: travessura do idioma frente a caretice das línguas oficiais 
(PERLONGHER, 2004,p. 247) 

Perlongher caracteriza o portuñol como “destruição simultânea de duas línguas” e 

essas aspas que o escritor pede para a palavra “destruição” apresentam também outro olhar 

para o híbrido, aquele que mencionamos sair da infertilidade e passar ao terreno da fertilidade. 

Uma língua que antes de chegar ao uso intelectual, traz em sua gênese o jargão dos exilados, 

dos deslocados, dos desertores, dos vadios, enfim, a língua do quiebra ley, do que vive à 

margem das regras, mas que também, por ser a língua dos exilados, se aproxima do fora de 

lei. 

Em “Minha galera” (faixa 14) de Clandestino, o cantor propõe um diálogo trans-

fronteiriço português-espanhol 

Minha galera 
 
O minha macona  
Minha torcida  
Minha querida  

Minha galera  
O minha cashueira  
Minha menina  
Minha flamenga  
Minha capoeira  
O minha menina  

Minha querida  
Minha Valeria...  
O minha maloka  
Minha larica  
Minha cashaca  
Minha cadea  

Minha vagabunda  

                                                 
83

 No original: “Pido permiso para hablar en portuñol. Mis colegas lingüistas me ayudarán a identificar el 
estatuto de este error, que tiene el mérito de proceder a una destrucción simultânea de dos lenguas. Destrucción 
que debe tomarse con muchos reparos, con muchas comillas. Ya que el inestable equívoco del portuñol no le 

impide ‘entenderse’, no le impide funcionar, también, a la manera de una lengua, o sería mejor decir, de una 
‘mala lengua’. Mistura inestable de voces, el portuñol es la jerga de los exilados, de los trashumantes, de los 
transfugas: de una a outra margen del Chuí, un contrabando de sentidos. Uso menor, incorrecto aunque reiterado, 
inestable empero perdurable, que las hace tan poco pasadas tragedias políticas de estas tierras han contribuído a 
actualizar, pero que, si uno quiere indicar alguna genealogía tentativa, precária o provisória como el mismo 
portunõl, la encontrará quizás en las voces de la marginalidad, de los lúmpenes que, al vaivén de las crueldades 

estatales, se desplazan de un lado a otro de estas elásticas fronteras”. 
[...] portuñol: travesura del idioma frente a la careticie de las lenguas oficiales. 
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O minha vida  
Minha mambembe  
O minha ladera  
O minha menina  
Minha querida  

Minha Valeria  
O minha torcida  
Minha flamenga  
Minha cadea  
O minha macona  
Minha torcida  

Minha querida  
Minha galera  
Minha vagabunda  
Minha mambembe  
Minha belleza  
Minha capoeira...  

O minha menina  
Minha querida  
Minha Valeria...  
Minha torcida  
Minha flamenga  
Minha cadea  

O minha macona  
Minha torcida  
Minha querida  
Minha galera...  (grifo nosso) 

 Nesta canção o cantor mistura e faz conviver tanto palavras nas duas línguas – 

português (minha) e espanhol (belleza) – quanto vocábulos criados a partir da mistura das 

duas línguas como a palavra “macona”. No que se refere a esta última vale destacar que o 

encarte e o site do cantor trazem a letra “n”, mas o que escutamos na entonação da voz de 

Manu Chao pode ser o som da letra “ñ” do espanhol ou do “nh” do português, mas nunca do 

“n”. Palavras como “cadea” e “ladera” perderam o “i”; e “cashaça” e “cashueira” 

transformaram o “ch” em “sh”.  

Manu Chao passa a cantar em uma língua formada por um processo de hibridação, 

como define García Canclini (2008, p. XXI): 

Parto de uma primeira definição: entendo por hibridação processos socioculturais 
nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma separada, se 
combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas. Cabe esclarecer que as 
estruturas chamadas discretas foram resultado de hibridações, razão pela qual não 
podem ser consideradas fontes puras. 

 Ou seja, também as línguas de que partiram os falantes para gerar o portuñol, não 

eram, em sua gênese, fontes puras, nesse sentido, tanto o espanhol quanto o português são 

resultados de hibridações anteriores. 
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A simpatia do cantor pela América Latina o fez mixar o português e o espanhol em 

diversas canções. Em “Giramundo” (Estación México84 – 2008) o sujeito se coloca na 

situação de aprendiz, ele não fala português nem espanhol, ele só fala portuñol: 

[...] 
 Yo no falo español 

Yo no falo português 
Só desculpa minha gente 
Yo só falo portuñol 
[...] 

No mesmo álbum Estación México de 2008, também encontramos a canção “Cabra da 

peste”, que trata dessa situação cosmopolita do sujeito que não é brasileiro, é estrangeiro, mas 

se considera “cabra da peste”: uma expressão utilizada no nordeste do Brasil para designar 

uma pessoa valente e forte. Vejamos parte da letra: 

Cabra da peste 
 

Yo no soy brasileiro  
Yo soy filho do Nordeste  
Yo soy cabra da peste  
Yo gostei do Ceara 
Yo soy estrangeiro 
[...] 

 A utilização do portuñol na composição da letra, aqui forma artística e sonora, pois é 

também uma entoação e ao mesmo tempo metáfora do: “devir de uma língua que torna 

permeável o conflito das falas, ali onde as línguas nacionais se desmancham, se vaporiza m” 

(CARRIZO, 2010, p. 30), contribui para a reafirmação de sua atitude de intelectual 

cosmopolita que aplicando e estetizando uma marca linguística sobre essa falta de pertença 

intrínseca a um espaço nacional determinado, presentificado através do “erro” e  do 

“contrabando de sentidos” aludido por Perlongher. 

 O que chama atenção é o fato de o cantor elaborar suas composições pensando numa 

comunidade maior, ampliando assim as possibilidades de acesso e divulgação de suas 

produções. Em atitude que podemos denominar de mestiça, no sentido de estar em constante 

construção segue assim o trabalho de livre trânsito de pensamento do cantor, que 

independente de pátrias, busca a dissolução das fronteiras. 

                                                 
84

 Este CD duplo foi gravado durante a apresentação do cantor no Foro Alicia (México) e durante o mesmo 
evento e vendido para apoiar os movimentos sociais mexicanos : Comisión Sexta EZLN, Presos Políticos de 
Atenco y de Oaxaca.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Se podemos definir Manu Chao, podemos dizer que ele representa um artista e uma 

obra labirínticos, que percorremos com todo cuidado para não nos perder pelo caminho. Não 

tivemos a pretensão de esgotar toda a sua densidade de informações, mas percorremos um 

caminho de descobertas que supriram as expectativas do início de nossa pesquisa. 

Confirmando a atitude de intelectual cosmopolita, Manu Chao faz do álbum 

Clandestino um mix não só de ritmos, mas também de línguas e de mídias – rádio, televisão, 

cinema, etc. – ao mesmo tempo em que subverte de várias maneiras a produção e o potencial 

de consumo do disco. Uma forma de subversão apontada por nós se encontra na atitude de 

não incluir intervalos entre as faixas. Clandestino acaba se apresentado, apesar da 

circularidade entre temas e ritmos que são retomados em diversas canções, como uma história 

sem interrupção. 

Passamos pelo cinema, o rádio, a TV, a poesia e quantos caminhos latino-americanos 

mais o cantor nos apresentou. Encontramos grupos musicais e canções representando a cultura 

mundial – cosmopolita e anti-hegemônica – dentro de um só CD. Escutamos línguas por nós 

conhecidas como o espanhol, o francês e o inglês; línguas de fronteira como o portuñol; e 

outras das quais nem sabíamos a existência como o “wolof” – uma língua falada no Senegal. 

Considerando que todas as línguas possuem um caráter social observamos que o mix 

de línguas operacionaliza também esse cosmopolitismo contemporâneo de Manu Chão pois 

assim como afirma Renato Ortiz: “a sonoridade musical de uma língua torna-se elo de 

solidariedade entre culturas distantes” (1994, p. 192), poderíamos pensar que as várias 

sonoridades de línguas e interlínguas, seus sotaques e sua entoação contribuem na recriação 

dessa solidariedade. 

Tal elo entre culturas distantes sempre se fez presente na formação intelectual de 

Manu Chao, desde sua origem, seu convívio com os imigrantes na periferia francesa, 

passando pelo contato com intelectuais latino-americanos que frequentavam sua casa e pela 

participação no movimento punk. Seu olhar sempre aberto e sua vontade de se aproximar e de 

conhecer o novo através de suas viagens lhe proporcionaram uma bagagem privilegiada e rara 

que ele soube e sabe aproveitar, tanto no momento de compor quanto no de denunciar, 
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reivindicar e defender causas mundiais, momentos esses que podem também se unir e/ou se 

mesclar dentro de sua obra. 

Deparamo-nos com um indivíduo que une em si os conceitos de sujeito migrante, 

intelectual engajado e cosmopolita e cronista particular de seu tempo. Um sujeito que se 

desloca, que narra, mas que também se posiciona, descendo o degrau de superioridade e se 

pensando em conjunto com a esfera pública e cotidiana. Com as canções do álbum 

Clandestino nos transportamos através uma viagem musical que se concentra principalmente 

na América Latina com seus sons, suas crenças, sua língua e suas problemáticas.  

As contradições presentes na vida de qualquer artista nos serviram para pensar no 

posicionamento intelectual do cantor e observar como este consegue conviver, mas ao mesmo 

tempo subverter a hegemonia dos meios de comunicação e das grandes casas discográficas. 

Estas foram utilizadas como um tipo de trampolim que lhe permitiu ser conhecido 

mundialmente; e também trazer consigo outros músicos. O CD Clandestino inaugura uma 

nova fase nas composições de Manu Chao que, através do “Estúdio Clandestino”, anuncia o 

fim da ditadura da figura do técnico que, segundo ele, nem sempre entende o que quer o 

compositor. 

Após cumprir a etapa de se tornar conhecido o cantor assume cada vez mais sua 

posição de intelectual engajado e de indivíduo político, passando a oferecer suas composições 

de maneira democrática, desenvolvida numa espécie de utopia própria, ou “ao seu nível” 

como ele mesmo declara. O que importa não é se seu trabalho estimula politicamente ou não o 

cidadão que lhe escuta cantando ou palestrando. Estamos tratando aqui de milhões de 

indivíduos pertencentes a culturas e a crenças diferentes, mas o que realmente importa é que 

questões de interesse e relevância mundiais estão sendo difundidas. Podemos citar um 

exemplo do comportamento desse intelectual que provoca e incomoda quando lemos que ele 

não foi bem-vindo ao México em certa época, mas ao mesmo tempo foi requisitado e 

escutado na Alemanha, no Brasil, no Senegal e em diversas partes do mundo.  

A internet surge como outro canal para a intervenção do intelectual e a produção 

independente lhe dá mais liberdade de escolha. A evolução da tecnologia transforma as 

maneiras de produção e divulgação da música no contexto mundial e o público que a escuta já 

não é o mesmo limitado aos Cd´s gravados, aos shows e aos conceitos de subordinação e 

manipulação passiva. Cronicar o mundo através de suas próprias palavras e de seus próprios 

sons se torna um processo cada vez mais facilitado se aliada à essa evolução estiver presente 

também o potencial crítico. 



105 

 

 

 

Utilizamos como título do ponto 3.2 de nosso segundo capítulo: “O aproveitamento 

dos meios de comunicação para compor e divulgar um projeto contra-hegemônico”. Eis aqui 

expressa outra forma de atuação de Manu Chao que assumindo a postura do sujeito migrante 

não se beneficia somente da viagem real, mas também da virtual. Sartre, que em 1948 não 

acreditava que os meios de comunicação poderiam ser inteiramente utilizados pelos 

intelectuais, mas reflete sobre como isso seria uma bela conquista de seus sucessores, teria 

muitos discursos a proferir sobre os benefícios tecnológicos do século XXI.  

O recurso da repetição, da reciclagem – como o próprio Manu Chao denomina – nos 

traz a reflexão sobre a ditadura do novo presente, principalmente no meio musical. Certo é 

que até desse recurso a indústria fonográfica tentou se aproveitar ao perceber que os Cd´s com 

versões remix e as coletâneas possuem um potencial comercial considerável. Mas o trabalho 

de Manu Chao está muito além de uma versão remix, ele trata de questionamentos, de 

denúncias que necessitam de visibilidade e menção constantes. Para ele pouco importa o 

potencial comercial de seus discos, o que vale realmente é a continuidade de seus 

posicionamentos expressos através de canções, o que vale é discutir com seu público e saber 

“¿Qué pasa por la calle?”. 

Clandestino é considerado um álbum triste pelo cantor (ROBECCHI, 2002, p. 250), 

mas aliada a tristeza presente na temática geral do álbum está a maneira sutil e irônica de 

tratá-la. Em diversas entrevistas, Manu Chao afirma que necessita de um tipo de música 

medicinal, uma música que o cure. E como na medicina existem remédios amargos e outros 

bem doces, a medicina musical do cantor também nos oferecerá tais opções. 

 O realismo da luta pela terra, dos desastres climáticos, da corrupção, da mentira ou 

das mentiras – apontado por nós como a temática maior desse disco – nos é apresentado de 

forma também provocante e instigante, mas nunca violenta, talvez por essa forma de relato de 

viagem que o disco possui. A alternância entre ritmos alegres e dançantes e outros mais lentos 

não permite que o ouvinte se concentre apenas na tristeza, mas pense também na esperança 

que seu discurso anuncia.  

A música mundial executada pelo cantor, que utiliza a mescla e todo seu potencial de 

quebra de fronteiras nos leva a refletir junto a Stuart Hall que em A identidade cultural na 

pós-modernidade, obra de 1992, nos apresenta também o hibridismo como “fusão de 

diferentes tradições culturais [...]” (HALL, 2006, p. 89) observando que “As culturas híbridas 

constituem um dos diversos tipos de identidade distintivamente novas produzidas na era da 

modernidade tardia” (HALL, 2006, p. 91).  
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O processo de tradução cultural por que passam indivíduos que foram dispersados de 

sua terra natal nos faz retomar aqui a referência a Said (2003) que afirma que vivemos a era 

do refugiado. O exílio por escolha ou “às avessas” identificado por nós e apontado em nosso 

primeiro capítulo nos mostra como Manu Chao opta por traduzir-se, por transportar-se entre 

fronteiras, assumindo a posição do cantor migrante, pertencente não só a dois, mas a diversos 

mundos, desenvolvendo a cada chegada – e repetimos, por formação e por opção – a 

habilidade de habitar e de negociar com as culturas híbridas e suas diferentes nuances. 

O intelectual também é o interlocutor que tece uma convocação massiva para lutar 

dizendo que não é possível passar indiferente a tantas barbaridades que ocorrem dia a dia, 

repetindo em diversas entrevistas que se sente um homem privilegiado por poder viver de sua 

paixão, a música, já que para ele “a cultura é algo que define uma civilização... a cultura é 

inventar, a cultura é revolucionar [...]” 85. 

O cantor não se deixa iludir pela falsa ideia de que tudo já está expresso na letra e 

nunca recusa o microfone para dar entrevistas e expressar sua opinião sobre os mais diversos 

temas do cenário mundial se apresentando como um tipo de intelectual que não surge somente 

para representar, mas também para por em diálogo as problemáticas mundiais, se 

comportando como interlocutor e dando voz aos que não são ouvidos. Perpassamos por vários 

depoimentos que demonstram sua consciência intelectual e nos permitimos agora citar mais 

um proferido em uma entrevista na época do lançamento de Clandestino e durante os 

preparativos para a realização da “Feira das Mentiras”. Quando questionado sobre sua opinião 

em relação à proliferação de letras engajadas no mundo da música, Manu Chao responde:  

Tem de tudo. A rebelião é algo precioso que vem sendo muito retomado atualmente. 
O que acontece é que é muito fácil subir ao palco e, no momento em que a música 

perde a força, gritar um bom VIVA ZAPATA com o que consegue levar a galera e 
vejo muitos grupos que abusam disso e outros que o dizem sinceramente e no 
momento adequado. Tem muita gente que se aproveita da rebelião, de músicos a 
publicitários. Veja as publicidades da Nike, a imagem da rebeldia transferida ao 
campo econômico [...]

86
 

                                                 
85

 Falas de Manu Chao em entrevista à Tatuy TV. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=-
UymiVew_ag&feature=PlayList&p=7BA1DA191A3C44E9&playnext=1&playnext_from=PL&index=27.>. 
Acesso em: 11 abr. 2009. 
86

 No original: “Hay de todo. La rebelión es algo precioso que actualmente está muy recuperado. Lo que pasa es 
que es muy fácil subirte a un escenario y, en el momento que se te afloja la música, gritar un buen VIVA 
ZAPATA con el que te lleva a toda la peña y veo muchos grupos que abusan de ello y otros que lo dicen 

sinceramente y en el momento justo. Hay mucha gente que se aprovecha de la rebelión, desde músicos a 
publicitarios. Mira las publicidades de Nike, la imagen de rebeldía trasladada al campo econômico [...] 
Disponível em <http://www.angelfire.com/ma2/mano/E3.html>. Acesso em: 24 ago. 2010. 

http://www.angelfire.com/ma2/mano/E3.html
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 Em sua obra, numa mesma canção convivem várias, e sua linguagem própria e 

poética se transforma em códigos a serem observados atentamente por quem escuta  

comprovando que a história da indústria da música, que não é a indústria fonográfica, vai 

muito além da indústria do consumo porque o trabalho musical está calcado nas relações 

interpessoais. A música se apresenta então como prática social comunicativa.  

Esse era um de nossos objetivos, ressaltar a importância da atuação conjunta entre o 

estudo de canções e os estudos culturais, vendo estes como portadores de conteúdos sutis  e 

imprescindíveis que influem ativamente no processo dialético que estrutura a história do 

homem. Acreditamos que o artista mergulha de cabeça nessa constante experimentação do 

mundo, correndo os riscos que a vida moderna impõe, mas sem nunca perder de vista que “O 

objetivo da atividade intelectual é promover a liberdade humana e o conhecimento” (SAID, 

2005, p. 31) e que para esta efetiva promoção não pode haver descanso. 

Reportando-nos ao conceito de democracia, que para García Canclini (2008) está 

relacionado com pluralidade cultural e polissemia interpretativa; e nos relembrando dos 

depoimentos proferidos pelo cantor e abordados em nossos capítulos, nos inspiramos e nos 

iluminamos na tentativa de compreender o projeto deste artista. Voltamos então à imagem da 

capa do CD: o cantor clandestino encostado em uma parede, “esperando la ultima ola 87” – a 

deusa que em seu conto “A feira das Mentiras”, representa o anunciado fim do milênio e a 

virada do século. Não há dúvidas, no entanto, de que essa espera não é passiva, ela se 

movimenta, denuncia e lança um tom de esperança no que vem pela frente.  

Em sua tese profissional que tem como título “Toda música é política por natureza... A 

lírica de Manu Chao, sua música como outra forma de fazer política”, Gorjón Salcedo (2004, 

p. 85) comenta que: 

A música [...] é parte fundamental de nosso fazer político como seres sociais de 
nossos tempos. Nosso fazer político não se limita a emitir um voto em uma urna. 

Um dia, isolado. O fazer político foi mal interpretado, foi minimizado às classes 
governantes, pela profissionalização da política e, entretanto, se encontra perto de 
nós a todo tempo. A música é somente um exemplo de como fazer política de outra 
forma, por meio das melodias e da lírica. [...].

88
 

                                                 
87

 O dicionário Senãs traz como uma das definições possíveis para a palavra ola a: “Aparição não esperada de 
uma grande quantidade de coisas, acontecimentos ou pessoas.” – (Aparición no esperada de una gran cantidad de 
cosas, acontecimientos o personas). 

88
 No original: La música [...] es parte fundamental de nuestro quehacer político como seres sociales de nuestros 

tiempos. Nuestro quehacer político no se limita a emitir un voto en una urna. Un día, aislado. El quehacer 

político ha sido malinterpretado, ha sido minimizado a las clases gobernantes, por la profesionalización de la 
política y sin embargo se encuentra cerca de nosotros todo el tiempo. La música es solamente un ejemplo de 
cómo hacer política de otra forma, por medio de las melodías y la lírica. 
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Citando novamente García Canclini acreditamos que: “[...] toda mensagem está 

infestada de espaços em branco, de silêncios, interstícios, nos quais se espera que o leitor 

produza sentidos inéditos” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 151). Manu Chao busca esta 

produção, suas letras questionam e denunciam suas inquietudes políticas e sociais mesclando 

desde melodias tradicionais até as mais modernas de maneira sutil e irônica. Sua atuação 

busca uma reflexão pública sobre o que está sendo cantado como a realidade em que vivemos, 

afirmando e chamando a atenção para o fato de que também fazemos parte de toda essa 

mescla. 

Esperamos com nossa pesquisa, iniciar uma interpretação desse tipo de composição 

sem superestimar a produção do artista. Nossa intenção é trazer para perto dos meios 

universitários algumas reflexões sobre um artista muito apreciado, mas ainda pouco estudado 

no meio acadêmico brasileiro como pudemos confirmar tanto na fase de elaboração de nossas 

leituras quanto cada vez que apresentávamos nosso trabalho em semanas, congressos, 

jornadas e simpósios realizados por instituições acadêmicas. 
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ANEXO – Letras das músicas 

 

 

1- CLANDESTINO  

Solo voy con mi pena  

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Para burlar la ley 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel 

Pa una ciudad del norte 

Yo me fui a trabajar 

Mi vida la dejé 

Entre Ceuta y Gibraltar 

Soy una raya en el mar 

Fantasma en la ciudad 

Mi vida va prohibida 

Dice la autoridad 

Solo voy con mi pena 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Por no llevar papel 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Yo soy el quiebra ley 

Mano Negra clandestina 

Peruano clandestino 

Africano clandestino 
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Marijuana ilegal 

Solo voy con mi pena 

Sola va mi condena 

Correr es mi destino 

Para burlar la ley 

Perdido en el corazón 

De la grande Babylon 

Me dicen el clandestino 

Por no llevar papel 

 

2-  DESAPARECIDO 

Me llaman el desaparecido 

Que cuando llega ya se ha ido 

Volando vengo, volando voy 

Deprisa deprisa a rumbo perdido 

Cuando me buscan nunca estoy 

Cuando me encuentran yo no soy 

El que está enfrente porque ya 

Me fui coriendo más allá 

Me dicen el desaparecido 

Fantasma que nunca está 

Me dicen el desagradecido 

Pero esa no es la verdad 

Yo llevo en el cuerpo un dolor 

Que no me deja respirar 

Llevo en el cuerpo una condena 

Que siempre me hecha a caminar  

Me llaman el desaparecido 

Que cuando llega ya se ha ido 

Volando vengo, volando voy 

Deprisa deprisa a rumbo perdido 

Yo llevo en el cuerpo un motor 

Que nunca deja de rolar 

Yo llevo en el alma un camino 
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Destinado a nunca llegar 

Me llaman el desaparecido 

Cuando llega ya se ha ido 

Volando vengo, volando voy 

Deprisa deprisa a rumbo perdido 

Perdido en el siglo… siglo veinte… 

rumbo al veintiuno 

 

3- BONGO BONG 

Mama was queen of the mambo 

Papa was king of the Congo 

Deep down in the jungle 

I started bangin’ my first bongo  

Every monkey’d like to be  

In my place instead of me 

Cause I’m the king of bongo, baby 

I’m the king of bongo bong 

I went to the big town 

Where there is a lot of sound 

From the jungle to the city 

Looking for a bigger crown 

So I play my boogie 

For the people of big city 

But they don’t go crazy 

When I’m bangin’ on my boogie  

I’m the « king of the bongo, king of the bongo bong » 

Hear me when I come 

« King of the bongo, king of the bongo bong » 

They say that I’m a clown 

Making too much dirty sound 

They say there is no place for little monkey in this town.  

Nobody’d like to be in my place instead of me  

Cause nobody go crazy when I’m bangin’ on my boogie 
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I’m the « king of the bongo », king of the bongo bong 

Hear me when I come 

« King of the bongo, king of the bongo bong » 

Bangin’ on my bongo all that swing belongs to me  

I’m so happy there’s nobody in my place instead of me  

I’m a king without a crown hanging loose in a big town 

But I’m the king of bongo baby I’m the king of bongo bong 

« King of the bongo, king of the bongo bong » 

Hear me when I come, baby, king of the bongo, king of the bongo bong…  

 

4- JE NE T’AIME PLUS 

Je ne t’aime plus  

Mon amour 

Je ne t’aime plus  

Tous les jours 

Parfois j’aimerais mourir 

Tellement j’ai voulu croire 

Parfois j’aimerais mourir 

Pour ne plus rien avoir 

Parfois j’aimerais mourir 

Pour plus jamais te voir 

Je ne t’aime plus  

Mon amour 

Je ne t’aime plus  

Tous les jours 

Parfois j’aimerais mourir 

Tellement y’a plus d’espoir 

Parfois j’aimerais mourir 

Pour plus jamais te revoir 

Parfois j’aimerais mourir 

Pour ne plus rien savoir 

Je ne t’aime plus  

Mon amour 
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Je ne t’aime plus  

Tous les jours… 

 

5- MENTIRA… 

Mentira lo que dice 

Mentira lo que da 

Mentira lo que hace 

Mentira lo que va 

Mentira la mentira 

Mentira la verdad 

Mentira lo que cuece 

Bajo la oscuridad 

Mentira el amor 

Mentira el sabor 

Mentira la que manda 

Mentira comanda 

Mentira la tristeza 

Cuando empieza 

Mentira no se va 

Mentira, Mentira 

La mentira… 

Mentira no se borra 

Mentira no se olvida 

Mentira, la mentira 

Mentira cuando llega 

Mentira nunca se va 

Mentira la mentira 

Mentira la verdad… 

Todo es mentira en este mundo 

Todo es mentira la verdad 

Todo es mentira yo me digo 

Todo es mentira 

¿Porque será? 
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6- LAGRIMAS DE ORO  

Tú no tienes la culpa mi amor 

Que el mundo sea tan feo 

Tú no tienes la culpa mi amor 

De tanto tiroteo 

Vas por la calle llorando 

Lágrimas de oro 

Vas por la calle brotando 

Lágrimas de oro 

Tú no tienes la culpa mi amor 

De tanto cachondeo 

Tú no tienes la culpa mi amor 

Vámonos de jaleo 

Ahí por la calle llorando 

Lágrimas de oro 

Ahí por la calle brotando 

Lágrimas de oro 

Llegó el Cancodrilo y Super Chango 

Y toda la vaina de Maracaibo 

En este mundo hay mucha confusión 

Suenan los tambores de la rebelión 

Suena mi pueblo suena la razón 

Suena el guaguancon 

Baila mi mama 

Suenan los tambores de la rebelión 

Suena mi pueblo suena la razón 

Suena el guaguancon 

Tú no tienes la culpa mi amor 

Lágrimas de oro… 

 

7- MAMA CALL 

Can’t you hear me mama call 
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Can’t you hear me crawling 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me trying 

Can’t you hear me when I call 

I’m a long way from sight 

Tonight tonight 

It’s a long long night 

Tonight tonight 

It’s a long long night 

Can’t you see me baby fly 

Can’t you see me falling 

Can’t you hear me when I call 

Can’t you see me fall 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me mama call 

Tonight tonight 

It’s a long long night 

Tonight tonight 

It’s a long long night 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me crawling 

Can’t you hear me when I call 

Can’t you see me fall 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me mama call 

Me hielo en la habitación 

No tengo calefacción 

Can’t get no satisfaction 

So me bajo par la calle 

It’s a long long night 

Can’t you hear me mama call 

Can’t you hear me crawling 
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Can’t you hear me call 

Can’t you hear me falling 

Can’t you hear me fall 

I’m a long way from home…………….  

 

8- LUNA Y SOL 

Todo es mentira en este mundo 

Todo es mentira la verdad 

Todo es mentira yo me digo 

Todo es mentira 

…¿Porque será?… 

Esperando la ultima ola… 

Esperando la ultima rola… 

…Arriba la luna Ohea… 

Mentira lo que dice 

Mentira lo que va 

Mentira lo que cuece 

Bajo la oscuridad… 

…Arriba la luna Ohea… 

Todo es mentira en este mundo 

Todo es mentira la verdad 

Todo es mentira yo me digo 

¿Todo es mentira? 

¿Porque será? 

Mentira la mentira 

Mentira la verdad 

Mentira lo que cuece 

Bajo la oscuridad… 

Buscando un ideal 

Buscando un ideal 

¿Cuándo será? 

¿Cuándo será? 

¿Por dónde saldrá el sol? 
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9- POR EL SUELO  

(Esperando la Ultima Ola) 

Por el suelo hay una compadrita 

Que ya nadie se para a mirar 

Por el suelo hay una mamacita 

Que se muere de no respetar 

Patchamama te veo tan triste 

Patchamama me pongo a llorar… 

Esperando la ultima ola 

Cuidáte no te vayas a mojar 

Escuchando la ultima rola 

Mamacita te invito a bailar… 

Por el suelo camina mi pueblo 

Por el suelo hay un agujero 

Por el suelo camina la raza 

Mamacita te vamos a matar…  

Esperando la ultima ola 

Patchamama me muero de pena 

Escuchando la ultima rola 

Mamacita te invito a bailar… 

Por el suelo camina mi pueblo 

Por el suelo moliendo condena 

Por el suelo el infierno quema 

Por el suelo la raza va ciega… 

Esperando la ultima ola 

Patchamama me muero de pena 

Escuchando la ultima rola 

Mamacita te invito a bailar… 

 

10- WELCOME TO TIJUANA 

Welcome to Tijuana 

Tekila, sexo y marihuana 
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Welcome to Tijuana 

Con el coyote no hay aduana 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida mi amor 

De noche a la mañana 

Bienvenido a Tijuana… 

Bienvenida mi suerte 

A mi me gusta el verte 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida mi amor 

De noche a la mañana 

Bienvenida mi amor 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida tu pena 

Bienvenida la cena 

Sopita de camarón… 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida mi suerte 

Bienvenida la muerte 

Por la Panamericana 

Welcome to Tijuana 

Tekila, sexo y marihuana 

Welcome to Tijuana 

Con el coyote no hay aduana… 

 

11- DÍA LUNA… DÍA PENA 

Hoy día luna día pena 

Hoy me levanto sin razón 

Hoy me levanto y no quiero 

Hoy dia luna dia pena 

Hoy dia luna dia pena 

Hoy me levanto sin razón 
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Hoy me levanto y no veo 

Por ahi cualquiera solución… 

Arriba la luna Ohea… 

Hoy dia luna dia pena 

Hoy me levanto sin razón 

Hoy me levanto y no quiero 

Hoy dia luna dia muero… 

Arriba la luna Ohea… 

 

12- MALEGRIA 

Por la calle del desengaño 

Esta mañana yo pasé 

Con malegría otra vez 

Por la calle del desengaño 

Mi malegría emborraché 

Dentro un vasito de jerez. 

Cuando tú me hablas… 

Por la calle del desengaño 

Mañana pasearé 

Con malegría otra vez 

Por la calle del desengaño 

Mi malegría ahogaré 

Dentro un vasito de jerez… 

Cuando tú me hablas… 

Alíviame, Maria, alíviame 

Dame otro beso de jerez 

Mañana te lo pagaré 

Tu risa me da risa 

Tu calor me da valor 

Dáme otro beso de licor… 

Cuando tu me hablas… 
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13- LA VIE A 2 

Donne moi de quoi tenir tenir 

Je ne veux pas dormir dormir 

Laisse moi voir venir le jour… 

Notre vie à deux s’arrête donc là 

Dans les grandes plaines des peines à jouir 

D’une vie qui ne veut plus rien dire 

J’espère ne plus jamais faire souffrir quelqu’un 

Comme je t’ai fait souffrir… 

Je n’étais qu’un mauvais présage 

On s’est aimé 

Puis vint l’orage 

Moi qui aimais tellement ton sourire… 

J’espère ne plus jamais faire souffrir quelqu’un 

Comme je t’ai fait souffrir 

Pourquoi pourquoi même quand les gens s’aiment 

Il y a, il y a, toujours des problèmes? 

Fallait pas qu’on se connaisse 

Fallait pas qu’on soit deux 

Fallait pas se rencontrer et puis tomber amoureux 

Notre vie à deux s’arrête donc là 

Là où les dieux ne s’aventurent pas  

Moi qui aimais tellement ton sourire… 

Pourquoi, pourquoi, même quand les gens s’aiment 

Il y a, il y a, toujours des problèmes? 

Moi qui aimais tellement ton sourire 

Je n’entends plus que tes soupirs 

J’espère ne plus jamais faire souffrir quelqu’un 

Comme je t’ai fait souffrir 

Moi qui aimais tellement ton sourire 

Je n’entends plus que tes soupirs… 

Donne moi de quoi tenir tenir 

Je ne veux pas dormir dormir 
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Laisse moi voir venir le jour… 

Il est minuit à Tokyo 

Il est cinq heures au Mali 

Quelle heure est-il au paradis? 

 

14- MINHA GALERA 

O minha macona 

Minha torcida 

Minha querida 

Minha galera 

O minha cashueira 

Minha menina 

Minha flamenga 

Minha capoeira 

O minha menina 

Minha querida 

Minha Valeria… 

O minha maloka 

Minha larica 

Minha cashaca 

Minha cadea 

Minha vagabunda 

O minha vida 

Minha mambembe 

O minha ladera 

O minha menina 

Minha querida 

Minha Valeria 

O minha torcida 

Minha flamenga 

Minha cadea 

O minha macona 

Minha torcida 
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Minha querida 

Minha galera 

Minha vagabunda 

Minha mambembe 

Minha belleza 

Minha copoeira… 

O minha menina 

Minha querida 

Minha Valeria… 

Minha torcida 

Minha flamenga 

Minha cadea 

O minha macona 

Minha torcida 

Minha querida 

Minha galera… 

 

15- LA DESPEDIDA 

Ya estoy curado 

Anestesiado 

Ya me he olvidado de ti… 

Hoy me despido 

De tu ausencia 

Ya estoy en paz… 

Ya no te espero 

Ya no te llamo 

Ya no me engaño 

Hoy te he borrado 

De mi paciencia 

Hoy fui capaz… 

Desde aquel día 

En que te fuiste 

Yo no sabía 
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Que hacer de ti  

Ya están domados 

Mis sentimientos 

Mejor así… 

Hoy me he burlado 

De la tristeza 

Hoy me he livrado 

De tu recuerdo 

Ya no te extraño 

Ya me he arancado 

Ya estoy en paz… 

Ya estoy curado 

Anestesiado 

Ya me he olvidado 

Te espero siempre mi amor 

Cada hora, cada día 

Cada minuto que yo viva… 

Te espero siempre mi amor… 

Te quiero… Siempre 

Mi amor… 

Sé que un día… volverás… 

No me olvido que te quiero…T.E.S.M.A…T.E.S.M.A…  

 

16- EL VIENTO 

El viento viene 

El viento se va 

Por la frontera 

El viento viene 

El viento se va 

El hombre viene 

El hombre se va 

Sin más razón 

El hombre viene 
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El hombre se va 

Ruta Babylon… 

Por la carretera 

La suerte viene 

La suerte se va 

Por la frontera 

La suerte viene 

La suerte se va 

El hombre viene 

El hombre se va 

Sin más razón 

El hombre viene 

El hombre se va 

Cuándo volverá 

Por la carretera 

 


