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Leitor de Fernando Pessoa, autor de Ricardo Reis .

José Saramago



RESUMO

O presente trabalho objetiva lancar uma discussdo sobre a relevancia da figura do autor para
os estudos literarios. Parte-se do confrontamento da tese bartheana da morte do autor. A obra
literaria é apresentada aqui como fruto de um trabalho arduo, desenvolvido por meticulosas
pesquisas empreendidas pelo escritor. As fontes as quais ele recorre para delas retirar
elementos para serem reconfigurados em sua obra sdo metaforicamente aqui retratadas como
instancias arquivisticas, com base na reflexdo sobre o conceito de arquivo. O trabalho
pretende também sugerir que a autoria deve ter o seu lugar nos estudos literarios, e o faz por
meio de reflexGes tedricas e tendo por base o romance O ano da morte de Ricardo Reis, de
José Saramago. A retomada da questdo do autor encontra subsidios na obra, ja que seu
escritor €, nesse caso, uma figura ostensivamente atuante e se faz presente nas obras, inclusive

como leitor e critico.

Palavras-chave: autor; arquivo; José Saramago; literatura



ABSTRACT

The present study aims to launch a discussion about the relevance of the figure of the author
for the literary studies. It is departed from the confrontation of the Barthean thesis of the
author's death. The literary work is presented here as a result of a hard labor, developed by
meticulous research undertaken by the writer himself. The sources into which he dips in order
to withdraw elements to be reconfigured in their work are, here, metaphorically portrayed as
archivistic instances, based on the reflections upon the concept of archive. This works also
intends to suggest that the authorship shall have its proper place within the literary studies, aim
which is intended to be achieved having José Saramago’s novel O Ano da Morte de Ricardo
Reis as its basis. The resumption of the question of the authorship finds its subsidies in the
very literary work once its writer is, in this such case, an ostensive acting figure who makes

himself ever-present in his works, such as reader or critic of his own work.

Key-words: author; archive; José Saramago; literature



1 Introducéo

Motivo de varias discussdes no circulo académico das Letras é a consideracdo ou
ndo da figura do autor como essencial para a interpretacdo de suas obras. Sobretudo apos a
edi¢do do texto de Roland Barthes “A morte do autor”, rejeitar a autoria tornou-Se mais
comum. Buscando lancar um olhar sobre essa questao, no que tange aos estudos de literatura,
a situacdo da relacdo autor/obra/leitor poderia ser assim metaforizada: num primeiro
momento, que acabou por se constituir como tradicdo nos estudos de literatura, o péndulo
tendia para a impossibilidade de se dissociarem autor e obra, ficando o sentido desta limitado
a suposta intencao daquele; o estudo da obra se mesclava com a biografia do escritor, como se
a significacdo para a interpretacdo de um texto tivesse relacdo direta com fatos e/ou
experiéncias particulares da sua vida. Pode-se dizer que toda uma longa tradicdo da critica
literdria academicista pautava-se no prestigio do biografismo.

No século XX, houve novas propostas para o estudo da obra literaria. Uma delas é
o Estruturalismo, que sugeria que fosse desvinculada a obra da biografia e que o texto fosse
analisado apenas no aspecto de sua estrutura. Outra proposta é da Estética da Recepcdo, cujo
foco era o leitor e sua interacdo com o texto. Nos dois casos propunha-se uma desvinculagédo
completa entre os dois elementos, a saber, autor e obra, o que levaria o péndulo para o
extremo oposto.

Nesse cenario, formula-se a questdo central desta dissertacdo: seria possivel
encontrar uma proposta que nédo fosse téo parcial para os estudos de literatura?

Atualmente, grande parte da critica literaria ja& ndo compartilha integralmente da
proposta da morte do autor, colocada em discussao nos debates académicos pelo texto seminal
de Roland Barthes supracitado. Dessa forma, pode-se dizer que, passado o periodo aureo das

teorias da morte do autor, constata-se hoje, ndo a volta do biografismo tradicionalista e



academicista, mas a tendéncia ao que se pode chamar de “critica biografica”.

Um exemplo disso na critica brasileira pode ser encontrado no texto de Eneida
Maria de Souza, intitulado justamente “Notas sobre a critica biografica”. As reflexdes dela
sobre a critica biogréfica sugerem a necessidade da consideragdo da figura do escritor para os
estudos literarios: “O carater heterogéneo das praticas discursivas exige a inser¢do do
comportamento biografico como resposta aos procedimentos analiticos anteriormente
pautados pela objetividade e pelo distanciamento excessivo do sujeito da enunciacdo.”
(SOUZA, 2002, p. 117 grifo acrescentado)

Segundo Souza, a figura do escritor pode deter uma projecdo social, assumindo
uma “identidade mitoldgica, fantasmatica ¢ midiatica”. (idem, p. 116) Em consequéncia disso,
a figura dele transcende a mera condicéo daquele que assina uma obra e se torna um elemento
de ordem cultural: “A figura do autor cede lugar a criagdo da imagem do escritor e do
intelectual, entidades que se caracterizam ndo sé pela assinatura de uma obra, mas que se
integram ao cenario literario e cultural recomposto pela critica biografica.” (idem) Logo, esse
ser intelectual e parte integrante da cultura deveria merecer consideracao por parte da critica.

Além da imagem coletiva que se constrOi acerca do escritor, hd que se
considerarem os indicios que apontam experiéncias de ordem pessoal e que se fazem
presentes na construgdo da obra, pois como afirma Souza, “o sujeito se posiciona tanto como
individuo quanto como representante de determinado grupo”. (idem, p. 117) Havendo marcas
tdo evidentes da pessoa do escritor, sua pertinéncia para os estudos literarios torna-se
relevante, pois isso gera o que Souza caracteriza como uma “demanda de ordem cultural e
politica”. (idem, grifo acrescentado)

A autora se insere na linha de raciocinio de Phillpe Lejeune, para quem a
presenca marcante do autor no texto suscita no leitor um desejo de relacionar o conteudo de

determinada obra a seu autor: “¢ o proprio autor que nos incentiva a reagir dessa forma,
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guando tende mais ou menos diretamente a se representar em sua obra ou dar margem para se
pensar isso”. (LEJEUNE, 2008, p. 192)

O texto de Eneida Maria de Souza supracitado corrobora a proposicdo desta
dissertacdo de que, se for considerada a figura do autor nos estudos literarios, as
possibilidades de interpretagdo da literatura tornar-se-do mais enriquecidas: “A critica
biogréfica, por sua natureza composita, englobando a relagdo complexa entre obra e autor,
possibilita a interpretacdo da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio
da construcéo de pontes metaforicas entre o fato e a ficgdo”. (SOUZA, 2002, p. 111))

O aumento do corpus de analise, considerando-se ndo sé o texto literario em si, mas
também o corpus documental do autor, poderia estender as relagdes criticas sobre uma dada
obra a uma reflexdo mais abrangente, contemplando elementos extrinsecos a obra literéria,
rompendo os limites impostos pela leitura de cunho textual: “A critica biografica, ao escolher
tanto a producéo ficcional quanto a documental do autor — correspondéncia, depoimentos,
entrevistas — desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de analise e expande o feixe
de relacdes culturais.” (idem)

O texto que aqui seréd desenvolvido buscara defender a relevancia da autoria para
os estudos literarios. Uma vez que o tema é de grande complexidade, as reflexdes serdo
elaboradas a partir de didlogos com outros textos que também tomam essa questdo por
matéria. Espera-se que citacfes de autoridades no assunto, bem como a selecdo de partes da
obra literaria aqui tomada como objeto de anélise, corroborem as perspectivas aqui almejadas.
Espera-se mostrar como a consideracdo da figura do autor pode contribuir para o
enriquecimento do estudo da literatura.

A dissertacdo sera dividida em duas partes: a primeira tentara tecer algumas
reflexdes sobre o lugar da autoria e as teorias que buscam excluir o autor dos estudos

literdrios, incorporando ao texto citagdes de pesquisadores conceituados como Roland
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Barthes e Michel Foucault. Integrando esse capitulo, tentar-se-a apresentar um conceito de
arquivo, instancia que é sugerida como um amplo acervo de referéncias ao qual recorre o
escritor, para dela retirar elementos e reconfigurd-los em sua obra. A segunda parte serd
concentrada num exercicio de leitura critica do romance O ano da morte de Ricardo Reis,
onde se buscara exemplificar as propostas tedricas levantadas na primeira parte.

Ressaltando-se a importancia do escritor, buscar-se-a também apresentar o perfil
de um escritor especifico, José Saramago, enfocando sua atuacdo como autor de literatura,
intelectual e critico de seu tempo, da sociedade e da prépria literatura.

Esta dissertagdo formula a hipdtese de que, como escritor de literatura, autor de
romance, Saramago produz o que se pode chamar escrita autoral. Desde o seu primeiro
romance ligado & tematica historica — Levantado do ch&@o — até os da fase alegorica, observa-
se em seus textos uma escrita autoral que se marca pela presenca do autor e da sua ideologia
na obra de ficcdo. Isso se da porque ele é um intelectual engajado, opinativo, interferente, e
um escritor comprometido com um projeto libertario do qual nunca abriu mao. Como
intelectual envolvido com o seu tempo, no caso aqui 0 século XX em especial, Saramago,
como leitor, demonstra atencdo por aqueles que, segundo ele, mais explicam o século em
questdo: Kafka, Fernando Pessoa e Jorge Luiz Borges, conforme expusera ao jornalista

Carlos Reis em uma entrevista:

“Eu acho que o século XX tem trés figuras que o explicam: o Kafka, o nosso
Fernando Pessoa e 0 Borges (...) escolho estes trés porque, a luz daquilo que
eu entendo ou julgo entender, se pensarmos no tempo que estamos a viver,
S80 esses 0s escritores que mais me dizem do tempo que estamos a viver. Sao
esses os escritores que me dizem qual € o século que estamos a viver.”

(REIS, 1998, p. 69)

O modo de reflexdo desta dissertacdo sugere que Saramago seria da linhagem de

intelectual sugerida por Sartre em O que é a literatura? e teria a mesma concep¢éo de escrita
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proposta por ele. Segundo esse critico francés, a funcdo da linguagem, e por extensdo da
escrita, ¢ comunicar, sendo “a palavra” um meio de “acdo”. (SARTRE, 1989, p. 20) Caberia
ao escritor de prosa entdo valer-se da palavra para “passar mensagens’. (idem, p. 27) Sartre
sugere que o prosador deve ser engajado, atribuindo ao seu discurso um carater utilitario, pois
a “prosa ¢ utilitaria por esséncia(...). O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena,
recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua.” (idem, p. 18) Ele incumbe ao escritor o
dever de “representar o mundo e testemunhar sobre ele.” (idem, p. 210)

A proposta de Sartre supracitada identifica-se com o que se afirmou sobre o
proposito do projeto libertario de José Saramago, para quem a obra literaria € um meio de
difusdo de ideologias e possivel mecanismo para se desvendarem questfes politicas, sociais,
econémicas, pois ele “sabe que desvendar ¢ mudar e que ndo se pode desvendar sendo
tencionando mudar”. (idem, p. 20)

Sartre sugere ainda que cabe também ao escritor “fazer com que ninguém possa
ignorar 0 mundo e considerar-se inocente diante dele”. (idem, p. 21) Tendo iSSO em mente,
um olhar critico langado sobre os possiveis motivos que levaram Saramago a escolha de
Ricardo Reis como herdi de seu romance pode sugerir uma critica do autor a condicdo de
alienacdo da personagem e um consequente incentivo a necessidade de interagdo critica com o
mundo.

Esta dissertacdo de mestrado abordard uma vasta gama de depoimentos e
entrevistas feitos pelo autor em questdo, por meio dos quais ele se posiciona enquanto
individuo critico, e ndo s6 como entidade autoral. Espera-se com isso mostrar a possibilidade
de serem observados na obra de um dado escritor os “ecos” de sua formacao, de suas
experiéncias. Espera-se mostrar, ainda, que, para o leitor, conhecer essas influéncias pode
significar mais acesso a recursos validos para a compreensao de dadas obras.

Sabendo-se que a obra completa de José Saramago é vasta, esta dissertagdo
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tomara como elemento central para o exercicio da analise literaria o romance O ano da morte
de Ricardo Reis. As propostas de leitura e analise do romance em questdo serdo
desenvolvidas mais detalhadamente na segunda parte, cujo objetivo central ser& confrontar as
propostas tedricas levantadas no primeiro capitulo, que sugerem a desconsideracdo do autor.
Contudo, ainda na primeira parte, ja se iniciam as citagdes do romance e o trabalho analitico

com o texto literario.
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2 - Revendo o lugar da autoria

2. 1 As contribuigdes de Barthes e Foucault

Ainda hoje, neste inicio da segunda década do seculo XXI, ha, no universo
académico, entre os estudiosos de literatura, aqueles que resistem em aceitar a figura autoral
como pertinente aos estudos literarios. Em verdade, aceitar ou ndo o autor como objeto da
critica, de modo a suplementar a analise da obra, é motivo de muitas discussdes e
controveérsias.

Em “A morte do autor”, publicado em 1968, Roland Barthes sugere que, para a
interpretacdo de uma obra, o foco ndo deve ser o autor como assim era feito até entdo, mas a
obra e sua recepcao pelo leitor. Apos esse texto, a rejeicdo da pertinéncia da autoria ganhou
mais simpatizantes. Seria mesmo conveniente ao critico literario abandonar completamente as
repercussdes que a autoria pode ter sobre a obra, isto é, deixar de lado quem escreve e se
concentrar somente em seus escritos? Trata-se de uma questdo, no minimo, digna de reflexao.

Para tentar tracar algumas reflexdes sobre o possivel lugar da autoria, seria
pertinente aqui tentar buscar compreender que relevancia é ou ndo atribuida a figura autoral.

Referéncia para discussdo do assunto e que aqui pode ser tomada como elemento
de base para principio de reflexdes € a palestra ministrada por Michel Foucault aos membros
da Sociedade Francesa de Filosofia, intitulada, em francés, “Qu’est-ce qu” un auteur?”. Neste
trabalho, sera usada a traducdo para lingua espanhola desenvolvida por Corina Iturbe.
Foucault inicia sua discussdo sugerindo uma problematizacdo da relevancia que comumente
costuma-se atribuir ao elaborador do discurso, aquele que fala: “Qué importa quien habla?”
(FOUCAULT, 1999, p.8) Sugere, também, essa questdo como, possivelmente, a mais

relevante “de la escritura contemporanea”. (idem. p. 9) A proposta do fildésofo francés aqui em
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guestdo pauta-se no principio de ndo ser o autor o proprietario, o responsavel, o produtor ou o
inventor de sua propria obra, pois, segundo ele, “la ausencia es el primer lugar del discurso”.
(idem p.9) “ Esvaziando-se” do texto a figura do autor ganhariam relevancia a linguagem e o
leitor.

Obra que aqui pode ser tomada como referéncia ¢ “A morte do autor”, texto em
que Roland Barthes sugere que, em substitui¢do ao enunciador do discurso, a explicagao para
um texto deveria ser buscada no préprio enunciado, constituido por uma linguagem impessoal
e andnima, pois “o autor nunca ¢ mais que aquele que escreve”. (BARTHES, 2004, p.12)
Anteriormente a esses textos criticos, Mallarmé ja se antecipara a discussao ao propor a
linguagem como elemento descentrado do escritor, sugerindo “o desparecimento elocutdrio
do poeta, que cede a iniciativa as palavras”. (MALLARME, 1945, p. 366)

Em principio, tomar em conta a figura do autor para o estudo de sua obra
condicionaria a interpretagdo desta, possivelmente limitando seus significados a intencdo do
autor. Essa hipdtese pode ser corroborada a partir do texto supracitado de Michel Foucault,
que propde que dar um autor ao texto implicaria em atribuir a obra um status, como se sua

qualidade estivesse ligada a quem a produziu:

“En una palabra el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto
modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de
autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, “Fulano
de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana,
indiferente, una 'palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede
consumirse imediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse

de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.”
(FOUCAULT, 1999, p. 4)

Tal associagédo, segundo o fildsofo, traria implicacGes até mesmo para a recepcao da obra,
condicionando um modo de ela ser recebida pelo leitor.

No ambito académico, a grande resisténcia por parte dos estudiosos de literatura
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em aceitar a validade da autoria gira em torno desse fato, a saber, impor a obra um significado
que ja, hipoteticamente, viria predeterminado pelo autor. Em outros termos, poder-se-ia dizer
que o sentido de uma obra estaria diretamente ligado ao seu autor.

H& os que defendem a total independéncia do texto, devendo ser este
desvinculado da pessoa do escritor. Ganha respaldo essa postura critica por meio de obras
como “A morte do autor”, de Roland Barthes. O texto de Barthes sugere que uma obra deve
ser estudada a partir de si mesma e de sua relacdo com o leitor. Assim como Foucault, Barthes

também sugere que a escrita seja impessoal, pois, segundo ele:

“a escrita é destrui¢do de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro,
esse composito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco
aonde vem perder-se toda a identidade, a comecgar precisamente pela do corpo

9% ¢4

que escreve.” “é¢ a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever ¢, através de
uma impessoalidade prévia - impossivel .de alguma vez ser confundida com a
objetividade castradora do romancista realista atingir aquele ponto em que s6
a linguagem atua, «performa»,. E ndo «eu»”

( BARTHES, 2004, p.14)

Barthes aponta a impessoalidade da escrita, dissociada do autor, como caracteristica do texto
moderno: “O afastamento do autor (...) ndo ¢ apenas um fato historico ou um ato de escrita:
ele transforma de ponta a ponta o texto moderno.” (idem p. 12)

Um dos pontos centrais da tese de Barthes é a sugestdo da auto-suficiéncia da
linguagem, ou seja, a sugestdo de que a linguagem ja oferece ao leitor os instrumentos
necessarios para que os sentidos do texto sejam construidos por meio da leitura. Segundo esse
critico francés ““ dar um Autor a um texto € impor a esse texto um mecanismo de seguranga, ¢
dotd-lo de um significado ultimo, é fechar a escrita.” (idem p. 12) Como alternativa para o
estudo da literatura, Barthes propde o que ja é indicado pelo titulo “A morte do autor”, isto €,

que ndo seja o sentido de um texto condicionado pela pessoa de quem o escreveu. Ele
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considera ainda que se deve dar importancia a atuagdo do leitor, pois o leitor “¢ o espaco
exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que uma escrita é
feita; a unidade de um texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino.” (idem p. 13)

As reflexdes de Barthes estendem-se também a condigao do escritor “vivo”, algo
que pode ser visto em seu texto “Escritores e escreventes”. Nele sdo apresentados dois
conceitos distintos para 0 que comumente toma-se como Unico. S&o 0s conceitos de escritor e
de escrevente.

Antes de sugerir possiveis conceitos para 0s termos supracitados, Barthes recobra
a intima relacdo existente entre a palavra e o poder, apontando a possibilidade de quem deter a
palavra deter também o poder: “O que sabemos ¢ que a palavra ¢ um poder e que, entre a
corporagéo e a classe social, um grupo de homens se define razoavelmente bem pelo seguinte:
ele detém, em diversos graus, a linguagem da na¢do.” (BARTHES, 1970, p. 31)

Quando lanca seu olhar sobre o periodo compreendido entre os séculos XVI e
XIX, na Franca, Barthes sugere a linguagem como um bem, uma propriedade exclusiva dos

escritores da época, cujo exercicio monopolizante do discurso

“produzia curiosamente uma ordem rigida, menos dos produtores do que da
producdo: o que era estruturado ndo era a profissdo literaria (ela evoluiu
muito durante trés séculos, do poeta empregado ao escritor-homem de negécios),
era a propria matéria desse discurso literario, submetido a regras de emprego,
de género e de composi¢do, mais ou menos imutavel”.
(idem, pp 31-32)
Feitas essas consideracOes, Barthes passa a distincdo dos termos escritores e
escreventes. Ele sugere que um escritor tem sua aten¢do mais voltada para o “como dizer”,
“sua a¢do ¢ imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu proprio instrumento:

a linguagem.” (idem, p. 33) Em sintese, pode-se-ia dizer que, para Barthes, o escritor limitar-

se-ia ao aspecto estético, ou artistico, da linguagem, o que, consequentemente, privar-lhe-ia da
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possibilidade de “explicar o mundo”, sendo-lhe possivel apenas, quando muito, questiona-lo.
(idem).

Por sua vez, os escreventes seriam aqueles que encaram a linguagem apenas como
um meio através do qual realizam seu objetivo, reduzindo-a a mera “natureza de um
instrumento de comunicagdo, de um veiculo do pensamento”. (idem, pp 35-36) Sob esse
prisma, o discurso do escrevente seria algo desprovido de qualquer teor artistico, assim como
seria impossivel ao discurso do escritor qualquer tipo de engajamento.

Poder-se-iam problematizar as concepcbes bartheanas supracitadas? Esse seréd
também um objetivo desta dissertacdo. Buscar-se-4 mostrar como José Saramago constroi
uma obra (no caso aqui, O ano da morte de Ricardo Reis), cuja disposicdo apresenta-se
detentora de engajamento e de valor artistico a0 mesmo tempo. Por meio de entrevistas e
relatos do préprio escritor portugués, poder-se-a ver sua ideia do compromisso que ele
mesmo, como escritor, diz ter para com o seu tempo, uma responsabilidade que ele atribui a
sua figura como autor e como cidaddo. Por meio ainda do proprio material documental,
apoiado em exemplos da obra que aqui é tomada como objeto principal de analise, buscar-se-
& mostrar também, no que tange ao ser valor artistico, 0 meticuloso trabalho envolvido na
construcdo da mesma.

Nesta dissertacdo, tentar-se-4 mostrar por meio de uma leitura critica do romance
O ano da morte de Ricardo Reis, bem como por meio de uma considera¢do de uma relevante
gama de material documental de José Saramago, como as proposi¢cdes de Eneida Maria de
Souza, bem como as reflexdes concernentes a autoria elaboradas até aqui, podem ser
pertinentes para os estudos literarios.

Este trabalho ndo pretende desmerecer a pertinéncia do leitor para os estudos
literdrios, e muito menos sugerir que a obra em si mesma ndo possa encerrar elementos

suficientes para que uma interpretacdo seja construida. Aqui se pretende propor a
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possibilidade de se reconsiderar a figura autoral como relevante para o estudo da literatura,
sugerindo o autor como intelectual ativo, a fim de suplementar as possibilidades de anélise da
obra literaria

Por meio da metéfora da ida do escritor ao arquivo, esta dissertacdo de mestrado
objetiva tentar mostrar como o escritor tem papel agente sobre os materiais arquivisticos que
utiliza na composigéo de suas obras, contribuindo para a mutabilidade dos mesmos e de seus
consequentes acréscimos.

N&o se pretende aqui sugerir que o autor € o Unico responsavel pelos significados
de sua obra ou que sua figura seja sempre condicionante da interpretacdo. Em vez de limitar
as possibilidades de construcdes interpretativas, aqui se quer salientar que, considerando-se o
autor, havera mais possibilidades de construcéo de significados através das leituras. Barthes e
Foucault sugerem o leitor como elemento fundamental para a interpretacdo da obra literaria.
O autor, antes de ser um escritor, € um leitor. Quando se observa meticulosamente uma obra
literaria, veem-se nela resquicios, vestigios de outras obras, pistas que sinalizam as leituras,
influéncias e as possiveis reflexdes realizadas pelo seu criador. A partir da obra, pode-se
tracar um perfil de um autor como leitor, um critico.

Neste trabalho, um dos objetivos é corroborar essa proposta, buscando-o a partir
de uma hipoétese de leitura critica do romance O ano da morte de Ricardo Reis, e tentar tracar
um perfil de seu escritor, José Saramago. Para que isso seja possivel, alguns conceitos
precisam ser desenvolvidos, sendo um deles o de arquivo. Uma vez que esta dissertacao parte
da proposta da ida do escritor ao arquivo, € pertinente elucidar algumas nocbes que se

relacionardo com esse termo.

20



2. 2 A nocéo de arquivo como instancia em metamorfose

A partir da sugestdo de que a obra literaria ndo € apenas o resultado da mescla de
um dado contetido com a genialidade artistica de um autor, mas também sem desconsiderar
tais atributos, pode-se ter como hipdtese de recepcéo e compreensdo da mesma o fato de ela
ser vista como fruto de experiéncias, pesquisas, trabalho empirico por parte do autor.

Quando se considera a figura do autor como um pesquisador, um leitor de outras
obras, pode-se tentar perceber as possiveis relagdes que ele talvez venha a estabelecer com
suas fontes de pesquisa. Um olhar minucioso langado sobre essas relagcdes pode captar ndo
uma relacdo meramente passiva do autor frente a seus materiais de pesquisa, mas uma postura
ativa, quando se nota que ele se “apropria” de determinados itens para reinventa-los em sua
obra. Essas “fontes de pesquisa”, ndo importando sua natureza, serdo tratadas neste trabalho
pelo que se chamara aqui “arquivo”. Na tentativa de conceituar tal termo, alguns dicionarios
assim o fazem: “.Lugar onde se recolhem e guardam documentos.” (FERREIRA, 2004), “lugar
onde se guarda qualquer coisa” (HOUAISS, 2001). Nessas duas acepgOes apresentadas, pode-se
notar a ideia de o arquivo ser entendido como um “lugar” destinado a deposito de elementos.

Ampliando o sentido para compreendé-lo teoricamente, vé-se que, para o filésofo
Michel Foucault, “O arquivo €, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares.” (FOUCAULT, 2000, p. 149)
A ideia presente na acepcdo foucaultiana sugere 0 arquivo ndo como um conjunto composto
s6 de elementos perdidos, ligados ao passado, mas como um campo discursivo,
potencialmente aberto a novas enunciagdes, a novas producdes de enunciados, e ter-se-ia
portanto a ideia de arquivo ligada ao 'porvir’.

Segundo o filosofo francés Jacques Derrida, “a palavra e a nocdo de arquivo

parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, remeter aos indices da memoria
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consignada, lembrar a fidelidade da tradi¢do.” ( DERRIDA,2001, pp. 47,48) Juntando-se as
ideias de 'depoésito de documentos' e ' registro do passado’, pode-se acabar por reforcar a
nogdo geral preconcebida de o arquivo ser uma instancia sempre fechada, apenas guardando
registros de fatos passados, ficando estes, metaforicamente falando, como que inseridos em
pastas ou gavetas, em permanente estado imutével.

No entanto, como propOe Derrida, tal no¢cdo ndo parece ser adequada para
conceituar arquivo, conforme fica sugerido pela indagagdo: “Por que reelaborar hoje um
conceito do arquivo?” (DERRIDA, 2001.p.7)

Segundo Maria Luiza Scher Pereira, “a instabilidade do conceito de arquivo*
resultaria inicialmente da duplicidade de sentido j& existente na propria palavra original:
“Arkhé” - palavra esta que designava o lugar onde os gregos depositavam seus documentos
oficiais aos cuidados dos magistrados e, a0 mesmo tempo, designava 0s proprios magistrados
— aqueles que detinham o poder sobre os materiais depositados. (PEREIRA, 2009, p. 189)
Nesse sentido, o arquivo pode ser visto conforme sugere Derrida, como “instituidor e
conservador. Revolucionario e tradicional”. (DERRIDA, 2001, p.17) As palavras de Derrida
possibilitam desconstruir a nogdo preconcebida de arquivo como instancia estatica e imutavel,
pois se 0 arquivo €, por um lado, conservador, por outro, é também instituidor, dindmico,
“revolucionario”.

O escritor de literatura, por interagir com esses elementos do arquivo, para deles
“retirar” referéncias para a elaboracao de sua escrita, contribuindo para modificar o arquivo,
reestruturar-lhe e até acrescentar-lhe novos elementos, pode ser encarado como uma figura
relevante para o processo de mutabilidade do arquivo. Tal processo permite que 0s arquivos
ndo se fechem. Por meio do discurso literario, o escritor suplementa o arquivo:
“Incorporando o saber o arquivista produz arquivo, (...) o arquivo aumenta (...) cresce, (...) 0

arquivo nao se fecha jamais. Abre-se para o futuro.” (DERRIDA, 2001, p. 88)
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Conforme j& mencionado nesta dissertacdo, José Saramago assume uma postura
de intelectual interferente, opinativo. Ao se valer de instancias arquivisticas, ele ndo se limita
a uma postura passiva, mas ativa, modificando o arquivo.

De modo geral, pode-se pensar que esse procedimento do autor, essa ida ao
arquivo, pode-se inscrever de vérias formas no texto. Uma delas s&o as marcas das leituras e
apropriagdes feitas pelo escritor.

Antoine Compagnon teoriza sobre isso no seu O trabalho da citacéo. Para ele: “A
citacdo é uma cirurgia estética em que sou a0 mesmo tempo o esteta, 0 cirurgido e o paciente:
pingo trechos escolhidos, que serdo ornamentos, no sentido forte que a antiga retérica e a
arquitetura dao a essa palavra, enxerto-0s no corpo de meu texto”. (COMPAGNON, 1996, p.
28) Qual “cirurgiao”, o autor enxerta no corpo de seu texto os elementos que apropria de
outros.

O procedimento de insercdo ao texto de elementos alheios sugerido por
Compagnon abre margem para se considerar a marca de pessoalidade, das experiéncias
pessoais que se fazem presentes no texto, ja que os elementos “enxertados” sdo previamente
escolhidos pelo autor, segundo seus critérios pessoais.

Compagnon sugere a escrita como elemento compoésito de experiéncias de
leituras; a escrita como sendo um processo de reescrita: “O trabalho da escrita € uma reescrita
ja que se trata de converter elementos separados e descontinuos em um todo continuo e
coerente, de juntd-los, de compreendé-los”, “toda escrita é colagem e glosa, citacdo e
comentario”. (idem, p. 29) Como se vera mais adiante nesta dissertagdo, Saramago empreende
o processo de “citacdo” discutido por Compagnon.

O outro processo de interacdo com o arquivo, também realizado por José
Saramago, é o da apropriacdo de um tema ou de um texto para reescrevé-lo borgeanamente. A

exemplo do texto de Borges, “Pierre Menard: autor del Quijote”, o escritor portugués da um
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tratamento semelhante ao texto de Fernando Pessoa.

Sobre o procedimento citado acima, Silviano Santiago constroi uma reflexdo em
seu texto “Ega, autor de Madame Bovary”, cujo titulo j& indicia uma referéncia ao texto de
Borges. Em seu texto, Santiago sugere haver uma apropriagdo do tema trabalhado por
Flaubert em Madame Bovary por Eca de Queirds em O primo Basilio. Ao decalque, Santiago
atribui o que ele chama de “aspecto invisivel”, que seria o conjunto de semelhancgas do texto
com o elemento original, e o “[aspecto] visivel”, que seria o conjunto de detalhes que
mostram as diferencgas entre os mesmos. (SANTIAGO, 1978, p. 52) Esse caso Santiago diz
ser o do texto de Jorge Luiz Borges, “Pierre Menard: autor del Quijote” e sua nitida referéncia
ao romance de Cervantes, Dom Quixote. Em ambos os casos, o autor responsavel pelo
decalque age conscientemente sobre o elemento original, sua fonte arquivistica de base,
segundo seu objetivo: “A escolha consciente por parte do autor diante de cada bifurcagdo e
nao mero produto do acaso da invengdo” (idem).

A apropriacdo que um autor faz de outro ndo se limita a um mero recorte. Ao
selecionar o elemento que lhe interessa, o autor o faz criticamente, conferindo ao processo as
marcas de sua pessoalidade. Silviano Santiago diz que essa selecdo, essa escolha, é
relativamente motivada pela identificacdo de um autor com outro: “Poderia ainda e finalmente
o0 decalque ser uma espécie de identificacion total de um autor com outro autor determinado,
processo de que ndo estaria isenta certa critica.” (idem, p. 51)

Buscando relacionar essas reflexdes ao caso da obra O ano da morte de Ricardo
Reis, j& se pode perceber a apropriacdo que Saramago faz do heterdnimo de Fernando Pessoa,
Ricardo Reis. O proprio romancista portugués aqui em questdo, em alguns de seus relatos e
entrevistas, sugere haver identificacdo entre si e 0 poeta Pessoa. Veem-se em seu romance
“aspectos invisiveis”, segundo a proposta de Silviano Santiago, que assemelham o Ricardo

Reis de Pessoa com a personagem recriada por Jose Saramago.
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No entanto, esta dissertacdo sugere como principal elemento motivador da
apropriacdo do heter6nimo Reis ndo a identificacdo, mas a nog¢do antonimica, a saber, a
contraposicdo. José Saramago integra como protagonista de seu romance o heterbnimo que
mais busca manter-se alheio das questdes do mundo. E possivel entender que o romancista o

tenha escolhido para atender ao seu objetivo de criticar tal postura ndo engajada.

2. 3 José Saramago — o perfil de um leitor e critico

Como ja mencionado, esta dissertacdo também objetiva apresentar, a guisa de
exemplificacdo, um perfil do escritor portugués José Saramago enquanto entidade autoral e
intelectual que tece reflexdes sobre a sociedade e 0 mundo, fazendo-o por meio do discurso
literario. Esbocada brevemente em parte anterior deste trabalho esta a tese acerca da tendéncia
critica que ndo considera pertinente a figura autoral para o estudo da obra literéria, 0 que em
outros termos, significaria uma total dissociacdo entre criador e criacdo, sendo o primeiro
descartado para a compreensao do segundo.

Como escritor literario e intelectual que reflete sobre a prdpria entidade do autor,

José Saramago, em seus Cadernos de Lanzarote, assim se posiciona em relagdo ao assunto:

“Pergunto-me se 0 que move o leitor & leitura ndo sera a secreta esperanca
ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do livro, mais do que a
historia contada, a pessoa invisivel, mas onipresente, que é o autor. O
romance € uma mascara que oculta e ao mesmo tempo revela tracos do
romancista. Se a pessoa que 0 romancista é ndo interessa, 0 romance nao
pode interessar. O leitor ndo 1€ o romance, 1€ o romancista.”

(SARAMAGO, 1998, p. 234)

As palavras de Saramago permitem a compreensdo de que ele mesmo pensava ser possivel,
por meio da leitura da obra, conhecer o proprio escritor, podendo ser isso até um motivo para

realizacdo do proprio ato de ler, estando o leitor disposto a encontrar mais do que “a histéria
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contada’. A interacdo com a obra seria 0 processo primario por meio do qual o leitor viria a
construir um perfil para o escritor. Partindo-se desse pressuposto, tentar-se-& agora apresentar
uma hipétese de construcdo da figura de José Saramago como escritor e leitor.

A parte da obra de José Saramago alvo de muitas reflexdes é a que foi produzida
a partir da publicagdo de Levantado do chdo, no inicio da década de 1980. E comum dizer
que sua obra pode ser vista a partir de duas perspectivas: uma de carater mais historico e outra
de temas e problemas mais atemporais e universais, contemplando fatos de cunho social,
politico, ontolégico. Devido ao fato de o autor em questdo ter uma vasta producdo
bibliogréfica, nesta dissertacdo, optou-se por um “recorte”, centrando uma proposta de leitura
critica do romance O ano da morte de Ricardo Reis, e enfocando sobretudo o didlogo que,
conforme ainda sera mostrado, o autor desenvolve com o discurso histérico e com outros
nomes da literatura.

Citando Duby e Lardreau: “Cada época fabrica mentalmente para si uma
representacdo do passado historico.” (1980, p. 16) Pelas palavras citadas pode-se
compreender que € quase uma necessidade que cada marco no tempo busque tracar um perfil
configurativo do passado. S&o sob os conturbados anos de 1980 em Portugal que Saramago
propde uma releitura de fatos ligados a historia e a literatura portuguesas dos anos de 1935 e
1936, mesclando num Gnico romance fatos e ficgéo.

Apb6s o grande marco historico do que popularmente ficou conhecido como
“Revolugdo dos Cravos”, a concepgdo que o mundo passou a ter da patria portuguesa foi de
uma nacdo unida por um ideal eufdrico coletivo. Contudo, o quadro politico portugués
encontrava-se em uma situacao delicada. Contradi¢cdes politicas levaram o general Spinola a
renunciar a presidéncia e, mais tarde, fugir do proprio pais. O espirito do povo portugués viu-
se abalado por uma suposta auséncia de uma forca de lideranca que lhe pudesse oferecer

genuino progresso. Nas palavras do historiador Armando Duarte:
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“Portugal viu-se repentinamente sem lideres de penetracdo nacional e 0s
novos mentores mostraram que preocupar-se acima de tudo em liquidar o
velho império o mais rapido possivel e impor a Nagdo um regime esquerdista,
de acordo com o desejo de grande nimero de oficiais (catequizados na Africa,
como alguns oficiais franceses o haviam sido em Argel), frustrados com as
derrotas sofridas e sonhando utopicamente em Construir um mundo igualitario”.
(DUARTE, 1977, p. 424)

A situacdo politica portuguesa ainda teve como fator agravante uma sucessao de
primeiros-ministros, gerando uma imagem de uma nacao fragmentada politicamente, trazendo
a memoria a semelhanca do que ocorrera antes de Salazar. A repercussdo dessa imagem de
nacdo fragmentada teve impacto no cenario internacional, o que culminou em danos a
economia nacional, agravando a divida externa. No que tange ao impacto que tudo isso teve
sobre a atmosfera cultural, abalado também se vira o conhecido patriotismo lusitano. A
euforia surgida com o que ocorrera no 25 de abril de 1974 cedeu lugar a um grande
sentimento de frustracdo, agravado pela deterioracdo da economia nacional. Dois anos apos a
ascensdo do almirante Pinheiro de Azevedo, a vida portuguesa recomecara a se normalizar.

Novamente citando Duarte:

“Gragas a Pinheiro de Azevedo, Portugal, passados dois anos do novo regime,
saiu da perigosa radicalizacdo em que se encontrava, da direita, por medo, e da
esquerda por triunfalismo, para um centrismo mais condizente com a indole e

aspiragoes da velha Nagdo Portuguesa.”
(idem, p. 427)

As palavras do historiador “velha Nagdo portuguesa” sugerem uma ideologia
voltada para uma gama de valores politicos, econbémicos e até culturais com énfase em
propostas ligadas a um passado ja remoto. Em verdade, podem indicar a existéncia de um
modelo paradigmatico de Nacdo portuguesa baseado numa tradigcdo de valores e de imagem.
Aqgueles que, na época, inteiravam-se desse quadro, como José Saramago o fazia, poderiam

ver nessas palavras uma centelha que poderia vir a se tornar responsavel por diversos
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impasses para a cultura portuguesa. Como um critico a frente de seu tempo, leitor de
escritores como Jorge Luiz Borges, Lobo Antunes, Jorge Amado, Pablo Neruda, Saramago
pdde ter visto a necessidade de configurar novos rumos também para a literatura portuguesa.
As leituras realizadas por esse escritor portugués tiveram grande impacto na formagéo e
elaboracdo do projeto literario que ele estava para iniciar.

Vista hoje, no século XXI, entre os estudiosos de literatura portuguesa e, por
extensdo, de literaturas de lingua portuguesa, a obra de José Saramago realmente suscita
grandes interesses para discussoes e estudos.

Dentre os vérios trabalhos dedicados ao estudo e a analise das obras de Saramago,
esta o trabalho desenvolvido pela professora e pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira da Silva,
tendo como um de seus projetos concluidos a obra José Saramago — entre a histdria e a
ficcdo: uma saga de portugueses, primeira publicacdo datada de 1989, cujo contetdo revela
uma analise dos trés primeiros romances do escritor portugués publicados a partir de 1980, a
saber, Levantado do chdo, Memorial do convento e O ano da morte de Ricardo Reis.

Como aponta o titulo, a professora sugere haver um intenso didlogo entre histéria
e ficcdo nas obras saramaguianas supracitadas. Segundo ela, na obra do romancista hd “uma
Historia que se quer ficcdo e ndo apenas (...) uma ficgdo que se compactua com a Historia.”
(SILVA, 1989, p. 26) Certa vez, ao falar sobre Memorial do convento, o préprio José
Saramago sugeriu que “a narragdo estd fundamentada no passado para compreender o
presente.” (SARAMAGO, In Jornal de Letras, 1986) Ao que parecem sugerir as palavras do
romancista, ele vé os fatos histéricos como fundamentais para compreenséo do agora.

O adjetivo por ele usado, “fundamentada”, ¢ derivado do verbo fundamentar, que,
segundo o dicionario Houaiss, significa “langar a base para o fundamento”, podendo ser o
substantivo fundamento compreendido como “conjunto de principios a partir dos quais se

pode fundar ou deduzir um sistema, um agrupamento de conhecimentos”. (HOUAISS, 2007)
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A partir dos significados dos vernaculos apresentados, torna-se possivel sugerir que, para
Saramago, um dos principais meios de entendimento dos fatos ligados ao presente esta
imbricado ao desenvolvimento paradigmético dos fatos ao longo dos tempos. A produgéo
literaria saramaguiana compreendida entre as producdes de Levantado do chdo e O evangelho
segundo Jesus Cristo permite ao leitor uma tentativa de contemplacdo da matéria
historiografica como componente da producdo ficcional. De acordo com Teresa Cristina
Cerdeira, o processo empreendido por José Saramago veicula ndo sé propositos literarios, mas

também politicos:

“E nao podemos escapar ainda ao projeto politico do autor que o discurso
generosamente realiza: narrar o passado com os olhos fitos ao presente. O
didlogo dos tempos orienta a sua perspectiva narrativa, onde a enunciacao é
muitas vezes profética, em relagdo ao tempo do enunciado, e o passado é

relido com a experiéncia vivida do presente.”
(SILVA, 1989, p. 27)

Sabe-se que sobretudo a partir da segunda metade do século XX, em Portugal,
muitos escritores optam por seguir uma proposta tematica ligada ao Neo-realismo, em que,
dentre outros principios, o escritor toma para si a tarefa de testemunhar o presente, assumindo
uma postura dita engajada, com a perspectiva de conhecer melhor seu préprio tempo,
questionad-lo e, quando possivel, transforma-lo. Novamente citando Teresa Cerdeira:
“Sabemos que grande parte do romance portugués do século XX se quer documental,
pretende repensar o homem em seu devir histérico e quer “fingir’, enquanto arte, um
compromisso com a veracidade.” (idem, p. 27)

Como leitor de seu tempo, Saramago “visita” os arquivos ligados a histéria de
Portugal e deles “recorta” elementos para reinventa-los em sua obra. Assim comenta o autor

em seus Cadernos de Lanzarote :

“Quem tiver acompanhado com alguma atengdo o que venho escrevendo
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desde Manual de Pintura e Caligrafia saberd que meus objectivos, como
ficcionista, e também (va la!) como poeta, e também (pois sejal) como autor
teatral, apontam para uma definicdo final que pode ser resumida, creio, em
apenas quatro palavras: meditacdo sobre o erro”

(SARAMAGO, 1998, p. 219)

A histéria seria para Saramago o campo paradigmatico que lhe ofereceria o material
necessario para refletir sobre o que ele chama “erro”. Nos mesmos Cadernos, ele relaciona
erro as falhas cometidas pelos homens no decurso da vida. Em entrevista concedida ao
jornalista Carlos Reis, José Saramago cita o discurso histérico como passivel de uma busca
por sentidos: “como se os acontecimentos, os fatos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali [no
eixo do tempo], ndo diacronicamente arrumado, mas numa outra “arrumagao cagética’, na qual
depois seria preciso encontrar um sentido.” (REIS, 1998, p. 80, grifo acrescentado).

Na mesma entrevista, seguindo a mesma linha de raciocinio, suas palavras
sugerem a existéncia de uma lacuna deixada pela insuficiéncia do discurso histérico para
contemplar todos os fatos e de modo a fazé-lo de modo imparcial: “A Historia que se escreve
e que depois vamos ler, aquela em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem
necessariamente que ser parcelar, porque nao pode narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo
pode falar de toda a gente.” (idem, p. 81, grifos acrescentados) Diante dessa percep¢do da
insuficiéncia da Histdria, pode ser elucidado para o critico o porqué ou um dos porqués de

José Saramago dar tanta relevancia a historiografia em seus romances:

“La historia es una de mis preocupaciones, tal vez la principal. A veces me
pregunto si no soy un historiador que no llegd a serlo. La historia se me
presenta como algo inacabado, algo que dice apenas uma parte de lo que
ocorrid, y esa sensacion de cosa incompleta me ha llevado a decir que  quiero
“corregir la historia”. Tal vez eso no sea exacto, pero si quiero rescatar algo
de lo quedo afuera. A mi me preocupa mucho el punto de vista, donde esta
uno cuando mira algo, y la historia oficial que nos ensefian no es mas que
una seleccién de hechos organizados coherentemente aunque nos la presentan
como una fatalidad, como algo que ocorrié porque no podria haber ocurrido
otra cosa. Esa historia deja mucho afuera. A la hora de escribir una novela, yo
tengo esa necesidad, a veces observa, de buscar lo que no ha sido dicho y a
veces lo que no ha sido dicho va en  contra o ilumina de otro modo lo que
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si se dijo.”
(SARAMAGO, 1995, s/pag)

Saramago afirma ser o discurso parcial e parcelar ao mesmo tempo.. A Histéria
seria parcial no que tange ao fato de o seu registro ser condicionado segundo uma
determinada ideologia e é também parcelar por s6 uma determinada parte da sociedade
integrar os registros histéricos, ficando omitidos dela muitos elementos de sumaria
importancia. O critério parcial permite ao escritor questiona-lo, confronta-lo, mas o parcial
precisa ser registrado. Novamente a Histdria pode ser vista de modo metaférico, como uma
instancia arquivistica, mas passivel de suplementacdo, segundo Saramago. Nisso entra sua

figura, com o objetivo de suplementar esse arquivo:

“A questdo é que a mim ndo me preocupa tanto que ela seja parcial, quer
dizer. Orientada e ideoldgica, porque isso eu posso mais ou menos verificar,
perceber e encontrar os antidotos para essas visdes mais ou menos
deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretagdo. Talveza  mim
me preocupe muito mais o facto dea Histéria ser parcelar. Voltando atrés:
guando eu falei de Auschwitz e do homem de Néanderthal ao lado da Capela
Sistina faltou uma quantidade de coisas; faltou o ajudante de Miguel Angelo
que estava a moer as tintas; e no caso de Auschwitz, faltou o honrado
(imaginemos que seria honrado...) pedreiro que construiu 0s muros do campo
de concentrag&o, se é que os tinha. E que a este mundo vém milhdes de pessoas
que se foram embora e ndo deixaram rasto nem sinal...”

(REIS, 1998, p. 81)

Ao envolver-se com o que neste trabalho é sugerido metaforicamente como suplementacao
do arquivo, o autor José Saramago constréi romances que permitem ao leitor e critico esbocar
um perfil desse escritor como um critico social e de seu tempo. Veem-se em suas obras
vestigios que sinalizam que leitor é José Saramago, pois este permite sobressairem-se em
seus escritos “ecos” de suas leituras. Refletindo sobre a propria condi¢do de um escritor, ele
sugere como principio fundamental a um autor que este seja antes de tudo um eximio leitor:
“Também lhes responderei que dizer ‘paixd@o pela literatura” ¢ o mesmo que dizer "paixdo

pela leitura’. Ninguém serd um escritor se ndo comegou por ser leitor. “ (SARAMAGO, 1999,
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p. 78)

Os reflexos das leituras empreendidas por Saramago podem ser observados na
“arquitetura” de seus textos, sendo a intertextualidade uma das principais formas que
evidenciam isso. N"O ano da morte de Ricardo Reis, pelo titulo, o leitor j& pode perceber que
a intertextualidade mais evidente é a estabelecida com os escritos do heterbnimo pessoano
Ricardo Reis. Integra a narrativa a figura de Fernando Pessoa, que, mesmo estando morto, sob
forma de entidade espectral, atua como personagem. Com essas duas personagens, o narrador
saramaguiano tece uma teia de intertextualidades, trazendo para a ficcdo inUmeras referéncias
a vérias poesias de Reis e de Pessoa, mesclando, assim, os géneros prosa e poesia. A medida
que esse processo desenvolve-se, Saramago examina ideias contidas na poesia e reflete sobre
o0 proprio fazer literario, adotando uma postura semelhante & do ensaista. Em Ensaio sobre a
esséncia do ensaio, o fildsofo portugués Silvio Lima assim descreve o que estd envolvido no

termo ensaio:

“Que todo ensaio €, e deve ser critico, vislumbra-se logo no proprio titulo
de ensaio. Ensaio vem da palavra latina exagium. Ora esta palavra refere-se
ao exame valorativo, a contrastaria das moedas (avaliacdo do seu toque,
titulo, quilate, ou dinheiro de fino). Ensaiar é fazer prova, é analisar: monetam
inspicere”. Em francés “assayer’, ou no estilo arcaico “esayer’. O ensaiador,
oficial da Casa-da-Moeda, executa 0 ensaio, ou 0 ensaiamento, dos metais. E
como o faz? Por meio da balanca. Ora este instrumento da balanca transpde-
no Montaigne para o dominio literario da sua obra. No século XVI, tdo rico
de “nouvelletés” e tdo confuso de valores doutrinais, Montagne vai ensaiar
(exagiare) as ideias, isto é, vai examina-las, pesa-las no intuito de descobrir o
metal precioso nelas contido. Quais sdo as ideias valiosas? As verdadeiras?
As falsas? Serd até possivel efectuar uma montagem? Note-se: esta ideia da
passagem (que é um controle, termo de resto criado por Montagne, ou pelo
menos aproveitado literariamente por ele) esta ja inclusa no proprio vocabulo
pensar, de pensare, ponderare, pondus. O pensador é o individuo que pesa 0s
juizos, como o ensaiador, as moedas. Pesa, ou ensaia.

(LIMA, 1946, p.68)

Recriando Ricardo Reis e contemplando suas odes na narrativa, Saramago

“ensaia” intertextualmente uma reflex&o sobre a literatura e sobre a arte em geral, conforme
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sera mostrado mais adiante. Esse processo corrobora o que aqui é defendido acerca do papel
atuante do autor, como individuo que frequenta os acervos, apropria-se deles e os modifica.

A atitude de questionamento, de reestruturagcdo do material apropriado do arquivo
abre a possibilidade de se observar o processo de escrita ensaistica sugerido por Adorno:
“Escreve ensaisticamente aquele que compde experimentando; quem, portanto, vira e revira o
seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete.” (ADORNO, 1986, p. 180)

A atitude de ensaista segundo Adorno pode ser aplicado ao processo desenvolvido
por Saramago em seu romance O ano da morte, uma vez que ele € um ser interferente,
opinativo sobre os elementos dos quais se apropria e reconfigura em seu romance. Esse
procedimento de intervencdo é possibilitado por ser o autor antes de tudo um leitor, conforme
sugere Maria Luiza Scher Pereira: “o ensaista, como ¢ antes um leitor, reescreve o seu objeto,
enquanto insere nessa atividade a particularidade que o renova”. (PEREIRA, 2009, p. 49)

Essa atitude do ensaista é possivel, segundo Adorno, devido a propria natureza do
género ensaio: “o ensaio evoca liberdade de espirito (...) o seu esfor¢o ainda espelha a
disponibilidade infantil que, sem escrupulos, se entusiasma com aquilo que os outros ja
fizeram (...) O alacre e o ludico s@o-lhe essenciais.” (ADORNO, 1986, p. 168)

No fragmento abaixo de O ano da morte, vé-se Ricardo Reis refletindo sobre o
objetivo da arte, 0 que pode ser entendido, nesse caso, como um exercicio de reflexdo do

escritor José Saramago, que insere seus questionamentos por meio da personagem:

“[Ricardo Reis] reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte
ndo é a imitacdo, que foi fraqueza censurdvel do autor escrever a pega no
linguajar nazareno, ou no que supds ser esse linguajar, esquecido de que a
realidade ndo suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade, qual
seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo
diferentes entre si,mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade
como inven¢do que foi, a invencdo como realidade que sera.”

(SARAMAGO, s/d, pp 109, 110)
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O episodio acima narra as reflexdes sobre uma peca teatral a que Reis assistira. Com
comentarios irbnicos, ele langa a critica sobre 0 modo como a producdo da referida peca, a
saber, TA mar, empreendeu sua elaboragao: “pagaram-lhes a viagem e a hospedagem para que
0 pOVO possa participar da criagdo artistica” (idem, p. 107), continuando de modo beirando ao
sarcasmo: “isto ¢ a comunhdo da arte”. (idem, p. 112). Dialogando coma a personagem

Marcenda sobre o assunto, Reis expde-lhe seu parecer:

“Marcenda perguntou se Ricardo Reis gostara da pega, ele respondeu que
sim, ainda que Ihe parecesse que havia muito de superficial naquela naturalidade
de representacdo, procurou explicar melhor, Na minha opinido, a representagao
nunca deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, ndo € a vida, ndo é
vida, a vida ndo é representavel, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o
espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito, Mas gostou ou ndo
gostou, insistiu Marcenda, Gostei, resumiu ele, afinal uma s6 palavra teria
sido suficiente.”
(idem, pp. 125, 126)
As palavras de Ricardo Reis podem sugerir uma critica do prdprio José Saramago ao fato de
a maioria das pessoas nao estarem preocupadas com o genuino valor artistico e estético que as
artes, de modo geral, deveriam ter.

O episédio acima pode ser visto como um gancho para o autor apresentar
reflexes sobre a tarefa da escrita do romance. Assim como Umberto Eco faz em seu P0s-
escrito a O nome da rosa, tracando os pressupostos tedricos dos quais se valera para a
construcdo de seu romance, Saramago sugere procedimentos de como um romance pode ser
construido, do que deve ser feito, esbocando, assim, uma critica aqueles que, em cujas obras,
relacionam mal as ideias e apresentam uma narrativa fragil e mal estruturada, configurando
livros que ndo granjeariam o status “de um bom livro, desses que tem lugar na literatura”.

(idem, p. 138)

N&do sé sobre o fazer literario reflete o escritor José Saramago. Suas palavras

também sugerem um questionamento sobre o canone literario:
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“Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que
estdo a transmitir A Lagoa Adormecida, sdo acasos, S6 hum romance se
aproveitaria esta coincidéncia para estabelecer forgados paralelos entre uma
laguna saliente e uma rapariga virgem.”

(idem, pp 133, 134)

Na mesma linha de raciocinio, a personagem menciona: “A historia preocupa-se pouco com
as artes da composicao literaria” (idem, p. 341). Nessas palavras, ficam implicitas algumas
perguntas: Que obras deveriam ter lugar na literatura e que obras ndo deveriam? Que critérios
devem ser usados para o estabelecimento do canone? Que obras devem ser lidas e por quais se

deve comecar, se houver uma ordem sequencial?

“Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, ndo se lhe exija
mais do que tanto, vista a curteza das vidas e prolixidade do mundo. Comegam
por aqueles titulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de estudo,
assim vulgarmente chamados, como se todos o ndo fossem, e esse catalogo
serd varidvel consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e a
autoridade que lhes vigia o caudal”

(idem, p. 141)

As palavras supracitadas sugerem uma reflexdo sobre a importancia da formacéo
de um leitor e sua respectiva relevancia para a arte literaria. Um autor sempre escreve para um
leitor e este mesmo autor ndo pode ser autor se ndo for antes um leitor. Saramago sugere,

como autor opinativo que €, passos norteadores para a formacdo de um leitor.

“neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de Jesuitas, podemos fazer uma
ideia aproximada, mesmo sendo 0s nossos mestres tdo diferentes, os de
ontem e os de hoje. Depois virdo as inclinagbes da mocidade, os autores de
cabeceira, 0s apaixonamentos temporarios, os Werther para o suicidio ou
para fugir dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura
da vida ja todos, mais ou menos, lemos as mesmas coisas, embora 0 primeiro
ponto de partida nunca venha a perder a sua influéncia, com aquela impor-
tantissima e geral vantagem que tém 0s vivos, vivos por enquanto, de poderem
ler o que outros, por antes de tempo, mortos, ndo chegaram a conhecer.”
(idem)

35



Em dado momento da narrativa, quando Reis fica sabendo da morte do bandido
“Antonio Mesquita, conhecido por Mouraria” (idem, p. 149), ele banaliza a condi¢do da
existéncia humana no que tange a igualdade dos seres diante da morte, ndo importando se

guem morrera era poeta ou bandido; na morte, todos se tornam iguais:

“e ¢ pena, perde-se um edificante exemplo das igualdades da morte, juntar-se
0 Mouraria ao poeta Fernando Pessoa, que conversas teriam os dois a sombra
dos ciprestes, a ver entrar 0s barcos nas tardes calmosas, cada um deles
explicando ao outro como se arrumam as palavras para compor um  conto-
do-vigario ou um poema”.
(idem, p. 152)
Por meio disso, € possivel perceber uma sugestdo de Saramago quanto a simultaneidade entre
a igualdade que todos tém na morte e o fato de a literatura, as vezes, ser pouco diferenciada
em si mesma. Esse fato acarretaria a percepcdo de que os critérios adotados para a
consagragdo de determinadas obras literarias ndo sdo os mesmos em todos os momentos da
historia e que nem sempre sdo adotados com a mesma perspectiva. Pode-se entender disso

uma polemizacéo ou critica de Saramago quanto ao fato de a predilecdo das obras do canone

literario adotar critérios questionaveis.

“Acho que o verdadeiro canone, se se quer que ele exista ou se houver alguma
conveniéncia nisso, é um canone flutuante, é uma espécie de consenso tacito,
que anda por ai, que tem 0s seus eclipses, que tem as suas stbtas emergéncias
— uma obra que estava nas profundidades e de repente aparece - e por isso eu
penso que o canone nunca ¢ igual todos os dias.”

(REIS, 1998, p. 68)

Essa postura assemelha-se a do ensaista sugerida por Lima, conforme esbocada
anteriormente. Vé-se n"O ano da morte um autor que ndo se prende ao mero ficcionar, mas
analisa, critica, opina sobre as prdprias nocdes e valores ligados a literatura.

Saramago, como escritor, deseja ser reconhecido como tal e receber o

reconhecimento oriundo disso. Em entrevista concedida ao jornalista Carlos Reis, ele defende
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claramente a necessidade de reconhecimento da figura autoral:

“A convengdo que os meus livros aparentemente subvertem ¢ a de arrumagao
do discurso, a do modo como numa pagina se expde e descreve, com todo o
seu instrumental de sinais, graficos; € nisso, alias, que os leitores menos
atentos se detém e fixam. Mas creio que a subversdo maior talvez ndo seja
essa. Acho que, se ha uma subversdo, é a da aceitacdo muito consciente do
papel do autor como  pessoa, como sensibilidade, como inteligéncia, como
lugar particular de reflexdo., na sua propria cabeca. E o lugar do pensamento,
em livros que se propdem como romances e como ficgdes que sdo. Quando eu
digo que a subversdo € essa, isso resulta dessa espécie de novo dogma que se
instaurou nas Gltimas dezenas de anos, segundo o qual a presenca do autor é
incomoda; que aquilo que o autor é ndo tem que ser considerado no momento
de analisar o livro e sobretudo porque se supe que o autor tera todo cuidado
em nao estar presente no livro.”

(REIS, 1998, p. 97)

Pode-se notar nesses dizeres uma nitida referéncia a proposta bartheana concernente a morte
do autor. A proposicao de Saramago sugere a pertinéncia da autoria para os estudos literarios,

sugestdo essa que se mostra mais acentuada no seguimento da supracitada entrevista:

“Ao contrario dessa concepcao, eu sou aquele que faz o romance. E quero
gue isso se veja e se saiba. Foi isso que me levou a dizer ja que, provavelmente,
o leitor ndo I& o romance, o leitor 1&é o romancista; e que se nao fosse ele
querer saber quem é essa pessoa que escreve aquelas coisas, talvez o romance
ndo valesse a pena, até porque, nas historias que n6s contamos, ninguém pode
ter pretensGes de originalidade. Se eu descrever a construcdo do convento de
Mafra, sei que j& foi descrita a construcdo de Notre Dame de Paris ou, de uma
maneira mais ou menos imaginada, as piramides do Egito ou a Muralha da
China. Sobre tudo isso ja houve com certeza gente que tivesse escrito romances;
portanto, multatis multandis, muralha da China ou convento de Mafra, cada
um tem a muralha da China que pode ou o0 convento que pode e é sobre isso
que escreve. Alids, isto tem uma ligacdo Gbvia com essa preocupagdo minha
com os sinais que as pessoas deixam ou ndo deixam.”

(idem, p. 97, 98, grifos acrescentados)

Saramago sugere haver, como elemento motivador do préprio ato da leitura, por parte do
proprio leitor, um interesse em conhecer o pensamento do autor da obra que ele [leitor] esta
lendo. Desconsiderar a autoria pode significar desconsiderar um dos condicionantes do

proprio ato de ler.
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“O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo
(valha isso o que valer, atengdo!) um homem que se chamou José Saramago.
Quero que isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos
meus livros ndo seja a de uns quantos romances acrescentados & literatura,
mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa.”

(idem)

E fato que, para o escritor José Saramago, a autoria deve ter o seu lugar. Esse desejo pode ser
atribuido a consciéncia que ele demonstra ter da possivel “afinidade” que pode haver entre
autor e obra, sendo por meio desta uma forma de se conhecer aquele: “No fundo, creio que a
unica coisa em que penso ¢ em dizer quem eu sou.” (idem, p. 99) As palavras de Saramago
sugerem ser a escrita portadora de uma marca identitaria, podendo, talvez, ser composta até
mesmo de experiéncias pessoais vividas pelo escritor. Naturalmente, o interesse primario do
leitor ao ir & obra ndo é, necessariamente, ter acesso a dados biograficos do autor, conforme

postula o proprio Saramago numa entrevista concedida a Juan Arias:

“Creio que deve haver poucos autores que se entregam tanto aos seus leitores
como eu, ndo no sentido de falar de  si, referindo-se a sua vida, ndo, é
outro tipo de comunicagdo, que tem mais a ver com 0 modo de entender o
mundo a vida, as relagbes humanas. E & uma consequéncia do fato de o
narrador confundir-se com o autor.”
(ARIAS, 2003, p. 29)

Em linhas gerais, o leitor compreenderia por meio da obra a figura intelectual, pensante,
opinadora do autor, descartando-se questdes de ordem pessoal, privada. Contudo, conhecer o
que envolve o processo de construcdo de determinada obra — tomando-se por respaldo as
palavras de Saramago — implica conhecer dados referentes ao seu criador. Uma obra constitui-
se naturalmente de memdrias outrora experenciadas pelo escritor. Ao ser indagado por Arias

acerca da relagéo entre a confecgéo do romance e a memoria, José Saramago assim responde:

“Em primeiro lugar, [o romance] € memoéria de mim mesmo, porque a par
b b
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daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que ha também
nesse livro e na sua trama uma arqueologia da minha prépria pessoa. Ha
sempre uma participagdo da minha propria memoria pessoal, que nao aparece
como tal, mas que muitas vezes ajuda a dar sentido aquilo que estou a narrar,
porque é o proprio sentido da minha vida e da minha existéncia, que de
uma certa maneira ajuda ao sentido da prépria narragdo. E isto, mesmo que,
vivendo eu no século XX, esteja a falar de qualquer coisa que aconteceu no
século XII, parecendo que ndo tem nada que ver uma coisa com outra. Mas
tem, por essa espécie de ponte que é a minha prépria memoria: é por ela que
constantemente transito entre o que estou a escrever, seja O ano da morte de
Ricardo Reis, seja A jangada de pedra, seja O evangelho segundo Jesus
Cristo, e 0 meu tempo. Eu seria incapaz de escrever sem a participacdo
da minha memoria - o que ndo significa que alimente os livros com fatos da
minha vida que ela recorda.”

(REIS, 1998, pp. 129, 130)

Essas palavras do escritor portugués corroboram o que aqui se defende quanto a relevancia do
conhecimento da figura autoral, sem, necessariamente, adentrar em questdes de ordem
privada concernentes ao autor. Saramago sugere estarem dissociadas a figura do autor
enquanto entidade intelectual e a enquanto ser detentor de experiéncias pessoais que s a ele

interessam. Na entrevista realizada por Juan Arias, Saramago assim postula:

“No meu caso, creio que existe muita coeréncia entre 0 quem sou, a vida que
levo, a vida que tive e aquilo que escrevo. Ndo sei se é uma coeréncia
absoluta, mas acho que é uma consequéncia de eu ndo utilizar ninguém,
refiro-me ao narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espago que
existe entre 0 autor e a narracdo € ocupado as vezes pelo narrador, que age
como intermediario, as vezes como filtro, para que possa filtrar ali o que
possa ser muito pessoal. O narrador muitas vezes se apresenta para tentar
dizer certas coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer
demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, € 0
narrado ndo h& nenhum espago que possa ser ocupado por essa espécie de
filtro condicionante ou de algo impessoal ou neutro que se limitasse a narrar
sem implicacBes. Pode-se dizer que estou pessoalmente envolvido no que
escrevo.”

(ARIAS, pp. 29, 30)

Dentre as experiéncias pessoais de um autor que podem interessar ao leitor estdo
as leituras que ele desenvolveu e que, consequentemente, contribuiram para a constituicéo de
suas obras. Ter um prévio conhecimento dessas supostas leituras realizadas pelo autor

contribuiria para o leitor conseguir esbocar um perfil do escritor enquanto entidade intelectual
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e como figura semelhante a si, isto é, praticante de leitura, bem como lhe permitiria entender
melhor o trabalho que envolve o processo de escrita de dada obra. A condicdo de intelectual

ndo priva o autor do trabalho arduo da pesquisa, como atesta o proprio Saramago:

“Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a cegueira. Ap6s um principio hesitante,
sem norte nem estilo, a procura das palavras como o pior dos aprendizes, as
coisas parecem querer melhorar. Como aconteceu em todos 0s meus romances
anteriores, de cada vez que pego neste, tenho de voltar a primeira linha, releio
e emendo, emendo e releio, com uma exigéncia intratavel que se modera na
continuac&o. E por isto que o primeiro capitulo de um livro é sempre aquele
gue me ocupa mais tempo. Enquanto essas poucas paginas iniciais ndo me
satisfizerem, sou incapaz de continuar. Tomo como bom sinal a repeticéo
deste cisma. Ah, se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a pégina de
abertura do Ricardo Reis, o primeiro paragrafo do Memorial, quanto eu
tive de penar por causa do que veio a tornar-se o segundo capitulo da Historia
do cerco, antes de perceber que teria de principiar com um dialogo entre o
Raimundo Silva e o historiador... Eum outro segundo capitulo, o do Evangelho,
aquela noite que ainda tinha muito para durar, aquela candeia, aquela frincha
da porta...”

(SARAMAGO, 1998, p. 101)

As palavras acima integram os registros de atividades diarias que José Saramago
fazia e que, mais tarde, foram publicadas n”"Os cadernos de Lanzarote. Pode-se perceber nela
como 0 autor portugués aqui em questdo encara o0 processo de escrita como exigente de
sistematicidade e atencdo. Todo esse labor deveria ser desconsiderado pelo leitor quando ele
tem a obra em mé&os? Mais do que escrever uma obra literaria, 0 autor € um dos responsaveis
pela propria configuracdo de grande parte da cultura e ha leitores que percebem isso, como

Carlos Reis:

“quem tudo isso e o mais que agora se nao diz foi capaz de fazer chama-se
José Saramago. Fé- lo também porque interpretou a condicdo do escritor sob
0 signo do trabalho metddico, &rduo e silencioso, trabalho de estudioso no
recolhimento da biblioteca, longe do olhar dos homens e da vaidade do mundo;
uma biblioteca que ndo é apenas um deposito de livros mortos, mas um lugar
onde se busca e faz cultura viva.”

(REIS, 1998, p. 168, grifos acrescentados)

As palavras do jornalista sugerem haver no trabalho do escritor um consecutivo
dialogo do autor com ideias, pensamentos, reflexes anteriormente esbocados em outras obras

e que, por meio desse didlogo, vao sendo reconfiguradas. Tal ponto ndo escapou aos assuntos
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da entrevista entre Reis e Saramago:

“CR — Carlos de Oliveira: “Temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia
de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto
da criacao’. Isso é dito sobre a poesia, mas podia ser provavelmente sobre a
literatura em geral.

JS — Estou inteiramente de acordo. Tudo aquilo que fazemos é feito com
aquilo que os outros fizeram. Ndo € feito exclusivamente com aquilo que os
outros fizeram, mas se 0s outros nao o tivessem feito, aquilo que nds estamos
a fazer sé-lo-ia de outra maneira. E ndo é s6 na poesia que acontece isso, € no
romance. E no que quer que seja. Qualquer arte, qualquer expressao artistica
(e também a expressdo literaria) tem um passado e ndo podemos separar-nos
dele, de maneira nenhuma.”

(idem, p. 159)

Um escritor pode confrontar seu pensamento com o de outros e desse confronto

formular sua obra. Nas relagdes estabelecidas entre 0s seres humanos, no que tange a questao

da imposicdo e aceitacdo de ideias, segundo Saramago, ha dois caminhos possiveis: o do

“sim”, isto ¢é, o da aceitacdo, e o do “ndo”, a saber, o da ndo aceitacao:

“Na realidade, todos, a familia, a nagdo, a tribo, a confedera¢do ou o mundo,
se amanha tivermos um governo mundial, acabaremos por aceitar esse poder
gue se impde. Quando o nio se aceita, estoura a revolucdo, e depois a revolugéo,
como sempre, transforma-se numa aceitacdo. Toda revolugdo é um ndo que
acaba por transformar-se de um novo sim. Felizmente, se também n&o gostamos
disso, logo se encontrara alguém ou algo para dizer ndo outra vez.”

(ARIAS, 2003, p. 43)

Aplicando essas palavras de Saramago ao fazer literario, atribuir-se-lhe-ia um

processo de contestacdo - uma condicdo essencial a literatura, que, nesta dissertacdo, esta

sendo apresentada como um mecanismo por meio do qual o leitor é remetido a varios outros

textos:

“A obra literaria, tal como a concebo, a obra artistica em geral, tem de trazer
em si, ainda que de forma implicita, uma contestacdo, pois, do contrario,
viveriamos a glosar infinitamente, até nos transformarmos numa espécie de
mecanismo inconsciente com o qual se consegue dizer sempre sim a tudo.”
(idem)

A partir dessa proposta, Jose Saramago demonstra a perspectiva de ter a entidade

41



autoral um compromisso social no que diz respeito a ser 0 autor também um cidaddo, um ser

envolvido com o mundo no qual esta inserido:

“Sera sabio quem se contenta com o espetaculo do mundo? Como se vé logo,
continuo a malhar no pobre Ricardo Reis, que ndo tem nenhuma culpa da
supina inépcia que o Pessoa o obrigou a escrever. O meu objectivo era falar
do compromisso na literatura, melhor dizendo, do compromisso civico e
politico (ndo necessariamente partidario) do autor com o tempo em que
vive.”; “O que costumamos chamar ‘compromisso do escritor ndo deveria ser
determinado simplesmente pelo cardcter mais ou menos “social ou socializante
da tendéncia, do grupo ou da escola literaria em que se inscreveu ou em que 0
meteram. O compromisso ndo € do escritor como tal, mas do cidaddo. Se o
cidadao ¢é escritor, acrescentar-se-a a sua cidadania pessoal uma responsabilidade
publica. Ndo vejo aonde poderdo ir buscar-se argumentos para eludir essa
responsabilidade.”

(SARAMAGO, 1998, pp. 409, 513)

O autor de O ano da morte vé a necessidade de o escritor engajar-se com 0 Seu
tempo e valer-se da literatura para demonstrar esse comprometimento. Nesse respeito, 0 caso
especifico de José Saramago merece consideracdo. O fato de ter ele ganhado o prémio Nobel
de literatura de 1998 acabou por projetar ainda mais a sua pessoa no cenario mundial. Nesta
dissertagdo, busca-se confrontar a proposta da morte do autor como irrelevante para 0s
estudos literarios, mas ndo se ignora o prestigio que este pode ter ao ganhar, por exemplo, um
prémio, como o Nobel. Uma das consecucfes disso é a pessoa do escritor atribuirem-se mais
ouvidos, ndo sb, necessariamente, as suas obras, mas a sua pessoa, como demonstra ter

consciéncia do fato o proprio José Saramago:

“Eu ndo separo a condig@o do escritor da do cidaddo, embora, separe, sim, a
condicdo do escritor da de militante politico. Isso separo. Mas ha que considerar
aqui uma outra questao: é certo que as pessoas me conhecem como escritor;
mas também ha com certeza muitas pessoas que, independentemente da
maior ou menor importancia que elas reconhecam na obra literaria que faco,
entendem talvez (é uma hipotese) que aquilo que digo como cidaddo comum
e interessado € importante para essas mesmas pessoas. Embora eu saiba que
€ escritor que transporta as costas a possibilidade de ser esta voz.”

(REIS, 1998, p. 54)
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Além disso, José Saramago também demonstra ter consciéncia de que é a
condicdo de escritor que pode livrar-lhe [o escritor] do esquecimento, € a forma pela qual

podera ser lembrado posteriormente, consciéncia esta que se apresenta n”"O ano da morte:

“Sao0 horas de almocar, o tempo foi-se passando nestas caminhadas e descobertas,
parece este homem que ndo tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz
um verso por outro, com grande esfor¢co, penando sobre o pé e a medida,
nada que se possa comparar ao continuo duelo do mosqueteiro D" Artagnan,
s6 os Lusiadas comportam para cima de oito mil versos, e no entanto este
também é poeta, ndo que do titulo se gabe, como se pode verificar no registro
do hotel, mas um dia ndo serd como médico que pensardo nele, nem em
Alvaro como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de
linguas estrangeiras, da-nos o oficio o pdo, é verdade, porém ndo vira dai
mais fama, sim de ter alguma vez escrito Nel mezzo del camin di nostra
vita, ou, Menina e moga me levaram da casa de meus pais, ou, em un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, para ndo cair uma vez
mais na tentagdo de repetir, ainda que muito a propdsito, As armas e 0s
barGes assinalados, perdoadas nos sejam as repeti¢des.”

(SARAMAGO, s/d, pp 70,71)

Essa “fama” muitas vezes gera para o escritor um desejo de se lhe ouvirem reflexdes e
opiniBes que transcendem as artes literarias. InUmeras foram as vezes em que José Saramago
fora convidado para falar sobre quest@es politicas e financeiras, conflitos humanos etc. Nessas
ocasioes, ele aproveitava a oportunidade para reafirmar sua concepcdo da condicdo de escritor

como um cidaddo atuante:

“O problema ndo estd em, supostamente, se terem extinguido as razdes e
causas de ordem social, ideoldgica ou politica que, com resultados estéticos
que nem sempre serviram as intengdes, levaram ao que se chamou, no sentido
moderno da expressdo, literatura de compromisso; o problema estd, mais
cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou de comprometer-se como
cidaddo, e em que muitas das teorizagdes em que se foi deixando envolver
acabaram por constituir-se como escapatorias intelectuais, modos de disfarcar,
aos seus proprios olhos, ama consciéncia e o mal-estar desse grupo de
pessoas — 0S escritores -que, depois de se terem considerado a si mesmas
como farol e guia do mundo, acrescentam agora a escuriddo intrinseca de
todo acto criador as trevas da rendncia e da abdica¢do”

(SARAMAGO, 1999, p. 118)

A essa condi¢do, Saramago relaciona a da prépria literatura, em especial
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concernente a perspectiva de se encara-la como agente de transformac&o social, sugerindo que
ela nunca provocou efetiva transformacéo na sociedade. Muitos debates no circulo académico
das Letras giram em torno da questdo de ter a literatura ou ndo um papel social, se ela pode ou
n&o intervir como instrumento capaz de produzir transformacéo social. A perspectiva adotada
por Saramago € a de que ndo, pois se assim o fosse a literatura seria atribuido o rotulo
pessimista de instancia irresponsavel, se, de fato, guerras, conflitos, mortes houvessem sido
provocados pela literatura.

Para Saramago, ndo importa se na literatura os motivos sdo religiosos ou
politicos, se ela “se dedicou a uma pregacdo de bons conselhos ou de uma engenharia de
novas almas”, além de ndo provocar efeitos positivos e duradouros na sociedade, “provocou
algumas vezes, insanaveis sentimentos de frustracdo individual e coletiva, resultantes de um
balango negativo entre as teorias e as praticas”. (idem, p. 114) O que ¢ discutido por ele ¢ o
fato de a literatura ser discurso, configurar-se como ideologia, como teoria, mas 0 que se
observa no desenvolver da historia sdo fatos discrepantes do que integra o material literario.
Contudo, se a literatura ndo tem papel ativo na sociedade, restar-lhe-ia uma postura passiva,
ficando sem respostas a questdo supracitada quanto a funcéo da literatura (se houver) e ao

fato do que vem a ser a literatura.

“Se a literatura ¢ de facto irresponsavel, na dupla acep¢@o de ndo poderem
ser-lhe imputados, mesmo que s6 parcialmente, nem o bem nem o mal da
humanidade, e néo estar portanto obrigada, quer para penitenciar-se quer para
felicitar-se, a prestar contas em nenhum tribunal de opini&o; se, pelo contrério,
actua, no seu fazer-se, como um reflexo mais ou menos imediato e directo da
situacdo material e psicoldgica das sociedades nas suas sucessivas transformacdes
- entdo, o segundo caminho de reflexdo proposto, que, talvez com excessivo
radicalismo,acabaria por mostrar a literatura como simples e obediente sujeito,
esse caminho interrompe-se ainda mal tinhamos dado o primeiro passo,
reconduzindo-nos ironicamente ao ponto de partida, & interrogacdo sobre o
gue deveria ser e para que deveria servir a literatura, quando na vida cultural
dos povos se instale o sentimento inquietante de que, ndo tendo ela,
aparentemente, deixado de ser, manifestando-se deixou de servir.”

(idem, pp 115, 116)
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Uma possivel resposta que Saramago sugere para a questdo acima levantada é o retorno a
consideracdo da figura do autor, a compreensdo dessa figura como cidaddo, como intelectual

que vive no mundo e fala dele:

“Espero que num futuro préximo nao venham a faltar respostas a esta pergunta
e que todas juntas possam fazer-nos sair da resignada e dolorosa paralisia de
pensamento e ac¢ao em que nos encontramos. Por minha parte, limitar-me-ia
a propor, sem mais consideracdes, que regressemos rapidamente ao Autor, a
concreta figura de homem ou de mulher que esta por tras dos livros, ndo para
gue ela ou ele nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou pequenas
obras (0 mais certo é ndo o saberem eles prdprios), ndo para que nos eduguem
e instruam com as suas ligdes (que muitas vezes sd0 0s primeiros a nao
seguir), mas, simplesmente, para que nos digam quem sdo, na sociedade
gue somos, eles e nds, para que se mostrem como cidadaos deste presente,
ainda que, como escritores, creiam estar trabalhando para o futuro.”

“Depois de deixar este mundo, o escritor sera julgado por aquilo que fez.
Enquanto ele estiver vivo, reclamemos o direito a julga-lo por aquilo que é.”
(idem, pp 117, 118)

Pode depreender-se dessa fala do escritor portugués a compreenséo de que o autor poderia ser
considerado uma metonimia da sociedade em geral. Quando este diz quem &, por extensdo,
estaria contribuindo para dizer quem € a sociedade. Além de uma autocompreensédo, o autor
favoreceria uma compreensdo do tempo presente, do onde e do quando ele (e a sociedade)
esta.

Até aqui, pode-se ver a possibilidade de uma dupla acepcéo da figura autoral:
uma entidade coletiva, que frequenta acervos, fala do e para o publico, e outra individual, que
deixa sua marca, na escrita que Ihe é propria, que diz quem é. A esse autor pode ser conferido
prestigio por ser aquele que fala, que detém o discurso — o poder -, mas também é uma figura
em muitos casos marginalizada pela sociedade, possivelmente por dar corpo discursivo a

muitas questdes que Ihe incomodam e, por extensao, podem incomodar a sociedade em geral.
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3. O “arquivo” em O ano da morte de Ricardo Reis

3. 1 Humanizagéo e historicizagdo de Ricardo Reis

A proposta de se encarar a postura ativa do escritor frente ao arquivo pode ser
ilustrada mediante uma possivel leitura da obra O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago. Ja de inicio, como é possivel inferir-se pelo titulo, pode ser visto um processo de
“apropriagdo”, por parte de Saramago, da figura criada por Fernando Pessoa. Em sintese, n"O
ano da morte de Ricardo Reis, 0 heteronimo de Fernando Pessoa torna-se um personagem
real (ao menos no plano da ficcdo), regressando a Portugal em 1935, apds 16 anos de exilio
no Brasil.

Na trama, a postura do individuo que se contenta em apenas contemplar o
espetaculo do mundo vai, paulatinamente, perdendo espaco para a postura de um homem que
atua, experimenta, ou seja, emerge uma postura que se poderia denominar empirista. Esse
processo é aqui sugerido como fundamental para a construcdo da obra, ou seja,
metaforicamente, é necessario que Ricardo Reis seja humanizado e inserido no plano
historico a fim de que se realize o que ja informa o titulo do romance, a saber, sua morte.
Além disso, como também fica sugerido pelo titulo, o foco ndo é necessaria e exclusivamente
a “morte” em si, mas também o “ano” em que ela se da. Tem-se agora um elemento ligado ao
eixo temporal, a Historia passada, a qual, tendo sido o livro publicado originalmente em 1984,
possivelmente s se teve acesso por meio de registros de natureza arquivistica.

Fatos historicos tornam-se ingredientes da representacdo ficcional, sendo
mesclados com elementos ficticios, ou, em outras palavras, ter-se-ia 0 que se poderia chamar
de ficcionalizag@o da Historia e historicizacdo da ficcdo. Junto ao elemento temporal, tem-se,
também, a cidade de Lisboa como palco em que se desencadeiam os principais fatos narrados.

Assim sendo, pode-se dizer que o romance apresenta bem definidas as categorias de tempo e
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espaco, bem préprias ao género.

“Todo o discurso, escrito ou falado, é intertextual, e apeteceria mesmo dizer
que nada existe que ndo o seja. Ora, sendo isto, creio,uma evidéncia do
quotidiano, o que ando a fazer nos meus romances € a procurar 0s modos e as
formas de tornar essa intertextualidade geral literariamente produtiva, se me
posso exprimir assim, usa-las como uma personagem mais, encarregada de
estabelecer e mostrar nexos, relacoes, associacdes entre tudo e tudo.”
(SARAMAGO, 1997. p.610)

E justamente através do “didlogo” com o arquivo, apoiado na possibilidade de ficcionalizagio
oferecida pelo discurso literario, que Saramago consegue respaldo para se apropriar do
elemento Ricardo Reis e reinventd-lo em seu romance: “(...) nome Ricardo Reis ... parece 0
principio duma confissdo, ... tudo o que é oculto se contém nesta linha manuscrita, agora o
problema ¢ descobrir o resto, apenas.” (SARAMAGO, s/d. p. 21) Uma sugestao de leitura do
trecho em questdo ¢ interpretar o verbo “descobrir” como uma falacia, pois ndo ha o que ser
descoberto, mas, sim, inventado. Por meio da invencdo o autor constrdi na narrativa o que
neste trabalho se sugere como um processo de historicizacdo e humanizacao do protagonista.
As implicacdes ideoldgicas e mesmo epistemologicas das intertextualidades
empreendidas por José Saramago podem resultar no que Linda Hutcheon considera sobre a
intertextualizacdo dentro da estrutura de uma metaficcdo historiografica, ou seja, poder
reforcar tematica e formalmente a mensagem do texto anterior ou, ao contrério, atacar
ironicamente quaisquer pretensdes de autoridade ou legitimidade tomadas por empréstimo,
sobretudo quando ha dialogo entre ficcdo e Histdria, como no caso d"O ano da morte: “A
incorporacgdo formal desses passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da
ficcdo pos-modernista funciona como uma marcagdo formal da historicidade — tanto literéria
como ‘mundana’.” (HUTCHEON, 1998, p. 163)
O tedrico Laurent Jenny, no texto “A estratégia como forma”, sugere a

“possibilidade de a forma também informar”. (JENNY, 1979, p.28) Veja-se o0 caso de
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Saramago intertextualizar com sua prosa algumas odes de Reis. A simetria, a logicidade e a
estrita coeréncia comuns a esse género poético, quando apropriadas e contextualizadas pelo
prosador no ano de 1936, situam-se como elementos anacronicos, nada condizentes com o
mundo em que foram inseridas. Essa remodelagdo de um discurso do passado,
acentuadamente formal, pode ser vista como uma nota parodica, uma desconstrucao que visa
desestabilizar uma permanéncia, uma reconstru¢cdo do sentido. Esse abalo da ordem, do
elemento cristalizado, pode ser atribuido ao intuito de Saramago de questionar a ordem do
discurso historico.

Segundo a proposta de Jenny, haveria aqui uma inverséo da situagdo enunciativa,
pois 0 contexto em que 0sS Versos reisianos sdo inseridos ndo é mais o da sua origem. Exemplo

disso pode ser visto na seguinte passagem:

“Ricardo Reis também saiu. Andou por ai, entrou em cinemas para ver 0s
cartazes, viu jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia
quando saiu do café. Foi de taxi para o hotel. Quando entrou no quarto,
reparou que a cama ndo fora aberta e a segunda almofada ndo saira do
armario. S6 uma vaga pena inconsequente para um momento a porta da minha

alma e apds fitar-me um pouco passa, a sorrir de nada, murmurou.”
(SARAMAGO, s/d, p. 139)

Essas palavras, “falas outras”, quando inscritas no enunciado, além de poderem metaforizar o
préprio ato intertextual que o constitui, podem também ligar-se, talvez, ao conceito
bakhtiniano de discurso indireto, definido como dentro do e acerca do proprio discurso. E
com base nisso que Linda Hutcheon define a metaficcdo, um discurso caracterizado pela
autorreferencialidade, pelo dizer-se reflexivamente, algo que O ano da morte de Ricardo Reis
sugere, em funcdo dos procedimentos narrativos que tém por base a natureza de uma escrita
marcadamente intertextual. A reapropriacdo da poética reisiana e dos textos jornalisticos
(como se vera mais adiante) torna-os reificados, objetos de metalinguagem.

Segundo Barthes, isso, possibilitado pela “for¢a propriamente semiotica” da
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literatura, consiste em “jogar com 0s signos em vez de destrui-los, em colocéa-los numa
maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranga arrebentaram, em suma, em
instituir no préprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas.”
(BARTHES, 1980, pp. 28-9) Esse “jogo intertextual” pode ser visto como elemento
enriquecedor do processo de construcdo literaria, como sugere Susanna Ramos Ventura, no
seu ensaio “A intertextualidade como elemento de base construtiva em O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago”: “pela composig¢do em que se entrelagam discursos prévios e
novos enunciados, os sentidos dessa nova trama textual sdo dinamizados, multiplicados,
ganhando em sentido e apontando para direcdes diversas daquelas dos discursos originais.”
(VENTURA, 2006, p. 4)

A personalidade de Reis, conforme deixada registrada por seu criador original,
Fernando Pessoa, vincular-se-ia a uma faceta cléssica. Amante da cultura greco-romana,
discipulo de Aberto Caeiro, Ricardo Reis ndo demonstra apego a vida social, optando pela
simplicidade das coisas, sendo comedido, com aguda consciéncia da passagem do tempo e da
inevitabilidade da morte, o que pode ser observado em alguns de seus mais conhecidos
Versos:

“Sabio € o que se contenta com o espetaculo do mundo” ; “Tudo que cessa ¢
morte”;  “Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,/Se
quiséssemos, trocar beijos e abracos e caricias,/ Mas que mais vale estarmos
sentados ao pé um do outro/  Ouvindo correr o rio e vendo-o”

(PESSOA, 2007, pp. 36, 89, 74)

Na obra de Saramago, porém, a insercdo de Ricardo Reis no mundo empirico,
enquadrando-o num eixo espago-temporal - necessidade conveniente ao género romance -,
leva-0, conforme ja dito, a passar por um processo de humanizagdo, o que pode ser percebido
em dois planos: na relacdo de Reis com o mundo e na relagdo fisico-afetiva com Lidia e

Marcenda.
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Poder-se-ia indagar por que justamente o heterdnimo Ricardo Reis foi o eleito por
Saramago para integrar a narrativa. Ambientando a Europa sobretudo no ano de 1936 —
periodo marcado pela consolidacdo de regimes autoritarios em varios paises europeus — Reis,
cuja postura é acentuadamente definida pela quase total marginalidade e indiferenca aos fatos
do mundo, tem sua atitude para com o mundo exterior alterada. O préprio autor Saramago
afirma, num dos primeiros textos sobre essa obra, que o universo ficcional do romance
contribui para o confronto da personagem Ricardo Reis e da sua prética poética com um
tempo e uma realidade cultural que ndo tem nada a ver com ele e seus valores monarquicos e
aristocraticos. (VALE, 1984, pp. 2-3)

Vérias podem ser as conjecturacGes quanto a motivacdo da escolha de Saramago
acerca de escolher para protagonista o talvez menos promissor her6i romanesco dentre 0s
heterdnimos pessoanos. Ricardo Reis, um expatriado, regressando a pétria e tentando se
reencontrar num tempo desfavoravel poderia ser lido como uma proposta de levar a patria
portuguesa a voltar-se a si mesma. Inserir Saramago uma personalidade que se agarra a
quietude e passividade ante as coisas, num tempo conturbado como o de 1936, que requer
atitude, envolvimento, ironicamente sugere a inviabilidade de estar vivo. Sera justamente a
inapeténcia do querer que fard Reis optar pela morte como solu¢do para o drama da vida ndo
poder ser ndo vida.

O ano em que Saramago publica O ano da morte é o de 1984 — periodo que, como
demonstrado no primeiro capitulo desta dissertacao, foi marcado por um abalo sistematico do
patriotismo oriundo da Revolugdo de 1974. Nesse momento, em Portugal, vivia-se numa
atmosfera de quase total alienacdo dos fatos e questdes politicas, semelhante ao que a patria
portuguesa viveu durante a ditadura de Salazar. Resgatar o momento da ditadura salazarista
para reapresenta-la ao publico de meados de 1984 pode ser visto como uma problematizacao

sugerida por Saramago no que tange a alienacdo do povo como um todo, fato este que pode
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ser corroborado pela escolha do heterdnimo que mais se quer alheio aos conflitos do mundo.

Uma reflexdo mais minuciosa levaria o leitor a inferir até mesmo um projeto
politico na escolha desse heterbnimo, uma vez que, reconhecidamente, o autor José Saramago
assume-se partidario politico da esquerda, esta que valoriza a politizacdo da arte, logo sendo
bem coerente a escolha do menos politizado dos heter6nimos. Nisso se consolida o que
anteriormente associou-se a figura autoral como aquela detentora do poder. Nesse interim, 0
autor afirma-se como sujeito, individualiza-se, granjeia prestigio.

Ao ser reinventado por Saramago, Reis tem sua postura epicurista, ante as tensdes
vividas em Portugal sob o regime ditatorial de Salazar, bem como a atmosfera conflituosa
pela qual passavam diversos outros paises europeus no momento que em pouco viria a
culminar na Segunda Guerra Mundial, transmutada para a de um sujeito mais aberto a
exteriorizacdo de seus sentimentos. A faceta contemplativa e passiva frente aos fatos
exteriores vai, gradativamente, perdendo espaco para uma postura ativa, de envolvimento com
0 meio externo. Poder-se-ia ver nisso uma iniciativa de cunho socioldgico, talvez de

NA

conscientizacdo social. O autor “cidaddo” que José Saramago outrora mencionou opina,
sugere. Nesse processo de construgdo de si, de sua identidade cidada, o leitor pode
identificar-se com a proposta, sendo isto uma intencéo do autor ou néo.

Essa proposi¢do muito se adequa ao que propde Sartre: “Se os temas forem
considerados como problemas sempre em aberto, como solicitaches, espectativas,
compreenderemos que a arte ndo perde nada com o engajamento; ao contrario.” (SARTRE,
1989, p. 23) A referida “meditagdo sobre o erro” a qual Saramago aludiu pode ser observada
no romance aqui tomado por objeto central de pesquisa, uma vez que neste podem ser
observados erros e falhas cometidos em meados de 1936 e apresentados, analisados, ou como

se sugeriu aqui nesta dissertacdo, ensaiados, ponderados, avaliados, a sociedade atual (diga-se

de passagem a sociedade portuguesa de 1984), como uma forma de lancar por terra a estrutura
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opressiva do poder, conferindo ao oprimido a chance de conscientizac¢do, tal como atesta
Cerdeira: “O oprimido s6 se desaliena quando ¢ capaz de reverter o processo € criar 0 novo
discurso a partir de uma experiéncia que, por si so, lanca por terra os argumentos falaciosos

do poder.” (SILVA, 1989, p. 137)

3. 2 O conhecimento via jornais

A observacdo dos fatos de cunho historico é iniciada por Ricardo Reis através de
leituras de jornais: “Vai Ricardo Reis aos jornais, vai aonde sempre terd de ir quem das coisas
do mundo quiser saber”. (SARAMAGO, s/d, p. 35) O verbo “querer”, no trecho agora citado,
sugere um indicio caracteristicamente humano, a saber, o desejo. Tem-se o inicio do que aqui
se propbe como processo de experimentacdo. A observacdo leva o individuo a experimentar,
tanto em termos fisicos quanto intelectuais

O olhar lancado por Reis, e registrado pelo narrador, permite ao leitor ter acesso a
descricdo e/ou a interpretacdo daqueles, ou daquilo, a quem o protagonista da obra em questao
observa. Estdo incluidos entre os fatos observados aqueles de natureza histérica, constados
dos registros histéricos. Sua incorporacdo como elementos pertinentes a trama pode,
provavelmente, ter sido possivel mediante pesquisa e apropriacdo de informacdes de fontes
arquivisticas, por parte do autor, José Saramago, que como dito, entrelaca ficcao e realidade.
Como recurso de narrativa, o uso de um narrador onisciente parece fundir a voz de quem
narra com a voz de quem vive a trama, levando o narrador a oscilar entre a terceira pessoa do

singular e primeira do plural:

“No6s, por cd, vamos indo tdo bem quanto valham as atrds explicadas
maravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida esta fusca, a familia
muito dividida, se ganha Gil Robles as elei¢Ges, se ganha Largo Caballero, e a
Falange ja fez saber que fard frente, nas ruas, a ditadura vermelha. Neste
nosso 0asis de paz assistimos, compungidos, ao espetaculo duma Europa
cadtica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas politicas que, segundo a
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licdo de Marilia, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em
Franca um governo de concentracao republicana e logo lhe cairam as direitas
em cima com a sua razdo delas, lancando salvas sucessivas de criticas,
acusacdes e injarias, um desbocamento de tom que mais parece de arruaceiros

que de pais civilizado, modelo e maneiras e farol da cultura ocidental.”
(SARAMAGO, s/d, p 145)

Frente ao que vé, Ricardo Reis limita-se, de inicio, a apenas observar por meio
dos jornais: “Ricardo Reis ja tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em
ignorancia do que acontecera no mundo”. (idem, p. 51) Essa postura assemelha-se a da
persona criada por Fernando Pessoa, que se mostra satisfeita em apenas contemplar o
espetaculo do mundo. Inserir-se no mundo da experiéncia, porém, parece tornar mais
complexa a atitude de distanciamento, e mais necessaria a interagdo com o mundo e com o
que este oferece. Tal necessidade, de acordo com 0 que sugere a narrativa, torna-se mais
acentuada devido ao proprio desejo de Ricardo Reis de reafirmar sua identidade portuguesa.
Além desse desejo de tracar uma possivel identidade do sujeito Ricardo Reis, a narrativa
ficcional descortina, também, um outro desejo que, se ndo aparece com clareza nas acbes do
protagonista, é veemente na voz do narrador, a saber, o desejo de vislumbrar a identidade ou o
rosto de um Portugal, subjugado pela onipresenca da figura do ditador Salazar e,
consequentemente, do sistema politico criado com o apoio da direita politica, da Igreja, dos

latifundiarios, da imprensa e dos grandes financistas.
“A sua vida parecia-lhe agora suspensa (...). Minuciosamente, lia 0s jornais
para encontrar guias, fios, tracos de um desenho, feicdes de rosto portugués,
ndo para delinear um retrato do pais, mas para revestir seu proprio rosto e
retrato de uma nova substancia, poder levar as maos a cara e reconhecer-se,

por uma mao sobre a outra e aperta-las, Sou eu e estou aqui”.
(idem, pp 87, 88)

Buscar suas “fei¢cdes de portugués”, necessidade sentida talvez em funcdo dos dezesseis anos
de exilio vividos no Brasil, pode ser apontado como um dos motivos pelo qual, consciente ou

inconscientemente, Reis lanca seu olhar sobre o outro, este, metaforicamente, sugerido aqui
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neste trabalho como um espelho, tentando encontrar tracos que o assemelhassem e/ou
distinguissem do nativo de Portugal.

A ida aos jornais é o primeiro passo na busca desse reencontro de si, pois o0 discurso
jornalistico revela-se como uma forma de representacdo cultural. Nisso o romance assume
também um carater documental dentro da tessitura da ficcdo. O acesso de Reis as noticias da-
se sobretudo por meio do jornal O século, jornal de maior circulagdo no ambiente lisboeta da
época. Acessar Saramago os jornais de 1936 confere-lhe uma série de informacgdes sobre
costumes que ja ndo mais integram as experiéncias do publico leitor. Além da situacao
politica luséfona de 1936, o leitor tem acesso a dados mais pitorescos do tempo como as
pecas e filmes em cartaz, as peripécias do intrépido Seiscentos Maluco, 0s crimes cometidos
pela Mouraria, além de uma série de anlncios de produtos, que revelam costumes e gostos
comuns a época, prefigurados sobretudo por meio dos anuncios de Freire Gravador, 0s quais
Reis percorre movido pela curiosidade. Sobre a importancia dos jornais para a reconstitui¢do

historica no romance, Oscar Lopes diz:

“O caso de O Ano da Morte de Ricardo Reis é particularmente interessante
porque nenhum outro romance de Saramago mobiliza um tdo minucioso
conjunto de dados histéricos, simultaneamente registrados em jornais e numa
experiéncia testemunhal mais ou menos comum a quem (como também, por
sinal, o responsavel destas linhas) tenha vivido o ano crucial de 1936 em
Lisboa; O motivo de mais espontaneo interesse por este romance € de facto,
esse, a que ja nos referimos, da evocacdo de uma dada época, a de ha cerca
de meio século, numa amostragem flagrante colhida a longo dos primeiros
meses de 1936. Pelo enlace dos dados factuais e de pormenores que
reconstituem todo o ambiente historico de Lisboa...”

(LOPES, 1988, pp. 210-211

O romance ndo se limita, porém, a mera amostragem que faz dos noticiarios; vai além,
promovendo a elevagdo de outras vozes, muitas vezes dissonantes em relacdo ao enunciado
dos jornais e em relacdo a leitura que a personagem Ricardo Reis realiza dos mesmos. 1sso

permite ao narrador manifestar a possibilidade de rejeicdo da enunciagdo jornalistica
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tendenciosa, elaborada por uma imprensa pactuante com o poder ditatorial. Os textos vao
interpenetrando-se e, no caso do romance, a noticia jornalistica é reorganizada, assumindo
uma conformacédo inteiramente nova. Assim, realiza-se o hipertexto, com supressdes de
informagdes e incrustacfes de comentarios laterais de um narrador irénico. Percebe-se nisso
o trabalho envolvido no processo de elaboracdo de uma obra literéria, a intervencéo que o
autor pode ter sobre as fontes arquivisticas.

O que Saramago faz com a noticia jornalistica pode ser identificado como uma
apropriacdo discursiva semelhante a da técnica da citagéo, habilmente inserida, transformada
e integrada por elementos de coesdo e de coeréncia narrativas, ao eixo da obra. E consensual
que a citacdo é a forma mais explicita e literal da intertextualidade. A enunciacgéo
saramaguiana operacionaliza modificaces de natureza sintatica, cortes, acréscimos, e insere
caracteristicas novas, digressdes e comentarios irénicos do narrador. Com tais alteracfes no
texto primeiro, busca-se uma perfeita relagéo de conformidade do novo universo ficcional. No
texto, torna-se visivel o aspecto dissonante entre as duas estruturas. Isso revela o sabor do
conjunto novo, qual palimpsesto que deixa ver sob a escrita recente, no mesmo pergaminho e
com transparéncia, a presenca da primeira escrita. Contudo, para atender as intencionalidades
da narrativa, a mera citagdo dos noticiarios € insuficiente, o que culmina no processo de
interferéncia do narrador, sendo-lhe necessario seu mais habilidoso processo de
engenhosidade escritural a fim de manter o discurso apropriado em harmonia com o texto
suporte.

Os jornais sdo um dos meios mediadores pelos quais Ricardo Reis vem a
“conhecer” o mundo, mas uma das formas que vem perturbar o 6cio que seu estilo de vida
epicurista Ihe confere e, a0 mesmo tempo, mitigar-lhe o marasmo da vida.

Vé-se Ricardo Reis, paulatinamente, envolvendo-se com os fatos historico-sociais

que o rodeiam, aos quais tem acesso via recursos midiaticos, mais especificadamente, os

55



jornais: “Vai Ricardo Reis aos jornais, vai aonde sempre terd de ir quem das coisas do mundo
passado quiser saber” (SARAMAGO, s/d. p. 35) Num primeiro momento, Reis procura

manter-se indiferente, distante, apenas contemplativo dos fatos exteriores:

Ricardo Reis 1€ os jornais. Ndo chega a inquietar-se com as noticias que lhe
chegamdo  mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso
comum que teima em afirmar que quanto mais as desgracas se temem menos
acontecem. Se isto assim €, entdo 0 homem esta4 condenado, por seu proprio
interesse, ao pessimismo eterno, como caminho para a felicidade, e talvez,
perseverando,atinja a imortalidade pela via do simples medo de
morrer. Ndo é Ricardo Reis como John Rockefeller, ndo precisa que lhe
peneirem as noticias, o jornal que comprou é igual a  todos os outros que 0
ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque, enfim, as ameacas,
guando nascem, sdo, como o sol, universais, mas ele recolhe-se a uma
sombra que lhe é particular, definida desta maneira, 0 que eu ndo quero
saber ndo existe...”

(idem. p. 370)

Contudo, com as tensdes vividas por Portugal sob a ditadura Salazarista, bem como a
atmosfera conflituosa pela qual passavam diversos outros paises europeus no momento que
em pouco antecedia o que viria a culminar na Segunda Guerra Mundial, gradualmente, sendo
absorvidas como informac@es por Ricardo Reis, levam-no a transmutar sua postura epicurista
para a de um sujeito que deixa mais aberta a exteriorizacdo de seus sentimentos: “Lé Ricardo
Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco.” (idem, p.
370) Manter-se alheado nesse contexto configura-se como uma atitude improvavel e, talvez,
até mesmo impossivel. A tensdo que é gerada pelo desejo de manter-se afastado e a
impossibilidade de concretiza-lo produzira em Ricardo Reis uma sensacdo de intensa
angustia, de sentir-se perdido, outro fator de sumaria relevancia para o que aqui é sugerido
como o processo de humanizacao sofrido pelo heterbnimo de Fernando Pessoa.

Aos poucos, Reis vai tomando consciéncia da fragilidade enorme que ha na
fronteira entre 0 mundo que criou para si € 0 mundo real, cujo dissabor ele percebe todos o0s

dias nas paginas dos jornais que lé. Abre-se-lhe um abismo entre 0 que busca e um mundo
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marcado por guerras, fome, a pobreza da populagdo portuguesa, as Vvéarias calamidades
naturais, como as cheias, a hipocrisia das campanhas beneficentes de ajuda aos pobres, a
religiosidade sendo usada como um instrumento nas médos do Estado, a nitida desigualdade
social.

Sobre esse respeito, poder-se-iam fazer algumas observacOes sobre a figura
atuante de José Saramago como autor e cidaddo, que opina e critica as relagdes sociais, 0
acesso as informagdes, bem como as instancias politicas. Quando passa a morar no Alto de
Santa Catarina, Reis passa a disponibilizar seus jornais ja lidos para dois velhos que muito os
ambicionam, mas, por serem pobres, s6 podiam compra-los aos domingos. Isso ilustra a
dificuldade de acesso a informacédo pelas classes menos favorecidas, 0 que poderia incorrer
em ignorancia — um dos principais fatores responsaveis pela manutencdo das relacdes de
poder. Vale considerar aqui o interesse que demonstram os trés leitores, isto €, Reis e 0s dois
velhos, pelo material que leem, sendo-lhes mais chamativas as curiosidades, em vez das
grandes questdes politicas que os circundavam. O narrador constata a aparente hierarquia que

rege 0s gostos pelas matérias lidas:

“O que aos velhos mais interessa sdo precisamente  estas noticias do
guotidiano dramatico e pitoresco, 0 conto-do-vigario, as desordens e
agressoes, as horas sombrias, os actos de desespero, o crime passional, a
sombra dos ciprestes, os desastres mortais, o feto abandonado, o choque de
automoveis, o vitelo de duas cabecas, a cadela que da de mamar aos gatos,
ao menos esta ndo é comoa Ugolina, que os préprios filhos foi capaz
de comer.”

(idem, p. 348)

Recebem maior atencao esses fait-divers, ou notas sensacionalistas, sendo tambem
despertado neles o interesse pelas méas noticias que absorviam e deixavam em suspenso a
opinido publica, tais como o conjunto de episodios do caso Luis Uceda ou o episddio da
Mouraria.

O crime da Mouraria foi amplamente noticiado pelo O Seculo, durante varios dias.
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O apelo publicitario para tal acontecimento era a luta de grupos rivais, por causa de um
assassinato cometido entre malfeitores. O publico leitor era colocado em contato com as
historias de um outro universo lisboeta, paralelo ao da dita “gente decente”, marcado pela
contravencgdo e pela marginalidade. O bairro da Mouraria é até os dias atuais um dos mais
emblematicos bairros de Lisboa e era, no tempo em que se desenvolve a narrativa de
Saramago, um espaco repleto de contraventores, de prostituicdo, mas também de boémios e
artistas do Fado. A descricdo do crime € feita detalhadamente e ndo falta na nota jornalistica
um certo dramatismo ao colocar na boca do assassino as palavras fatais que precederam a

morte do Mouraria:

“Uma cena de sangue, na Mouraria: Dois cadastrados conhecidos por “José
Rola” e “Mouraria”, liquidaram as suas contas, abatendo o primeiro o outro
com cinco tiros na cabeca. Ontem a noite, dois conhecidos cadastrados,
figuras do crime que toda a Mouraria conhece, liquidaram questdes antigas,
como outros da sua condigdo as tem liquidado: um abateu o outro a tiro, com
esta expressdo: “— Mmato-te antes que tu me mates.” (...) A cena passou-Se
entre Alvaro Mesquita, por alcunha o Mouraria, por que nasceu e viveu
naquele bairro, e José dos Reis, 0 “José Rola”, individuo que ja esteve
degredado em Africa e tinha agora uma taberna na rua dos Cavaleiros 74,
com o fim, dizia ele, de se regenerar, pois era tempo de deixar a vida de
crime em que durante tantos anos andara. (..) O José Rola matou o
Mouraria com cinco tiros. Quais as razdes que o levaram a esse ato? Seria
dificil apura-lo. O criminoso ndo as dira, porque € daqueles que se ufana em
ndo confessar 0s crimes que practica. A versdo que deu a Policia ndo
convenceu os investigadores. (...) O Mouraria tinha 39 anos. O José Rola é
mais novo e também foi o “conto do  vigario” a sua especialidade. Foi
preso dezenas de vezes, algumas por furtos com chave falsa. Ha anos tinha
montado uma taberna e dizia que desejava arranjar dinheiro para fugir de
Lisboa, por que foi esta cidade que o perdeu.”

(O Século, Lisboa, p. 5, 08 fev. 1936)

A incorporacdo desse episodio a narrativa, retratada como objeto de discussdo
entre Reis e 0 gerente do hotel, Salvador, pode sinalizar a decadéncia portuguesa em que seres
humanos embrutecidos e pertencentes a classes muito perigosas emergem do intenso conflito

com o regime salazarista, como se pode observar em detalhes no trecho transcrito abaixo:
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“..Iutam também por outras razoes, no fundo as mesmas, poder, prestigio,
0dio, amor, inveja, ciime, simples despeito, terrenos de caca marcados e
violados, competicéo e concorréncia, seja ela o conto do vigario, como agora
aconteceu na Mouraria, ndo deu Ricardo Reis pela  noticia,  passou-lhe,
mas Salvador, gozoso e excitado, lha esteve lendo, (...) Uma cena de
sangue, senhor doutor, aquilo é uma gente de mil diabos, ndo querem saber
da vida, por d& ca aquela palha esfaqueiam-se sem d6 nem piedade, até
a policia se teme deles, aparece s6 no fim para apanhar as canas, quer ouvir,
diz aqui que um tal José Reis, poralcunhao José Rola, deu cinco tiros
na cabeca de um Anténio Mesquita, conhecido por Mouraria, = matou-o,
pois claro, ndo, ndo foi negocio de saias, diz 0 jornal que tinha havido uma
histdria de conto-do-vigéario mal repartido, um deles enganou 0 outro,
acontece, Cinco tiros, repetiu  Ricardo Reis parando mostrar desinteresse,
(...) O funeral é amanhd, se ndo fosse a obrigagdo estava eu 14 caido, Gosta
de funerais, perguntou Ricardo Reis, Ndo é bem por gostar, mas enterro que
meta gente desta, é coisa digna de ver-se, e entdo tendo havido crime,...”
(SARAMAGO, s/d, p. 149, 150)

Saramago contrapde ao cinismo do discurso salazarista, que dizia haver

estabilidade em todos os setores da vida portuguesa, a estrutura narrativa, que responde com

uma forte dissecacdo da sociedade, assim feita segundo o prisma da marginalidade integrada

por pobres, boémios, sem posses e criminosos.

Outro episodio também marcado pela violéncia e que foi acompanhado

semanalmente pelos lisboetas foi o do bancério Luis Uceda, outra figura vitima da violéncia e

também assassinada, como se pode ver no trecho abaixo em destaque, parte do jornal O

século:

“Ha um més que apareceu o cadaver de Luiz Urefla. HA um més no
matagal do Alto do Forte, na estrada Lisboa-Sintra, apareceu o cadaver de
Luiz Uceda Urefia, empregado do Banco Comercial. Desde entdo tém surgido
no cenario desta tragédia muitas figuras que nao interessavam, porque se
provou nada terem com ela; tém sido apresentadas dezenas de hipoteses,
maltiplas informacgdes, ndo  poucas pistas.(...) Investiga-se aindaa causa
do desaparecimento, dos bolsos de Luiz Urefia, do “portemonaie” com
cinguenta escudos e uma fotografia do Sr. Presidente do Conselho...

(O Século, Lisboa, p. 1-4, 22 mar.. 1936)

As circunstancias em que a vitima fora encontrada sugerem tratar-se esse de um crime
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politico, possivelmente cometido pela Policia de Vigilancia do Estado, a PVDE, uma vez que
na carteira do cadaver foram encontrados uma foto de Salazar e um pequeno anuncio,
estimulando a compra de produtos portugueses. Esses detalhes tornam-se objeto de

consideracdo da narrativa saramaguiana:

“No porta moedas de Luis Uceda havia estampada, uma fotografia a cores de
Salazar, estranho indicio ou acaso de comércio, este pais estd cheio de
enigmas policiarios, aparece um homem morto na estrada de ~ Sintra, diz-se
que estrangulado, diz-se que com éter o adormeceram antes, diz-se que
durante o seqiiestro em que 0 mantiveram passou muita fome, diz-se que o
crime foi crapuloso, palavra que desacredita  irremediavelmente  qualquer
delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinadoa fotografia do
sébio homem, esse ditador todo paternal, como também crapulosamente, se
nos é permitido o paralelo, declarou aquele autor francés cujo nome se deixa
registrado para a historia, Charles Oulmont se chama ele, daqui por uns
tempos confirmaré a investigacdo que Luis Uceda era grande admirador do
eminente estadista e sera revelado que no cabedal do dito porta-
moedas se mostrava estampada outra demonstracdo do patriotismo  de
Uceda, que era o emblema da Republica, a esfera armilar, com seus castelos e

quinas, e também os seguintes dizeres, Prefiram produtos portugueses.”
(SARAMAGO, s/d, pp. 231-232)

Os dois exemplos citados contribuem para um delineamento de um perfil da
pratica jornalistica, em Portugal, durante o regime de Salazar. Percebe-se quédo curtas,
bruscas, sensacionalistas e tingidas de mistério sdo essas noticias policiais e necroldgicas, 0
que constituia, de certa forma, o foco de interesse e de deleite de um publico curioso e
acritico.

A énfase da imprensa nesse tipo de noticia lembra o “efeito desmoralizante” que,
segundo Benjamin, faz a “bussola ser desviada”. (BENJAMIN, 1989, p. 29) Em outras
palavras, condicionamentos politicos, econémicos e ideoldgicos imprimem o ritmo ao
processo de leitura realizado. A consequéncia disso é o leitor ser condicionado e direcionado
para um tipo de novidade que acaba desviando-o de qualquer perspectiva e/ou postura criticas
em relacdo aos acontecimentos diretamente ligados a sua existéncia coletiva e/ou individual.

Como se pode notar, a informagcdo ndo pode ser separada, muitas vezes, daquilo que
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Benjamin chama de “histdria da corrupcao da imprensa”, ao comentar a circulagdo dos jornais
parisienses. (idem, p. 24) E possivel interpretar disso uma critica de Saramago a auséncia de
imparcialidade da imprensa, o uso dela pelo governo em favor dos préprios interesses.

Fato também marcante na narrativa é a incorporagdo a sua estrutura dos noticiarios
sobre 0 que ocorria em Espanha, que, submetidos a censura do regime salazarista, mostravam-
se condizentes com o ideério nacionalista espanhol e dos revolucionarios que tinham a frente

0 General Franco:

“Avibes revoltosos bombardearam Badajoz Elvas. 12. (Pelo Telefone). — O
dia de hoje foi de extraordinario pavor para Badajoz e para as terras que lhe
ficam proximas. De manha, quatro avides “Junkers” voaram sobre a cidade e
lancaram mais de cinqiienta bombas de grande poténcia, as maiores que até
agora ali cairam. N&o se descreve o pavor da populacdo.Centenas de familias,
aterrorizadas, fugiram para Portugal, trazendo o que puderam. (...) Por
informacGes vindas por diversas vias, esperasse que Badajoz se renda dentro
de algumas horas.”

(O Século, Lisboa, p. 7, 13 ago. 1936)

Esse episodio € o em que Reis mais tenta demonstrar sua indiferenca aos fatos a si
alheios, mas soa nesse momento a voz de Lidia, que chora a calamidade imposta a Badajoz,
muito embora seu posicionamento revele-se, num primeiro momento, limitado, ingénuo
talvez, em funcédo de sua ignorancia quanto ao real funcionamento da veiculagdo de noticias

por meio da imprensa.

“Mas Ricardo Reis, a0 mesmo tempo que, com um carinho desajeitado, ajuda
Lidia a enxugar as lagrimas, vai argumentando, tentando trazé-la ao redil
da sua propria conviccao, e repete as  noticias lidas e ouvidas, Estas tu ai a
chorar por Badajoz, e ndo sabes que os comunistas cortaram uma orelha a
cento e dez proprietarios e depois sujeitaram a violéncias as mulheres deles,
quer dizer, abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e
também i, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de
livros, que os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre ja  velho e
depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Ndo  acredito, Esta
no jornal, eu li, Ndo é do senhor doutor que eu duvido, 0 que 0 meu  irmao
diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem,”
(SARAMAGO, s/d, p. 387)
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Reis, por outro lado, mantém um postura subserviente ante a leitura dos jornais. E
por meio da tensdo criada entre as convicgdes de Reis e Lidia, que o alcance a veracidade dos

enunciados jornalisticos sdo limitados:

“Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que é
verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria 0 maior
pecado do mundo, O senhor doutor € uma pessoa instruida, eu sou quase
uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, € que as verdades sdo muitas
e estdo umas contra as outras, enquanto ndo lutarem nunca se saberd onde
estda mentira, E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se 0
regaram com gasolina e queimaram, Serd uma verdade horrivel, mas 0 meu
irmdo diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na
terra, 0S mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela
ndo caisse no inferno, onde est4, E se cortaram as orelhas aos proprietarios,
se violaram as mulheres deles, Sera outra horrivel verdade, mas 0 meu irmao
diz que enquanto os pobres estdo na terra e padecem nela, 0s ricos ja vivem
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irmao,
E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais. Assim é.”
(idem, pp. 387-388)

As palavras do trecho citado revelam a postura de alguém que meramente aceita
incondicionalmente o que € veiculado pelos jornais, sem qualquer questionamento. Muitos
portugueses adotaram tal postura durante o regime de Salazar e igual passividade foi
constatada por Saramago no Portugal dos anos de 1980.

Se, como seria de se esperar, o intelectual e letrado ndo assume uma atitude critica
frente aos fatos, o ser subalterno ndo se deixa silenciar e ganha voz na narrativa saramaguiana,
em especial sob a figura de Lidia, que, mesmo numa aparente clandestinidade, emoldura um
discurso de oposicdo, com ideias até mesmo subversivas, como se pode ver em sua fala
abaixo, que se constitui de uma resposta a indagacao da personagem Ricardo Reis acerca da

condicéo da Espanha:

“E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que 14 se estd a
passar, Eu ndo sou nada, ndo tenho instrucdo, o senhor doutor é que deve
saber, com tantos estudos que fez para chegar a posicdo que tem, acho que
guanto mais alto se sobe, mais longe se avista, Assim em cada lago a lua
toda brilha, porque alta vive, O senhor doutor diz as coisas duma maneira
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tdo bonita, Aquilo em Espanha estava uma balbdrdia, uma desordem, era
preciso que viesse alguém pdr cobro aos desvarios, s6 podia ser 0 exército,
como aconteceu aqui, é assim em toda a parte, S&o assuntos de que eu ndo sei
falar, 0 meu irméo diz, Ora, o0 teu irmdo, nem preciso de ouvir falar o teu
irmao para saber o que ele diz, Realmente, sdo duas pessoas muito diferentes,
0 senhor doutor e 0 meu irmédo, Que diz ele, afinal, Diz que os militares
ndo ganhardo porque vao ter todo o povo contra eles, Fica sabendo, Lidia,
gue 0 povo nunca esta de um lado sé, além disso, faz-me o favor de me
dizeres o que é o povo, O povo € isto que eu sou, uma criada de servir que
tem um irmao revolucionario e se deita com um senhor doutor contrario as
revolucodes.”

(idem, p. 375)

A uma figura que lidava com a incerteza sobre a prdpria individualidade e sobre
0s caminhos da sua sociedade, os desdobramentos calamitosos daquele tempo exacerbariam,
ainda mais, a sensacao de desespero e de fragmentagdo. A um sujeito que se pretende alheado
como Reis, muito conveniente seria receber diariamente, como o milionario norte-americano
John Rockefeller, um exemplar didrio do The New York Times, texto exclusivo, no qual as
hecatombes do mundo ou eram amenizadas ou eliminadas completamente do texto, fazendo
parecer que 0 mundo estava na mais perfeita ordem, sem qualquer ameaga a paz da esfera
burguesa, cristd, capitalista e conservadora. Nao podendo usufruir desse privilégio
experimentado pelo rico norte-americano, Reis é orienta-se pelo epicurismo e pelo estoicismo
provenientes da sua notavel formacéo classica.

No entanto, a necessidade constante de interacdo social, por estar ele agora
inserido no universo empirico, fa-lo abdicar gradualmente de sua postura passiva frente aos
fatos. O ser que se contentava com o ‘espetaculo do mundo’, ja tdo envolvido nos fatos, ja um
elemento do mundo e da Histdria, sente a necessidade de interagir com o meio, como pode ser
notado no episddio em que se anuncia um comicio. Dessa vez Reis ndo quis esperar pelos
jornais, mas “Foi cedo para ter lugar, e de taxi para chegar mais depressa” (idem, p. 394). Tal
mudanga de comportamento ¢ também referenciada pelo narrador: “para homem de natural

tao pouco indagador, ha interessantes mudangas em Ricardo Reis” (idem).

63



Essa mudanga é o que pode ser entendida pelo que neste trabalho se sugere como
processo de humanizagio pelo qual passa o protagonista. A medida que vai humanizando-se,
Reis vai sendo sensibilizado pelas emogdes, 0 que o torna diferente do que se apresenta em
suas odes, a saber, um sujeito comedido, atento ao autodominio. Essa atitude, no romance de
Saramago, € substituida pelo extravasamento dos sentimentos, como pode ser exemplificado
pelo episédio em que o navio Afonso de Albuquerque é bombardeado e Reis, possivelmente
movido pela empatia, “entra em casa, atira-Se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos
para poder chorar a vontade” (idem, p. 411). A par do que ocorria em Espanha, Reis busca
langar seu olhar na possivel tentativa de compreender a repercussdo dos fatos correntes:
“Quando sai para o almogo vai atento aos rostos e as palavras, hd algum nervosismo no ar”.
(idem, p. 372) Pelo que aqui é sugerido como processo de humanizacao, Reis passa a ter seu
distanciamento ¢ seu comedimento abalados: “Uma sombra passa na fronte alheada e
imprecisa de Ricardo Reis, que é isto” (idem, p. 301, grifo acrescentado) A indagagdo pode
sugerir incomodo, inquietude, abalo, ou seja, os pilares do “sossego” tdo almejado pelo
heterdnimo pessoano tém sua base afligida.

A sensacdo de “perder-se”, que acompanha Reis em toda a narrativa, ¢ acentuada
no texto pelas sugestdes labirinticas que o narrador faz na narrativa, como o labirinto que se
mostram a cidade de Lisboa: “descendo pela Rua do Norte, chegou ao Camdes, era como se
estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre a0 mesmo lugar” , as mulheres: “um
enigma, um quebra-cabecas, um labirinto, uma charada”, o homem: “o homem, claro esta, ¢ o
labirinto de si mesmo” e até o mundo, caracterizado pelo anuncio do Freire Gravador: “este
anuncio ¢ um labirinto, um novelo, uma teia”. (idem, pp. 124, 183, 215, 317) Além disso,
para um leitor ndo cuidadoso, a enorme teia intertextual que integra a narrativa, com as varias
citacOes e apropriacOes de outros textos, a propria narrativa pode configurar-se como um

labirinto, levando-o a perder-se. Nesse respeito, pode ser aqui citado o fato de Reis sempre
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reiniciar a leitura da obra de uma ficcdo borgeana, a saber, Hebert Quain, que supostamente
teria escrito o romance The God of The Labyrinth. Ricardo Reis sempre esquece o que lera e
sempre retoma a leitura desde o inicio, ou seja, sente-se perdido no prdprio ato da leitura.
Conveniente seria aqui refletir sobre o porqué da escolha de uma referéncia a
Borges. Uma possivel explicacdo pode ser encontrada nas palavras de Saramago na entrevista

concedida ao jornalista Carlos Reis, ja citadas em parte anterior deste trabalho:

“Eu acho que o século XX tem trés figuras que o explicam: o Kafka, o nosso
Fernando Pessoa e o0 Borges (...) escolho estes trés porque, a luz daquilo que
eu entendo ou julgo entender, se pensarmos no tempo que estamos a viver,
S80 esses 0s escritores que mais me dizem do tempo que estamos a viver. S&o
esses os escritores que me dizem qual € o século que estamos a viver.”

(REIS, 1998, p. 69)

Trazer Borges para o universo da ficcdo que se passa no ano de 1936 pode ser uma
tentativa de Saramago de relacionar a referida obra The God of The Labyrinth e seu efeito em
Reis ao contexto de Portugal da época, retratando-o como um lugar de perda, de
esquecimento, de valores de disposicdo semantica com conotacdo negativa - possiveis
consequéncias do dominio de um governo ditatorial.

A perda de si e a nostalgia vividas por Reis sdo ainda mais acentuadas pelo espaco
em que se desenvolve a narrativa: a cidade de Lisboa. Durante quase todo o tempo em se
desenvolve o enredo, a cidade é retratada como estando sob chuva, entregue a um mau tempo
constante. Lisboa é descrita como sombria, recolhida, sujeita as pesadas aguas turvas que lhe
recaem. O céu estd sempre cinzento e a cidade esta mergulhada num siléncio profundo:
“desce sobre a cidade um siléncio, todos os sons sdo abafados, parece Lisboa que ¢ feita de
algodao, agora pingando”. (SARAMAGQO, s/d, p. 64) Tal imagem de Lisboa como algodao ¢

uma metéafora eficaz para sinalizar a inércia em que se encontra a cidade, absorvendo, como o

algodéo, todo o mau tempo que lhe ronda e resignando-se a passividade, ao siléncio: “no
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meio de um siléncio absoluto, a cidade para, ou passava em bicos de pés, com o dedo
indicador sobre os labios fechados”. (idem, p. 414)

O siléncio da cidade é, por fim, estendido aos seus habitantes, como um traco
identitario: “Alguém transporta ao colo uma crianga, que pelo siléncio portuguesa deve ser”.
(idem, p. 18) A esse respeito, cabe dizer que o siléncio ndo € descrito como algo natural ao
portugués, como um elemento cultural pelo qual passaria 0 portugués em seu processo de
educacao civil, mas como algo que a ele é imposto. Inimeras foram as pessoas silenciadas
pela ditadura salazarista. Qual entidade que busca afirmar-se como cidadao e que se vale da
literatura para fazé-lo, Saramago é aquele que recobra o passado e confugura esse siléncio

coletivo comum a cidade numa voz audivel ao leitor de sua obra:

“este dia acabou, o0 que dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda
h& tdo poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas aguas, agora o
horizonte estd aonde o seu braco alcanca, paredes, méveis que refletem a luz
como um espelho negro, e em vez de pulsar profundo das maquinas de vapor,
ouve 0 sussurro, o murmario da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando,

gritando longe.”
(idem, p. 22)

3. 3 As experiéncias fisico-afetivas

Num segundo plano, pode-se dizer que o processo de humanizacdo de Ricardo
Reis se processa mediante a interacdo fisico-afetiva com o sexo oposto. No hotel em que se
hospeda quando chega a Portugal, encontra uma criada homdnima de uma de suas mais
aclamadas musas, a saber, Lidia. Com ela, Reis estabelece uma relagdo quase que totalmente
sexualizada, fisica, o que se diferencia da relacéo a distancia que demonstrava ter com a Lidia
de suas odes.

As experiéncias sexuais ja, em si mesmas, conferem-lhe tracos humanos

identitarios, como o da necessidade de higiene sexual. Apesar de Ricardo Reis ndo identificar
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uma s6 semelhanca entre a musa por ele idealizada e a criada do hotel, a exce¢éo da igualdade
nominal, ainda assim ela lhe suscita outras emogdes: “Os olhos de Ricardo Reis encheram-se
de lagrimas, umas de vergonha, outras de piedade ... beijou-a muito, na boca, ... na vida ha
momentos assim” (idem, p. 356, grifo acrescentado). Em verdade, esse relacionamento limita-
se quase que sO a experiéncia fisica, ou, grosso modo, sexual. A narrativa permite ao leitor ter
acesso a uma caracteristica comum na sociedade portuguesa da época, a saber, 0 ndo
envolvimento entre seres de classes sociais distintas. A descricdo desse traco social é
registrada pelo narrador, que capta e toma nota do que acontece entre Reis e Lidia, inclusive

gue ambos tem consciéncia desse fato social:

“Vocé ndo perde tempo, ainda ndo ha trés semanas que chegou, e ja recebe
visitas galantes, (...) Depende do que se queira entender por galante, ¢ uma
criada do hotel, (...) Veio o nome Lidia, ndo veio a mulher,” [Reis em didlogo
com Fernando Pessoa] “Tu queres, Quero, Entdo iras, até que, Até que arranje
alguém da sua educag@o” [Reis em didlogo com Lidia] “Ah, quer dizer que
da sua Marcenda s6 poderia ter um filho se casasse com ela, E facil concluir
que sim, vocé sabe como sdo as educagdes e as familias, Uma criada ndo tem

9,

complicagdes,”; “Portanto, se vocé estivesse vivo € o caso fosse consigo,
filho ndo desejado, mulher desigual”
[Ricardo Reis em dialogo com Pessoa] (idem, s/d, pp 118, 200, 360, 361)

Os dialogos supracitados revelam um trago tipicamente burgués acerca da preocupagdo com
as aparéncias, bem como a consciéncia de que uma unido entre membros de classes sociais
distintas ndo seria legitimada perante os olhos da sociedade

Ja ndo mais contente com apenas 'observar o espetaculo do mundo’, apresentando
caracteristicas mais especificamente préprias ao ser humano, Ricardo Reis, em determinados
momentos propicios a afloracdo de sentimentos, abdica de seu convencionalismo, agindo de
modo mais passional: “Ricardo Reis avangou um passo (...) os bracos (...) apertam-na pela
cintura e pelos ombros, puxam-na”. (idem, p. 246) Mais decidido, ele passa agir de modo

condizente com o0s seus desejos: “Amanha vou a Fatima”. (idem, p. 304)
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A ida a Fatima leva Reis a entrar em contato com outro elemento bastante presente
na cultura portuguesa: a religiosidade. Em meio a “um mar de gente”, aparentemente
frustrado por nédo ter encontrado Marcenda, Reis professa algo pouco esperado de um ser cuja
personalidade se identifica com a revelada em suas odes, algo que se poderia chamar de
autoquestionamento existencialista: “Quando foi que vivi,”. (idem, p. 315) Dois outros
momentos da narrativa corroboram a hipotese de ler-se Ricardo Reis na obra de Saramago
como tendo sua personalidade reconstruida, que s&o o que ele pede Marcenda em casamento e
0 que se entrega ao choro pela morte morte do irmdo de Lidia e de outros marinheiros,
passando do racionalismo comedido para a exasperagdo sentimental: “Marcenda, case comigo,”
(idem, p. 292)

De modo breve, poder-se-ia dizer que € tema comum na literatura portuguesa o
saudosismo, recorréncia as glérias do passado, sobretudo aquelas ligadas ao periodo aureo das
Grandes NavegacOes e suas respectivas consecugdes. Mesmo num momento em que na
literatura as propostas eram de ruptura com a tradicdo, no inicio do Modernismo, Fernando
Pessoa dedicou parte de sua obra a essa tematica, como o poema “Mar Portuguez”, que, ja no
titulo, o adjetivo indicativo de nacionalidade ¢é associado ao elemento do qual os portugueses
se tornaram pioneiros: O mar salgado, quanto do teu sal/ Sdo lagrimas de Portugal”, “Deus ao
mar o perigo e o abysmo deu,/ Mas nelle é que espelhou o céu” (PESSOA, s/d, pp 57, 58)

Em artigo publicado na Revista Palavra, Julio Diniz escreve: “O autor
contemporaneo apresenta-se como o 'leitor infatigavel, devorador de livros', em constante e
turbulento didlogo com a tradigdo cultural.” (DINIZ, 2000, p. 133) Saramago pode ser visto
como um leitor de Pessoa, sendo a obra deste uma das fontes as quais o autor recorre para
recortar elementos e reinventa-los em sua obra. Vé-se em outras de suas obras um olhar
lancado sobre sua terra e sua gente, um olhar que busca retratar o outro lado de Portugal que

ndo aquele pioneiro nas navegagdes maritimas, retratar um povo, mas ndo os grandes herdis
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navegadores: “O que mais hé na terra ¢ paisagem”, “terra dividida do maior para o grande”,
“E esta outra gente quem ¢é, solta e miuda, que veio com a terra” (SARAMAGO, 2003, pp 11,
13, 14)

As breves consideragdes feitas até aqui sugerem o processo de metamorfose pelo
qual passa o heterdnimo de Fernando Pessoa, no romance de Saramago. Tornar-se “humano”
e um ser “historicizado” pode até mesmo ser entendido coOmo um processo necessario para
que se efetue o que ja indicia o titulo: a morte de Ricardo Reis. Assim, vé-se que, ao
apropriar-se do arquivo deixado por Pessoa, Saramago o modifica, acrescenta-lhe elementos

novos. Tal processo permite que o arquivo nao se feche.

3. 4 A nocao de espectro

A busca por conceitos, na maioria das vezes, leva o pesquisador a recorrer a uma
das fontes metalinguisticas mais populares: o dicionario. Segundo o dicionario eletrénico
Houaiss da lingua portuguesa, o termo “espectro” pode ser entendido como “suposta aparigdo
de um defunto, incorpérea, mas com sua aparéncia; fantasma; evocacdo obsedante”.
(HOUAISS, 2001) Com base nessas ideias, poder-se-ia associar o elemento fantasmagorico a
um elemento que fez parte do passado, mas que permanece no presente ou € evocado no
mesmo. Na concepcdo da maioria das religiGes da cristandade, a permanéncia do fantasma
deve-se ao fato de este ter um assunto inacabado, algo nédo resolvido.

Metaforicamente, poder-se-ia dizer que, entre os discursos literarios, povoam
elementos espectrais, ou fantasmagoéricos. Tal sugestdo se baseia numa percep¢do de uma
recorréncia continua e persistente, por parte da producéo literaria, a temas e a fatos passados,
mas que sdo apresentados como necessitados de revisdo. Em artigo publicado na revista
Conexdo Letras, Michele Matter sugere haver na obra Levantado do chao, de José Saramago,

uma proposta de “escritura de uma nova Histéria”, a escritura da terra, “ao contrario da
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cultura portuguesa que elegeu o mar como morada”. (MATTER, 2005, p.174) As palavras de
Matter podem sugerir um porqué de as conquistas maritimas estarem t&o intrinsecas a cultura
portuguesa e, a0 mesmo tempo, abrir margem para se pensar no que, metaforicamente, poder-
se-ia dizer, foi silenciado ou velado, a saber, a patria portuguesa composta ndo so por grandes
herdis maritimos, mas também por um grupo pertencente a terra.

Lancando-se um olhar sobre as principais producdes literarias de José Saramago,
entre Levantado do ch&o e O evangelho segundo Jesus Cristo, pode-se notar uma tentativa de
“resgate” do passado, configurando a participagdo do povo na constru¢do da Historia. Esse
trabalho elaborado por Saramago por meio da mescla de elementos histéricos e elementos
ficticios parece sugerir uma alternativa de visualizagdo de feitos e fatos de ordem historica.
Num processo de constantes tentativas de interpretacdo e compreensdo do presente, vé-se a
literatura “invocando” questdes ligadas ao passado; fatos que, como fantasmas ou elementos
espectrais, circundam a propria construcdo literaria. Na obra A construcdo, Kafka elabora um
texto que pode sugerir o incbmodo causado pela percepcéo da existéncia de espectros. A voz
narrativa dessa obra aponta a presenca de seres que, embora néo vistos, fazem-se percebidos
pelo ruido: “fico escutando no siléncio que aqui reina inalterado dia e noite, (...) Aqui nao
importa que se esteja na propria casa, pois o fato € que se esta na casa deles”. (KAFKA, 1985,
p. 74) O ambiente familiar (a “casa”, o “lar”), coabitado por esses seres em principio nao
distinguidos, abre margem para possivel aplicacdo do que Sigmund Freud chamou de
“Unheimlich” - algo a0 mesmo tempo familiar e estranho. Seja com seu siléncio ou com seus
ruidos, os elementos espectrais ressurgem, como um terceiro elemento numa relacéo a dois
entre 0 morador e seu lar, produzindo um estado de ndo comodidade, ou, como descreve
Freud uma situacdo similar, uma sensacdo de mal-estar: “um relacionamento entre dois
individuos, (...) um terceiro so pode ser supérfluo ou perturbador”. (FREUD, 1990, p. 120,

grifo acrescentado)
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A partir das reflexdes apresentadas acima, tomando-se por nocao de espectro a que
aqui foi sugerida e relacionando-a as proposi¢des de Kafka e Freud por este trabalho, tentar-
se-a apresentar uma leitura de topicos escolhidos de O ano da morte de Ricardo Reis que
corrobore a proposta metaforica aqui apontada de haver a presenca de elementos vinculados

ao passado, mas que ressurgem no texto literario do presente como elementos espectrais.

3.5 O arquivo “assombrado” por espectros

Na obra de Saramago em questdo, a volta de Ricardo Reis a Portugal se d& no final
de 1935, época da morte do poeta Fernando Pessoa. Pessoa e Reis, criador e criacdo, sdo
apresentados como seres independentes, ligados pela amizade. Esse feito empreendido por
José Saramago torna-se possivel no plano da realizacdo ficcional. Poder-se-ia tentar
compreender o porqué desse processo mediante um olhar lancado sobre a relagdo que se
estabelece entre os dois. A insercdo de Pessoa na narrativa é situada num momento histérico
posterior a sua morte, ou seja, Pessoa ¢ retratado como um “morto” sob a otica biologica, mas
“vivo” como entidade espectral, capaz até de restabelecer seu contato com Ricardo Reis.

Uma vez ja apresentada aqui a proposta de persistente volta ao passado por parte
dos escritores contemporaneos, uma pergunta pode emergir: Por que Saramago “invoca” o
elemento espectral Fernando Pessoa? Uma possivel base para resposta a essa questdo pode ser

encontrada nas palavras do ensaista e critico literario Carlos Felipe Moisés:

“O verdadeiro culto a Fernando Pessoa, entre nds, talvez se deva, ndo s6 mas
também, ao pendor insolitamente reflexivo de sua poesia. E um poeta que
ndo se limita a expressar sentimentos, como é habito em nossa tradicéo lirica,
mas insiste em se questionar, e a realidade em redor, pondo em xeque, uma a
uma, as aparentes verdades e valores em que se apoia a civilizacdo que ainda
é, substancialmente, a nossa.”

(MOISES, 2005, p. 13)

O intelectual Saramago, critico e engajado empreende um processo de politizagdo
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de Fernando Pessoa. O procedimento de recriagdo de Reis da forca ao que aqui se sugere
como escrita autoral, caracterizada pelo engajamento social. O Ricardo Reis pessoano,
marcado pela postura epicurista, era um projeto de Fernando Pessoa. A personagem Ricardo
Reis recriada pelo romancista pode ser vista como uma projecdo do proprio autor José
Saramago e do seu projeto de uma literatura engajada politicamente.

As palavras de Carlos Felipe sugerem ser a literatura pessoana algo que transcende
0 seu tempo, portadora de questfes que rompem as barreiras do tempo, questdes estas,

segundo 0 mesmo autor, de releituras possiveis e até necessarias:

“O entusiasmo dos leitores, geragdo apos geracao, mostra que o interesse nao
é apenas mania de especialistas mas tem muito a ver com as grandes
inquietacOes e perplexidades do nosso tempo, exemplarmente representadas
na ficcdo dos heter6nimos, talvez mais atual hoje do que em 1935.”

(idem, grifos acrescentados)

Saramago evocar em sua obra a figura de Fernando Pessoa também poderia ser
compreendido como um processo metonimico para evocar, na verdade, o que Pessoa
representou e/ou representa dentro do contexto da producao literaria sobretudo do século XX.

Nas palavras de Beatriz Sarlo, registradas no artigo “Arte, histéria e Politica”,
“Escreve-se para lembrar, e amanhd outros vao ler essa lembranca. (...) Ninguém que tenha
lido podera apagar por completo o residuo de uma leitura.” (SARLO, 1997, p. 26) Com base
nessas palavras, poder-se-iam, metaforicamente, compreender os registros literarios como
elementos de um grande arquivo.

Nesse sentido, o autor de textos literarios aparece como uma das figuras que mais
interage com esse arquivo, apropriando-se de seus elementos para reinventa-los em sua obra.
A0 acessar 0s arquivos, 0 autor se depara com escritos elaborados para serem lembrados.
Como “fantasmas”, deixam ecoarem seus ruidos. O incomodo causado por esses ruidos € o

que pode levar o escritor a trazé-los de volta a “vida”, por reconfigura-los em novos textos.
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Em A construgdo, Kafka aponta: “De resto, procuro decifrar os designios do animal.”
(KAFKA, 1985, p. 104, grifo acrescentado) Essas palavras do narrador sugerem uma tentativa
de interagdo com o outro. Em O ano da morte, Saramago se “apropria” de elementos
referentes a Portugal do final de 1935 e meados de 1936. Como componente da narrativa, 0
romancista integra Fernando Pessoa como personagem, que, como tal, em dialogo com Reis,

pode tecer comentarios sobre fatos posteriores a sua morte:

“Fernando Pessoa levantou-se do sofa, depois abotoou o casaco, ajustou o
no6 da gravata, pela ordem natural teria feito ao contrario, Entdo cé vou, até
um dia destes, e obrigado pela paciéncia, 0 mundo esta pior do que quando
0 deixei, e essa Espanha, de certeza, acaba em guerra civil,”
(SARAMAGO,s/d,p.283,grifo acrescentado)

Embora néo se saiba da existéncia de algo que corrobore a veracidade dessas palavras como
tendo sido ditas pelo proprio Pessoa, como personagem de ficgdo seu discurso torna-se
plausivel. A consolidacdo da importancia e das consecuc@es da literatura pessoana do século
XX, anterior aos anos 40, pode ter sido um dos motivos que levou Saramago a “ressuscita-lo”
em seu romance. Recobrar Fernando Pessoa pode sugerir uma proposta de Saramago para a
literatura contemporanea, a saber, estabelecer didlogos com outros textos literarios vinculados
a contextos historicos passados. Como ja abordado anteriormente, segundo a proposta de
Derrida, tratar-se-ia de um caso de mutabilidade do arquivo. O escritor contemporaneo,
“ouvindo” os “ruidos” dos arquivos, toma para si o trabalho de torna-los audiveis para outros,
ao mesmo tempo em que vai configurando novos elementos de arquivo. As fontes
arquivisticas poderiam, entéo, ser vistas como portadoras de elementos espectrais passiveis
de ganhar nova configuragdo, ou “vida”, e de ressoar seus ecos na literatura contemporanea.
Embora pouco se saiba ainda do posicionamento politico de Fernando Pessoa, na
vida real, ¢ conhecido o fato de que, em 1928, ele escreveu o panfleto “Interregno”,

defendendo e justificando e ditadura em Portugal e, em 1935, ano de sua morte, tracou um
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retrato bastante cru da ditadura e do ditador Salazar. No romance de Saramago, como
personagem, Pessoa adquire uma alta consciéncia politica, o que reflete o processo da escrita
autoral, em unissono com a acidez do narrador, tentando fazer Reis compreender em que
mundo esta vivendo e atuando, criticando a eximicdo de Ricardo Reis de assumir uma postura
politico-ideoldgica e sua inicial insensibilidade para decodificar as entrelinhas do oficial

discurso dominante nos meios de comunicag&o:

diz Fernando Pessoa: “[Salazar] E o ditador portugués, o protector, o pai, o
professor, 0 poder manso, um quarto de sacristdo, um quarto  de sibila, um
quarto de Sebastido, um quarto de Sidonio (...)”; diz Ricardo Reis: “quem diz
muito bem dele é a imprensa estrangeira,”; responde Pessoa: “Ora, sdo artigos
encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuinte,

lembro-me de ouvir dizer”;
(idem, p. 278-279)

Outra questdo também possivel é tentativa de Saramago refletir sobre a interacdo
do leitor com seu objeto de leitura, acerca do qué esta sendo lido. Na entrevista concedida a
Carlos Reis, ao ser indagado sobre a possibilidade de um autor ser esquecido, Saramago ja
discute o fato de nos dias atuais (momento da entrevista, isto é, 1998), muitos ndo se
dedicarem a leitura dos grandes autores da lingua portuguesa por iniciativa propria, s6 0

fazendo em casos obrigatérios:

“Mesmo o Camdes: quem ¢ que o 1€ efectivamente? Quantos falantes de
portugués, quantos pensantes em portugués estdo a ler hoje Camdes, neste
momento em que estamos a falar? Estardo a ler uns quantos estudantes por
obrigacdo, porque tem de o fazer; mas quantos é que depois fazem do Camdes

a sua leitura? Essa é a questdo!”
(REIS, 1998, p. 69)

Quando néo lidos, esses autores vao sendo reduzidos a meras abstracdes, ou meros,

talvez possa considerado o termo, “espectros”, entidades sujeitas a invisibilidade:

“Eu escrevi um prefacio para uma exposicao de retratos de Fernando Pessoa,
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prefacio que eu alids meti nos Cadernos de Lanzarote este ano, e chamei-

lhe “da impossibilidade deste retrato”. A certa altura digo, de Pessoa e também

de Camdes, que eles vdo a caminho da invisibilidade. O Camdes transformou-se
numa coroa de louros e num olho fechado; e o Fernando Pessoa é um

chapéu, uns éculos e um bigode. Vo a caminho da invisibilidade. E é assim

gue falamos de grandes autores porque sim, porque sao grandes autores; mas

isso ndo implica que estejam a ser lidos.”

(idem, pp 69, 70)

No referido prefacio, Saramago tece uma reflexdo sobre o que considera real atributo de um
autor, a saber, seu legado literario. Sobre Camdes e Pessoa, ele fala de sua redugdo pelo
tradicionalismo académico a uma mera representacdo plastica, sendo-lhes “tirados” seus
valores como autores e produtores de pensamento por meio da literatura. Abaixo segua uma

citacdo do dito prefacio:

“De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa comeca a ter justificagdo
que se diga o que de Camdes ja se sabe. Dez mil figuragdes, desenhadas,
pintadas, modeladas ou esculpidas, acabaram por tornar invisivel Luis Vaz; o
gue dele ainda permanece € o que sobra: uma palpebra caida, uma barba, uma
coroa de louros. E facil ver que Fernando Pessoa também vai a caminho da
invisibilidade”.

(SARAMAGO, 1999, p. 120)

Falar de Pessoa no romance também implica em falar de sua obra, significa remeter o leitor
do romance de Saramago a obra pessoana. Recobrar o passado por meio da escrita seria um
meio de ndo esquecé-lo; a escrita literaria “escreve-se para lembrar” (SARLO, 1997, p. 26),
porque como diz a personagem Fernando Pessoa: “(...) antes de nascermos ainda ndo nos
podem ver mas todos os dias pensam em nos, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e
todos os dias nos vao esquecendo um pouco(...)”. (SARAMAGO, s/d, p. 80) O discurso € o

elemento que pode permanecer, sempre emitindo seu eco:

“Fernando Pessoa levantou-se do sofa, passeou um pouco pela saleta, no
quarto parou diante do espelho, depois voltou, E uma impressdo estranha,
esta de me olhar num espelho e ndo me ver nele, Nao se vé, Nao, ndo me
vejo, sei que estou a olhar-me, mas ndo me vejo, No entanto, tem sombra, E
s0 o que tenho,”
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(idem, p. 81)

Pessoa passa por uma experiéncia que julga “estranha” - 'olhar e ndo se ver' -, um gesto
“familiar”, mas com resultado oposto ao esperado — caso caracteristico ao sugerido por Freud
pelo termo “Unheimlich”. Apesar de ndo se ver, Pessoa tem a “sombra” (palavra esta cuja
disposicdo semantica pode ser associada a termos espectrais) projetada, que é visivel a Reis.
Ambientar a trama a Portugal no final de 1935 e meados de 1936, torna possivel a
Saramago recobrar o significado historico desse periodo. A ditadura salazarista e suas
repercussdes também tém suas configuracdes contempladas pelo discurso da personagem

Fernando Pessoa:

“Diga-me, Fernando, quem &, que é este Salazar que nos calhou em
sorte, E o ditador portugués, o protector, o pai, 0 professor, o poder
manso, um quarto de sacristdo, um quarto de sibila, um quarto de
Sebastido, um quarto de Sidonio, 0 mais apropriado possivel aos
nossos habitos e indole,”

(idem, p. 278)

Mais do que possiveis significacbes para Fernando Pessoa, Saramago sugere uma

revisao da historia, reverem-se os fatos da histdria para tentar observar o que 0s mesmos fatos

representaram para 0S menos favorecidos:

“Lutam as na¢des umas com as outras, por interesses que ndo sdo de Jack
nem de Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de
homens para simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenua-
mente COMO Seus, 0S interesses, ou Vvirdo a sé-lo a custa de pesado pagamento
quando chegar a hora de liquidar a conta, a regra € comerem uns os figos e a
outros rebentar a boca, lutam as pessoas pelo que acreditam ser sentimentos
seus ou simples expansdes de sentidos por enquanto acordados”.

(idem, p. 149)

O confronto internacional entre Inglaterra, Franca, Alemanha, Espanha e Italia, metaforizados

pelos peculiares termos linguisticos “Jack, Pierre, Hans, Manolo e Giuseppe”,
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respectivamente, é apresentado como de causa ignorada por seus membros, que tomam para
si, “ingenuamente, interesses de outros. O uso do advérbio “ingenuamente” pode sugerir uma
proposta de Saramago de se repensar o modo pelo qual diversos membros, sobretudo das
camadas populares, sdo vitimados pelo poder do discurso das classes opressoras. Seu “pesado
pagamento”, embora ndo receba grandes méritos nos registros historiograficos, ganha
projecdo na literatura saramaguiana. Seus “ruidos espectrais” sdo recodificados, assumindo
caracteres audiveis a outros. Como fontes arquivisticas, tém suas fei¢cGes reapresentadas e

suplementadas pelo escritor.
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4 Concluséo

A oposicdo em relacdo ao fato de se aceitar a figura da autoria como pertinente
aos estudos literarios é grande, sobretudo por receber apoio de intelectuais como Barthes e
Foucault. Em muitos circulos e academias é homogeneizada e consolidada a adesdo a teoria
da morte do autor. Questionar uma proposta ja tdo estratificada como é essa pode parecer
muito pretensioso para uma dissertacdo de mestrado. Contudo, buscou-se mostrar aqui que
considerar o autor pode ter grande valor quando se vai estudar literatura. Seu papel ativo, seu
trabalho arduo, sua relacdo com o que aqui se chamou de arquivo, podem servir como
pressupostos de apoio a essa proposta.

Vale relembrar que em nenhum momento esta dissertacdo quer sugerir a
valorizacdo da autoria como elemento determinante de uma analise literaria, mas como um
instrumento a mais nas maos do critico, capaz de contribuir-lhe com informac@es que, de
outra forma, n&o teria acesso.

Além da fortuna critica ligada a academia, julgou-se aqui coerente — uma vez que
se defende a figura do autor — considerar o que um autor, em exercicio metalinguistico, pensa
sobre o lugar da autoria. Voltada para as manifestacfes literarias de lingua portuguesa,
pareceu apropriado entdo nesta dissertacdo escolher a figura do escritor portugués José
Saramago, tomando seu romance O ano da morte de Ricardo Reis como principal escopo
literario, bem como vérios fragmentos de entrevistas por ele concedidas, nas quais se péde
observar que, para esse romancista, a autoria deve ter o seu lugar.

Por meio de trechos selecionados de O ano da morte, tentou-se mostrar o autor
atuante que Saramago se mostra e como faz questdo de se fazer reconhecido nas suas obras.
Delineou-se 0 complexo processo intertextual de que se vale a obra, exemplificando-se o
arduo trabalho de pesquisa que pode envolver a confecgdo de uma obra.

Uma vez que aqui se tentou defender o lugar da autoria, buscou-se também tracar
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um conceito duplo para a figura do autor: um conceito ligado a sua pessoa como entidade
coletiva, que frequenta acervos, que é um ser publico, e outro ligado a sua entidade
individual, que, mesmo na obra, deixa sua marca e afirma-se como sujeito. Tentou-se aqui
trabalhar o conceito de escrita autoral, processo que identifica 0 escritor como como uma
figura interferente.

Em nenhum momento esta dissertacdo quis sugerir que a autoria deve ser o Unico
viés para a analise literaria, mas prop6-la como um elemento a mais para enriquecer 0s
estudos literarios. A guisa de exemplo, saber pela fala do proprio autor José Saramago que ele
considera Borges uma das figuras que mais o ajuda a compreender o século XX, norteia o
leitor quanto ao porqué da presenca de The God of The Labyrinth no romance.

Sabe-se que a adesdo as teorias da “morte do autor” é, ainda, bastante ampla em
muitos circulos académicos. Contudo, as teorias criticas que revalorizam o papel do autor e a
postura intelectual expressa por ele e, também, a emergéncia da “critica biografica”, estao
colaborando para manter em equilibrio o movimento do péndulo referido na abertura desta
dissertacéo.

Pode-se concluir que a reflex&o desenvolvida neste trabalho pode contribuir para
0 movimento que repensa o lugar da autoria nos estudos literarios, porque considera que isso

acrescenta valor ao exercicio da critica e da analise literarias.
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