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RESUMO 

 

 

 

O presente trabalho objetiva lançar uma discussão sobre a relevância da figura do autor para 

os estudos literários. Parte-se do confrontamento da tese bartheana da morte do autor. A obra 

literária é apresentada aqui como fruto de um trabalho árduo, desenvolvido por meticulosas 

pesquisas empreendidas pelo escritor. As fontes às quais ele recorre para delas retirar 

elementos para serem reconfigurados em sua obra são metaforicamente aqui retratadas como 

instâncias arquivísticas, com base na reflexão sobre o conceito de arquivo. O trabalho 

pretende também sugerir que a autoria deve ter o seu lugar nos estudos literários, e o faz por 

meio de reflexões teóricas e tendo por base o romance O ano da morte de Ricardo Reis, de 

José Saramago. A retomada da questão do autor encontra subsídios na obra, já que seu 

escritor é, nesse caso, uma figura ostensivamente atuante e se faz presente nas obras, inclusive 

como leitor e crítico.  

 

Palavras-chave: autor; arquivo; José Saramago; literatura 
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ABSTRACT 

 

 

 

The present study aims to launch a discussion about the relevance of the figure of the author 

for the literary studies. It is departed from the confrontation of the Barthean thesis of the 

author's death. The literary work is presented here as a result of a hard labor, developed by 

meticulous research undertaken by the writer himself. The sources into which he dips in order 

to withdraw elements to be reconfigured in their work are, here, metaphorically portrayed as 

archivistic instances, based on the reflections upon the concept of archive. This works also 

intends to suggest that the authorship shall have its proper place within the literary studies, aim 

which is intended to be achieved having José Saramago‟s novel O Ano da Morte de Ricardo 

Reis as its basis. The resumption of the question of the authorship finds its subsidies in the 

very literary work once its writer is, in this such case, an ostensive acting figure who makes 

himself ever-present in his works, such as reader or critic of his own work. 

 

 

Key-words: author; archive; José Saramago; literature 
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1  Introdução 

 

  Motivo de várias discussões no círculo acadêmico das Letras é a consideração ou 

não da figura do autor como essencial para a interpretação de suas obras. Sobretudo após a 

edição do texto de Roland Barthes “A morte do autor”, rejeitar a autoria tornou-se mais 

comum. Buscando lançar um olhar sobre essa questão, no que tange aos estudos de literatura, 

a situação da relação autor/obra/leitor poderia ser assim metaforizada: num primeiro 

momento, que acabou por se constituir como tradição nos estudos de literatura, o pêndulo 

tendia para a impossibilidade de se dissociarem autor e obra, ficando o sentido desta limitado 

à suposta intenção daquele; o estudo da obra se mesclava com a biografia do escritor, como se 

a significação para a interpretação de um texto tivesse relação direta com fatos e/ou 

experiências particulares da sua vida. Pode-se dizer que toda uma longa tradição da crítica 

literária academicista pautava-se no prestígio do biografismo. 

  No século XX, houve novas propostas para o estudo da obra literária. Uma delas é 

o Estruturalismo, que sugeria que fosse desvinculada a obra da biografia e que o texto fosse 

analisado apenas no aspecto de sua estrutura. Outra proposta é da Estética da Recepção, cujo 

foco era o leitor e sua interação com o texto. Nos dois casos propunha-se uma desvinculação 

completa entre os dois elementos, a saber, autor e obra, o que levaria o pêndulo para o 

extremo oposto.  

  Nesse cenário, formula-se a questão central desta dissertação: seria possível 

encontrar uma proposta que não fosse tão parcial para os estudos de literatura? 

  Atualmente, grande parte da crítica literária já não compartilha integralmente da 

proposta da morte do autor, colocada em discussão nos debates acadêmicos pelo texto seminal 

de Roland Barthes supracitado. Dessa forma, pode-se dizer que, passado o período áureo das 

teorias da morte do autor, constata-se hoje, não a volta do biografismo tradicionalista e 
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academicista, mas a tendência ao que se pode chamar de “crítica biográfica”. 

  Um exemplo disso na crítica brasileira pode ser encontrado no texto de Eneida 

Maria de Souza, intitulado justamente “Notas sobre a crítica biográfica”.  As reflexões dela 

sobre a crítica biográfica sugerem a necessidade da consideração da figura do escritor para os 

estudos literários: “O caráter heterogêneo das práticas discursivas exige a inserção do 

comportamento biográfico como resposta aos procedimentos analíticos anteriormente 

pautados pela objetividade e pelo distanciamento excessivo do sujeito da enunciação.” 

(SOUZA, 2002, p. 117 grifo acrescentado) 

 Segundo Souza, a figura do escritor pode deter uma projeção social, assumindo 

uma “identidade mitológica, fantasmática e midiática”. (idem, p. 116) Em consequência disso, 

a figura dele transcende à mera condição daquele que assina uma obra e se torna um elemento 

de ordem cultural: “A figura do autor cede lugar à criação da imagem do escritor e do 

intelectual, entidades que se caracterizam não só pela assinatura de uma obra, mas que se 

integram ao cenário literário e cultural recomposto pela crítica biográfica.” (idem) Logo, esse 

ser intelectual e parte integrante da cultura deveria merecer consideração por parte da crítica. 

  Além da imagem coletiva que se constrói acerca do escritor, há que se 

considerarem os indícios que apontam experiências de ordem pessoal e que se fazem 

presentes na construção da obra, pois como afirma Souza, “o sujeito se posiciona tanto como 

indivíduo quanto como representante de determinado grupo”. (idem, p. 117) Havendo marcas 

tão evidentes da pessoa do escritor, sua pertinência para os estudos literários torna-se 

relevante, pois isso gera o que Souza caracteriza como uma “demanda de ordem cultural e 

política”. (idem, grifo acrescentado)  

 A autora se insere na linha de raciocínio de Phillpe Lejeune, para quem a  

presença marcante do autor no texto suscita no leitor um desejo de relacionar o conteúdo de 

determinada obra a seu autor: “é o próprio autor que nos incentiva a reagir dessa forma, 
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quando tende mais ou menos diretamente a se representar em sua obra ou dar margem para se 

pensar isso”. (LEJEUNE, 2008, p. 192) 

 O texto de Eneida Maria de Souza supracitado corrobora a proposição desta 

dissertação de que, se for considerada a figura  do autor nos estudos literários, as 

possibilidades de interpretação da literatura tornar-se-ão mais enriquecidas: “A crítica 

biográfica, por sua natureza compósita, englobando a relação complexa entre obra e autor, 

possibilita a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio 

da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção”. (SOUZA, 2002, p. 111))  

 O aumento do corpus de análise, considerando-se não só o texto literário em si, mas 

também o corpus documental do autor, poderia estender as relações críticas sobre uma dada 

obra a uma reflexão mais abrangente, contemplando elementos extrínsecos à obra literária, 

rompendo os limites impostos pela leitura de cunho textual: “A crítica biográfica, ao escolher 

tanto a produção ficcional quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, 

entrevistas – desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe 

de relações culturais.” (idem)  

  O texto que aqui será desenvolvido buscará defender a relevância da autoria para 

os estudos literários. Uma vez que o tema é de grande complexidade, as reflexões serão 

elaboradas a partir de diálogos com outros textos que também tomam essa questão por 

matéria. Espera-se que citações de autoridades no assunto, bem como a seleção de partes da 

obra literária aqui tomada como objeto de análise, corroborem as perspectivas aqui almejadas. 

Espera-se mostrar como a consideração da figura do autor pode contribuir para o 

enriquecimento do estudo da literatura. 

  A dissertação será dividida em duas partes: a primeira tentará tecer algumas 

reflexões sobre o lugar da autoria e as teorias que buscam excluir o autor dos estudos 

literários,  incorporando ao texto citações de pesquisadores conceituados como Roland 
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Barthes e Michel Foucault. Integrando esse capítulo, tentar-se-á apresentar um conceito de 

arquivo, instância que é sugerida como um amplo acervo de referências ao qual recorre o 

escritor, para dela retirar elementos e reconfigurá-los em sua obra. A segunda parte será 

concentrada num exercício de leitura crítica do romance O ano da morte de Ricardo Reis, 

onde se buscará exemplificar as propostas teóricas levantadas na primeira parte. 

  Ressaltando-se a importância do escritor, buscar-se-á também apresentar o perfil 

de um escritor específico, José Saramago, enfocando sua atuação como autor de literatura, 

intelectual e crítico de seu tempo, da sociedade e da própria literatura.  

  Esta dissertação formula a hipótese de que, como escritor de literatura, autor de 

romance, Saramago produz o que se pode chamar escrita autoral. Desde o seu primeiro 

romance ligado à temática histórica – Levantado do chão – até os da fase alegórica, observa-

se em seus textos uma escrita autoral que se marca pela presença do autor e da sua ideologia 

na obra de ficção. Isso se dá porque ele é um intelectual engajado, opinativo, interferente, e 

um escritor comprometido com um projeto libertário do qual nunca abriu mão. Como 

intelectual envolvido com o seu tempo, no caso aqui o século XX em especial, Saramago, 

como leitor, demonstra atenção por aqueles que, segundo ele, mais explicam o século em 

questão: Kafka, Fernando Pessoa e Jorge Luiz Borges, conforme expusera ao jornalista  

Carlos Reis em uma entrevista: 

 

   “Eu acho que o século XX tem três figuras que o explicam: o Kafka, o nosso 

   Fernando Pessoa e o Borges (...) escolho estes três porque, à luz daquilo que 

   eu entendo ou julgo entender, se pensarmos no tempo que estamos a viver, 

   são esses os escritores que mais me dizem do tempo que estamos a viver. São 

   esses os escritores que me dizem qual é o século que estamos a viver.” 

    (REIS, 1998, p. 69) 

 

 

 

  O modo de reflexão desta dissertação sugere que Saramago seria da linhagem de 

intelectual sugerida por Sartre em O que é a literatura? e teria a mesma concepção de escrita 
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proposta por ele. Segundo esse crítico francês, a função da linguagem, e por extensão da 

escrita, é comunicar, sendo “a palavra” um meio de “ação”. (SARTRE, 1989, p. 20) Caberia 

ao escritor de prosa então valer-se da palavra para ´passar mensagens´. (idem, p. 27) Sartre 

sugere que o prosador deve ser engajado, atribuindo ao seu discurso um caráter utilitário, pois 

a “prosa é utilitária por essência(...). O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena, 

recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua.” (idem, p. 18) Ele incumbe ao escritor o 

dever de “representar o mundo e testemunhar sobre ele.” (idem, p. 210) 

  A proposta de Sartre supracitada identifica-se com o que se afirmou sobre o 

propósito do projeto libertário de José Saramago, para quem a obra literária é um meio de 

difusão de ideologias e possível mecanismo para se desvendarem questões políticas, sociais, 

econômicas, pois ele “sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão 

tencionando mudar”. (idem, p. 20)  

  Sartre sugere ainda que cabe também ao escritor “fazer com que ninguém possa 

ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele”. (idem, p. 21) Tendo isso em mente, 

um olhar crítico lançado sobre os possíveis motivos que levaram Saramago à escolha de 

Ricardo Reis como herói de seu romance pode sugerir uma crítica do autor à condição de 

alienação da personagem e um consequente incentivo à necessidade de interação crítica com o 

mundo.  

  Esta dissertação de mestrado abordará uma vasta gama de  depoimentos e  

entrevistas feitos pelo autor em questão, por meio dos quais ele se posiciona enquanto 

indivíduo crítico, e não só como entidade autoral. Espera-se com isso mostrar a possibilidade 

de serem observados na obra de um dado escritor os “ecos” de sua formação, de suas 

experiências. Espera-se mostrar, ainda, que, para o leitor, conhecer essas influências pode 

significar mais acesso a recursos válidos para a compreensão de dadas obras. 

  Sabendo-se que a obra completa de José Saramago é vasta, esta dissertação 
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tomará como elemento central para o exercício da análise literária o romance O ano da morte 

de Ricardo Reis. As propostas de leitura e análise do romance em questão serão 

desenvolvidas mais detalhadamente na segunda parte, cujo objetivo central será confrontar as 

propostas teóricas levantadas no primeiro capítulo, que sugerem a desconsideração do autor. 

Contudo, ainda na primeira parte, já se iniciam as citações do romance e o trabalho analítico 

com o texto literário.   
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2 - Revendo o lugar da autoria 

 

2. 1 As contribuições de Barthes e Foucault 

 

 

 Ainda hoje, neste início da segunda década do século XXI, há, no universo 

acadêmico, entre os estudiosos de literatura, aqueles que resistem em aceitar a figura autoral 

como pertinente aos estudos literários. Em verdade, aceitar ou não o autor como objeto da 

crítica, de modo a suplementar a análise da obra, é motivo de muitas discussões e 

controvérsias. 

 Em “A morte do autor”, publicado em 1968, Roland Barthes sugere que, para a 

interpretação de uma obra, o foco não deve ser o autor como assim era feito até então, mas a 

obra e sua recepção pelo leitor. Após esse texto, a rejeição da pertinência da autoria ganhou 

mais simpatizantes. Seria mesmo conveniente ao crítico literário abandonar completamente as 

repercussões que a autoria pode ter sobre a obra, isto é, deixar de lado quem escreve e se 

concentrar somente em seus escritos? Trata-se de uma questão, no mínimo, digna de reflexão. 

 Para tentar traçar algumas reflexões sobre o possível lugar da autoria, seria 

pertinente aqui tentar buscar compreender que relevância é ou não atribuída à figura autoral.  

 Referência para discussão do assunto e que aqui pode ser tomada como elemento 

de base para princípio de reflexões é a palestra ministrada por Michel Foucault aos membros 

da Sociedade Francesa de Filosofia, intitulada, em francês, “Qu´est-ce qu´ un auteur?”. Neste 

trabalho, será usada a tradução para língua espanhola desenvolvida por Corina Iturbe. 

Foucault inicia sua discussão sugerindo uma problematização da relevância que comumente 

costuma-se atribuir ao elaborador do discurso, aquele que fala: “Qué importa quien habla?” 

(FOUCAULT, 1999, p.8) Sugere, também, essa questão como, possivelmente, a mais 

relevante “de la escritura contemporânea”. (idem. p. 9) A proposta do filósofo francês aqui em 
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questão pauta-se no princípio de não ser o autor o proprietário, o responsável, o produtor ou o 

inventor de sua própria obra, pois, segundo ele, “la ausencia es el primer lugar del discurso”. 

(idem p.9) “ Esvaziando-se” do texto a figura do autor ganhariam relevância a linguagem e o 

leitor.  

 Obra que aqui pode ser tomada como  referência é “A morte do autor”, texto em 

que Roland Barthes sugere que, em substituição ao enunciador do discurso, a explicação para 

um texto deveria ser buscada no próprio enunciado, constituído por uma linguagem impessoal 

e anônima, pois “o autor nunca é mais que aquele que escreve”. (BARTHES, 2004, p.12) 

Anteriormente a esses textos críticos, Mallarmé já se antecipara à discussão ao propor a  

linguagem como elemento descentrado do escritor, sugerindo “o desparecimento elocutório 

do poeta, que cede a iniciativa às palavras”. (MALLARMÉ, 1945, p. 366)  

 Em princípio, tomar em conta a figura do autor para o estudo de sua obra 

condicionaria a interpretação desta, possivelmente limitando seus significados à intenção do 

autor. Essa hipótese pode ser corroborada a partir do texto supracitado de Michel Foucault, 

que propõe que dar um autor ao texto implicaria em atribuir à obra um status, como se sua 

qualidade estivesse ligada a quem a produziu: 

 

  '“En una palabra el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto 

  modo de ser del discurso: para un discurso, el  hecho de tener un nombre de 

  autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, “Fulano 

  de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, 

  indiferente, una 'palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede 

  consumirse imediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse 

  de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.”  

  (FOUCAULT, 1999, p. 4)   

 

 

Tal associação, segundo o filósofo, traria implicações até mesmo para a recepção da obra, 

condicionando um modo de ela ser recebida pelo leitor.  

 No âmbito acadêmico, a grande resistência por parte dos estudiosos de literatura 
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em aceitar a validade da autoria gira em torno desse fato, a saber, impor à obra um significado 

que já, hipoteticamente, viria predeterminado pelo autor. Em outros termos, poder-se-ia dizer 

que o sentido de uma obra estaria diretamente ligado ao seu autor. 

  Há os que defendem a total independência do texto, devendo ser este 

desvinculado da pessoa do escritor. Ganha respaldo essa postura crítica por meio de obras 

como “A morte do autor”, de Roland Barthes. O texto de Barthes sugere que uma obra deve 

ser estudada a partir de si mesma e de sua relação com o leitor. Assim como Foucault, Barthes 

também sugere que a escrita seja impessoal, pois, segundo ele:  

 

   “a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, 

  esse compósito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 

  aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo 

 que escreve.” “é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de 

  uma impessoalidade prévia - impossível .de alguma vez ser confundida com a 

  objetividade castradora  do romancista realista atingir aquele ponto em que só 

  a linguagem atua, «performa»,.  E não «eu»”  

 ( BARTHES, 2004, p.14)  

 

 

Barthes aponta a impessoalidade da escrita, dissociada do autor, como característica do texto 

moderno: “O afastamento do autor (...) não é apenas um fato histórico ou um ato de escrita: 

ele transforma de ponta a ponta o texto moderno.” (idem p. 12)  

 Um dos pontos centrais da tese de Barthes é a sugestão da auto-suficiência da 

linguagem, ou seja, a sugestão de que a linguagem já oferece ao leitor os instrumentos 

necessários para que os sentidos do texto sejam construídos por meio da leitura. Segundo esse 

crítico francês “ dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é 

dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita.” (idem p. 12) Como alternativa para o 

estudo da literatura, Barthes propõe o que já é indicado pelo título “A morte do autor”, isto é, 

que não seja o sentido de um texto condicionado pela pessoa de quem o escreveu. Ele 
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considera ainda que se deve dar importância à atuação do leitor, pois o leitor “é o espaço 

exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é 

feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino.” (idem p. 13)  

 As reflexões de Barthes estendem-se também à condição do escritor “vivo”, algo 

que pode ser visto em seu texto “Escritores e escreventes”. Nele são apresentados dois 

conceitos distintos para o que comumente toma-se como único. São os conceitos de escritor e 

de escrevente.  

 Antes de sugerir possíveis conceitos para os termos supracitados, Barthes recobra 

a íntima relação existente entre a palavra e o poder, apontando a possibilidade de quem deter a 

palavra deter também o poder: “O que sabemos é que a palavra é um poder e que, entre a 

corporação e a classe social, um grupo de homens se define razoavelmente bem pelo seguinte: 

ele detém, em diversos graus, a linguagem da nação.” (BARTHES, 1970, p. 31) 

 Quando lança seu olhar sobre o período compreendido entre os séculos XVI e 

XIX, na França, Barthes sugere a linguagem como um bem, uma propriedade exclusiva dos 

escritores da época, cujo exercício monopolizante do discurso  

 

 
  “produzia curiosamente uma ordem rígida, menos dos produtores do que da 

  produção: o que era estruturado não era a profissão literária (ela evoluiu 

  muito durante três séculos, do poeta empregado ao escritor-homem de negócios), 

  era a própria matéria desse discurso literário, submetido a regras de emprego, 

  de gênero e de composição, mais ou menos imutável”.  

  (idem, pp 31-32) 

 

 

 Feitas essas considerações, Barthes passa à distinção dos termos escritores e 

escreventes. Ele sugere que um escritor tem sua atenção mais voltada para o “como dizer”, 

“sua ação é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu próprio instrumento: 

a linguagem.” (idem, p. 33) Em síntese, pode-se-ia dizer que, para Barthes, o escritor limitar-

se-ia ao aspecto estético, ou artístico, da linguagem, o que, consequentemente, privar-lhe-ia da 
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possibilidade de “explicar o mundo”, sendo-lhe possível apenas, quando muito, questioná-lo. 

(idem). 

 Por sua vez, os escreventes seriam aqueles que encaram a linguagem apenas como 

um meio através do qual realizam seu objetivo, reduzindo-a à mera “natureza de um 

instrumento de comunicação, de um veículo do pensamento”. (idem, pp 35-36) Sob esse 

prisma, o discurso do escrevente seria algo desprovido de qualquer teor artístico, assim como 

seria impossível ao discurso do escritor qualquer tipo de engajamento. 

 Poder-se-iam problematizar as concepções bartheanas supracitadas? Esse será 

também um objetivo desta dissertação. Buscar-se-á mostrar como José Saramago constrói 

uma obra (no caso aqui, O ano da morte de Ricardo Reis), cuja disposição apresenta-se 

detentora de engajamento e de valor artístico ao mesmo tempo. Por meio de entrevistas e 

relatos do próprio escritor português, poder-se-á ver sua ideia do compromisso que ele 

mesmo, como escritor, diz ter para com o seu tempo, uma responsabilidade que ele atribui à 

sua figura como autor e como cidadão. Por meio ainda do próprio material documental, 

apoiado em  exemplos da obra que aqui é tomada como objeto principal de análise, buscar-se-

á mostrar também, no que tange ao ser valor artístico, o meticuloso trabalho envolvido na 

construção da mesma. 

 Nesta dissertação, tentar-se-á mostrar por meio de uma leitura crítica do romance 

O ano da morte de Ricardo Reis, bem como por meio de uma consideração de uma relevante 

gama de material documental de José Saramago,  como as proposições de Eneida Maria de 

Souza, bem como as reflexões concernentes à autoria elaboradas até aqui, podem ser 

pertinentes para os estudos literários.   

 Este trabalho não pretende desmerecer a pertinência do leitor para os estudos 

literários, e muito menos sugerir que a obra em si mesma não possa encerrar elementos 

suficientes para que uma interpretação seja construída. Aqui se pretende propor a 
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possibilidade de se reconsiderar a figura autoral como relevante para o estudo da literatura, 

sugerindo o autor como intelectual ativo, a fim de suplementar as possibilidades de análise da 

obra literária 

 Por meio da metáfora da ida do escritor ao arquivo, esta dissertação de mestrado 

objetiva tentar mostrar como o escritor tem papel agente sobre os materiais arquivísticos que 

utiliza na composição de suas obras, contribuindo para a mutabilidade dos mesmos e de seus 

consequentes acréscimos.  

 Não se pretende aqui sugerir que o autor é o único responsável pelos significados 

de sua obra ou que sua figura seja sempre condicionante da interpretação. Em vez de limitar 

as possibilidades de construções interpretativas, aqui se quer salientar que, considerando-se o 

autor, haverá mais possibilidades de construção de significados através das leituras. Barthes e 

Foucault sugerem o leitor como elemento fundamental para a interpretação da obra literária. 

O autor, antes de ser um escritor, é um leitor. Quando se observa meticulosamente uma obra 

literária, veem-se nela resquícios, vestígios de outras obras, pistas que sinalizam as leituras, 

influências e as possíveis reflexões  realizadas  pelo seu criador. A partir da obra, pode-se 

traçar um perfil de um autor como leitor, um crítico.  

 Neste trabalho, um dos objetivos é corroborar essa proposta, buscando-o a partir 

de uma hipótese de leitura crítica do romance O ano da morte de Ricardo Reis, e tentar traçar 

um perfil de seu escritor, José Saramago. Para que isso seja possível, alguns conceitos 

precisam ser desenvolvidos, sendo um deles o de arquivo. Uma vez que esta dissertação parte 

da proposta da  ida do escritor ao arquivo, é pertinente elucidar algumas noções que se 

relacionarão com esse termo.  

 

 

 

 



 

21 

 

2. 2 A noção de arquivo como instância em metamorfose 

 

 

 A partir da sugestão de que a obra literária não é apenas o resultado da mescla de 

um dado conteúdo com a genialidade artística de um autor, mas também sem desconsiderar 

tais atributos, pode-se ter como hipótese de recepção e compreensão da mesma o fato de ela 

ser vista como fruto de experiências, pesquisas, trabalho empírico por parte do autor.  

 Quando se considera a figura do autor como um pesquisador, um leitor de outras 

obras, pode-se tentar perceber as possíveis relações que ele talvez venha a estabelecer com 

suas fontes de pesquisa. Um olhar minucioso lançado sobre essas relações pode captar não 

uma relação meramente passiva do autor frente a seus materiais de pesquisa, mas uma postura 

ativa, quando se nota que ele se “apropria” de determinados itens para reinventá-los em sua 

obra. Essas “fontes de pesquisa”, não importando sua natureza, serão tratadas neste trabalho 

pelo que se chamará aqui “arquivo”. Na tentativa de conceituar tal termo, alguns dicionários 

assim o fazem: ´.Lugar onde se recolhem e guardam  documentos.´ (FERREIRA,  2004), “lugar 

onde se guarda qualquer coisa” (HOUAISS, 2001). Nessas duas acepções apresentadas, pode-se 

notar a ideia de o arquivo ser entendido como  um “lugar” destinado a depósito de elementos.  

 Ampliando o sentido para compreendê-lo teoricamente, vê-se que, para o filósofo 

Michel Foucault, “O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 

aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares.” (FOUCAULT, 2000, p. 149) 

A ideia presente na acepção foucaultiana sugere o arquivo não como um conjunto  composto 

só de elementos perdidos,  ligados ao passado, mas como um campo discursivo, 

potencialmente aberto a novas enunciações, a novas produções de enunciados, e ter-se-ia 

portanto a ideia de arquivo  ligada ao  'porvir´. 

 Segundo o filósofo francês Jacques Derrida, “a palavra  e a noção de arquivo 

parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, remeter aos índices da memória 
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consignada, lembrar a fidelidade da tradição.” ( DERRIDA,2001, pp. 47,48) Juntando-se as 

ideias de 'depósito de documentos' e ' registro do passado', pode-se acabar por reforçar a 

noção geral preconcebida de o arquivo ser uma instância sempre fechada, apenas guardando 

registros de fatos passados, ficando estes, metaforicamente falando, como que inseridos em 

pastas ou gavetas, em permanente estado imutável.  

 No entanto, como propõe Derrida, tal noção não parece ser adequada para 

conceituar arquivo, conforme fica sugerido pela indagação: “Por que reelaborar hoje um 

conceito do arquivo?” (DERRIDA, 2001.p.7) 

  Segundo Maria Luiza Scher Pereira, “a instabilidade do conceito de arquivo“ 

resultaria inicialmente da duplicidade de sentido já existente na própria palavra original: 

“Arkhé” - palavra esta que designava o lugar onde os gregos depositavam seus documentos 

oficiais aos cuidados dos magistrados e, ao mesmo tempo, designava os próprios magistrados 

– aqueles que detinham o poder sobre os materiais depositados. (PEREIRA, 2009, p. 189) 

Nesse sentido, o arquivo pode ser visto conforme sugere Derrida, como “instituidor e 

conservador. Revolucionário e tradicional”. (DERRIDA, 2001, p.17) As palavras de Derrida 

possibilitam desconstruir a noção preconcebida de arquivo como instância estática e imutável, 

pois se o arquivo é, por um lado, conservador, por outro, é também instituidor, dinâmico, 

“revolucionário”.  

 O escritor de literatura, por interagir com esses elementos do arquivo, para deles 

“retirar” referências para a elaboração de sua escrita, contribuindo para modificar o arquivo, 

reestruturar-lhe e até acrescentar-lhe novos elementos, pode ser encarado como uma figura 

relevante para o processo de mutabilidade do arquivo. Tal processo permite que os arquivos 

não se fechem.  Por meio do discurso literário, o escritor suplementa o arquivo: 

“Incorporando o saber o arquivista produz arquivo, (...) o arquivo aumenta (...) cresce, (...) o 

arquivo não se fecha jamais. Abre-se para o futuro.” (DERRIDA, 2001, p. 88) 
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 Conforme já mencionado nesta dissertação, José Saramago assume uma postura 

de intelectual interferente, opinativo. Ao se valer de instâncias arquivísticas, ele não se limita 

a uma postura passiva, mas ativa, modificando o arquivo.  

 De modo geral, pode-se pensar que esse procedimento do autor, essa ida ao 

arquivo, pode-se inscrever de várias formas no texto. Uma delas são as marcas das leituras e 

apropriações feitas pelo escritor.  

 Antoine Compagnon teoriza sobre isso no seu O trabalho da citação. Para ele: “A 

citação é uma cirurgia estética em que sou ao mesmo tempo o esteta, o cirurgião e o paciente: 

pinço trechos escolhidos, que serão ornamentos, no sentido forte que a antiga retórica e a 

arquitetura dão a essa palavra, enxerto-os no corpo de meu texto”. (COMPAGNON, 1996, p. 

28) Qual “cirurgião”, o autor enxerta no corpo de seu texto os elementos que apropria de 

outros.  

 O procedimento de inserção ao texto de elementos alheios sugerido por 

Compagnon abre margem para se considerar a marca de pessoalidade, das experiências 

pessoais que se fazem presentes no texto, já que os elementos “enxertados” são previamente 

escolhidos pelo autor, segundo seus critérios pessoais. 

 Compagnon sugere a escrita como elemento compósito de experiências de 

leituras; a escrita como sendo um processo de reescrita: “O trabalho da escrita é uma reescrita 

já que se trata de converter elementos separados e descontínuos em um todo contínuo e 

coerente, de juntá-los, de compreendê-los”, “toda escrita é colagem e glosa, citação e 

comentário”. (idem, p. 29) Como se verá mais adiante nesta dissertação, Saramago empreende 

o processo de “citação” discutido por Compagnon. 

 O outro processo de interação com o arquivo, também realizado por José 

Saramago, é o da apropriação de um tema ou de um texto para reescrevê-lo borgeanamente. A 

exemplo do texto de Borges, “Pierre Menard: autor del Quijote”, o escritor português dá um 
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tratamento semelhante ao texto de Fernando Pessoa. 

 Sobre o procedimento citado acima, Silviano Santiago constrói uma reflexão em 

seu texto “Eça, autor de Madame Bovary”, cujo título já indicia uma referência ao texto de 

Borges. Em seu texto, Santiago sugere haver uma apropriação do tema trabalhado por 

Flaubert em Madame Bovary por Eça de Queirós em O primo Basílio. Ao decalque, Santiago 

atribui o que ele chama de “aspecto invisível”, que seria o conjunto de semelhanças do texto  

com o elemento original, e o “[aspecto] visível”, que seria o conjunto de detalhes que 

mostram as diferenças entre os mesmos. (SANTIAGO, 1978, p. 52) Esse caso Santiago diz 

ser o do texto de Jorge Luiz Borges, “Pierre Menard: autor del Quijote” e sua nítida referência 

ao romance de Cervantes, Dom Quixote. Em ambos os casos, o autor responsável pelo 

decalque age conscientemente sobre o elemento original, sua fonte arquivística de base, 

segundo seu objetivo: “A escolha consciente por parte do autor diante de cada bifurcação e 

não mero produto do acaso da invenção” (idem).  

 A apropriação que um autor faz de outro não se limita a um mero recorte. Ao 

selecionar o elemento que lhe interessa, o autor o faz criticamente, conferindo ao processo as 

marcas de sua pessoalidade. Silviano Santiago diz que essa seleção, essa escolha, é 

relativamente motivada pela identificação de um autor com outro: “Poderia ainda e finalmente 

o decalque ser uma espécie de identificación total de um autor com outro autor determinado, 

processo de que não estaria isenta certa crítica.” (idem, p. 51)  

 Buscando relacionar essas reflexões ao caso da obra O ano da morte de Ricardo 

Reis, já se pode perceber a apropriação que Saramago faz do heterônimo de Fernando Pessoa, 

Ricardo Reis. O próprio romancista português aqui em questão, em alguns de seus relatos e 

entrevistas, sugere haver identificação entre si e o poeta Pessoa. Veem-se em seu romance 

“aspectos invisíveis”, segundo a proposta de Silviano Santiago, que assemelham o Ricardo 

Reis de Pessoa com a personagem recriada por José Saramago.  
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 No entanto, esta dissertação sugere como principal elemento motivador da 

apropriação do heterônimo Reis não a identificação, mas a noção antonímica, a saber, a 

contraposição. José Saramago integra como protagonista de seu romance o heterônimo que 

mais busca manter-se alheio das questões do mundo. É possível entender que o romancista o 

tenha escolhido para atender ao seu objetivo de criticar tal postura não engajada. 

 

2. 3  José Saramago – o perfil de um leitor e crítico  

 

 Como já mencionado, esta dissertação também objetiva apresentar, à guisa de 

exemplificação, um perfil do escritor português José Saramago enquanto entidade autoral e 

intelectual que tece reflexões sobre a sociedade e o mundo,  fazendo-o por meio do discurso 

literário. Esboçada brevemente em parte anterior deste trabalho está a tese acerca da tendência 

crítica que não considera pertinente a figura autoral para o estudo da obra literária, o que em 

outros termos, significaria uma total dissociação entre criador e criação, sendo o primeiro 

descartado para a compreensão do segundo. 

  Como escritor literário e intelectual que reflete sobre a própria entidade do autor, 

José Saramago, em seus Cadernos de  Lanzarote, assim se posiciona em relação ao assunto:  

 

 “Pergunto-me se o que move o leitor à leitura  não será a secreta esperança 

 ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do livro, mais do que a 

 história contada, a pessoa invisível, mas onipresente, que é o autor. O 

 romance é uma máscara que oculta e ao mesmo tempo revela traços do 

 romancista. Se a pessoa que o romancista é não interessa, o romance não 

 pode interessar. O leitor não lê o romance, lê o romancista.”   

 (SARAMAGO, 1998, p. 234)   

 

As palavras de Saramago permitem a compreensão de que ele mesmo pensava ser possível, 

por meio da leitura da obra, conhecer o próprio escritor, podendo ser isso até um motivo para 

realização do próprio ato de ler, estando o leitor disposto a encontrar mais do que ´a história 
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contada´. A interação com a obra seria o processo primário por meio do qual o leitor viria a 

construir um perfil para o escritor. Partindo-se desse pressuposto, tentar-se-á agora apresentar 

uma hipótese de construção da figura de José Saramago como escritor e leitor. 

 A parte da obra de José Saramago  alvo de muitas reflexões é a que foi produzida 

a partir da publicação de Levantado do chão, no início da década de 1980. É comum  dizer 

que sua obra pode ser vista a partir de duas perspectivas: uma de caráter mais histórico e outra 

de temas e problemas mais atemporais e universais, contemplando fatos de cunho social, 

político, ontológico. Devido ao fato de o autor em questão ter uma vasta produção 

bibliográfica, nesta dissertação, optou-se por um “recorte”, centrando uma proposta de leitura 

crítica do romance O ano da morte de Ricardo Reis, e enfocando sobretudo o diálogo que, 

conforme ainda será mostrado, o autor desenvolve com o discurso histórico e com outros 

nomes da literatura. 

 Citando Duby e Lardreau: “Cada época fabrica mentalmente para si uma 

representação do passado histórico.” (1980, p. 16) Pelas palavras citadas pode-se 

compreender que é quase uma necessidade que cada marco no tempo busque traçar um perfil 

configurativo do passado. São sob os conturbados anos de 1980 em Portugal que Saramago 

propõe uma releitura de fatos ligados à história e à literatura portuguesas dos anos de 1935 e 

1936, mesclando num único romance fatos e ficção.  

 Após o grande marco histórico do que popularmente ficou conhecido como 

“Revolução dos Cravos”, a concepção que o mundo passou a ter da pátria portuguesa foi de 

uma nação unida por um ideal eufórico coletivo. Contudo, o quadro político português 

encontrava-se em uma situação delicada. Contradições políticas levaram o general Spínola a 

renunciar à presidência e, mais tarde, fugir do próprio país. O espírito do povo português viu-

se abalado por  uma suposta ausência de uma força de liderança que lhe pudesse oferecer 

genuíno progresso. Nas palavras do historiador Armando Duarte:  



 

27 

 

 

    “Portugal viu-se repentinamente sem  líderes de  penetração nacional e os 

    novos mentores mostraram que preocupar-se acima de tudo em liquidar o 

    velho império o mais rápido possível e impor à Nação  um regime esquerdista, 

    de acordo com o desejo de grande número de oficiais (catequizados na África, 

    como alguns oficiais franceses o haviam sido em Argel), frustrados com as 

    derrotas sofridas e sonhando utopicamente em construir um mundo igualitário”.  

    (DUARTE, 1977, p. 424)  

 

 A situação política portuguesa ainda teve como fator agravante uma sucessão de 

primeiros-ministros, gerando uma imagem de uma nação fragmentada politicamente, trazendo 

à memória a semelhança do que ocorrera antes de Salazar. A repercussão dessa imagem de 

nação fragmentada teve impacto no cenário internacional, o que culminou em  danos à 

economia nacional, agravando a dívida externa. No que tange ao impacto que tudo isso teve 

sobre a atmosfera cultural, abalado também se vira o conhecido patriotismo lusitano. A 

euforia surgida com o que ocorrera no 25 de abril de 1974 cedeu lugar a um grande 

sentimento de frustração, agravado pela deterioração da economia nacional. Dois anos após a 

ascensão do almirante Pinheiro de Azevedo, a vida portuguesa recomeçara a se normalizar. 

Novamente citando Duarte:  

    

    “Graças a Pinheiro de Azevedo, Portugal, passados dois anos do novo regime, 

    saiu da perigosa radicalização em que se encontrava, da direita, por medo, e da 

    esquerda por triunfalismo, para um centrismo mais condizente com a índole e  

    aspirações da velha Nação Portuguesa.”  

                                    (idem, p. 427) 

 

 As palavras do historiador “velha Nação portuguesa” sugerem uma ideologia 

voltada para uma gama de valores políticos, econômicos e até culturais com ênfase em 

propostas ligadas a um passado já remoto. Em verdade, podem indicar a existência de um 

modelo paradigmático de Nação portuguesa baseado numa tradição de valores e de imagem. 

Aqueles que, na época, inteiravam-se desse quadro, como José Saramago o fazia, poderiam 

ver nessas palavras uma centelha que poderia vir a se tornar responsável por diversos 
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impasses para a cultura portuguesa. Como um crítico à frente de seu tempo, leitor de 

escritores como Jorge Luiz Borges, Lobo Antunes, Jorge Amado, Pablo Neruda, Saramago 

pôde ter visto a necessidade de configurar novos rumos também para a literatura portuguesa. 

As leituras realizadas por esse escritor português tiveram grande impacto na formação e 

elaboração do projeto literário que ele estava para iniciar. 

 Vista hoje, no século XXI, entre os estudiosos de literatura portuguesa e, por 

extensão, de literaturas de língua portuguesa, a obra de José Saramago realmente suscita 

grandes interesses para discussões e estudos.  

 Dentre os vários trabalhos dedicados ao estudo e à análise das obras de Saramago, 

está o trabalho desenvolvido pela professora e pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira da Silva, 

tendo como um de seus projetos concluídos a obra José Saramago – entre a história e a 

ficção: uma saga de portugueses, primeira publicação datada de 1989, cujo conteúdo revela 

uma análise dos três primeiros romances do escritor português publicados a partir de 1980, a 

saber, Levantado do chão, Memorial do convento e O ano da morte de Ricardo Reis. 

  Como aponta o título, a professora sugere haver um intenso diálogo entre história 

e ficção nas obras saramaguianas supracitadas. Segundo ela, na obra do romancista há “uma 

História que se quer ficção e não apenas (...) uma ficção que se compactua com a História.” 

(SILVA, 1989, p. 26) Certa vez, ao falar sobre Memorial do convento, o próprio José 

Saramago sugeriu que “a narração está fundamentada no passado para compreender o 

presente.” (SARAMAGO, In Jornal de Letras, 1986) Ao que parecem sugerir as palavras do 

romancista, ele vê os fatos históricos como fundamentais para compreensão do agora.  

 O adjetivo por ele usado, “fundamentada”, é derivado do verbo fundamentar, que, 

segundo o dicionário Houaiss, significa “lançar a base para o fundamento”, podendo ser o 

substantivo fundamento compreendido como “conjunto de princípios a partir dos quais se 

pode fundar ou deduzir um sistema, um agrupamento de conhecimentos”. (HOUAISS, 2007) 
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A partir dos significados dos vernáculos apresentados, torna-se possível sugerir que, para 

Saramago, um dos principais meios de entendimento dos fatos ligados ao presente está 

imbricado ao desenvolvimento paradigmático dos fatos ao longo dos tempos. A produção 

literária saramaguiana compreendida entre as produções de Levantado do chão e O evangelho 

segundo Jesus Cristo permite ao leitor uma tentativa de contemplação da matéria 

historiográfica como componente da produção ficcional. De acordo com Teresa Cristina 

Cerdeira, o processo empreendido por José Saramago veicula não só propósitos literários, mas 

também políticos:  

 

    “E não podemos escapar ainda ao projeto político do autor que o discurso 

    generosamente realiza: narrar o passado com os olhos fitos ao presente. O 

    diálogo dos tempos orienta a sua perspectiva narrativa, onde a enunciação é 

    muitas vezes profética, em relação ao tempo do enunciado, e o passado é 

    relido com a experiência vivida do presente.”                                                       

    (SILVA, 1989, p. 27) 

 

 Sabe-se que sobretudo a partir da segunda metade do século XX, em Portugal, 

muitos escritores optam por seguir uma proposta temática ligada ao Neo-realismo, em que, 

dentre outros princípios, o escritor toma para si a tarefa de testemunhar o presente, assumindo 

uma postura dita engajada, com a perspectiva de conhecer melhor seu próprio tempo, 

questioná-lo e, quando possível, transformá-lo. Novamente citando Teresa Cerdeira: 

“Sabemos que grande parte do romance português do século XX se quer documental, 

pretende repensar o homem em seu devir histórico e quer ´fingir´, enquanto arte, um 

compromisso com a veracidade.” (idem, p. 27) 

 Como leitor de seu tempo, Saramago “visita” os arquivos ligados à história de 

Portugal e deles “recorta” elementos para reinventá-los em sua obra. Assim comenta o autor 

em seus Cadernos de Lanzarote : 

 

  “Quem tiver acompanhado com alguma atenção o que venho escrevendo 
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  desde Manual de Pintura e Caligrafia saberá que meus objectivos, como 

  ficcionista, e também (vá lá!) como poeta, e também (pois seja!) como autor 

  teatral, apontam para uma definição final que pode ser resumida, creio, em 

  apenas quatro palavras: meditação sobre o erro”  

                 (SARAMAGO, 1998, p. 219) 

 

A história seria para Saramago o campo paradigmático que lhe ofereceria o material 

necessário para refletir sobre o que ele chama “erro”. Nos mesmos Cadernos, ele relaciona 

erro às falhas cometidas pelos homens no decurso da vida. Em entrevista concedida ao 

jornalista Carlos Reis, José Saramago cita o discurso histórico como passível de uma busca 

por sentidos: “como se os acontecimentos, os fatos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali [no 

eixo do tempo], não diacronicamente arrumado, mas numa outra ´arrumação caótica´, na qual 

depois seria preciso encontrar um sentido.” (REIS, 1998, p. 80, grifo acrescentado).  

 Na mesma entrevista, seguindo a mesma linha de raciocínio, suas palavras 

sugerem a existência de uma lacuna deixada pela insuficiência do discurso histórico para 

contemplar todos os fatos e de modo a fazê-lo de modo imparcial: “A História que se escreve 

e que depois vamos ler, aquela em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem 

necessariamente que ser parcelar, porque não pode narrar tudo, não pode explicar tudo, não 

pode falar de toda a gente.” (idem, p. 81, grifos acrescentados) Diante dessa percepção da 

insuficiência da História, pode ser elucidado para o crítico o porquê ou um dos porquês de 

José Saramago dar tanta relevância à historiografia em seus romances: 

  

   “La historia es una de mis preocupaciones, tal vez la principal. A veces me 

   pregunto si no soy un historiador que no llegó a serlo. La historia se me 

   presenta como algo inacabado, algo que dice apenas uma parte de lo que 

   ocorrió, y esa sensación de cosa incompleta me ha llevado a decir que  quiero 

   ´corregir la historia´. Tal vez eso no sea exacto, pero sí quiero rescatar algo 

   de lo quedó afuera. A mí me preocupa mucho el punto de vista, dónde está 

   uno cuando mira  algo, y la historia oficial que nos enseñan no es más que 

   una selección de hechos organizados coherentemente aunque nos la presentan 

   como una fatalidad, como algo que ocorrió porque no podría haber ocurrido 

   otra cosa. Esa historia deja mucho afuera. A la hora de escribir una novela, yo 

   tengo esa  necesidad, a veces observa, de buscar lo que no ha sido dicho y a 

   veces lo que no ha sido dicho va  en  contra o ilumina de otro modo lo que 
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   sí se dijo.”          

   (SARAMAGO, 1995, s/pág) 

 

 Saramago afirma ser o discurso parcial e parcelar ao mesmo tempo.. A História 

seria parcial no que tange ao fato de o seu registro ser condicionado segundo uma 

determinada ideologia e é também parcelar por só uma determinada parte da sociedade 

integrar os registros históricos, ficando omitidos dela muitos elementos de sumária 

importância. O critério parcial permite ao escritor questioná-lo, confrontá-lo, mas o parcial 

precisa ser registrado. Novamente a História pode ser vista de modo metafórico, como uma 

instância arquivística, mas passível de suplementação, segundo Saramago. Nisso entra sua 

figura, com o objetivo de suplementar esse arquivo: 

 

 “A questão é que a mim não me preocupa tanto que ela seja parcial, quer 

 dizer. Orientada e ideológica, porque isso eu posso mais ou menos verificar, 

 perceber e encontrar os antídotos para essas visões mais ou menos 

 deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretação. Talvez a mim 

 me preocupe muito mais o facto de a  História ser parcelar. Voltando atrás: 

 quando eu falei de Auschwitz e do homem de Néanderthal ao lado da Capela 

 Sistina faltou uma quantidade  de coisas; faltou o ajudante de Miguel Ângelo 

 que estava a moer as tintas; e no caso de Auschwitz, faltou o honrado 

 (imaginemos que seria honrado...) pedreiro que construiu os muros do campo 

 de concentração, se é que os tinha. É que a este mundo vêm milhões de pessoas 

 que se foram embora e não deixaram rasto nem sinal...” 

 (REIS, 1998, p. 81) 

 

 Ao envolver-se com o que neste trabalho é sugerido metaforicamente como suplementação 

do arquivo, o autor José Saramago constrói romances que permitem ao leitor e crítico esboçar 

um perfil desse escritor como um crítico social e de seu tempo. Veem-se em suas obras 

vestígios que  sinalizam que leitor é José Saramago, pois este permite sobressaírem-se em 

seus escritos “ecos” de suas leituras. Refletindo sobre a própria condição de um escritor, ele 

sugere como princípio fundamental a um autor que este seja antes de tudo um exímio leitor: 

“Também lhes responderei que  dizer ´paixão pela literatura´ é o mesmo que dizer ´paixão 

pela leitura´. Ninguém será um escritor se não começou por ser leitor. “ (SARAMAGO, 1999, 
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p. 78)  

 Os reflexos das leituras empreendidas por Saramago podem ser observados na 

“arquitetura” de seus textos, sendo a intertextualidade uma das principais formas que 

evidenciam isso. N´O ano da morte de Ricardo Reis, pelo título, o leitor já pode perceber que 

a intertextualidade mais evidente é a estabelecida com os escritos do heterônimo pessoano 

Ricardo Reis. Integra a narrativa a figura de Fernando Pessoa, que, mesmo estando morto, sob 

forma de entidade espectral,  atua como personagem. Com essas duas personagens, o narrador 

saramaguiano tece uma teia de intertextualidades, trazendo para a ficção inúmeras referências 

a várias poesias de Reis e de Pessoa, mesclando, assim, os gêneros prosa e poesia. À medida 

que esse processo desenvolve-se, Saramago examina ideias contidas na poesia e reflete sobre 

o próprio fazer literário, adotando uma postura semelhante à do ensaísta. Em Ensaio sobre a 

essência do ensaio, o filósofo português Silvio Lima assim descreve o que está envolvido no 

termo ensaio: 

 

  “Que todo ensaio é, e deve ser crítico, vislumbra-se logo no próprio título

  de ensaio.  Ensaio vem da palavra latina exagium. Ora esta palavra refere-se 

  ao exame valorativo, à  contrastaria das moedas (avaliação do seu toque, 

  título, quilate, ou dinheiro de fino). Ensaiar é fazer prova, é analisar: monetam 

  inspicere´. Em francês ´assayer´, ou no estilo arcaico ´esayer´. O ensaiador, 

  oficial da Casa-da-Moeda, executa o ensaio, ou o ensaiamento,  dos metais. E 

  como o faz? Por meio da balança. Ora este instrumento da balança transpõe-

  no Montaigne para o domínio literário da sua obra. No século XVI, tão  rico 

  de ´nouvelletés´ e tão confuso de valores doutrinais, Montagne vai ensaiar 

  (exagiare) as ideias, isto é, vai examiná-las, pesá-las no intuito de descobrir o 

  metal precioso nelas contido. Quais são as ideias valiosas? As verdadeiras? 

  As falsas? Será até possível efectuar uma montagem? Note-se: esta ideia da 

  passagem (que é um controle, termo de resto criado por Montagne, ou pelo 

  menos aproveitado literariamente por ele) está já inclusa no próprio vocábulo 

  pensar, de pensare, ponderare, pondus. O pensador é o indivíduo que pesa os 

  juízos, como o ensaiador, as moedas. Pesa, ou ensaia. 

  (LIMA, 1946, p.68)  

 

 Recriando Ricardo Reis e contemplando suas odes na narrativa, Saramago 

“ensaia” intertextualmente uma reflexão sobre a literatura e sobre a arte em geral, conforme 
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será mostrado mais adiante. Esse processo corrobora o que aqui é defendido acerca do papel 

atuante do autor, como indivíduo que frequenta os acervos, apropria-se deles e os modifica.  

 A atitude de questionamento, de reestruturação do material apropriado do arquivo 

abre a possibilidade de se observar o processo de escrita ensaística sugerido por Adorno: 

“Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentando; quem, portanto, vira e revira o 

seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete.” (ADORNO, 1986, p. 180) 

 A atitude de ensaísta segundo Adorno pode ser aplicado ao processo desenvolvido 

por Saramago em seu romance O ano da morte, uma vez que ele é um ser interferente, 

opinativo sobre os elementos dos quais se apropria e reconfigura em seu romance. Esse 

procedimento de intervenção é possibilitado por ser o autor antes de tudo um leitor, conforme 

sugere Maria Luiza Scher Pereira: “o ensaísta, como é antes um leitor, reescreve o seu objeto, 

enquanto insere nessa atividade a particularidade que o renova”. (PEREIRA, 2009, p. 49) 

 Essa atitude do ensaísta é possível, segundo Adorno, devido à própria natureza do 

gênero ensaio: “o ensaio evoca liberdade de espírito (...) o seu esforço ainda espelha a 

disponibilidade infantil que, sem escrúpulos, se entusiasma com aquilo que os outros já 

fizeram (...) O álacre e o lúdico são-lhe essenciais.” (ADORNO, 1986, p. 168)  

 No fragmento abaixo de O ano da morte, vê-se Ricardo Reis refletindo sobre o 

objetivo da arte, o que pode ser entendido, nesse caso, como um exercício de reflexão do 

escritor José Saramago, que insere seus questionamentos por meio da personagem: 

 

  “[Ricardo Reis] reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte 

  não é a imitação, que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no 

  linguajar nazareno,  ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido de que a 

  realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual 

  seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo 

  diferentes entre si,mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade 

  como invenção que foi, a invenção como realidade que será.” 

  (SARAMAGO, s/d, pp 109, 110) 
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O episódio acima narra as reflexões sobre uma peça teatral a que Reis assistira. Com 

comentários irônicos, ele lança a crítica sobre o modo como a produção da referida peça, a 

saber, Tá mar, empreendeu sua elaboração: “pagaram-lhes a viagem e a hospedagem para que 

o povo possa participar da criação artística” (idem, p. 107), continuando de modo beirando ao 

sarcasmo: “isto é a comunhão da arte”. (idem, p. 112). Dialogando coma a personagem 

Marcenda sobre o assunto, Reis expõe-lhe seu parecer:  

 

  “Marcenda perguntou se Ricardo Reis gostara da peça, ele respondeu que 

  sim, ainda que lhe parecesse que havia muito de superficial naquela naturalidade 

  de representação, procurou explicar melhor, Na minha opinião, a representação 

  nunca deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, não é a vida, não é 

  vida, a vida não é representável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o 

  espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito, Mas gostou ou não 

  gostou, insistiu Marcenda, Gostei, resumiu ele, afinal uma só palavra teria 

  sido suficiente.” 

  (idem, pp. 125, 126) 

 

As palavras de Ricardo Reis podem sugerir uma crítica do próprio José Saramago  ao fato de 

a maioria das pessoas não estarem preocupadas com o genuíno valor artístico e estético que as 

artes, de modo geral, deveriam ter. 

 O episódio acima pode ser visto como um gancho para o autor apresentar 

reflexões sobre a tarefa da escrita do romance. Assim como Umberto Eco faz em seu Pós-

escrito a O nome da rosa, traçando os pressupostos teóricos dos quais se valera para a 

construção de seu romance, Saramago sugere procedimentos de como um romance pode ser 

construído, do que deve ser feito, esboçando, assim, uma crítica àqueles que, em cujas obras, 

relacionam mal as ideias e apresentam uma narrativa frágil e mal estruturada, configurando 

livros que não granjeariam o status “de um bom livro, desses que tem lugar na literatura”. 

(idem, p. 138)  

 Não só sobre o fazer literário reflete o escritor José Saramago. Suas palavras 

também sugerem um questionamento sobre o cânone literário:  



 

35 

 

 

  “Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que 

  estão a transmitir A Lagoa Adormecida,  são acasos, só num romance se 

  aproveitaria esta coincidência para estabelecer forçados paralelos entre uma 

  laguna saliente e uma rapariga virgem.” 

  (idem, pp 133, 134) 

 

Na mesma linha de raciocínio, a personagem menciona: “A história preocupa-se pouco com 

as artes da composição literária” (idem, p. 341). Nessas palavras, ficam implícitas algumas 

perguntas: Que obras deveriam ter lugar na literatura e que obras não deveriam? Que critérios 

devem ser usados para o estabelecimento do cânone? Que obras devem ser lidas e por quais se 

deve começar, se houver uma ordem sequencial?  

 

  “Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, não se lhe exija 

  mais do que tanto, vista a curteza das vidas e prolixidade do mundo. Começam 

  por aqueles títulos  que a ninguém deveriam escapar, os livros de estudo, 

  assim vulgarmente chamados, como se todos o não fossem, e esse catálogo 

  será variável consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e a 

  autoridade que lhes vigia o caudal” 

  (idem, p. 141) 

  

 

 As palavras supracitadas sugerem uma reflexão sobre a importância da formação 

de um leitor e sua respectiva relevância para a arte literária. Um autor sempre escreve para um 

leitor e este mesmo autor não pode ser autor se não for antes um leitor. Saramago sugere, 

como autor opinativo que é, passos norteadores para  a formação de um leitor.  

 

 
  “neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de Jesuítas, podemos fazer uma 

  ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres tão diferentes, os de 

  ontem e os de hoje. Depois virão as inclinações da mocidade, os autores de 

  cabeceira, os apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio ou 

  para fugir dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura 

  da vida já todos, mais ou menos, lemos as mesmas coisas, embora o primeiro 

  ponto de partida nunca venha a perder a sua influência, com aquela impor-

  tantíssima e geral vantagem que têm os vivos, vivos por enquanto, de poderem 

  ler o que outros, por antes de tempo, mortos, não chegaram a conhecer.” 

  (idem)  
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 Em dado momento da narrativa, quando Reis fica sabendo da morte do bandido 

“Antonio Mesquita, conhecido por Mouraria” (idem, p. 149), ele banaliza a condição da 

existência humana no que tange à igualdade dos seres diante da morte, não importando se 

quem morrera era poeta ou bandido; na morte, todos se tornam iguais:  

 

“e é pena, perde-se um edificante exemplo das igualdades da morte, juntar-se 

o Mouraria ao poeta Fernando Pessoa, que conversas teriam os dois à sombra 

dos ciprestes, a ver entrar os barcos nas tardes calmosas, cada um deles 

explicando ao outro como se arrumam as palavras para compor um    conto-    

do-vigário ou um poema”. 

  (idem, p. 152) 

 

Por meio disso, é possível perceber uma sugestão de Saramago quanto à simultaneidade entre 

a igualdade que todos têm na morte e o fato de a literatura, às vezes, ser pouco diferenciada 

em si mesma. Esse fato acarretaria a percepção de que os critérios adotados para a 

consagração de determinadas obras literárias não são os mesmos em todos os momentos da 

história e que nem sempre são adotados com a mesma perspectiva. Pode-se entender disso 

uma polemização ou crítica de Saramago quanto ao fato de a predileção das obras do cânone 

literário adotar critérios questionáveis. 

 

  “Acho que o verdadeiro cânone, se se quer que ele exista ou se houver alguma 

  conveniência nisso, é um cânone flutuante, é uma espécie de consenso tácito, 

  que anda por aí, que tem os seus eclipses, que tem as suas súbtas emergências 

  – uma obra que estava nas profundidades e de repente aparece -  e por isso eu 

  penso que o cânone  nunca é igual todos os dias.” 

  (REIS, 1998, p. 68) 

 

 Essa postura assemelha-se à do ensaísta sugerida por Lima, conforme esboçada 

anteriormente. Vê-se n´O ano da morte um autor que não se prende ao mero ficcionar, mas 

analisa, critica, opina sobre as próprias noções e valores ligados à literatura. 

 Saramago, como escritor, deseja ser reconhecido como tal e receber o 

reconhecimento oriundo disso. Em entrevista concedida ao jornalista Carlos Reis, ele defende 
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claramente a necessidade de reconhecimento da figura autoral: 

 

  “A convenção que os meus livros aparentemente subvertem é a de arrumação 

  do discurso, a do modo como numa página  se expõe e descreve, com todo o 

  seu instrumental de sinais, gráficos; é nisso, aliás, que os leitores menos 

  atentos se detêm e fixam. Mas creio que a subversão maior talvez não seja 

  essa. Acho que, se há uma subversão, é a da aceitação muito consciente do 

  papel do autor como  pessoa, como sensibilidade, como inteligência, como 

  lugar particular de reflexão., na sua própria cabeça. É o  lugar do pensamento, 

  em livros que se propõem como romances e como ficções que são. Quando eu 

  digo que a subversão é essa, isso resulta dessa espécie de novo dogma que se 

  instaurou nas últimas dezenas de anos, segundo o qual a presença do autor é 

  incômoda; que aquilo que o autor é não tem que ser considerado no momento 

  de analisar o livro e sobretudo porque se supõe que o autor terá todo cuidado 

  em não estar presente no livro.” 

  (REIS, 1998, p. 97) 

 

Pode-se notar nesses dizeres uma nítida referência à proposta bartheana concernente à morte 

do autor. A proposição de Saramago sugere a pertinência da autoria para os estudos literários, 

sugestão essa que se mostra mais acentuada no seguimento da supracitada entrevista: 

 

  “Ao contrário dessa concepção, eu sou aquele que faz o romance. E quero 

  que isso se veja e se saiba. Foi isso que me levou a dizer já que, provavelmente, 

  o leitor não lê o romance, o leitor lê o romancista; e que se não fosse ele 

  querer saber quem é essa pessoa que escreve aquelas coisas, talvez o romance 

  não valesse a pena, até porque, nas histórias que nós contamos, ninguém pode 

  ter pretensões de originalidade. Se eu descrever a construção do convento de 

  Mafra, sei que já foi descrita a construção de Notre Dame de Paris ou, de uma 

  maneira mais ou menos imaginada, as pirâmides do Egito ou a Muralha da 

  China. Sobre tudo isso já houve com certeza gente que tivesse escrito romances; 

  portanto, multatis multandis, muralha da China ou convento de Mafra, cada 

  um tem a muralha da China que pode ou o convento que pode e é sobre isso 

  que escreve. Aliás, isto tem uma ligação óbvia com essa preocupação minha 

  com os sinais que as pessoas deixam ou não deixam.”  

  (idem, p. 97, 98, grifos acrescentados) 

 

 

Saramago sugere haver, como elemento motivador do próprio ato da leitura, por parte do 

próprio leitor, um interesse  em conhecer o pensamento do  autor da obra que ele [leitor] está 

lendo. Desconsiderar a autoria pode significar desconsiderar um dos condicionantes do 

próprio ato de ler. 
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  “O que eu quero é que se  note nos meus livros que passou por este mundo 

  (valha isso o que valer,  atenção!) um homem que se chamou José Saramago. 

  Quero que isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos 

  meus livros não seja a de uns quantos romances acrescentados à literatura, 

  mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa.”  

  (idem) 

   

 

É fato que, para o escritor José Saramago, a autoria deve ter o seu lugar. Esse desejo pode ser 

atribuído à consciência que ele demonstra ter da possível “afinidade” que pode haver entre 

autor e obra, sendo por meio desta uma forma de se conhecer aquele: “No fundo, creio que a 

única coisa em que penso é em dizer quem eu sou.” (idem, p. 99) As palavras de Saramago 

sugerem ser a escrita portadora de uma marca identitária, podendo, talvez, ser composta até 

mesmo de experiências pessoais vividas pelo escritor. Naturalmente, o interesse primário do 

leitor ao ir à obra não é, necessariamente, ter acesso a dados biográficos do autor, conforme 

postula o próprio Saramago numa entrevista concedida a Juan Arias: 

 

  “Creio que deve haver poucos autores que se entregam tanto aos seus leitores 

  como eu, não no sentido de falar de  si, referindo-se  à sua vida, não, é   

  outro tipo de comunicação, que tem mais a ver com o modo de entender o      

  mundo a vida, as relações humanas. E é uma consequência do fato de o  

  narrador confundir-se com o autor.” 

                  (ARIAS, 2003, p. 29) 

 

Em linhas gerais, o leitor compreenderia por meio da obra a figura intelectual, pensante, 

opinadora do autor, descartando-se questões de ordem pessoal, privada. Contudo, conhecer o 

que envolve o processo de construção de determinada obra – tomando-se por respaldo as 

palavras de Saramago – implica conhecer dados referentes ao seu criador. Uma obra constitui-

se naturalmente de memórias outrora  experenciadas pelo escritor. Ao ser indagado por Arias 

acerca da relação entre a confecção do romance e a memória, José Saramago assim responde: 

 

  “Em primeiro lugar, [o romance] é memória de mim mesmo, porque a par 
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  daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que há também 

  nesse livro e na sua  trama uma arqueologia da minha própria pessoa. Há 

  sempre uma participação da minha própria memória pessoal, que não aparece 

  como tal, mas que muitas vezes ajuda a dar sentido àquilo que estou a narrar, 

  porque é o próprio sentido da minha vida e da minha existência, que de 

  uma certa maneira ajuda ao  sentido da própria narração. E isto, mesmo que, 

  vivendo eu no século XX, esteja a falar de qualquer coisa que aconteceu no 

  século XII, parecendo que não tem nada que ver uma coisa com outra. Mas 

  tem, por essa espécie de ponte que é a minha própria memória: é por ela que 

  constantemente transito entre o que estou a escrever, seja O ano da morte de 

  Ricardo Reis, seja A jangada de pedra, seja O evangelho segundo Jesus 

  Cristo, e o meu tempo. Eu seria incapaz de escrever sem a participação 

  da minha memória -  o que não significa que alimente os livros com fatos da 

  minha vida que ela recorda.” 

  (REIS, 1998, pp. 129, 130) 

 

Essas palavras do escritor português corroboram o que aqui se defende quanto à relevância do 

conhecimento da figura autoral, sem, necessariamente, adentrar em questões de ordem 

privada concernentes ao autor. Saramago sugere estarem dissociadas a figura do autor 

enquanto entidade intelectual e a enquanto ser detentor de experiências pessoais que só a ele 

interessam. Na entrevista realizada por Juan Arias, Saramago assim postula: 

 

 “No meu caso, creio que existe muita coerência entre o quem sou, a vida que 

 levo, a vida que tive e aquilo que escrevo. Não sei se é uma coerência 

 absoluta, mas acho que é uma consequência de eu não utilizar ninguém, 

 refiro-me ao narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espaço que 

 existe entre o autor e a narração é ocupado às vezes pelo narrador, que age 

 como intermediário, às vezes como filtro, para que possa filtrar ali o que 

 possa  ser muito pessoal. O narrador muitas vezes se apresenta para tentar 

 dizer certas coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer 

 demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, e o 

 narrado não há nenhum espaço que possa ser ocupado por essa espécie de 

 filtro condicionante ou de algo impessoal ou neutro que se limitasse a narrar 

 sem implicações. Pode-se dizer que estou pessoalmente envolvido no que 

 escrevo.” 

 (ARIAS, pp. 29, 30)  

 

 Dentre as experiências pessoais de um autor que podem interessar ao leitor estão 

as leituras que ele desenvolveu e que, consequentemente, contribuíram para a constituição de 

suas obras. Ter um prévio conhecimento dessas supostas leituras realizadas pelo autor 

contribuiria para o leitor conseguir esboçar um perfil do escritor enquanto entidade intelectual 
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e como figura semelhante a si, isto é, praticante de leitura, bem como lhe permitiria entender 

melhor o trabalho que envolve o processo de escrita de dada obra. A condição de intelectual 

não  priva o autor do trabalho árduo da pesquisa, como atesta o próprio Saramago: 

 

    “Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a cegueira. Após um princípio hesitante, 

  sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior dos aprendizes, as 

  coisas parecem querer melhorar. Como  aconteceu em todos os meus romances 

  anteriores, de cada vez que pego neste,  tenho de voltar à primeira linha, releio 

  e emendo, emendo e releio, com uma exigência intratável que se modera na 

  continuação. É por isto que o primeiro capítulo de um livro é sempre aquele 

  que me ocupa mais tempo. Enquanto essas poucas páginas iniciais não me 

  satisfizerem, sou incapaz de continuar. Tomo como bom sinal a repetição 

  deste cisma. Ah, se  as pessoas soubessem o trabalho que me deu a página de 

  abertura do Ricardo Reis, o primeiro parágrafo do Memorial, quanto eu 

  tive de penar por causa do que veio a tornar-se o segundo capítulo da História 

  do cerco, antes de perceber que teria de principiar com um diálogo entre o 
  Raimundo Silva e o historiador... E um  outro segundo capítulo, o do Evangelho, 

  aquela noite que ainda tinha muito para durar, aquela candeia, aquela frincha 

  da porta...” 

    (SARAMAGO, 1998, p. 101) 

 

   As palavras acima integram os registros de atividades diárias que José Saramago 

fazia e que, mais tarde, foram publicadas n´Os cadernos de Lanzarote. Pode-se perceber nela 

como o autor português aqui em questão encara o processo de escrita como exigente de 

sistematicidade e atenção. Todo esse labor deveria ser desconsiderado pelo leitor quando ele 

tem a obra em mãos? Mais do que escrever uma obra literária, o autor é um dos responsáveis 

pela própria configuração de grande parte da cultura e há leitores que percebem isso, como 

Carlos Reis: 

 

    “quem tudo isso e o mais que agora se não diz foi capaz de fazer chama-se 

  José Saramago. Fê- lo também porque interpretou a condição do escritor sob 

  o signo do trabalho metódico, árduo e silencioso, trabalho de estudioso no 

  recolhimento da biblioteca, longe do olhar dos homens e da vaidade do mundo; 

  uma biblioteca que não é apenas um depósito de livros mortos, mas um lugar 

  onde se busca e faz cultura viva.” 

    (REIS, 1998, p. 168, grifos acrescentados) 

 

 As palavras do jornalista sugerem haver no trabalho do escritor um consecutivo 

diálogo do autor com ideias, pensamentos, reflexões anteriormente esboçados em outras obras 

e que, por meio desse diálogo, vão sendo reconfiguradas. Tal ponto não escapou aos assuntos 
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da entrevista entre Reis e Saramago: 

 

  “CR – Carlos de Oliveira: ´Temos consciência, mais ou menos, que a poesia 

  de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto 

  da criação´. Isso é dito sobre a poesia, mas podia ser provavelmente sobre a 

  literatura em geral. 

  JS – Estou inteiramente de acordo. Tudo aquilo que fazemos é feito com 

  aquilo que os outros fizeram. Não é feito exclusivamente com aquilo que os 

  outros fizeram, mas se os outros não o tivessem feito, aquilo que nós estamos 

  a fazer sê-lo-ia de outra maneira. E não é só na  poesia que acontece isso, é no 

  romance. É no que quer que seja. Qualquer arte, qualquer expressão artística 

  (e também a expressão literária) tem um passado e não  podemos separar-nos 

  dele, de maneira nenhuma.” 

  (idem, p. 159) 

 

 Um escritor pode confrontar seu pensamento com o de outros e desse confronto 

formular sua obra. Nas relações estabelecidas entre os seres humanos, no que tange à questão 

da imposição e aceitação de ideias, segundo Saramago, há dois caminhos possíveis: o do 

“sim”, isto é, o da aceitação, e o do “não”, a saber, o da não aceitação: 

 

  “Na realidade, todos, a família, a nação, a tribo, a confederação ou o mundo, 

  se amanhã tivermos um governo mundial, acabaremos por aceitar esse poder 

  que se impõe. Quando o não se aceita, estoura a revolução, e depois a revolução, 

  como sempre, transforma-se numa aceitação. Toda revolução é um não que 

  acaba por transformar-se de um novo sim. Felizmente, se também não gostamos 

  disso, logo se encontrará alguém ou algo para dizer não outra vez.” 

  (ARIAS, 2003, p. 43)  

 

 Aplicando essas palavras de Saramago  ao fazer literário, atribuir-se-lhe-ia um 

processo de contestação -  uma condição essencial à literatura, que, nesta dissertação, está 

sendo apresentada como um mecanismo por meio do qual o leitor é remetido a vários outros 

textos: 

  “A obra literária, tal como a concebo, a obra artística em geral, tem de trazer 

  em si, ainda que de forma implícita, uma contestação, pois, do contrário,

  viveríamos a glosar infinitamente, até nos transformarmos numa espécie de 

  mecanismo inconsciente com o qual se consegue dizer sempre sim a tudo.” 

  (idem) 

 

 A partir dessa proposta, José Saramago demonstra  a perspectiva de ter a entidade 
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autoral um compromisso social no que diz respeito a ser o autor também um cidadão, um ser 

envolvido com o mundo no qual está inserido: 

 

  “Será sábio quem se contenta com o espetáculo do mundo? Como se vê logo, 

  continuo a malhar no pobre Ricardo Reis, que não tem nenhuma culpa da 

  supina inépcia que o Pessoa o obrigou a escrever. O meu objectivo era falar 

  do compromisso na literatura, melhor dizendo, do compromisso cívico e 

  político (não necessariamente partidário) do autor com o tempo em que 

  vive.”; “O que costumamos chamar ´compromisso do escritor´não deveria ser 

  determinado simplesmente pelo carácter mais ou menos ´social´ou socializante 

  da tendência, do grupo ou da escola literária em que se inscreveu ou em que o 

  meteram. O compromisso não é do escritor como tal, mas do cidadão. Se o 

  cidadão é escritor, acrescentar-se-á à sua cidadania pessoal uma responsabilidade 

  pública. Não vejo aonde poderão ir buscar-se argumentos para eludir essa 

  responsabilidade.” 

  (SARAMAGO, 1998, pp. 409, 513) 

 

 O autor de O ano da morte vê a necessidade de o escritor engajar-se com o seu 

tempo e valer-se da literatura para demonstrar esse comprometimento. Nesse respeito, o caso 

específico de José Saramago merece consideração. O fato de ter ele ganhado o prêmio Nobel 

de literatura de 1998 acabou por projetar ainda mais a sua pessoa no cenário mundial. Nesta 

dissertação, busca-se confrontar a proposta da morte do autor como irrelevante para os 

estudos literários, mas não se ignora o prestígio que este pode ter ao ganhar, por exemplo, um 

prêmio, como o Nobel. Uma das consecuções disso é à pessoa do escritor atribuírem-se mais 

ouvidos, não só, necessariamente, às suas obras, mas à sua pessoa, como demonstra ter 

consciência do fato o próprio José Saramago: 

 

  “Eu não separo a condição do escritor da do cidadão, embora, separe, sim, a 

  condição do escritor da de militante político. Isso separo. Mas há que considerar 

  aqui uma outra questão: é certo que as  pessoas me conhecem como escritor; 

  mas também há com certeza muitas pessoas que, independentemente da 

  maior ou menor importância que elas reconheçam na obra literária que faço, 

  entendem talvez (é uma hipótese) que aquilo que digo como cidadão comum 

  e interessado é importante para essas mesmas pessoas. Embora eu saiba que 

  é escritor que transporta às costas a possibilidade de ser esta voz.” 

  (REIS, 1998, p. 54) 
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  Além disso, José Saramago também demonstra ter consciência de que é a 

condição de escritor que pode livrar-lhe [o escritor] do esquecimento, é a forma pela qual 

poderá ser lembrado posteriormente, consciência esta que se apresenta n´O ano da morte: 

 

    “São horas de almoçar, o tempo foi-se passando nestas caminhadas e descobertas, 

    parece este homem que não tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz 

    um verso por outro, com grande esforço, penando sobre o pé e a medida, 

    nada que se possa comparar ao contínuo duelo do mosqueteiro  D´Artagnan, 

    só os Lusíadas comportam para cima de oito mil versos, e no entanto este 

    também é poeta, não que do título se gabe, como se pode verificar no registro 

    do hotel, mas um dia não será como médico que pensarão nele, nem em 

    Álvaro como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de 

    línguas estrangeiras, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém não virá daí 

    mais fama, sim de ter alguma   vez escrito Nel mezzo del camin di nostra 

    vita, ou, Menina e moça me levaram da casa de meus pais, ou, em un lugar de 

    la Mancha, de cuyo nombre no quiero  acordarme, para não cair uma vez 

    mais na  tentação de repetir, ainda que muito a  propósito, As armas e os 

    barões  assinalados, perdoadas nos sejam as repetições.” 

    (SARAMAGO, s/d, pp 70,71)  

 

Essa “fama” muitas vezes gera para o escritor um desejo de se lhe ouvirem reflexões e 

opiniões que transcendem às artes literárias. Inúmeras foram as vezes em que José Saramago 

fora convidado para falar sobre questões políticas e financeiras, conflitos humanos etc. Nessas 

ocasiões, ele aproveitava a oportunidade para reafirmar sua concepção da condição de escritor 

como um cidadão atuante: 

 

    “O problema não está em, supostamente, se terem extinguido as razões e 

    causas de ordem social, ideológica ou política que, com resultados estéticos 

    que nem sempre serviram as intenções, levaram ao que se chamou, no sentido 

    moderno da expressão, literatura de compromisso; o problema  está, mais 

    cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou de comprometer-se como 

    cidadão, e em que muitas das teorizações em que se foi deixando envolver 

    acabaram por constituir-se como escapatórias intelectuais, modos de disfarçar, 

    aos seus próprios olhos, a má consciência e o mal-estar desse grupo de 

    pessoas – os escritores -que, depois de se terem considerado a si mesmas 

    como farol e guia do mundo, acrescentam agora à escuridão intrínseca  de 

    todo acto criador as trevas da renúncia  e da abdicação” 

    (SARAMAGO, 1999, p. 118) 

 

  A essa condição, Saramago relaciona a da própria literatura, em especial 
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concernente à perspectiva de se encará-la como agente de transformação social, sugerindo que 

ela nunca provocou efetiva transformação na sociedade. Muitos debates no círculo acadêmico 

das Letras giram em torno da questão de ter a literatura ou não um papel social, se ela pode ou 

não intervir como instrumento capaz de produzir transformação social. A perspectiva adotada 

por Saramago é a de que não, pois se assim o fosse à literatura seria atribuído o rótulo 

pessimista de instância irresponsável, se, de fato, guerras, conflitos, mortes houvessem sido 

provocados pela literatura.  

  Para Saramago, não importa se na literatura os motivos são  religiosos ou 

políticos, se  ela “se dedicou a uma pregação de bons conselhos ou de uma engenharia de 

novas almas”, além de  não provocar efeitos positivos e duradouros na sociedade, “provocou 

algumas vezes, insanáveis sentimentos de frustração individual e coletiva, resultantes de um 

balanço negativo entre as teorias e as práticas”. (idem, p. 114) O que é discutido por ele é o 

fato de a literatura ser discurso, configurar-se como ideologia, como teoria, mas o que se 

observa no desenvolver da história são fatos discrepantes do que integra o material literário. 

Contudo, se a literatura não tem papel ativo na sociedade, restar-lhe-ia uma postura passiva, 

ficando sem  respostas a questão supracitada quanto à função da literatura (se houver) e ao 

fato do que vem a ser a literatura.  

 

    “Se a literatura é de facto irresponsável, na dupla acepção de não poderem 

    ser-lhe imputados, mesmo que só parcialmente, nem o bem nem o mal da 

    humanidade, e não estar portanto obrigada, quer para penitenciar-se quer para 

    felicitar-se, a prestar contas em nenhum tribunal de opinião; se, pelo contrário, 

    actua, no seu fazer-se, como um reflexo mais ou menos imediato e directo da 
    situação material e psicológica das sociedades nas suas sucessivas transformações 
    -  então, o segundo caminho de reflexão proposto, que, talvez com excessivo 

    radicalismo,acabaria por mostrar a literatura como simples e obediente sujeito, 

    esse caminho interrompe-se ainda mal tínhamos dado o primeiro passo, 

    reconduzindo-nos ironicamente ao ponto de partida, à interrogação sobre o 

    que deveria ser e para que deveria servir a literatura, quando na vida cultural 

    dos povos se instale o sentimento inquietante de que, não tendo ela,  

    aparentemente, deixado de ser, manifestando-se deixou de servir.” 

    (idem, pp 115, 116) 
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Uma possível resposta que Saramago sugere para a questão acima levantada é o retorno à 

consideração da figura do autor, à compreensão dessa figura como cidadão, como intelectual 

que vive no mundo e fala dele: 

 

    “Espero que num futuro próximo não venham a faltar respostas a esta pergunta 

    e que todas juntas possam fazer-nos sair da resignada e dolorosa paralisia de 

    pensamento e acção em que nos encontramos. Por minha parte, limitar-me-ia 

    a propor, sem mais considerações, que regressemos rapidamente ao Autor, à 

    concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos livros, não para 

    que ela ou ele nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou pequenas 

    obras (o mais certo é não o saberem eles próprios), não para que nos eduquem 

    e instruam com as suas lições  (que muitas vezes são os primeiros a não 

    seguir), mas, simplesmente, para que nos digam  quem são, na sociedade 

    que somos, eles e nós, para que se mostrem como cidadãos deste presente, 

    ainda que, como escritores, creiam estar trabalhando para o futuro.” 

    “Depois de deixar este mundo, o escritor será julgado por aquilo que fez. 

    Enquanto ele estiver vivo, reclamemos o direito a julgá-lo por aquilo que é.” 

    (idem, pp 117, 118) 

 

Pode depreender-se dessa fala do escritor português a compreensão de que o autor poderia ser 

considerado uma metonímia da sociedade em geral. Quando este diz quem é, por extensão, 

estaria contribuindo para dizer quem é a sociedade. Além de uma autocompreensão, o autor 

favoreceria uma compreensão do tempo presente, do onde e do quando ele (e a sociedade) 

está. 

   Até aqui, pode-se ver a possibilidade de uma dupla acepção da figura autoral: 

uma entidade coletiva, que frequenta acervos, fala do e para o público, e outra individual, que 

deixa sua marca, na escrita que lhe é própria, que diz quem é. A esse autor pode ser conferido 

prestígio por ser aquele que fala, que detém o discurso – o poder -, mas também é uma figura 

em muitos casos marginalizada pela sociedade, possivelmente por dar corpo discursivo a 

muitas questões que lhe incomodam e, por extensão, podem incomodar a sociedade em geral.  

  

 



 

46 

 

3.  O “arquivo” em O ano da morte de Ricardo Reis 

 

3. 1 Humanização e historicização de Ricardo Reis 

 

 A proposta de se encarar a postura ativa do escritor frente ao arquivo pode ser 

ilustrada mediante uma possível leitura da obra O ano da morte de Ricardo Reis, de José 

Saramago. Já de início, como é possível inferir-se pelo título, pode ser visto um processo de 

“apropriação”, por parte de Saramago, da figura criada por Fernando Pessoa.  Em síntese, n´O 

ano da morte de Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pessoa torna-se um personagem 

real (ao menos no plano da ficção), regressando a Portugal em 1935, após 16 anos de exílio 

no Brasil. 

  Na trama, a postura do indivíduo que se contenta em apenas contemplar o 

espetáculo do mundo vai, paulatinamente, perdendo espaço para a postura de um homem que 

atua, experimenta, ou seja, emerge uma postura que se poderia denominar empirista. Esse 

processo é aqui sugerido como fundamental para a construção da obra, ou seja, 

metaforicamente, é necessário que Ricardo Reis seja humanizado e inserido no plano 

histórico a fim de que se realize o que já informa o título do romance, a saber, sua morte. 

Além disso, como também fica sugerido pelo título, o foco não é necessária e exclusivamente 

a “morte” em si, mas também o “ano” em que ela se dá. Tem-se agora um elemento ligado ao 

eixo temporal, a História passada, à qual, tendo sido o livro publicado originalmente em 1984, 

possivelmente só se teve acesso por meio de registros de natureza arquivística. 

  Fatos históricos tornam-se ingredientes da representação ficcional, sendo 

mesclados com elementos fictícios, ou, em outras palavras, ter-se-ia o que se poderia chamar 

de ficcionalização da História e historicização da ficção. Junto ao elemento temporal, tem-se, 

também, a cidade de Lisboa como palco em que se desencadeiam os principais fatos narrados. 

Assim sendo, pode-se dizer que o romance apresenta bem definidas as categorias de tempo e 
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espaço, bem próprias ao gênero. 

            

 “Todo o discurso, escrito ou falado, é intertextual, e apeteceria  mesmo dizer 

 que nada existe que não o seja. Ora, sendo isto, creio,uma evidência do 

 quotidiano, o que ando a fazer nos meus romances é a procurar os modos e as 

 formas de tornar essa intertextualidade geral literariamente produtiva, se me 

 posso exprimir assim, usá-las como uma personagem mais, encarregada de 

 estabelecer e mostrar nexos, relações, associações entre tudo e  tudo.”                                  

 (SARAMAGO, 1997. p.610) 

 

É justamente através do “diálogo” com o arquivo, apoiado na possibilidade de ficcionalização 

oferecida pelo discurso literário, que Saramago consegue respaldo para se apropriar do 

elemento Ricardo Reis e reinventá-lo em seu romance: “(...) nome Ricardo Reis ... parece o 

princípio duma confissão, ... tudo o que é oculto se contém nesta linha manuscrita, agora o 

problema é descobrir o resto, apenas.” (SARAMAGO, s/d. p. 21) Uma sugestão de leitura do 

trecho em questão é interpretar o verbo “descobrir” como uma falácia, pois não há o que ser 

descoberto, mas, sim, inventado. Por meio da invenção o autor constrói na narrativa o que 

neste trabalho se sugere como um processo de historicização  e humanização do protagonista.    

  As implicações ideológicas e mesmo epistemológicas das intertextualidades 

empreendidas por José Saramago podem resultar no que Linda Hutcheon considera sobre a 

intertextualização dentro da estrutura de uma metaficção historiográfica, ou seja, poder  

reforçar temática e formalmente a mensagem do texto anterior ou, ao contrário, atacar 

ironicamente quaisquer pretensões de autoridade ou legitimidade tomadas por empréstimo, 

sobretudo quando há diálogo entre ficção e História, como no caso d´O ano da morte: “A 

incorporação formal desses passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da 

ficção pós-modernista funciona como uma marcação formal da historicidade – tanto literária 

como ´mundana´.” (HUTCHEON, 1998, p. 163) 

  O teórico Laurent Jenny, no texto “A estratégia como forma”, sugere  a 

“possibilidade de a forma também informar”. (JENNY, 1979, p.28) Veja-se o caso de 
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Saramago intertextualizar com sua prosa algumas odes de Reis. A simetria, a logicidade e a 

estrita coerência comuns a esse gênero poético, quando apropriadas e contextualizadas pelo 

prosador no ano de 1936, situam-se como elementos anacrônicos, nada condizentes com o 

mundo em que foram inseridas. Essa remodelação de um discurso do passado, 

acentuadamente formal, pode ser vista como uma nota paródica, uma desconstrução que visa 

desestabilizar uma permanência, uma reconstrução do sentido. Esse abalo da ordem, do 

elemento cristalizado, pode ser atribuído ao intuito de Saramago de questionar a ordem do 

discurso histórico.  

 Segundo a proposta de Jenny, haveria aqui uma inversão da situação enunciativa, 

pois o contexto em que os versos reisianos são inseridos não é mais o da sua origem. Exemplo 

disso pode ser visto na seguinte passagem: 

 

 “Ricardo Reis também saiu. Andou por aí, entrou em cinemas para ver os 

 cartazes, viu jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia 

 quando saiu do café. Foi de táxi para o hotel. Quando entrou no quarto, 

 reparou que a cama não fora aberta e a segunda almofada não saíra do 

 armário. Só uma vaga pena inconsequente pára um momento à porta da minha 

 alma e após fitar-me um pouco passa, a sorrir de nada, murmurou.” 

 (SARAMAGO, s/d, p. 139) 

 

  

Essas palavras, “falas outras”, quando inscritas no  enunciado, além de poderem metaforizar o 

próprio ato intertextual que o constitui,  podem também ligar-se, talvez, ao conceito 

bakhtiniano de discurso indireto, definido como dentro do e acerca do próprio discurso. É 

com base nisso  que Linda Hutcheon define a metaficção, um discurso caracterizado pela 

autorreferencialidade, pelo dizer-se reflexivamente, algo que O ano da morte de Ricardo Reis 

sugere, em função dos procedimentos narrativos que  têm por base a natureza de uma escrita 

marcadamente intertextual. A reapropriação da poética reisiana e dos textos jornalísticos 

(como se verá mais adiante) torna-os reificados, objetos de metalinguagem. 

 Segundo Barthes, isso, possibilitado pela “força propriamente semiótica” da 
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literatura,  consiste em “jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa 

maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, em 

instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas.” 

(BARTHES, 1980, pp. 28-9) Esse “jogo intertextual” pode ser visto como elemento 

enriquecedor do processo de construção literária, como sugere Susanna Ramos Ventura, no 

seu ensaio “A intertextualidade como elemento de base construtiva em O ano da morte de 

Ricardo Reis, de José Saramago”: “pela composição em que se entrelaçam discursos prévios e 

novos enunciados, os sentidos dessa nova trama textual são dinamizados, multiplicados, 

ganhando em sentido e apontando para direções diversas daquelas dos discursos originais.” 

(VENTURA, 2006, p. 4)  

 A personalidade de Reis, conforme deixada registrada por seu criador original, 

Fernando Pessoa, vincular-se-ia a uma faceta clássica. Amante da cultura greco-romana, 

discípulo de Aberto Caeiro, Ricardo Reis não demonstra apego à vida social, optando pela 

simplicidade das coisas, sendo comedido, com aguda consciência da passagem do tempo e da 

inevitabilidade da morte, o que pode ser observado em alguns de seus mais conhecidos 

versos: 

  “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo” ; “Tudo que cessa é 

 morte”; “Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,/Se 

 quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,/ Mas que mais  vale estarmos 

 sentados ao pé um do outro/   Ouvindo correr o rio e vendo-o”  

 (PESSOA, 2007, pp. 36, 89, 74)   

  .  

  Na obra de Saramago, porém, a inserção de Ricardo Reis no mundo empírico, 

enquadrando-o num eixo espaço-temporal - necessidade conveniente ao gênero romance -, 

leva-o, conforme já dito, a passar por um processo de humanização, o que pode ser percebido 

em dois planos: na relação de Reis com o mundo e na relação físico-afetiva com Lídia e 

Marcenda.      
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 Poder-se-ia indagar por que justamente o heterônimo Ricardo Reis foi o eleito por 

Saramago para integrar a narrativa. Ambientando a Europa sobretudo no ano de 1936 – 

período marcado pela consolidação de regimes autoritários em vários países europeus – Reis, 

cuja postura é acentuadamente definida pela quase total marginalidade e indiferença aos fatos 

do mundo, tem sua atitude para com o mundo exterior alterada. O próprio autor Saramago 

afirma, num dos primeiros textos sobre essa obra, que o universo ficcional do romance 

contribui para  o confronto da personagem Ricardo Reis e da sua prática poética  com um 

tempo e uma realidade cultural que não tem nada a ver com ele e seus valores monárquicos e 

aristocráticos. (VALE, 1984, pp. 2-3) 

 Várias podem ser as conjecturações quanto à motivação da escolha de Saramago 

acerca de escolher para protagonista o talvez menos promissor herói romanesco dentre os 

heterônimos pessoanos. Ricardo Reis, um expatriado, regressando à pátria e tentando se 

reencontrar num tempo desfavorável poderia ser lido como uma proposta de levar a pátria 

portuguesa a voltar-se a si mesma. Inserir Saramago uma personalidade que se agarra à 

quietude e passividade ante às coisas, num tempo conturbado como o de 1936, que requer 

atitude, envolvimento, ironicamente sugere a inviabilidade de estar vivo. Será justamente a 

inapetência do querer que fará Reis optar pela morte como solução para o drama da vida não 

poder ser não vida.  

 O ano em que Saramago publica O ano da morte é o de 1984 – período que, como 

demonstrado no primeiro capítulo desta dissertação, foi marcado por um abalo sistemático do 

patriotismo oriundo da Revolução de 1974. Nesse momento, em Portugal, vivia-se numa 

atmosfera de quase total alienação dos fatos e questões políticas, semelhante ao que a pátria 

portuguesa viveu durante a ditadura de Salazar. Resgatar o momento da ditadura salazarista 

para reapresentá-la ao público de meados de 1984 pode ser visto como uma problematização 

sugerida por Saramago no que tange à alienação do povo como um todo, fato este que pode 



 

51 

 

ser corroborado pela escolha do heterônimo que mais se quer alheio aos conflitos do mundo.  

 Uma reflexão mais minuciosa levaria o leitor a inferir até mesmo um projeto 

político na escolha desse heterônimo, uma vez que, reconhecidamente, o autor José Saramago 

assume-se partidário político da esquerda, esta que valoriza a politização da arte, logo sendo 

bem coerente a escolha do menos politizado dos heterônimos. Nisso se consolida  o que 

anteriormente associou-se à figura autoral como aquela detentora do poder. Nesse ínterim, o 

autor  afirma-se como sujeito, individualiza-se, granjeia prestígio.  

 Ao ser reinventado por Saramago, Reis tem sua postura epicurista, ante às tensões 

vividas em Portugal sob o regime ditatorial de Salazar, bem como à atmosfera conflituosa 

pela qual passavam diversos outros países europeus no momento que em pouco viria a 

culminar na Segunda Guerra Mundial, transmutada para a de um sujeito mais aberto à 

exteriorização de seus sentimentos. A faceta contemplativa e passiva frente aos fatos 

exteriores vai, gradativamente, perdendo espaço para uma postura ativa, de envolvimento com 

o meio externo. Poder-se-ia ver nisso uma iniciativa de cunho sociológico, talvez de 

conscientização social. O autor “cidadão” que José Saramago outrora mencionou opina, 

sugere. Nesse processo de construção de si, de sua identidade cidadã, o leitor pode  

identificar-se com a proposta, sendo isto uma intenção do autor ou não.  

 Essa proposição muito se adequa ao que propõe Sartre: “Se os temas forem 

considerados como problemas sempre em aberto, como solicitações, espectativas, 

compreenderemos que a arte não perde nada com o engajamento; ao contrário.” (SARTRE, 

1989, p. 23) A referida “meditação sobre o erro” à qual Saramago aludiu pode ser observada 

no romance aqui tomado por objeto central de pesquisa, uma vez que neste podem ser 

observados erros e falhas cometidos em meados de 1936 e apresentados, analisados, ou como 

se sugeriu aqui nesta dissertação, ensaiados, ponderados, avaliados, à sociedade atual (diga-se 

de passagem a sociedade portuguesa de 1984), como uma forma de lançar por terra a estrutura 
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opressiva do poder, conferindo ao oprimido a chance de conscientização, tal como atesta 

Cerdeira: “O oprimido só se desaliena quando é capaz de reverter o processo e criar o novo 

discurso a partir de uma experiência que, por si só, lança por terra os argumentos falaciosos 

do poder.” (SILVA, 1989, p. 137)  

 

3. 2 O conhecimento via jornais 

 

 A observação dos fatos de cunho histórico é iniciada por Ricardo Reis através de 

leituras de jornais: “Vai Ricardo Reis aos jornais, vai aonde sempre terá de ir quem das coisas 

do mundo quiser saber”. (SARAMAGO, s/d, p. 35) O verbo “querer”, no trecho agora citado, 

sugere um indício caracteristicamente humano, a saber, o desejo. Tem-se o início do que aqui 

se propõe como processo de experimentação. A observação leva o indivíduo a experimentar, 

tanto em termos físicos quanto intelectuais  

 O olhar lançado por Reis, e registrado pelo narrador, permite ao leitor ter acesso à 

descrição e/ou à interpretação daqueles, ou daquilo, a quem o protagonista da obra em questão 

observa. Estão incluídos entre os fatos observados aqueles de natureza histórica, constados 

dos registros históricos. Sua incorporação como elementos pertinentes à trama pode, 

provavelmente, ter sido possível mediante pesquisa e apropriação de informações de fontes 

arquivísticas, por parte do autor, José Saramago, que como dito, entrelaça ficção e realidade. 

Como recurso de narrativa, o uso de um narrador onisciente parece fundir a voz de quem 

narra com a voz de quem vive a trama, levando o narrador a oscilar entre a terceira pessoa do 

singular e primeira do plural: 

 
 “Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrás explicadas 

 maravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida está fusca, a família 

 muito dividida, se ganha Gil Robles as eleições, se ganha Largo Caballero, e a 

 Falange já fez saber que fará frente, nas ruas, à ditadura vermelha. Neste 

 nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espetáculo duma Europa 

 caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas que, segundo a 
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 lição de Marília, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em 

 França um governo de concentração republicana e logo lhe caíram as direitas 

 em cima com a sua razão delas, lançando salvas sucessivas de críticas, 

 acusações e injúrias, um desbocamento de tom que mais parece de arruaceiros 

 que de país civilizado, modelo e maneiras e farol da cultura ocidental.”  

 (SARAMAGO, s/d, p 145) 

 

 Frente ao que vê, Ricardo Reis limita-se, de início, a apenas observar por meio 

dos jornais: “Ricardo Reis já tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em 

ignorância do que acontecera no mundo”. (idem, p. 51) Essa postura assemelha-se à da 

persona criada por Fernando Pessoa, que se mostra satisfeita em apenas contemplar o 

espetáculo do mundo. Inserir-se no mundo da experiência, porém, parece tornar mais 

complexa a atitude de  distanciamento, e mais necessária a interação com o mundo e com o 

que este oferece. Tal necessidade, de acordo com o que sugere a narrativa, torna-se mais 

acentuada devido ao próprio desejo de Ricardo Reis de reafirmar sua identidade portuguesa. 

Além desse desejo de traçar uma possível identidade do sujeito Ricardo Reis, a narrativa 

ficcional descortina, também, um outro desejo que, se não aparece com clareza nas ações do 

protagonista, é veemente na voz do narrador, a saber, o desejo de vislumbrar a identidade ou o 

rosto de um Portugal, subjugado pela onipresença da figura do ditador Salazar e, 

consequentemente, do sistema político criado com o apoio da direita política, da Igreja, dos 

latifundiários, da imprensa e dos grandes financistas.  

 
  “A sua vida parecia-lhe agora suspensa (...). Minuciosamente, lia os jornais 

 para encontrar guias, fios, traços de um desenho, feições de rosto português, 

 não para delinear  um retrato do país, mas para  revestir seu próprio rosto e 

 retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara e reconhecer-se, 

 pôr uma mão sobre a outra e apertá-las, Sou eu e estou aqui”. 

 (idem, pp 87, 88)  

 

Buscar suas “feições de português”, necessidade sentida talvez em função dos dezesseis anos 

de exílio vividos no Brasil, pode ser apontado como um dos motivos pelo qual, consciente ou 

inconscientemente, Reis lança seu olhar sobre o outro, este, metaforicamente, sugerido aqui 



 

54 

 

neste trabalho como um espelho, tentando encontrar traços que o assemelhassem e/ou 

distinguissem do nativo de Portugal.  

            A ida aos jornais é o primeiro passo na busca desse reencontro de si, pois o discurso 

jornalístico revela-se como uma forma de  representação cultural. Nisso o romance assume 

também um caráter documental dentro da tessitura da ficção. O acesso de Reis às notícias dá-

se sobretudo por meio do jornal O século, jornal de maior circulação no ambiente lisboeta da 

época. Acessar Saramago os jornais de 1936 confere-lhe uma série de  informações sobre 

costumes  que já não mais integram as experiências do público leitor. Além da situação 

política lusófona de 1936, o leitor tem acesso a dados mais pitorescos do tempo como as 

peças e filmes em cartaz, as peripécias do intrépido Seiscentos Maluco, os crimes cometidos 

pela Mouraria, além de uma série de anúncios de produtos, que revelam costumes e gostos 

comuns à época, prefigurados sobretudo por meio dos anúncios de Freire Gravador, os quais 

Reis percorre movido pela curiosidade. Sobre a importância dos jornais para a reconstituição 

histórica no romance, Oscar Lopes diz: 

 

 “O caso de O Ano da Morte de Ricardo Reis é  particularmente interessante 

 porque nenhum outro romance de Saramago mobiliza um tão minucioso 

 conjunto de dados históricos, simultaneamente  registrados em jornais e numa 

 experiência testemunhal mais ou menos comum a quem (como também, por 

 sinal, o responsável destas linhas) tenha vivido o ano crucial de 1936 em 

 Lisboa; O motivo de mais espontâneo interesse por este romance é de facto, 

 esse, a que já nos referimos, da evocação de uma dada  época, a de há cerca 

 de meio século, numa  amostragem flagrante colhida a longo dos primeiros 

 meses de 1936. Pelo enlace dos dados factuais e de pormenores que 

 reconstituem todo o ambiente histórico de Lisboa...” 

 (LOPES, 1988, pp. 210-211 

 

O romance não se limita, porém, à mera amostragem  que faz dos noticiários; vai além, 

promovendo a elevação de outras vozes, muitas vezes dissonantes em relação ao enunciado 

dos jornais e em relação à leitura que a personagem Ricardo Reis realiza dos mesmos. Isso 

permite ao narrador manifestar a possibilidade de rejeição da enunciação jornalística 
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tendenciosa, elaborada por uma imprensa pactuante com o poder ditatorial. Os textos vão 

interpenetrando-se e, no caso do romance, a notícia jornalística é reorganizada, assumindo 

uma conformação inteiramente nova. Assim, realiza-se o hipertexto, com  supressões de 

informações e incrustações de comentários laterais de um  narrador irônico. Percebe-se nisso 

o trabalho envolvido no processo de elaboração de uma obra literária, a intervenção que o 

autor pode ter sobre as fontes arquivísticas. 

 O que Saramago faz com a notícia jornalística pode ser identificado como uma 

apropriação discursiva semelhante à da  técnica da citação, habilmente inserida, transformada 

e integrada por elementos de coesão e de coerência narrativas, ao eixo da obra. É consensual 

que a citação é a forma mais explícita e literal da intertextualidade. A enunciação 

saramaguiana operacionaliza modificações de natureza sintática, cortes, acréscimos, e insere 

características novas, digressões e comentários irônicos do narrador. Com tais alterações no 

texto primeiro, busca-se uma perfeita relação de conformidade do novo universo ficcional. No 

texto, torna-se visível o aspecto dissonante  entre as duas estruturas. Isso revela o sabor do 

conjunto novo, qual palimpsesto que deixa ver sob a escrita recente, no mesmo pergaminho e 

com transparência, a presença da primeira escrita. Contudo, para atender às intencionalidades 

da narrativa, a mera citação dos noticiários é insuficiente, o que culmina no processo de 

interferência do narrador, sendo-lhe necessário seu mais habilidoso processo de 

engenhosidade escritural a fim de manter o discurso apropriado em harmonia com o texto 

suporte.  

 Os jornais são um dos meios mediadores pelos quais Ricardo Reis vem a 

“conhecer” o mundo, mas uma das formas que vem perturbar o ócio que seu estilo de vida 

epicurista lhe confere e, ao mesmo tempo, mitigar-lhe o marasmo da vida.  

 Vê-se Ricardo Reis, paulatinamente, envolvendo-se com os fatos histórico-sociais 

que o rodeiam, aos quais tem acesso via recursos midiáticos, mais especificadamente, os 
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jornais: “Vai Ricardo Reis aos jornais, vai aonde sempre terá de ir quem das coisas do mundo 

passado quiser saber” (SARAMAGO, s/d. p. 35) Num primeiro momento, Reis procura 

manter-se indiferente, distante, apenas contemplativo dos fatos exteriores: 

 

 Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe 

 chegam do     mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no  senso 

 comum que teima em afirmar  que quanto mais as desgraças se temem menos 

 acontecem. Se isto assim é, então o homem está condenado, por seu próprio 

 interesse, ao pessimismo eterno, como  caminho para a felicidade, e talvez, 

 perseverando,atinja a imortalidade pela via do simples medo de 

 morrer. Não é Ricardo Reis como John Rockefeller, não precisa que lhe 

 peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a  todos os outros que o 

 ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque, enfim, as ameaças, 

 quando nascem, são, como o sol, universais, mas ele recolhe-se a uma 

 sombra que lhe é particular, definida  desta maneira, o que eu não quero 

 saber não existe...” 

 (idem. p. 370) 

 

Contudo, com as tensões vividas por Portugal sob a ditadura Salazarista, bem como a 

atmosfera conflituosa pela qual passavam diversos outros países europeus no momento que 

em pouco antecedia o que viria a culminar na Segunda Guerra Mundial, gradualmente, sendo 

absorvidas como informações por Ricardo Reis, levam-no a transmutar sua postura epicurista 

para a de um sujeito que deixa mais aberta a exteriorização de seus sentimentos: “Lê Ricardo 

Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco.” (idem, p. 

370) Manter-se alheado nesse contexto configura-se como uma atitude improvável e, talvez, 

até mesmo impossível. A tensão que é gerada pelo desejo de manter-se afastado e a 

impossibilidade de concretizá-lo produzirá em Ricardo Reis uma sensação de intensa 

angústia, de sentir-se perdido,  outro fator de sumária relevância para o que aqui é sugerido 

como o processo de humanização sofrido pelo heterônimo de Fernando Pessoa.  

 Aos poucos, Reis vai tomando consciência da fragilidade enorme que há na 

fronteira entre o mundo que criou para si e o mundo real, cujo dissabor ele percebe todos os 

dias nas páginas dos jornais que lê. Abre-se-lhe um abismo entre o que busca e um mundo 



 

57 

 

marcado por guerras, fome, a pobreza da população portuguesa, as várias calamidades 

naturais, como as cheias, a hipocrisia das campanhas beneficentes de ajuda aos pobres, a 

religiosidade sendo usada como um instrumento nas mãos do Estado, a nítida desigualdade 

social.  

  Sobre esse respeito, poder-se-iam fazer algumas observações sobre a figura 

atuante de José Saramago como autor e cidadão, que opina e critica as relações sociais, o 

acesso às informações, bem como as instâncias políticas. Quando passa a morar no Alto de 

Santa Catarina, Reis passa a disponibilizar seus jornais já lidos para dois velhos que muito os 

ambicionam, mas, por serem pobres, só podiam comprá-los aos domingos. Isso ilustra a 

dificuldade de acesso à informação pelas classes menos favorecidas, o que poderia incorrer 

em ignorância – um dos principais fatores responsáveis pela manutenção das relações de 

poder. Vale considerar aqui o interesse que demonstram os três leitores, isto é, Reis e os dois 

velhos, pelo material que leem, sendo-lhes mais chamativas as curiosidades, em vez das 

grandes questões políticas que os circundavam. O narrador constata a aparente hierarquia que 

rege os gostos pelas matérias lidas: 

 

 “O que aos velhos mais interessa são  precisamente estas notícias do 

 quotidiano dramático e pitoresco, o conto-do-vigário, as desordens e 

 agressões, as horas sombrias, os actos de desespero, o crime passional, a 

 sombra dos ciprestes, os desastres mortais, o feto abandonado,  o choque de 

 automóveis, o vitelo de duas  cabeças, a cadela que dá de mamar aos  gatos, 

 ao menos esta não é como a  Ugolina, que os próprios filhos foi capaz 

 de comer.” 

 (idem, p. 348)  

 

 Recebem maior atenção esses fait-divers, ou notas sensacionalistas, sendo também 

despertado neles o interesse pelas más notícias que absorviam e deixavam em suspenso a 

opinião pública, tais como o conjunto de episódios do caso Luís Uceda ou o episódio da 

Mouraria.  

 O crime da Mouraria foi amplamente noticiado pelo O Século, durante vários dias. 
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O apelo publicitário para tal acontecimento era a luta de grupos rivais, por causa de um 

assassinato cometido entre malfeitores. O público leitor era colocado em contato com as 

histórias de um outro universo lisboeta, paralelo ao da dita “gente decente”, marcado pela 

contravenção e pela marginalidade. O bairro da Mouraria é até os dias atuais um dos mais 

emblemáticos bairros de Lisboa e era, no tempo em que se desenvolve a narrativa de 

Saramago, um espaço repleto de contraventores, de prostituição, mas também de boêmios e 

artistas do Fado. A descrição do crime é feita detalhadamente e não falta na nota jornalística 

um certo dramatismo ao colocar na boca do assassino as palavras fatais que precederam a 

morte do Mouraria: 

 

 “Uma cena de sangue, na Mouraria: Dois cadastrados conhecidos por “José 

 Rola” e “Mouraria”, liquidaram as suas contas, abatendo o primeiro o outro 

 com cinco tiros na cabeça. Ontem à noite, dois  conhecidos cadastrados,  

 figuras do crime que toda a Mouraria conhece,  liquidaram questões antigas, 

 como outros da sua condição as tem liquidado: um abateu o outro a tiro, com 

 esta expressão: “– mato-te antes que tu me mates.” (...) A cena passou-se 

 entre Álvaro Mesquita, por alcunha o Mouraria, por que nasceu e viveu 

 naquele bairro, e José dos Reis, o  “José Rola”, indivíduo que  já esteve 

 degredado em África e tinha agora uma taberna na rua dos Cavaleiros  74, 

 com o fim, dizia ele, de se regenerar, pois era tempo de deixar a vida de 

 crime em que durante tantos anos andara. (...) O José Rola matou o 

 Mouraria com cinco tiros. Quais as razões que o levaram a esse ato? Seria 

 difícil apurá-lo. O criminoso não as dirá, porque é daqueles que se ufana em 

 não confessar os crimes que practica. A versão que deu à Polícia não 

 convenceu os investigadores. (...) O Mouraria tinha 39 anos. O José Rola é 

 mais novo e também foi o “conto do  vigário” a sua  especialidade. Foi 

 preso dezenas de vezes, algumas por furtos com chave falsa. Há anos  tinha 

 montado uma taberna e dizia que desejava arranjar dinheiro para fugir de 

 Lisboa, por que foi esta cidade que o perdeu.”  

 (O Século, Lisboa, p. 5, 08 fev. 1936) 

 

 A incorporação desse episódio à narrativa, retratada como objeto de discussão 

entre Reis e o gerente do hotel, Salvador, pode sinalizar a decadência portuguesa em que seres 

humanos embrutecidos e pertencentes a classes muito perigosas emergem do intenso conflito 

com o regime salazarista, como se pode observar em detalhes no trecho transcrito abaixo: 
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 “...lutam também por outras razões, no fundo as mesmas, poder, prestígio, 

 ódio,  amor, inveja, ciúme, simples despeito, terrenos de caça marcados e 

 violados, competição e concorrência, seja ela o conto do vigário, como agora 

 aconteceu na Mouraria, não deu Ricardo Reis  pela  notícia, passou-lhe, 

 mas Salvador,  gozoso e excitado, lha esteve lendo, (...) Uma cena de 

 sangue, senhor doutor, aquilo é uma gente de mil diabos, não  querem saber 

 da vida, por dá cá aquela palha esfaqueiam-se sem dó nem piedade, até 

 a polícia se teme deles, aparece só no  fim para apanhar as canas, quer ouvir, 

 diz aqui que um tal José Reis,  por alcunha o  José Rola, deu cinco tiros 

 na cabeça de  um António Mesquita,  conhecido por  Mouraria, matou-o, 

 pois claro, não, não foi negócio de saias, diz o  jornal que tinha havido uma 

 história de conto-do-vigário mal repartido, um  deles enganou o outro, 

 acontece, Cinco tiros, repetiu  Ricardo Reis para não  mostrar desinteresse, 

 (...) O  funeral é amanhã, se não fosse a obrigação estava eu lá  caído, Gosta 

 de funerais, perguntou  Ricardo Reis, Não é bem por gostar, mas enterro que 

 meta gente desta, é coisa digna de ver-se, e então tendo havido crime,...” 

 (SARAMAGO, s/d, p. 149, 150) 

 

 

 Saramago contrapõe ao cinismo do discurso salazarista, que dizia haver 

estabilidade em todos os setores da vida portuguesa, a estrutura narrativa, que  responde com 

uma forte dissecação da sociedade, assim feita segundo o  prisma da marginalidade integrada 

por pobres, boêmios, sem posses e criminosos.  

 Outro episódio também marcado pela violência e que foi acompanhado 

semanalmente pelos lisboetas foi o do bancário Luís Uceda, outra figura vítima da violência e 

também assassinada, como se pode ver no trecho abaixo em destaque, parte do jornal O 

século: 

 

 “Há um mês que apareceu o cadáver de Luiz  Ureña. Há um mês no 

 matagal do Alto do Forte, na estrada Lisboa-Sintra, apareceu o cadáver de 

 Luiz Uceda Ureña, empregado do Banco Comercial. Desde então têm surgido 

 no cenário desta tragédia muitas figuras que não interessavam, porque se 

 provou nada terem com ela; têm sido apresentadas dezenas de hipóteses, 

 múltiplas informações, não  poucas pistas.(...) Investiga-se ainda a  causa 

 do desaparecimento, dos bolsos de Luiz Ureña, do “portemonaie” com 

 cinqüenta escudos e uma fotografia do Sr. Presidente do Conselho... 

 (O Século, Lisboa, p. 1-4, 22 mar.. 1936) 

 

 

As circunstâncias em que a vítima fora encontrada sugerem tratar-se esse de um crime 
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político, possivelmente cometido pela Polícia de Vigilância do Estado, a PVDE, uma vez que 

na carteira do cadáver foram encontrados uma  foto de Salazar e um pequeno anúncio, 

estimulando a compra de produtos portugueses. Esses detalhes tornam-se objeto de 

consideração da narrativa saramaguiana: 

 

   “No porta moedas de Luís Uceda havia estampada, uma fotografia a cores de 

 Salazar, estranho indício ou acaso de comércio, este país está cheio de 

 enigmas policiários, aparece um homem morto na estrada de  Sintra, diz-se 

 que estrangulado, diz-se que com éter o adormeceram antes, diz-se que 

 durante o seqüestro em que o  mantiveram passou muita fome, diz-se  que o 

 crime foi crapuloso, palavra que desacredita  irremediavelmente qualquer 

 delito, e, vai-se ver, no porta-moedas  tinha o assassinado a  fotografia do 

 sábio homem, esse ditador todo paternal, como também crapulosamente, se 

 nos é permitido o paralelo, declarou aquele autor francês cujo nome se deixa 

 registrado para a história, Charles Oulmont se chama ele, daqui por uns 

 tempos confirmará a investigação que  Luís Uceda era grande admirador do 

 eminente estadista e será revelado que no cabedal do dito porta-

 moedas se mostrava estampada outra  demonstração do patriotismo de 

 Uceda, que era o emblema da República, a esfera armilar, com seus castelos e 

 quinas, e também os seguintes dizeres, Prefiram produtos portugueses.” 

 (SARAMAGO, s/d, pp. 231-232) 

 

 Os dois exemplos citados contribuem para um delineamento de um perfil da 

prática jornalística, em Portugal, durante o regime de Salazar. Percebe-se quão curtas, 

bruscas, sensacionalistas e tingidas de mistério são essas notícias policiais e necrológicas, o 

que  constituía, de certa forma, o foco de interesse e de deleite de um público curioso e 

acrítico. 

  A ênfase da imprensa nesse tipo de notícia lembra o “efeito desmoralizante” que, 

segundo Benjamin, faz a “bússola ser desviada”. (BENJAMIN, 1989, p. 29) Em outras 

palavras, condicionamentos políticos, econômicos e ideológicos imprimem o ritmo ao 

processo de leitura realizado. A consequência disso  é o leitor ser condicionado e direcionado 

para um tipo de novidade que acaba desviando-o de qualquer perspectiva e/ou postura críticas 

em relação aos acontecimentos diretamente ligados à sua existência coletiva e/ou individual. 

Como se pode notar, a informação não pode ser separada, muitas vezes, daquilo que 
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Benjamin chama de “história da corrupção da imprensa”, ao comentar a circulação dos jornais 

parisienses. (idem, p. 24) É possível interpretar disso uma crítica de Saramago à ausência de 

imparcialidade da imprensa, o uso dela pelo governo em favor dos próprios interesses.  

  Fato também marcante na narrativa é a incorporação à sua estrutura dos noticiários 

sobre o que ocorria em Espanha, que, submetidos à censura do regime salazarista, mostravam-

se condizentes com o ideário nacionalista espanhol e dos revolucionários que tinham à frente 

o General Franco:  

 

 “Aviões revoltosos bombardearam Badajoz Elvas. 12. (Pelo Telefone). – O 

 dia de hoje foi de extraordinário pavor  para Badajoz e para as terras que lhe 

 ficam próximas. De manhã, quatro aviões “Junkers” voaram sobre a cidade e 

 lançaram mais de cinqüenta bombas de grande  potência, as maiores que até 

 agora ali caíram. Não se descreve o pavor da população.Centenas de famílias, 

 aterrorizadas, fugiram para Portugal, trazendo o que puderam. (...) Por 

 informações vindas por diversas vias, esperasse que Badajoz se renda dentro 

 de algumas horas.” 

 (O Século, Lisboa, p. 7, 13 ago. 1936) 

 

 Esse episódio é o em que Reis mais tenta demonstrar sua indiferença aos fatos a si 

alheios, mas soa nesse momento a voz de Lídia, que chora a calamidade imposta a Badajoz, 

muito embora seu posicionamento revele-se, num primeiro momento, limitado, ingênuo 

talvez, em função de sua ignorância quanto ao real funcionamento da veiculação de notícias 

por meio da imprensa.  

 

  “Mas Ricardo Reis, ao mesmo tempo que, com um carinho desajeitado, ajuda 

 Lídia a enxugar as lágrimas, vai argumentando, tentando trazê-la ao redil 

 da sua própria convicção, e repete as  notícias lidas e ouvidas, Estás tu aí a 

 chorar por Badajoz, e não sabes que os comunistas cortaram uma orelha a 

 cento  e dez proprietários e depois sujeitaram a violências as mulheres deles, 

 quer dizer, abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e 

 também li, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de 

 livros,  que os  bolchevistas arrancaram os olhos a um padre  já    velho e 

 depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Não  acredito, Está 

 no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu  duvido, o que o meu  irmão 

 diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais  escrevem,”  

 (SARAMAGO, s/d, p. 387) 

 



 

62 

 

  

 Reis, por outro lado, mantém um postura subserviente ante à leitura dos jornais. É 

por meio da tensão criada entre as convicções de Reis e Lídia, que o alcance a veracidade dos 

enunciados jornalísticos são limitados: 

 
 “Eu não posso ir a Espanha ver o que  se passa, tenho de acreditar que é 

 verdade o que  eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o maior 

 pecado do mundo, O  senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase 

 uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas 

 e estão umas contra as outras, enquanto não lutarem nunca se saberá onde 

 está a  mentira, E se é verdade terem  arrancado os olhos ao padre, se o 

 regaram com  gasolina e queimaram, Será uma verdade horrível, mas o meu 

 irmão  diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na 

 terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela 

 não caísse no  inferno, onde está, E se cortaram as orelhas aos  proprietários, 

 se violaram as mulheres deles, Será outra horrível verdade, mas o meu irmão 

 diz que enquanto os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem 

 no céu  vivendo na terra, Sempre me respondes  com as palavras do teu irmão, 

 E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais. Assim é.” 

 (idem, pp. 387-388) 

 

 As palavras do trecho citado revelam a postura de alguém que meramente aceita 

incondicionalmente o que é veiculado pelos jornais, sem qualquer questionamento. Muitos 

portugueses adotaram tal postura durante o regime de Salazar e igual passividade foi 

constatada por Saramago no Portugal dos anos de 1980.  

 Se, como seria de se esperar, o intelectual e letrado não assume uma atitude crítica 

frente aos fatos, o ser subalterno não se deixa silenciar e ganha voz na narrativa saramaguiana, 

em especial sob a figura de Lídia, que, mesmo numa aparente clandestinidade, emoldura um 

discurso de oposição, com ideias até mesmo subversivas, como se pode ver em sua fala 

abaixo, que se constitui de uma resposta à indagação da personagem Ricardo Reis acerca da 

condição da Espanha: 

 

 “E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que lá se está a 

 passar, Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor doutor é que deve 

 saber, com tantos estudos que fez para  chegar à posição que tem, acho que 

 quanto mais alto se sobe, mais longe se avista, Assim  em cada lago a lua 

 toda brilha, porque alta vive, O senhor doutor  diz as coisas duma maneira 
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 tão bonita, Aquilo em Espanha estava uma balbúrdia, uma desordem, era 

 preciso que viesse alguém pôr cobro aos desvarios, só  podia  ser o exército, 

 como aconteceu aqui, é assim em toda a parte, São assuntos de que eu não sei 

 falar, o meu irmão diz, Ora, o teu irmão, nem  preciso de ouvir falar o teu 

 irmão para saber o que ele diz, Realmente, são duas pessoas muito diferentes, 

 o senhor doutor e o meu irmão, Que diz ele, afinal, Diz que os militares 

 não ganharão porque vão ter todo o povo contra eles, Fica sabendo, Lídia, 

 que o povo nunca está de um lado só, além disso, faz-me o favor de me 

 dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma criada de servir que 

 tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário às 

 revoluções.” 

 (idem, p. 375) 

 

  A uma figura que lidava com a incerteza sobre a própria individualidade e sobre 

os caminhos da sua sociedade, os desdobramentos calamitosos daquele tempo exacerbariam, 

ainda mais, a sensação de desespero e de fragmentação. A um sujeito que se pretende  alheado 

como  Reis, muito conveniente seria receber diariamente, como o milionário norte-americano 

John Rockefeller, um exemplar diário do The New York Times, texto exclusivo, no qual as 

hecatombes do mundo ou eram amenizadas ou eliminadas completamente do texto, fazendo 

parecer que o mundo estava na mais perfeita ordem, sem qualquer ameaça à paz da esfera 

burguesa, cristã, capitalista e conservadora. Não podendo usufruir desse privilégio 

experimentado pelo rico norte-americano, Reis é orienta-se pelo epicurismo e pelo estoicismo 

provenientes da sua notável formação clássica.  

 No entanto, a necessidade constante de interação social, por estar ele agora 

inserido no universo empírico, fá-lo abdicar gradualmente de sua postura passiva frente aos 

fatos. O ser que se contentava com o „espetáculo do mundo‟, já tão envolvido nos fatos, já um 

elemento do mundo e da História, sente a necessidade de interagir com o meio, como pode ser 

notado no episódio em que se anuncia um comício. Dessa vez Reis não quis esperar pelos 

jornais, mas “Foi cedo para ter lugar, e de táxi para chegar mais depressa” (idem, p. 394). Tal 

mudança de comportamento é também referenciada pelo narrador: “para homem de natural 

tão pouco indagador, há interessantes mudanças em Ricardo Reis” (idem). 
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  Essa mudança é o que pode ser entendida pelo que neste trabalho se sugere como 

processo de humanização pelo qual passa o protagonista. À medida que vai humanizando-se, 

Reis vai sendo sensibilizado pelas emoções, o que o torna diferente do que se apresenta em 

suas odes, a saber, um sujeito comedido, atento ao autodomínio. Essa atitude, no romance de 

Saramago, é substituída pelo extravasamento dos sentimentos, como pode ser exemplificado 

pelo episódio em que o navio Afonso de Albuquerque é bombardeado e Reis, possivelmente 

movido pela empatia, “entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos 

para poder chorar à vontade” (idem, p. 411). A par do que ocorria em Espanha, Reis busca 

lançar seu olhar na possível tentativa de compreender a repercussão dos fatos correntes: 

“Quando sai para o almoço vai atento aos rostos e às palavras, há algum nervosismo no ar”. 

(idem, p. 372) Pelo que aqui é sugerido como processo de humanização, Reis passa a ter seu 

distanciamento e seu comedimento abalados: “Uma sombra passa na fronte alheada e 

imprecisa de Ricardo Reis, que é isto” (idem, p. 301, grifo acrescentado) A indagação pode 

sugerir incômodo, inquietude, abalo, ou seja, os pilares do “sossego” tão almejado pelo 

heterônimo pessoano têm sua base afligida. 

 A sensação de “perder-se”, que acompanha Reis em toda a narrativa, é acentuada 

no texto pelas sugestões labirínticas que o narrador faz na narrativa, como o labirinto que se 

mostram a cidade de Lisboa: “descendo pela Rua do Norte, chegou ao Camões, era como se 

estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar” , as mulheres: “um 

enigma, um quebra-cabeças, um labirinto, uma charada”, o homem: “o homem, claro está, é o 

labirinto de si mesmo” e até o mundo, caracterizado pelo anúncio do Freire Gravador: “este 

anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia”. (idem, pp. 124, 183, 215, 317) Além disso, 

para um leitor não cuidadoso, a enorme teia intertextual que integra a narrativa, com as várias 

citações e apropriações de outros textos, a própria narrativa pode configurar-se como um 

labirinto, levando-o a perder-se. Nesse respeito, pode ser aqui citado o fato de Reis sempre 
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reiniciar a leitura da obra de uma ficção borgeana, a saber, Hebert Quain, que supostamente 

teria escrito o romance The God of The Labyrinth. Ricardo Reis sempre esquece o que lera e 

sempre retoma a leitura desde o início, ou seja, sente-se perdido no próprio ato da leitura.  

 Conveniente seria aqui refletir sobre o porquê da escolha de uma referência a 

Borges. Uma possível explicação pode ser encontrada nas palavras de Saramago na entrevista 

concedida ao jornalista Carlos Reis, já citadas em parte anterior deste trabalho: 

 

 “Eu acho que o século XX tem três figuras que o explicam: o Kafka, o nosso 

 Fernando Pessoa e o Borges (...) escolho estes três porque, à luz daquilo que 

 eu entendo ou julgo entender, se pensarmos no tempo que estamos a viver, 

 são esses os escritores que mais me dizem do tempo que estamos a viver. São 

 esses os escritores que me dizem qual é o século que estamos a viver.” 

 (REIS, 1998, p. 69) 

 

 

  Trazer Borges para o universo da ficção que se passa no ano de 1936 pode ser uma 

tentativa de Saramago de relacionar a referida obra The God of The Labyrinth e seu efeito em 

Reis ao contexto de Portugal da época, retratando-o como um lugar de perda, de 

esquecimento, de valores de disposição semântica com conotação negativa -  possíveis 

consequências do domínio de um governo ditatorial.  

 A perda de si e a nostalgia vividas por Reis são ainda mais acentuadas pelo espaço 

em que se desenvolve a narrativa: a cidade de Lisboa. Durante quase todo o tempo em se 

desenvolve o enredo, a cidade é retratada como estando sob chuva, entregue a um mau tempo 

constante. Lisboa é descrita como sombria, recolhida, sujeita às pesadas águas turvas que lhe 

recaem. O céu está sempre cinzento e a cidade está mergulhada num silêncio profundo: 

“desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, parece Lisboa que é feita de 

algodão, agora pingando”. (SARAMAGO, s/d, p. 64) Tal imagem de Lisboa como algodão é 

uma metáfora eficaz para sinalizar a inércia em que se encontra a cidade, absorvendo, como o 

algodão, todo o mau tempo que lhe ronda  e resignando-se à passividade, ao silêncio: “no 
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meio de um silêncio absoluto, a cidade para, ou passava em bicos de pés, com o dedo 

indicador sobre os lábios fechados”. (idem, p. 414)  

 O silêncio da cidade é, por fim, estendido aos seus habitantes, como um traço 

identitário: “Alguém transporta ao colo uma criança, que pelo silêncio portuguesa deve ser”. 

(idem, p. 18) A esse respeito, cabe dizer que o silêncio não é descrito como algo natural ao 

português, como um elemento cultural pelo qual passaria o português em seu processo de 

educação civil, mas como algo que a ele é imposto. Inúmeras foram as pessoas silenciadas 

pela ditadura salazarista. Qual entidade que busca afirmar-se como cidadão e que se vale da 

literatura para fazê-lo, Saramago é aquele que recobra o passado e confugura esse silêncio 

coletivo comum à cidade numa voz audível ao leitor de sua obra: 

 

 “este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda 

 há tão poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas águas, agora o 

 horizonte está  aonde o seu braço alcança, paredes, móveis que refletem a luz 

 como um espelho negro, e em vez de pulsar profundo das máquinas de vapor, 

 ouve o sussurro, o murmúrio da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando, 

 gritando longe.” 

 (idem, p. 22)  

 

3. 3 As experiências físico-afetivas 

 

 Num segundo plano, pode-se dizer que o processo de humanização de Ricardo 

Reis se processa mediante a interação físico-afetiva com o sexo oposto. No hotel em que se 

hospeda quando chega a Portugal, encontra uma criada homônima de uma de suas mais 

aclamadas musas, a saber, Lídia. Com ela, Reis estabelece uma relação quase que totalmente 

sexualizada, física, o que se diferencia da relação à distância que demonstrava ter com a Lídia 

de suas odes.  

 As experiências sexuais já, em si mesmas, conferem-lhe traços humanos 

identitários, como o da necessidade de higiene sexual. Apesar de Ricardo Reis não identificar 
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uma só semelhança entre a musa por ele idealizada e a criada do hotel, à exceção da igualdade 

nominal, ainda assim ela lhe suscita  outras emoções: “Os olhos de Ricardo Reis encheram-se 

de lágrimas, umas de vergonha, outras de piedade ... beijou-a muito, na boca, ... na vida há 

momentos assim” (idem, p. 356, grifo acrescentado). Em verdade, esse relacionamento limita-

se quase que só à experiência física, ou, grosso modo, sexual. A narrativa permite ao leitor ter 

acesso a uma característica comum na sociedade portuguesa da época, a saber, o não 

envolvimento entre seres de classes sociais distintas. A descrição desse traço social é 

registrada pelo narrador, que capta e toma nota do que acontece entre Reis e Lídia, inclusive 

que ambos tem consciência desse fato social:  

 

  “Você não perde tempo, ainda não há três semanas que chegou, e já recebe 

  visitas galantes, (...) Depende do que se queira  entender por galante, é uma 

  criada do hotel, (...) Veio o nome Lídia, não veio a mulher,” [Reis em diálogo 

  com Fernando Pessoa] “Tu queres, Quero, Então irás, até que, Até que arranje 

  alguém da sua educação” [Reis em diálogo com Lídia]  “Ah, quer dizer que 

  da sua Marcenda só poderia ter um filho se casasse com ela, É fácil concluir 

  que sim, você sabe como são as educações e as famílias, Uma criada não tem 

  complicações,”; “Portanto, se você estivesse vivo e o caso fosse consigo, 

  filho não desejado, mulher desigual”  

  [Ricardo Reis em diálogo com Pessoa]  (idem, s/d, pp 118, 200, 360, 361) 

 
 

Os diálogos supracitados revelam um traço tipicamente burguês acerca da preocupação com 

as aparências, bem como a consciência de que uma união entre membros de classes sociais 

distintas não seria legitimada perante os olhos da sociedade 

 Já não mais contente com apenas 'observar o espetáculo do mundo', apresentando 

características mais especificamente próprias ao ser humano, Ricardo Reis, em determinados 

momentos propícios à afloração de sentimentos, abdica de seu convencionalismo, agindo de 

modo mais passional: “Ricardo Reis avançou um passo (...) os braços (...) apertam-na pela 

cintura e pelos ombros, puxam-na”. (idem, p. 246) Mais decidido, ele passa agir de modo 

condizente com os seus desejos: “Amanhã vou a Fátima”. (idem, p. 304)  
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 A ida a Fátima leva Reis a entrar em contato com outro elemento bastante presente 

na cultura portuguesa: a religiosidade. Em meio a “um mar de gente”, aparentemente 

frustrado por não ter encontrado Marcenda, Reis professa algo pouco esperado de um ser cuja 

personalidade se identifica com a revelada em suas odes, algo que se poderia chamar de 

autoquestionamento existencialista: “Quando foi que vivi,”. (idem, p. 315) Dois outros 

momentos da narrativa corroboram a hipótese de ler-se Ricardo Reis na obra de Saramago 

como tendo sua personalidade reconstruída, que são o que ele pede Marcenda em casamento e 

o que se entrega ao choro pela morte morte do irmão de Lídia e de outros marinheiros, 

passando do racionalismo comedido para a exasperação sentimental: “Marcenda, case comigo,” 

(idem, p. 292) 

 De modo breve, poder-se-ia dizer que é tema comum na literatura portuguesa o 

saudosismo, recorrência às glórias do passado, sobretudo aquelas ligadas ao período áureo das 

Grandes Navegações e suas respectivas consecuções. Mesmo num momento em que  na 

literatura as propostas eram de ruptura com a tradição, no início do Modernismo, Fernando 

Pessoa dedicou parte de sua obra a essa temática, como o poema “Mar Portuguez”, que, já no 

título, o adjetivo indicativo de nacionalidade é associado ao elemento do qual os portugueses 

se tornaram pioneiros: Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal”, “Deus ao 

mar o perigo e o abysmo deu,/ Mas nelle é que espelhou o céu” (PESSOA, s/d, pp 57, 58) 

  Em artigo publicado na Revista Palavra, Júlio Diniz escreve: “O autor 

contemporâneo apresenta-se como o 'leitor infatigável, devorador de livros', em constante e 

turbulento diálogo com a tradição cultural.” (DINIZ, 2000, p. 133) Saramago pode ser visto 

como um leitor de Pessoa, sendo a obra deste uma das fontes às quais o autor recorre para 

recortar elementos e reinventá-los em sua obra. Vê-se em outras de suas obras um olhar 

lançado sobre sua terra e sua gente, um olhar que busca retratar o outro lado de Portugal que 

não aquele pioneiro nas navegações marítimas, retratar um povo, mas não os grandes heróis 
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navegadores: “O que mais há na terra é paisagem”, “terra dividida do maior para o grande”, 

“E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra” (SARAMAGO, 2003, pp 11, 

13, 14) 

 As breves considerações feitas até aqui sugerem o processo de metamorfose pelo 

qual passa o heterônimo de Fernando Pessoa, no romance de Saramago. Tornar-se “humano” 

e um ser “historicizado” pode até mesmo ser entendido como um processo necessário para 

que se efetue o que já indicia o título: a morte de Ricardo Reis. Assim, vê-se que, ao 

apropriar-se do arquivo deixado por Pessoa, Saramago o modifica, acrescenta-lhe elementos 

novos. Tal processo permite que o arquivo não se feche.      

 

3. 4 A noção de espectro 

 

 A busca por conceitos, na maioria das vezes, leva o pesquisador a recorrer a uma 

das fontes metalinguísticas mais populares: o dicionário. Segundo o dicionário eletrônico 

Houaiss da língua portuguesa, o termo “espectro” pode ser entendido como “suposta aparição 

de um defunto, incorpórea, mas com sua aparência; fantasma; evocação obsedante”. 

(HOUAISS, 2001) Com base nessas ideias, poder-se-ia associar o elemento fantasmagórico a 

um elemento que fez parte do passado, mas que permanece no presente ou é evocado no 

mesmo. Na concepção da maioria das religiões da cristandade, a permanência do fantasma 

deve-se ao fato de este ter um assunto inacabado, algo não resolvido. 

 Metaforicamente, poder-se-ia dizer que, entre os discursos literários, povoam 

elementos espectrais, ou fantasmagóricos. Tal sugestão se baseia numa percepção de uma 

recorrência contínua e persistente, por parte da produção literária, a temas e a fatos passados, 

mas que são apresentados como necessitados de revisão. Em artigo publicado na revista 

Conexão Letras, Michele Matter sugere haver na obra Levantado do chão, de José Saramago, 

uma proposta de “escritura de uma nova História”, a escritura da terra, “ao contrário da 
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cultura portuguesa que elegeu o mar como morada”. (MATTER, 2005, p.174) As palavras de 

Matter podem sugerir um porquê de as conquistas marítimas estarem tão intrínsecas à cultura 

portuguesa e, ao mesmo tempo, abrir margem para se pensar no que, metaforicamente, poder-

se-ia dizer, foi silenciado ou velado, a saber, a pátria portuguesa composta não só por grandes 

heróis marítimos, mas também por um grupo pertencente a terra.  

 Lançando-se um olhar sobre as principais produções literárias de José Saramago, 

entre Levantado do chão e O evangelho segundo Jesus Cristo, pode-se notar uma tentativa de 

“resgate” do passado, configurando a participação do povo na construção da História. Esse 

trabalho elaborado por Saramago por meio da mescla de elementos históricos e elementos 

fictícios parece sugerir uma alternativa de visualização de feitos e fatos de ordem histórica. 

Num processo de constantes tentativas de interpretação e compreensão do presente, vê-se a 

literatura “invocando” questões ligadas ao passado; fatos que, como fantasmas ou elementos 

espectrais, circundam a própria construção literária. Na obra A construção, Kafka elabora um 

texto que pode sugerir o incômodo causado pela percepção da existência de espectros. A voz 

narrativa dessa obra aponta a presença de seres que, embora não vistos, fazem-se percebidos 

pelo ruído: “fico escutando no silêncio que aqui reina inalterado dia e noite, (...) Aqui não 

importa que se esteja na própria casa, pois o fato é que se está na casa deles”. (KAFKA, 1985, 

p. 74) O ambiente familiar (a “casa”, o “lar”), coabitado por esses seres em princípio não 

distinguidos, abre margem para possível aplicação do que Sigmund Freud chamou de 

“Unheimlich” - algo ao mesmo tempo familiar e estranho. Seja com seu silêncio ou com seus 

ruídos, os elementos espectrais ressurgem, como um terceiro elemento numa relação a dois 

entre o morador  e seu lar, produzindo um estado de não comodidade, ou, como descreve 

Freud uma situação similar, uma sensação de mal-estar: “um relacionamento entre dois 

indivíduos, (...) um terceiro só pode ser supérfluo ou perturbador”. (FREUD, 1990, p. 120, 

grifo acrescentado) 
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 A partir das reflexões apresentadas acima, tomando-se por noção de espectro a que 

aqui foi sugerida e relacionando-a às proposições de Kafka e Freud por este trabalho, tentar-

se-á apresentar uma leitura de tópicos escolhidos de O ano da morte de Ricardo Reis que 

corrobore a proposta metafórica aqui apontada de haver a presença de elementos vinculados 

ao passado, mas que ressurgem no texto literário do presente como elementos espectrais.  

 

3. 5 O arquivo “assombrado” por espectros 

 

 Na obra de Saramago em questão, a volta de Ricardo Reis a Portugal se dá no final 

de 1935, época da morte do poeta Fernando Pessoa.  Pessoa e Reis, criador e criação, são 

apresentados como seres independentes, ligados pela amizade. Esse feito empreendido por 

José Saramago torna-se possível no plano da realização ficcional. Poder-se-ia tentar 

compreender o porquê desse processo mediante um olhar lançado sobre a relação que se 

estabelece entre os dois. A inserção de Pessoa na narrativa é situada num momento histórico 

posterior à sua morte, ou seja, Pessoa é retratado como um “morto” sob a ótica biológica, mas 

“vivo” como entidade espectral, capaz até de restabelecer seu contato com Ricardo Reis. 

 Uma vez já apresentada aqui a proposta de persistente volta ao passado por parte 

dos escritores contemporâneos, uma pergunta pode emergir: Por que Saramago “invoca” o 

elemento espectral Fernando Pessoa? Uma possível base para resposta a essa questão pode ser 

encontrada nas palavras do ensaísta e crítico literário Carlos Felipe Moisés: 

 

  “O verdadeiro culto a Fernando Pessoa, entre nós, talvez se deva, não só mas 

  também, ao pendor insolitamente reflexivo de  sua poesia. É um poeta que 

  não se limita a expressar sentimentos, como é hábito em nossa tradição lírica, 

  mas insiste em se questionar, e à realidade em redor, pondo em xeque, uma a 

  uma, as aparentes verdades e valores em que se apoia a civilização que ainda 

  é, substancialmente, a nossa.”       

  (MOISÉS, 2005, p. 13)  

 

 

 O intelectual Saramago, crítico e engajado empreende um processo de politização 
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de Fernando Pessoa. O procedimento de recriação de Reis dá força ao que aqui se sugere 

como escrita autoral, caracterizada pelo engajamento social. O Ricardo Reis pessoano, 

marcado pela postura epicurista, era um projeto de Fernando Pessoa. A personagem Ricardo 

Reis recriada pelo romancista pode ser vista como uma projeção do próprio autor José 

Saramago e do seu projeto de uma literatura engajada politicamente.  

 As palavras de Carlos Felipe sugerem ser a literatura pessoana algo que transcende 

o seu tempo, portadora de questões que rompem as barreiras do tempo, questões estas, 

segundo o mesmo autor, de releituras possíveis e até necessárias: 

 

  “O entusiasmo dos leitores, geração após geração, mostra que o interesse não 

 é apenas  mania de especialistas mas  tem muito a ver com as grandes 

 inquietações e perplexidades do nosso tempo, exemplarmente representadas 

 na ficção dos heterônimos, talvez mais atual hoje do que em 1935.” 

 (idem, grifos acrescentados) 

 

  Saramago evocar em sua obra a figura de Fernando Pessoa também poderia ser 

compreendido como um processo metonímico para evocar, na verdade, o que Pessoa 

representou e/ou representa dentro do contexto da produção literária sobretudo do século XX. 

  Nas palavras de Beatriz Sarlo, registradas no artigo “Arte, história e Política”, 

“Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembrança. (...) Ninguém que tenha 

lido poderá apagar por completo o resíduo de uma leitura.” (SARLO, 1997, p. 26) Com base 

nessas palavras, poder-se-iam, metaforicamente, compreender os registros literários como 

elementos de um grande arquivo. 

    Nesse sentido, o autor de textos literários aparece como uma das figuras que mais 

interage com esse arquivo, apropriando-se de seus elementos para reinventá-los em sua obra. 

Ao acessar os arquivos, o autor se depara com escritos elaborados para serem lembrados. 

Como “fantasmas”, deixam ecoarem seus ruídos. O incômodo causado por esses ruídos é o 

que pode levar o escritor a trazê-los de volta à “vida”, por reconfigurá-los em novos textos. 
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Em A construção, Kafka aponta: “De resto, procuro decifrar os desígnios do animal.” 

(KAFKA, 1985, p. 104, grifo acrescentado) Essas palavras do narrador sugerem uma tentativa 

de interação com o outro. Em O ano da morte, Saramago se “apropria” de elementos 

referentes a Portugal do final de 1935 e meados de 1936. Como componente da narrativa, o 

romancista integra Fernando Pessoa como personagem, que, como tal, em diálogo com Reis, 

pode tecer comentários sobre fatos posteriores à sua morte: 

 

  “Fernando Pessoa levantou-se do sofá,  depois abotoou o casaco, ajustou o 

  nó da gravata, pela ordem natural teria feito ao  contrário, Então cá vou, até 

  um dia destes, e obrigado pela paciência, o mundo está pior do que quando 

  o deixei, e essa Espanha, de certeza, acaba em guerra  civil,”   

  (SARAMAGO,s/d,p.283,grifo acrescentado)  

 

 

Embora não se saiba da existência de algo que corrobore a veracidade dessas palavras como 

tendo sido ditas pelo próprio Pessoa, como personagem de ficção seu discurso torna-se 

plausível. A consolidação da importância e das consecuções da literatura pessoana do século 

XX, anterior aos anos 40, pode ter sido um dos motivos que levou Saramago a “ressuscitá-lo” 

em seu romance. Recobrar Fernando Pessoa pode sugerir uma proposta de Saramago para a 

literatura contemporânea, a saber, estabelecer diálogos com outros textos literários vinculados 

a contextos históricos passados. Como já abordado anteriormente, segundo a proposta de 

Derrida, tratar-se-ia de um caso de mutabilidade do arquivo. O escritor contemporâneo, 

“ouvindo” os “ruídos” dos arquivos, toma para si o trabalho de torná-los audíveis para outros, 

ao mesmo tempo em que vai configurando novos elementos de arquivo. As fontes 

arquivísticas poderiam, então, ser vistas como portadoras   de elementos espectrais passíveis 

de ganhar nova configuração, ou “vida”, e de ressoar seus ecos na literatura contemporânea. 

 Embora pouco se saiba ainda do posicionamento político de Fernando Pessoa, na 

vida real, é conhecido o fato de que, em 1928, ele escreveu o panfleto “Interregno”, 

defendendo e justificando e ditadura em Portugal e, em 1935, ano de sua morte, traçou um 
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retrato bastante cru da ditadura e do ditador Salazar. No romance de Saramago, como 

personagem, Pessoa adquire uma alta consciência política, o que reflete o processo da escrita 

autoral, em uníssono com a acidez do narrador, tentando fazer Reis compreender em que 

mundo está vivendo e atuando, criticando a eximição de Ricardo Reis de assumir uma postura 

político-ideológica e sua inicial insensibilidade para decodificar as entrelinhas do oficial 

discurso dominante nos meios de comunicação: 

 

   diz Fernando Pessoa: “[Salazar] É o ditador português, o protector, o pai, o 

   professor, o poder manso, um quarto de sacristão, um quarto  de sibila, um 

  quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio (...)”; diz Ricardo Reis: “quem diz 

  muito bem dele é a imprensa estrangeira,”; responde Pessoa: “Ora, são artigos 

  encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, 

  lembro-me de ouvir dizer”;  

  (idem, p. 278-279) 

 

 Outra questão também possível é tentativa de Saramago refletir sobre a interação 

do leitor com seu objeto de leitura, acerca do quê está sendo lido. Na entrevista concedida a 

Carlos Reis, ao ser indagado sobre a possibilidade de um autor ser esquecido, Saramago já 

discute o fato de nos dias atuais (momento da entrevista, isto é, 1998), muitos não se 

dedicarem à leitura dos grandes autores da língua portuguesa por iniciativa própria, só o 

fazendo em casos obrigatórios: 

 

  “Mesmo o Camões: quem é que o lê efectivamente? Quantos falantes de 

  português, quantos pensantes em português estão a ler hoje Camões, neste 

  momento em que estamos a falar? Estarão a ler uns quantos estudantes por 

  obrigação, porque tem de o fazer; mas quantos é que depois fazem do Camões 

  a sua leitura? Essa é a questão!” 

  (REIS, 1998, p. 69) 

 

 Quando não lidos, esses autores vão sendo reduzidos a meras abstrações, ou meros, 

talvez possa considerado o termo, “espectros”, entidades sujeitas à invisibilidade: 

 

  “Eu escrevi um prefácio para uma exposição de retratos de Fernando Pessoa, 
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  prefácio que eu aliás meti nos Cadernos de Lanzarote este ano, e chamei-

  lhe “da impossibilidade deste retrato”.  A certa altura digo, de Pessoa e também 

  de Camões, que eles vão a caminho da invisibilidade. O Camões transformou-se 

                         numa coroa de louros e num olho fechado; e o Fernando Pessoa é um 

         chapéu, uns óculos e um bigode. Vão a caminho da invisibilidade. E é assim 

         que falamos de grandes autores porque sim, porque são grandes autores; mas 

         isso não implica que estejam a ser lidos.” 

  (idem, pp 69, 70)  

 

No referido prefácio, Saramago tece uma reflexão sobre o que considera real atributo de um 

autor, a saber, seu legado literário. Sobre Camões e Pessoa, ele fala de sua redução pelo 

tradicionalismo acadêmico a uma mera representação plástica, sendo-lhes “tirados” seus 

valores como autores e produtores de pensamento por meio da literatura. Abaixo segua uma 

citação do dito prefácio: 

 

  “De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa começa a ter justificação 

  que se diga o que de Camões já se sabe. Dez mil figurações, desenhadas, 

  pintadas, modeladas ou esculpidas, acabaram por tornar invisível Luís Vaz; o 

  que dele ainda permanece é o que sobra: uma pálpebra caída, uma barba, uma 

  coroa de louros. É fácil ver que Fernando Pessoa também vai a caminho da 

  invisibilidade”. 

  (SARAMAGO, 1999, p. 120) 

 

Falar de Pessoa no romance também implica em falar de sua obra, significa remeter o leitor 

do romance de Saramago à obra pessoana. Recobrar o passado por meio da escrita seria um 

meio de não esquecê-lo; a escrita literária “escreve-se para lembrar” (SARLO, 1997, p. 26), 

porque como diz a personagem Fernando Pessoa: “(...) antes de nascermos ainda não nos 

podem ver mas todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e 

todos os dias nos vão esquecendo um pouco(...)”. (SARAMAGO, s/d, p. 80) O discurso é o 

elemento que pode permanecer, sempre emitindo seu eco: 

  

   “Fernando Pessoa levantou-se do sofá, passeou um pouco pela saleta, no 

  quarto parou diante do espelho, depois voltou, É uma impressão estranha, 

  esta de me olhar num espelho e não me ver nele, Não se vê, Não, não me 

  vejo, sei que estou a olhar-me, mas não me vejo, No entanto, tem sombra, É 

  só o que tenho,” 
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  (idem, p. 81) 

 

Pessoa passa por uma experiência que julga “estranha” - 'olhar e não se ver' -, um gesto 

“familiar”, mas com resultado oposto ao esperado – caso característico ao sugerido por Freud 

pelo termo “Unheimlich”. Apesar de não se ver, Pessoa tem a “sombra” (palavra esta cuja 

disposição semântica pode ser associada a termos espectrais) projetada, que é visível a Reis. 

 Ambientar a trama a Portugal no final de 1935 e meados de 1936, torna possível a 

Saramago recobrar o significado histórico desse período. A ditadura salazarista e suas 

repercussões também têm suas configurações contempladas pelo discurso da personagem 

Fernando Pessoa:  

 

  “Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em 

                                     sorte, É o ditador português, o protector, o pai, o  professor, o poder 

manso, um quarto de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de 

Sebastião, um quarto de Sidónio, o  mais apropriado possível aos 

nossos hábitos e índole,”  

  (idem, p. 278) 

 

 Mais do que possíveis significações para Fernando Pessoa, Saramago sugere uma 

revisão da história, reverem-se os fatos da história para tentar observar o que os mesmos fatos 

representaram para os menos favorecidos: 

 

   “Lutam as nações umas com as outras, por interesses que não são de Jack 

  nem de Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de 
  homens para simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenua- 

  mente como seus, os interesses, ou virão a sê-lo à custa de pesado pagamento 

  quando chegar a hora de liquidar a conta, a regra é comerem uns os figos e a 

  outros rebentar a boca, lutam as pessoas pelo que acreditam ser sentimentos 

   seus ou simples expansões de sentidos por enquanto acordados”. 

  (idem, p. 149) 

 

O confronto internacional entre Inglaterra, França, Alemanha, Espanha e Itália, metaforizados 

pelos peculiares termos linguísticos “Jack, Pierre, Hans, Manolo e Giuseppe”, 
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respectivamente, é apresentado como de causa ignorada por seus membros, que tomam para 

si, “ingenuamente, interesses de outros. O uso do advérbio “ingenuamente” pode sugerir uma 

proposta de Saramago de se repensar o modo pelo qual diversos membros, sobretudo das 

camadas populares, são vitimados pelo poder do discurso das classes opressoras. Seu “pesado 

pagamento”, embora não receba grandes méritos nos registros historiográficos, ganha 

projeção na literatura saramaguiana. Seus “ruídos espectrais” são recodificados, assumindo 

caracteres audíveis a outros. Como fontes arquivísticas, têm suas feições reapresentadas e 

suplementadas pelo escritor. 
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4 Conclusão 

 

 A oposição em relação ao fato de se aceitar a figura da autoria como pertinente 

aos estudos literários é grande, sobretudo por receber apoio de intelectuais como Barthes e 

Foucault. Em muitos círculos e academias é homogeneizada e consolidada a adesão à teoria 

da morte do autor. Questionar uma proposta já tão estratificada como é essa pode parecer 

muito pretensioso para uma dissertação de mestrado. Contudo, buscou-se mostrar aqui que 

considerar o autor pode ter grande valor quando se vai estudar literatura. Seu papel ativo, seu 

trabalho árduo, sua relação com o que aqui se chamou de arquivo, podem servir como 

pressupostos de apoio a essa proposta. 

 Vale relembrar que em nenhum momento esta dissertação quer sugerir a 

valorização da autoria como elemento determinante de uma análise literária, mas como um 

instrumento a mais nas mãos do crítico, capaz de contribuir-lhe com informações que, de 

outra forma, não teria acesso.  

 Além da fortuna crítica ligada à academia, julgou-se aqui coerente – uma vez que 

se defende a figura do autor – considerar o que um autor, em exercício metalinguístico, pensa 

sobre o lugar da autoria. Voltada para as manifestações literárias de língua portuguesa, 

pareceu apropriado então nesta dissertação escolher a figura do escritor português José 

Saramago, tomando seu romance O ano da morte de Ricardo Reis como principal escopo 

literário, bem como vários fragmentos de entrevistas por ele concedidas, nas quais se pôde 

observar que, para esse romancista, a autoria deve ter o seu lugar. 

 Por meio de trechos selecionados de O ano da morte, tentou-se mostrar o autor 

atuante que Saramago se mostra e como faz questão de se fazer reconhecido nas suas obras. 

Delineou-se o complexo processo intertextual de que se vale a obra, exemplificando-se o 

árduo trabalho de pesquisa que pode envolver a confecção de uma obra.  

 Uma vez que aqui se tentou defender o lugar da autoria, buscou-se também traçar 
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um conceito duplo  para a figura do autor: um conceito ligado à sua pessoa como entidade 

coletiva, que frequenta acervos, que é um ser público, e outro ligado à sua entidade 

individual, que, mesmo na obra, deixa sua marca e afirma-se como sujeito. Tentou-se aqui 

trabalhar o conceito de escrita autoral, processo que identifica o escritor como como uma 

figura interferente.  

 Em nenhum momento esta dissertação quis sugerir que a autoria deve ser o único 

viés para a análise literária, mas propô-la como um elemento a mais para enriquecer os 

estudos literários. À guisa de exemplo, saber pela fala do próprio autor José Saramago que ele 

considera Borges uma das figuras que mais o ajuda a compreender o século XX, norteia o 

leitor quanto ao porquê da presença de The God of The Labyrinth no romance.  

 Sabe-se que a adesão às teorias da “morte do autor” é, ainda, bastante ampla em 

muitos círculos acadêmicos. Contudo, as teorias críticas que revalorizam o papel do autor e a 

postura intelectual expressa por ele e, também, a emergência da “crítica biográfica”, estão 

colaborando para manter em equilíbrio o movimento do pêndulo referido na abertura desta 

dissertação. 

 Pode-se concluir que a reflexão desenvolvida neste trabalho pode contribuir para 

o movimento que repensa o lugar da autoria nos estudos literários, porque considera que isso 

acrescenta valor ao exercício da crítica e da análise literárias. 
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