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“Em tudo ele ficou sendo o critico dos outros e de si préprio; e
eis porque a sua obra foi sempre medida e perfeita.”
Mario de Alencar.

“A obra em si mesma é tudo.”
Machado de Assis.



RESUMO

Apesar da vasta obra de Machado de Assis, ha poucas publicacGes suas explicitamente
dedicadas a critica literaria. No entanto, muitas das narrativas ficcionais machadianas se
oferecem como possibilidades de compreensao acerca das suas concepgdes tedricas e criticas.
A relevancia dessa pesquisa esta, justamente, em investigar e aprofundar os conhecimentos a
respeito dos posicionamentos de Machado sobre questdes referentes & teoria e a critica
literaria, demonstrando também em que medida este entrelagcamento entre o texto ficcional e o
tedrico pode representar uma afinidade (antecipada) com o conceito de escritura formulado
por Roland Barthes no século XX. Através deste mapeamento a ser realizado nos textos
ficcionais machadianos, objetivo ressaltar, sobretudo, alguns de seus pensamentos a respeito
do fazer literario e dos papéis distribuidos ao autor, ao critico/tedrico e ao leitor. Além disso, a
visualizacdo de determinados posicionamentos teoricos e criticos de Machado permite o
aprofundamento do debate a respeito do frequente atributo de precursor de tendéncias, o qual
foi muito bem sintetizado por Merquior em De Anchieta a Euclides:_breve histéria da
literatura brasileira: “Machado de Assis teve a intuicdo da critica moderna.” (1979, p. 162).

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; teoria e critica literaria; ficcdo; Modernidade.



ABSTRACT

Despite the extensive work of Machado de Assis, he has few publications devoted to explicit
literary criticism. However, many of the Machado’s fictional narratives are offered as
possibilities for understanding his theoretical and critical conceptions. The relevance of this
research is precisely to investigate and improve the knowledge about the positions of
Machado around issues of theory and literary criticism, demonstrating how this interweaving
of theoretical and fictional texts may represent an early affinity with some concepts
formulated by Roland Barthes in the twentieth century. Through this analysis of Machado’s
fictional texts, | aim to emphasize, above all, some of his thoughts about the literary
production and the roles occupied by the author, the critic/theoretic and the reader.
Furthermore, the visualization of certain theoretical and critical positions of Machado allows a
deeper debate about the common attribute of a trendsetter, which was well summarized by
Merquior, in, De Anchieta a Euclides: breve histdria da literatura brasileira: "Machado de
Assis had the insight of modern criticism."

KEY-WORDS: Machado de Assis; literary theory and criticism; fiction; Modernity.
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INTRODUCAO ou “O critico é um escritor” *

A afirmativa de Roland Barthes que da titulo a esta introducdo me pareceu adequada
para dar inicio a este estudo, no qual se pretende aprofundar as no¢des a respeito da dedicacéo
de Machado de Assis a teoria e a critica literaria. Se em um momento inicial do trabalho, em
que alguns textos de critica literaria propriamente dita indicam a atuacdo criativa de Machado
e demonstram a pertinéncia da citacdo de Barthes, em um momento posterior da pesquisa,
pretendo inverter a assertiva (“O escritor € um critico”), para apontar os instantes em que as
narrativas machadianas se mostram auto-reflexivas e muito conscientes do processo de
construcdo do texto literario.

Apesar dos poucos textos de critica literaria publicados por Machado de Assis (nesta
dissertacdo, usarei o livro Critica literaria organizado por Mario de Alencar), acredito que
suas concepcBes sobre o fazer literario ultrapassam esse volume de artigos criticos,
evidenciando-se com forca e maior ousadia em seus textos ficcionais. Ao fazer essa
afirmacéo, tenho em mente ndo apenas um aspecto “quantitativo” (por ser a obra ficcional do
autor muito mais vasta do que aquela publicada com o titulo de “Critica literaria”, ela se
oferece como rica possibilidade de aprofundamento dos posicionamentos de Machado a
respeito da literatura), mas também gostaria de refletir sobre esta questdo a partir de um
angulo “qualitativo” (apesar de ndo ser o termo mais apropriado), pois &, justamente, na obra
literdria que o experimentalismo do escritor (pensemos, apenas para ficar nos exemplos mais
6bvios, em Memorias péstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro) atinge patamares que,
como pretendo discutir, demonstram a sua enorme afinidade com alguns pensamentos que se
SO se instaurariam com a quebra de paradigmas promovida pela modernidade.

No primeiro capitulo, valendo-me, principalmente, do livro Texto, critica, escritura,
de Leyla Perrone-Moisés, procurarei levantar algumas relagdes entre os conceitos de critica e
literatura, procurando definir ou atenuar as fronteiras possivelmente existentes entre estes
géneros textuais. Esse fragmento inicial do estudo servira também para expor determinadas
concepcdes tedricas que serdo relevantes ao longo da dissertacdo e que, certamente, serdo
retomadas mais adiante, nas discussoes a respeito da obra de Machado de Assis. Ainda neste
primeiro capitulo, delimitarei os principais aspectos da concepcdo de Modernidade com a qual

este trabalho se identifica, procurando relaciona-la, tal como defendido por Octavio Paz, em

1 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva, 1970.
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Os filhos do barro: Do romantismo a vanguarda, a uma época essencialmente critica e
autoconsciente.

Em seguida e ja no segundo capitulo, tratarei, especificamente, das criticas literarias
publicadas por Machado de Assis, procurando, sobretudo a luz do artigo “Escritores e
Escreventes”, de Roland Barthes, desvendar uma espécie de divisdo em duas tendéncias
distintas das criticas do autor. Tomando por base o raciocinio que se delineia no texto “O
ideal do critico”, objetivo ressaltar, primeiramente, uma linha através da qual Machado se
aproxima mais da transitividade tipica da critica tradicional, avaliativa e submissa ao texto
analisado. Avangando um pouco e me valendo do conhecido texto que Machado dedicou a
critica de O Primo Basilio, de Eca de Queirds, gostaria de apontar como, neste ponto, 0
critico ja se revela também escritor, dando mostras de maior autonomia e criatividade.

Na terceira e Ultima parte que compde esta pesquisa, trabalharei com alguns romances
e contos de Machado de Assis, procurando demonstrar em que medida eles também revelam
conteddos de teoria e critica literaria. Neste contexto, procurarei destacar, em primeiro lugar,
0s recursos metaficcionais empregados pelo autor, relacionando-os a ruptura em relacdo a
alguns pressupostos de representacdo préprios do Realismo. Além disso, e ainda no interior
dos textos ficcionais, veremos algumas das concepcdes de Machado a respeito da autoria e do
papel ativo atribuido ao leitor, relacionando estes aspectos a algumas idéias defendidas por
Roland Barthes.



11

1 O TEXTO CRITICO E O TEXTO LITERARIO: FRONTEIRAS (?)

Em Texto, Critica, Escritura, Leyla Perrone-Moisés traca uma espécie de linha
histérica da critica literaria, procurando demonstrar como, desde 0 nascimento da
hermenéutica religiosa, a sua atividade esta relacionada a busca do verdadeiro, o qual se
esconderia no sagrado do texto poético. A Verdade, a ser incansavelmente perseguida pelo
texto critico, sé poderia ser encontrada em seu imediato superior hierarquico: o texto literario,
dotado de paternidade responsavel, disposta a lhe assumir os sentidos, mas nem sempre a
revelar seus “segredos”. Dessa forma, ndo restaria ao critico e a sua producdo outra alternativa
que ndo a da completa subserviéncia e do “complexo de inferioridade”: “A relagdo entre o
escritor e o critico era correlata a relagdo entre o Criador e o criador, e seus escritos diferiam
como a Obra da obra. O critico sempre foi o segundo, o inferior, o servidor.” (PERRONE-
MOISES, 2005, p. 3).

Em 1963, Roland Barthes publica o livro Sobre Racine, através do qual uma nova
forma de critica literaria se exercia, pois, ao invés de estar amarrada ao texto literario, o texto
critico se revelou, ele proprio, escritura, texto produtivo e criativo. A linguagem ja nao estava
reduzida a condicdo de ferramenta e o texto critico, ao invés de “utiliza-1a”, passou a falar
sobre e com ela: “Para ser subversiva, a critica ndo precisa julgar, basta falar da linguagem, ao
invés de a usar.” (BARTHES, 1970, p. 190).

Essa leitura promovida por Barthes, “(...) de um modo pouco canénico (...)".
(PERRONE-MOISES, 1985, p. 31), acabou por suscitar um longo debate a respeito da critica
literaria:

Tudo comegou com a irritacdo de parte de certos criticos, que logo transformou-se
em indignacdo e explodiu em ofensas, num crescendo que durou dois anos, Em
1965, alguém se tornou porta-voz dos ofendidos. Raymond Picard, professor titular
da Sorbona, autor de extensa tese sobre Racine, publicou entdo um panfleto:
Nouvelle critique, nouvelle imposture (Nova critica, nova impostura), onde Barthes
era chamado de escroque “intelectual”. (PERRONE-MOISES, 1985, p. 31).

Em 1966, através de “Critica e verdade”, Roland Barthes, pretendendo “responder” a essas
efervescéncias suscitadas por seu livro Sobre Racine, traca alguns aspectos de oposi¢édo entre
a critica tradicional e o movimento que ficou conhecido, na Franca, como “nova critica”?.

Buscando delinear as principais “regras” dessa critica extremamente presa a convencdes de

2 Uso, nesse trabalho, a expressdo “nova critica” tal como foi usada por Roland Barthes, no artigo “Critica e
verdade”, e por Leyla Perrone-Moisés, que, no livro Roland Barthes: o saber com sabor, chegou mesmo a usar
a expressdo como titulo do terceiro capitulo. Trata-se, portanto, de uma designacdo que pretende promover
oposicdo a critica tradicional francesa e ndo de uma referéncia a Nova Critica Americana (ou 0 chamado New
Criticism).
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certo “pensamento cientifico” (BARTHES apud PICARD, 1970, p. 189), Barthes constata a
existéncia de um “verossimil critico”: “O verossimil critico gosta muito das evidéncias. Essas
evidéncias sdo entretanto sobretudo normativas.” (BARTHES, 1970, p. 191).

Esse verossimil critico, como ndo podia deixar de ser, esté sujeito a algumas normas.
A objetividade, que, segundo Barthes, relaciona-se a forma com que a “velha critica” enxerga
a propria vida e suas relagdes: uma grande banalidade rege 0 mundo e, consequentemente, 0s
livros e todos os seus personagens. O banal da vida torna-a, sem sombra de duvidas,
totalmente explicivel segundo regras bem claras, nitidas e objetivas: “o que é banal na vida
ndo deve ser despertado; o que ndo o é na obra deve ser, pelo contrério, banalizado: singular
estética, que condena a vida ao siléncio e a obra a insignificancia.” (BARTHES, 1970, p.
195). Barthes designard por gosto - a segunda regra que rege o verossimil critico — “um
conjunto de proibigdes” (1970, p. 196) que se refere, a um s6 tempo, a questdes de cunho
moral e estético e que, por essa razdo, ndo podem ser abarcadas pela ciéncia. E, por fim, uma
censura (certos “interditos de linguagem™) que recai sobre a lingua, ou mais especificamente
sobre a lingua francesa, a clareza - “Croénicas oraculares, fulminacbes contra as invasoes
estrangeiras, condenacbes a morte de certas palavras, reputadas indesejaveis. E preciso
constantemente limpar, curetar, proibir, eliminar, preservar.” (1970, p. 199).

Em suma, o que essas regras (apenas brevemente aludidas aqui) pretendem €, como o
proprio nome sugere (verossimil critico), fazer com que o texto critico, possuindo aspecto de
verdade (a ser objetiva e claramente extraida da obra), seja persuasiva e esclarecedora,
desvendando tudo o que ha no texto literario, mas que ndo pdde ser alcangado pelo simples
leitor. Trata-se, em outras palavras, de um procedimento que, contrariando um conselho que
perpassa por varios escritos de Barthes, pretende que a critica substitua a leitura, fornecendo
as interpretagdes “corretas” do texto literario: “Resta ainda uma ultima ilusdo a qual se deve
renunciar: o critico ndo pode, de modo algum, substituir o leitor.” (BARTHES, 1970, p. 228).

Essa critica extremamente vinculada ao alcance de uma suposta Verdade e a vontade
de transgredi-la a partir de um modelo mais autdbnomo e criativo fara com que Leyla Perrone-
Moisés convide a seu texto a proposta deleuzina de valorizagdo do simulacro e de
consequente deposicdo do platonismo. Porém, antes de avancar nesse aspecto, examinemos
mais detidamente algumas concepcdes de Platdo, principalmente aquelas esbogadas no
dialogo fon e nos capitulos V11 e X da Republica.

Nos dialogos do livro VII da Republica de Platdo, Socrates lancga as bases da divisao
entre 0 mundo das idéias/das esséncias/das verdades e o mundo das coisas/das cOpias/das

imperfeicdes. Através da conhecida alegoria da caverna, o filésofo pretendera convencer seus
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ouvintes de que todas as coisas que percebemos e captamos através de nossos sentidos séo, na
verdade, copias imperfeitas de uma realidade que ndo estaria a nosso alcance. Aquele que
conseguisse se libertar das trevas da caverna e passasse a verdadeira “luz”, trilharia o0 caminho
da virtude, passando da ignorancia a sabedoria. Percurso este que representa justamente o
processo de aquisicdo do conhecimento ou da razdo e através do qual o individuo se torna

apto a compreender a “Verdade™:

Pois, segundo entendo, no limite do cognoscivel é que se avista, a custo, a idéia do
Bem; e, uma vez avistada, compreende-se que ela € para todos a causa de quanto ha
de justo e belo; que, no mundo visivel, foi ela que criou a luz, da qual é senhora; e
que, no mundo inteligivel, é ela a senhora da verdade e da inteligéncia, e que é
preciso Vvé-la para se ser sensato na vida particular e pablica. (PLATAO, 2008, p.
213).

No Livro X, Socrates, partindo do pressuposto que seus ouvintes ja tenham
conhecimento dessa divisdo entre as esferas do “sensivel” e do “inteligivel”, defendera a
condenacdo da poesia de carater mimético. O seu ponto de vista €, didaticamente, defendido a
partir de um exemplo relacionado a confeccdo de “camas”, as quais podem existir sob trés
formas: aquela criada por Deus, a que denominara “cama real”, aquela confeccionada por um
marceneiro e, finalmente, aquela forjada por um pintor em sua arte. Se 0 marceneiro tem
como modelo a verdadeira cama, a “cama real”, criada por Deus e o pintor tem por molde
essa cama feita pelo marceneiro, a obra do “artista” estara, inevitavelmente, reduzida a
categoria de cépia da copia. Privado do status de artifice (tendo sido negada ao artista a
autoria), ele estara submetido a posicdo de mero “imitador”.

Retomando o raciocinio elaborado no “Mito da caverna”, chegamos a igual concluséo:
se tudo o que captamos a partir de nossos sentidos constitui uma copia deformada de uma
verdade inalcancavel, o que dizer, entdo, das reproducbes pretendidas pelos artistas?
Tomando por base uma realidade deformada, uma simples cdpia imperfeita do real, o produto
do trabalho do artista sera tdo somente “cépia da cépia”, duplamente distanciada, portanto, do
modelo verdadeiro. Acompanhemos o raciocinio que acabard por condenar essas copias, as

quais, ao inves de terem a verdade como modelo, baseiam-se em simples “fantasmas”:

- Considera entdo o seguinte: relativamente a cada objeto, com que fim faz a
pintura? Com o de imitar a realidade, como ela realmente é, ou a aparéncia, como
ela aparece? E imitagio da aparéncia ou da realidade?

- Da aparéncia.

- Portanto, a arte de imitar estd bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que
parece, € pelo fato de atingir apenas uma pequena porcdo de cada coisa, que ndo
passa de uma aparicdo. (PLATAOQ, 2008, p. 296).
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Vé-se, com clareza, a possibilidade de associacdo dessa “cOpia da copia” com a
concepcao tradicional acerca da atividade da critica literaria. Se a literatura, a0 menos na
tradicdo dos romances burgueses do seculo XIX, pretende-se cdpia do real, o texto critico, ao
se debrugar sobre ele (ja pretensa copia), estard ainda mais distanciado da suposta verdade. A
negacio do status de autoria ao critico pode ser depreendida também do dialogo lon, desde
que, aceitemos, tal como o fez Leyla Perrone-Moisés, a ligacéo da figura do rapsodo com a do
critico. Socrates, em dialogo com o rapsodo fon, pretende convencé-lo de que a execucdo de
sua atividade, assim como a dos proprios poetas, esta muito mais relacionada a inspiragdo
divina do que a técnica:

Leve é coisa do poeta, alada e sagrada; e inicialmente ndo consegue compor, antes
de se tornar inspirado, de ficar fora de si e 0 pensamento ndo habita mais nele (...)
Entdo, ja que ndo é por técnica que eles fazem e dizem muitas belas coisas sobre
0s acontecimentos, como tu sobre Homero, mas por parte divina.. (PLATAO,
2008, p. 4, grifo nosso).

Se aos proprios poetas é negada a capacidade de autoria, ja que eles “nada mais sao
que interpretes dos deuses”, ndo sera dificil concluir que o rapsodo, a quem “é necessario se
tornar intérprete do pensamento do poeta aos ouvintes”, estara circunscrito a funcdo de
“intérprete dos intérpretes” (PLATAO, 2008, p. 5). Relegado & posicdo de um mero
intermediério entre 0 poeta e 0s ouvintes, ao rapsodo sO cabera a tarefa de, submissamente,
procurar transmitir a verdade aproximada que pdde captar da interpretacdo que 0s proprios
poetas fizeram dos deuses. Ao critico-rapsodo sO6 se podera atribuir funcdes de analise,
interpretacdo e transmissao, estando-lhe, obviamente, vedada a possibilidade de criacdo, de
libertacéo do texto original.

Voltemos, pois, & proposta de Deleuze, mencionada por Perrone-Moises e anunciada
acima, mas antes, permito-me ainda mais uma pequena digressdo, que nos ajudard a
compreender as razdes que levaram a autora a convidar para 0 seu texto a proposta do
simulacro deleuziano. Roberto Machado nos servird de guia pelo pensamento de Gilles
Deleuze, ensinando-nos, inicialmente, a diferenca entre “distingdo manifesta e distin¢éo
latente”. Muito embora Deleuze reconheca a classica divisdo entre “o mundo inteligivel” e “o
mundo sensivel” (distincdo manifesta), essa ndo é, segundo o seu ponto de vista, a principal
diferenca tracada por Platdo. A distin¢do platénica mais profunda, de acordo com Deleuze, €
aquela que se estabelece entre duas cdpias (e ndo entre a verdade e a cOpia, separagdo
relacionada a distincdo manifesta): “a boa copia”, que tem por base o real, o modelo
verdadeiro e gque, por essa razdo, € uma imagem dotada de semelhanca (lembremos aqui da

cama que é feita pelo marceneiro e que tem por molde a “cama real”) e “a ma copia”, “o
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simulacro-fantasma”, que, por nao ter a Idéia como modelo, constitui-se em uma imagem sem
semelhanca (retomemos o exemplo da pintura de mesa feita pelo “imitador” e rechacada por
Platdo).

O simulacro, perturbador da semelhanca e instaurador da diferenca, sera a figura
louvada por Deleuze, justificando-se assim a deposicdo do platonismo e a subversdo da
filosofia da representacdo. A idéia de simulacro se torna relevante ndo por sua oposi¢cdo a
Verdade, mas sim porque anula as préprias fronteiras entre as nocdes de copia e modelo:

(...) subverter a filosofia da representacdo significa afirmar os direitos dos
simulacros reconhecendo neles uma poténcia positiva, dionisiaca, capaz de destruir
as categorias de original e de cépia. (...) Nado se pode dizer que a subversdo do
platonismo segundo Deleuze consista apenas em virar a pretensdo do pretendente
contra a fonte da pretenséo, o simulacro contra o modelo; o fundamental de sua
estratégia antiplatnica de glorificacdo dos simulacros é abolir as nogdes de original
e derivado, de modelo e copia, e a relacdo de semelhanca estabelecida entre esses
termos na medida em que tal tipo de pensamento reduz necessariamente a diferenca
a identidade. (MACHADO, 2009, p. 48/49).

Leyla Perrone-Moisés se valeu da idéia do simulacro deleuziano para referenciar a
critica e a propria arte moderna, em oposi¢do a avaliativa velha critica, excessivamente
conectada aos mandamentos do “Livro-Primeiro”, o texto literario, a fonte da Verdade
perseguida. Inicialmente, a autora destaca a mudanca de rumos da propria arte, que durante a

modernidade, “ndo pretenderd representar mas simular, indefinidamente.” (2005, p. 10). Em

A desumanizacdo da arte, Ortega y Gasset, pretende esbocar as principais diferencas entre as
manifestacdes da “nova arte” (designacdo por ele empregada para aludir, sobretudo, aos
movimentos vanguardistas do principio do século XX) e da tradicdo realista, que, segundo
ele, predominou desde o romantismo — “Romantismo e naturalismo, vistos da altura de hoje,
aproximam-se e descobrem a sua comum raiz realista.” (GASSET, 2002, p. 28). Para Gasset,
a arte realista seria justamente aquela que, impregnada de elementos humanos, conseguiria
facilmente captar e agradar o publico, tdo sedento de identificacdes entre as esferas da arte e
da vida. N&o seria outra a razdo para que, de acordo com seu raciocinio, “a arte do século XIX
haja sido tdo popular” (2002, p. 29): “E diz que é ‘boa’ a obra quando esta consegue produzir
a quantidade de ilusdo necessaria para que as personagens imaginativas valham como pessoas
vivas.” (2002, p. 25).

Ortega y Gasset chega mesmo a afirmar que o procedimento através do qual o publico
se reconhece nas obras realistas, apagando as fronteiras que divisam o real do construido, “é

algo bem diferente do verdadeiro prazer artistico” e, prosseguindo com essa ldgica, atinge o
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extremo de vincular a desrealizacdo ao proprio conceito de arte: “o objeto artistico sO €
artistico na medida em que ndo é real.” (GASSET, 2002, p. 27).

A “nova arte”, diferentemente daquela que predominou ao longo do século XIX, ao
invés de pretender-se cépia factual da realidade, transgride e deforma, impedindo que o seu
publico trave com ela pactos de identificacdo. Trata-se de uma arte que pretende explicitar, e

nao esconder, 0 seu carater de coisa construida:

Logo se nota que o artista de 1860 se propds, antes de mais nada, que 0s objetos em
seu quadro tenham o mesmo ar e aparéncia que tém fora dele, quando fazem parte
da realidade vivida e humana. (...) Homem, casa, montanha sdo, imediatamente,
reconhecidos. S&o nossos velhos amigos habituais. Pelo contrario, no quadro recente
nos custa trabalho reconhecé-los. (...) No quadro recente acontece tudo ao contrario:
ndo é que o pintor erre e que seus desvios do ‘natural’ (natural = humano) ndo
alcancem este, é que apontam para um caminho oposto ao que pode conduzir-nos até
0 objeto humano. (GASSET, 2005, p. 40/41).

Por essas razdes é que concluimos, em harmonia com as idéias contidas no prefacio
que Ricardo Araujo escreve para a edicao brasileira de A desumanizacdo da arte, que essa
expressao que da titulo a obra de Ortega e Gasset é empregada por ele como um sinénimo
para o processo de “desrealizacdo” vivenciado pelas expressdes artisticas do principio do
século passado: “(...) quando Ortega y Gasset alude a desumanizacdo, ele ndo se reporta a
categoria negativa antropoldgica e, sim, a desrealizacdo, que a arte ndo mais ‘representa’ as
coisas.” (ARAUJO In: GASSET, 2002, p. 1).

Se, no campo da arte, a modernidade e suas vanguardas pretenderam quebrar 0s pactos
de realidade e 0s escopos representacionais, nada mais légico que, nesse contexto, a propria
critica revisasse 0s seus pressupostos e também se transformasse: “Quando a obra de arte se
apresenta ela propria como producdo da diferenca, a situacdo da obra critica se encontra
completamente transformada. Fora do mundo da representagdo, ndo ha mais copia, tudo é
simulacro.” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 8). Percebe-se que, tomando a modernidade como
um marco temporal, temos uma significativa quebra de paradigmas: enfraquecida a
importancia da verdade e da fidelidade ao real exterior a obra de arte, o texto critico também
pode se libertar das rigidas amarras do texto-referéncia. As suas tarefas, antes exclusivamente
avaliativas e interpretativas, transformam-se em possibilidade de criacdo, atenuando-se,
assim, as demarcac@es entre o texto critico e o texto poético. Valorizagao, pois, do simulacro,
que, diante de alguma lIdéia, ja ndo possui pudores de fidedignidade, mas, ao contrario,
pretende-se criativo, atuante, transformador e promotor de diferencas.

No percurso entre a critica tradicional e a “nova critica”, Barthes, em “Critica e

verdade”, ndo deixa de observar e demarcar um certo ponto a partir do qual o encontro do
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texto poético com o critico justificaria o apagamento dessas demarcacoes classificatorias e o

conseqiente advento da escritura:

Ora, ha mais ou menos cem anos, desde Mallarmé, sem ddvida, um remanejamento
importante dos lugares de nossa literatura estd em curso: o que se troca, se penetra
e se unifica é a dupla funcgao, poética e critica, da escritura; ndo s6 os escritores
fazem eles proprios sua critica, mas sua obra, freqiientemente, enuncia as
condigdes de seu nascimento (Proust) ou mesmo de sua auséncia (Blanchot).
(1970, p. 209/210, grifo nosso).

Octavio Paz, em Os Filhos do Barro: Do romantismo a vanguarda, procura delinear a

Idade Moderna, principiada no século XVIII, a partir de uma logica cujo principio reside na
“mudanca perpétua” e que se baseia na renovacdo constante, no “culto pelo presente” (1984,
p. 21). Esta sucessdo de rupturas, que ele denomina de “tradi¢do da ruptura”, caracteriza-se
ndo apenas pela mudancga, mas pela novidade capaz de negar o passado e instaurar diferencgas

e heterogeneidades, de causar estranheza e polémica, agindo como uma oposi¢éo ativa:

Disse que 0 novo ndo é exatamente 0 moderno, salvo se é portador de dupla carga
explosiva: ser negacdo do passado e ser afirmacdo de algo diferente. Esse algo tem
mudado de nome e de forma no correr dos dois Ultimos séculos — da sensibilidade
dos pré-roméanticos a meta-ironia de Duchamp -, porém sempre tem sido o que é
alheio e estranho a tradicdo reinante, a heterogeneidade que irrompe no presente e
desvia o seu curso em direcdo inesperada. (PAZ, 1984, p. 20).

Além da celeridade das transformacdes que se processam ininterruptamente, a Idade
Moderna tem, para Octavio Paz, uma singularidade marcante: a consciéncia de si, a
capacidade de autocritica e de percep¢do das mudancas: “Ha tantas ‘modernidades’ como
épocas historicas. No entanto, nenhuma sociedade ou época alguma denominou-se a si mesma
moderna — salvo a nossa.” (PAZ, 1984, p. 39). Enquanto nas sociedades primitivas, a tradi¢cao
é simplesmente vivenciada, a Modernidade instaura a consciéncia de pertencimento a uma
tradicdo: “Nosso tempo se distingue de outras épocas e sociedades pela imagem que fazemos
do transcorrer: nossa consciéncia historica.” (PAZ, 1984, p. 26).

Imersa em uma “idade critica” e preocupada com a sua autonomia em relacdo aos
valores religiosos e com a afirmacdo de sua auto-suficiéncia, a arte, também se revela

essencialmente autocritica:

A autonomia dos valores artisticos levou a concepgdo da arte como objeto e esta
concepcdo, por sua vez, conduziu a uma dupla invengdo: o museu e a critica de arte.
(...) escrever um poema é construir uma realidade a parte e auto-suficiente.
Introduz-se assim a noc¢do da critica ‘dentro’ da criacdo poética. Nada mais
natural, na aparéncia: a literatura moderna, correspondente a uma idade
critica, € uma literatura critica. (PAZ, 1984, p. 52/53, grifo nosso).

Ha entre o remanejamento havido na literatura, segundo Barthes a partir de Mallarmé,

e a caracterizacdo da literatura moderna como uma literatura critica, um ponto comum que
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interessa a concepcao de modernidade com a qual pretendo trabalhar: o entrecruzamento da
arte com a critica, a possibilidade de fusdo dos discursos literario e critico. Penso que a
composicao desta no¢do de modernidade artistica relacionada também ao questionamento da
separagdo rigida entre os géneros poeético e critico comportaria a insercdo de mais um
elemento: Baudelaire, que € muitas vezes eleito como uma espécie de marco inicial ndo
apenas desse “remanejamento” sofrido pela literatura, mas também desta prépria nocdo de
modernidade com a qual estamos lidando aqui.

A mencéo a Baudelaire, no contexto deste estudo, explica-se, principalmente, por duas
razGes. Inicialmente, porque em suas produgdes a linguagem é tomada como tal, ndo se
prestando a tentativas de reproduzir algo que lhe seja exterior. A linguagem nao &, em outras
palavras, reduzida a simples instrumento: “A poesia proclama a primazia da linguagem, sua
perfeicdo possivel, sua suficiéncia.” (LEFEBVRE, 1969, p. 204/205). E bem certo que
Baudelaire colhia a matéria de seus escritos na realidade transitoria e concreta das ruas de
Paris, mas o fruto dessa colheita ndo consistia, certamente, em uma descricdo direta e
pretensamente totalitaria desse real. A linguagem literaria em Baudelaire ndo estava a servico
de representacBes e transparéncias. A realidade, atraves de sua literatura, ndo poderia ser
refletida, mas deformada:

Partindo de uma decisdo, a vontade de criar, ele toma desse real o dado e a matéria
da obra poética. Ele sé pode, entdo, privilegiar uma abstracdo de segundo grau, a
linguagem literaria, a qual ele se esforcara em conseguir uma virtude singular: ndo a
de imitar ou representar a realidade, mas de transfigura-la e, melhor ainda, de ser
(real, concreto humano). (LEFEBVRE, 1969, p. 204).

O proprio Machado de Assis, no artigo “A nova geracao”, de 1879, repudiou aqueles

que pretendiam imitar Baudelaire e que acreditavam que 0 poeta tivesse pretensdes realistas:

Quanto a Baudelaire, ndo sei que diga que a imitacdo € mais intencional do que
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e alid$s ndo é outra a tradicdo de
Baudelaire entre nos. Tradi¢do errdnea. Satanico, va; mas realista o autor de D. Juan
aux enfers e da Tristesse de la lune! (1961, p. 191).

Nas belas palavras de Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo, a relacdo de Baudelaire com a realidade passa pela consciéncia dos ébrios e uma

consciéncia inebriada do real s6 pode produzir uma representacdo deformada do mesmo:

Ele se mantinha consciente, mas da maneira pela qual os inebriados ‘ainda’
permanecem conscientes das circunstancias reais. Por isso é que, em Baudelaire, a
cidade grande quase nunca alcanca expressdo na descricdo direta de seus habitantes.
(BENJAMIN, 2000, p. 55).

O proprio estado de embriaguez, atenuador das fronteiras entre real e imaginario ou

entre falso e verdadeiro, rompe com qualquer expectativa de representaces fiéis e fidedignas,
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uma vez que ja ndo se pode esperar de uma consciéncia inebriada atencdo a linhas retas e a
modelos prévios e fixos. Assim como o simulacro deleuziano ndo pretende instaurar a
ditadura da coépia contra o modelo, mas simplesmente contestar a vigéncia dessa
categorizagdo, a literatura de Baudelaire mostra-se como instauradora de diferenca,
justamente porque rejeita qualquer validade de confrontos e comparacGes com um real que Ihe
seja exterior.

O segundo motivo a justificar esta escolha diz respeito a questdo da ruptura com a
classificacdo tradicional de géneros literarios. Os Pequenos poemas em prosa, por exemplo,
revelam, como ja anunciado ndo apenas pelo titulo, mas pelo préprio Baudelaire na carta que
escreve a Arsene Houssaye, certa fusdo entre géneros. Diz Baudelaire na referida carta, que

serve também de espécie de texto introdutdrio ao Spleen de Paris:

Quem dentre nés ndo sonhou, nos seus dias de ambicdo, com o milagre de uma
prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, flexivel e desencontrada o bastante
para adaptar-se aos movimentos liricos da alma, as ondulagfes do devaneio, aos
sobressaltos da consciéncia? (BAUDELAIRE, 2007, p. 35).

N&o bastasse essa fusdo explicitamente anunciada entre prosa e poesia, penso ser
possivel também perceber em alguns textos recolhidos em Pequenos poemas em prosa, um
forte contetdo de critica literaria. “Perda de Auréola” e “O cédo e o frasco” podem servir de
exemplos dessa possibilidade de leitura, ja que ambos revelam concep¢des do autor a respeito
de relevantes questfes atinentes ao universo literario. O mesmo se poderia pensar a respeito
de alguns poemas de As flores do mal, bastando lembrar de “O albatroz”, que também
discute aspectos relativos a figura do poeta e a sua dessacralizacao.

O que nos interessa notar é que Baudelaire ou sua “persona literaria”, como destacado
por Dirceu Villa, no texto de introdugdo aos Pequenos poemas em prosa, “se desdobrava em
poeta, critico de arte e critico literdrio. Krino, krinein: o escolher que esta na raiz grega da
palavra “critico’.” (2007, p. 10). Seja através de textos que mesclavam diferentes géneros ou
dos préprios desdobramentos de sua “persona literaria”, 0 que mais nos interessa nessa
questdo, por sua similaridade com o objeto principal desse estudo — o posicionamento de
Machado de Assis como critico literario - é a fusdo entre os textos considerados “literarios” e
aqueles tidos por “criticos”.

»3

Em “Deleuze e Baudelaire: o monstro critico””, Alberto Pucheu expde algumas ideias

a respeito da denominada “critica filoséfica ou poética”, cujo objeto ndo pode jamais se

5 Este texto foi proferido no “Simpésio Internacional de Literatura, Critica e Cultura V: Literatura e Politica”,
promovido pela Universidade Federal de Juiz de Fora, no periodo de 24 a 26 de maio de 2011, mais
especificamente na mesa “Delirios da linguagem, politicas da vida: didlogos com Deleuze e Guattari”.
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restringir a instrumentalidade de uma simples andlise do “texto-primeiro”. Autbnoma e
criativa, a critica poética, ao inves de se curvar submissamente a um determinado texto, cria

junto com ele um novo discurso:

Uma critica filosofica e uma critica poética garantem a inacessibilidade e a
inapropriabilidade do texto abordado ao mesmo tempo em que, com isso, se
asseguram igualmente enquanto texto criador, como discurso primeiro, sem que haja
qualquer discurso rebocado por outro. Nessa lida, com uma margem de
desvinculag&o requerida, ambos os textos sdo igualmente instauradores e preservam
suas instauragdes e autonomias. (PUCHEU, 2011, p. 2).

Neste caminho, Pucheu destaca o relevante papel ocupado por Baudelaire na
Modernidade, destacando, sobretudo, a sua capacidade de mesclar critica e poesia, produzindo
textos literarios com conteudo critico, assim como textos de carater mais tedrico que ndo

dispensavam a criatividade, a autonomia e a literariedade:

Tanto como poeta quanto como critico, Baudelaire foi um dos principais marcos
inauguradores da Modernidade, mas se, enquanto poeta, jamais abriu mao de uma
poesia critica, enquanto critico, jamais abriu méo da superioridade de uma critica
poética sobre as demais. (2011, p. 4).

Penso que a opgdo de iniciarmos a compreensdo da modernidade artistica a partir de
Baudelaire se deve, portanto, ao fato de que os dois motivos acima explicitados (a quebra do
paradigma representacional e a ruptura com a exclusividade de determinadas classificacOes de
géneros) se harmonizam, a0 mesmo tempo, com o conceito barthesiano de escritura e com a
compreensdo que pretendo desenvolver a respeito da atividade critico-literaria de Machado de
Assis.

Para que possamos nos aproximar do conceito de escritura ja aqui tantas vezes
mencionado, importante tecermos algumas consideracdes a respeito da distin¢gdo que Barthes
promove, em um artigo publicado em 1960, entre os “escritores” e 0s “escreventes” (distin¢ao
que também se revelard de enorme importancia mais adiante, quando da abordagem mais
especifica da obra de Machado de Assis). A categoria desses ultimos é composta por “homens
‘transitivos’, os quais possuem objetivos previamente estabelecidos, cujas execugdes séo
entregues a linguagem, considerada como simples ferramenta para o alcance dessas metas
(explicar, avaliar, examinar etc). J& o escritor, para quem a linguagem € o proprio fim, sabe
que sua funcdo ndo pode ser a de fornecer explicacdes. Ele realiza um papel absolutamente
intransitivo, sem aptiddes para capturar a realidade, mesmo porque o exercicio de sua arte
repudia as categorizagbes de “verdadeiro” e “falso”, impedindo os juizos simplesmente

avaliativos: “(...) o escritor perde todo direito de apreensdo da verdade, pois a linguagem €
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precisamente aquela estrutura cujo préprio fim, quando ela ndo € mais rigorosamente
transitiva, € de neutralizar o verdadeiro e o falso”. (BARTHES, 1970, p. 34).

A escritura, relacionada, portanto, ao fazer do escritor e ndo do escrevente, € uma
pratica que ndo pretende esclarecer ou revelar verdades, mas, ao contrario instaurar
ambiguidades: “(...) [0 escritor] nunca é mais do que um indutor de ambiglidades.” (Idem, p.
34). Logo se percebe que a utilizacdo desses conceitos servird para opor a critica tradicional
(atividade tipica do escrevente: preocupado em atentar-se para as supostas verdades contidas
no texto literario, ele pretende compreendé-lo e revelar suas interpretaces e avaliacdes) a
uma outra possibilidade de producdo textual: a escritura, que repudiaria, até mesmo, as
supostas fronteiras existentes entre o texto critico e o literario. Descomprometido com a triade
normativa a que se submete a velha critica (a objetividade, o0 gosto e a clareza), o novo

critico, por seu relacionamento com a linguagem, iguala-se ao escritor:

Ora eis que, por um movimento complementar, o critico se torna por sua vez
escritor. (...) E escritor aquele para quem a linguagem constitui problema, que
experimenta a sua profundidade, ndo sua instrumentalidade ou sua beleza. (...) o
escritor e o critico se reinem na mesma condicéo dificil, em face do mesmo objeto:
a linguagem. (BARTHES, 1970, p. 210).

Em S/Z, Roland Barthes prop6e uma outra distingdo entre o que ele denomina de
“textos legiveis” — “produtos que constituem a enorme massa da nossa literatura.” (1992, p.
39) — e 0 seu “valor reativo”, “os textos escreviveis”. O que nos interessara, por sua harmonia
com alguns retalhos ja dispersos aqui, sera o conceito de “texto escrevivel”, o qual me parece
aberto a possiveis aproximagdes com a idéia deleuziana de simulacro. Vejamos como Barthes,

a seu modo, enuncia a questéo da diferenga:

O texto escrevivel ndo é uma coisa, dificilmente sera encontrado em livraria. Além
disso, sendo seu modelo produtivo (e ndo representativo), ele suprime toda a
critica, que, produzida, confundir-se-ia com ele: 0 re-escrever sd poderia
consistir em disseminar o texto, dispersa-lo no campo da diferenca infinita.
(1992, p. 38/39, grifo nosso).

O texto escrevivel, imprestavel a atividade da critica tradicional - que, obediente a
uma suposta verdade, sé pode servir a fins representativos — esta, portanto, relacionado a
subversdo inerente ao conceito deleuziano de simulacro. Lembremos que o simulacro, ao
invés de se mirar no espelho da verdade, buscando alcangar proximidades e semelhangas, atua
sobre o referencial, deformando-o até o ponto em que as préprias nogdes de “original” e
“cOpia” percam a relevancia. A afinidade entre os dois conceitos se da justamente porque o
texto escrevivel é aquele que, ndo se prestando a critica tradicional, “solicita uma outra
escritura” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 54): “Portanto, s6 o texto legivel (classico) se
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presta & critica; o texto nascido do escriptivel* é simplesmente escritura e, nesse caso, a
denominacdo critico-escritor ndo teria mais sentido, permanecendo a simples denominacéao de
escritor para o autor de tal texto.” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 54/55).

Estamos, nesse ponto, mais proximos da formulacdo hipotética de Leyla Perrone-
Moisés: a sua proposta, um tanto conciliadora, de critica-escritura. Partindo do conceito
barthesiano de escritura, a autora se lanca ao desafio de encontrar um determinado ponto em
que a critica, ndo cedendo a extrema transitividade das leituras meramente avaliativas, ndo
chegue a se confundir com a propria atividade escritural, perdendo algumas funcgdes que lhe

seriam intrinsecas:

Em que medida a critica poderia quebrar essa dependéncia, exercer-se no
presente, em liberdade e prazer, mantendo ao mesmo tempo sua dupla funcéo
de esclarecimento e avaliacdo, sem os quais ela deixa de existir e é totalmente
absorvida pela escritura? (2005, p. 57, grifo nosso).

A autora trabalha com os conceitos aqui brevemente mencionados (as oposicdes
barthesianas “escritor e escrevente” e “texto legivel e texto escrevivel” e a proposta de
Deleuze de deposicdo do platonismo através da diferenca instaurada pelo simulacro), dentre
outros, para, talvez em coeréncia com as proprias idéias que extrai deles, tentar se libertar das
referéncias e criar a sua propria hipétese acerca da atividade da critica literaria a partir da
modernidade. Ela procurara encontrar, através da “critica-escritura”, um caminho que me
pareceu um tanto “conciliador”, pois, sem abrir mdo das caracteristicas que cré como
inerentes a critica literaria (“explicacdo e avaliagdo de outros textos”), ela defende a
possibilidade de que tal atividade se exerca de uma maneira renovada, através da qual a
linguagem ndo seja apenas um meio. O desafio dessa concepcdo de critica literaria seria,
portanto, o de colher os frutos da “escritura”, conservando, a0 mesmo tempo, certos tracos
que lhe garantiriam a autonomia de seu papel. Uma critica que, mesmo disposta a relativizar
sua postura transitiva, ndo chegue a se fundir com a prdpria escritura. Deixemos que a propria
autora nos esclareca sobre esse seu “objeto hibrido e inclassificavel”:

Esse objeto hipotético é o nosso: uma critica que, dando-se a ler como texto, de
modo mais novo e mais rico do que aquele como o liamos antes; que fosse sO
linguagem, conservando uma funcdo de metalinguagem; que inventasse, no outro
texto, novos valores; que fosse a0 mesmo tempo transitiva e intransitiva, segundo a
leitura que dela se fizesse (...) Tal seria nosso objeto: hibrido, paradoxal,
inclassificavel, como o sujeito que o produziria: sujeito a cavalo entre dois

campos, entre dois mundos, sujeito em crise. Critico = escritor em crise. (2005,
p. 59, grifo nosso).

* Muito embora Leyla Perrone-Moisés faca alusdo direta & distingdo contida em S/Z (“texto legivel” versus
“texto escrevivel”), ela traduz o termo “escrevivel” como “escriptivel”, sem que tal diferenca traga, aqui para
este estudo, qualquer relevancia semantica.
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Vé-se, pois, que Perrone-Moisés, ao contrario de Barthes, ndo pretende dissolucbes de
fronteiras e que o seu objeto ndo consiste em uma fusdo tdo completa que transforme o texto
critico e o texto literario em uma Unica coisa.

A dedicacdo de Machado de Assis a critica literaria, principal objeto desse estudo,
pode ser analisada a partir de duas vertentes: a primeira delas se restringe a critica literaria
propriamente dita, isto é, aqueles textos publicados assumidamente com essa finalidade e a
segunda, mais abrangente, refere-se a concepg¢des dispersas pelo autor ao longo de sua obra
ficcional. Importante, no entanto, salientar, desde ja, que essa proposta de divisdo da obra
critica de Machado em dois estratos objetiva tdo somente trazer maior clareza a exposicao de
minhas idéias, ndo se tratando de uma distingdo rigorosa, mesmo porgque, em muitos
momentos, é justamente a impossibilidade de fixar estes limites que faz brilhar o excepcional
do texto machadiano.

Na adverténcia que abre o volume de critica literaria com o qual trabalharei e que se
trata de uma selecéo de textos feita por Mario de Alencar em 1910, o organizador afirma que
a critica literaria seria a “feicdo principal” do “engenho” de Machado de Assis e que a
qualidade dos artigos ali reunidos faria certamente com que o leitor se indagasse sobre as
razdes que levaram o autor a ndo se dedicar a esse género com a mesma assiduidade “com que
cultivou outro género de literatura.” (1961, p. 07). A resposta a essa pergunta é, em grande
parte, antecipada pelo proprio organizador desse volume, quando afirma que a dedicacdo de
Machado a atividade tipica da critica ndo se restringe aos textos publicados sob esse género
especifico:

Suponho que ele estreou a sua carreira nas letras, ao menos no jornal, justamente
pela critica. E talvez ndo erro afirmando que era esta a principal feicdo do seu
engenho. Atestam-no as suas primeiras como as suas Ultimas crénicas, onde a
fantasia a cada passo cede o lugar que ali é prdprio dela as consideracdes do espirito
afeito a analise de obras literarias. Essa fei¢cdo ndo exclui outras nem é incompativel
com as faculdades da imaginacéo e criacdo. O que me parece é que era a principal e
as outras Ihe estavam subordinadas. (ALENCAR, In. ASSIS, 1961, p. 7).

Em harmonia com muitas das discusses travadas nessa primeira parte, Mario de
Alencar problematiza a questdo da exclusividade do género critico, afirmando que o seu
exercicio pode se dar também no interior de outras variedades textuais. Além disso,
retomando também alguns aspectos levantados por Barthes e Perrone-Moisés a respeito da
possibilidade de o discurso critico se mostrar mais livre em relagdo ao texto literario,
tornando-se ele proprio escritura, Mario afirma que “o espirito afeito & analise de obras
literarias” ndo seria incompativel com “as faculdades da imaginacdo e criacdo”. E justamente

por esses motivos tdo bem sintetizados na “Adverténcia da edicdo de 1910” que acredito ser



24

possivel vislumbrar em toda a obra de Machado de Assis a sua veia critica e tedrica, 0 seu
empenho em discutir o texto do outro e o proprio fazer literario.

Nesse primeiro momento do trabalho, pretendi expor alguns pressupostos iniciais, que
servirdo de base para pensarmos sobre a producdo critica de Machado de Assis. Até mesmo
por afinidade e coeréncia com os textos e 0s conceitos ja trabalhados até aqui, € preciso
destacar que, como veremos no decorrer desse estudo, inexiste sequer uma opc¢éo fixa e bem
delimitada por uma Unica concep¢ao a respeito do texto critico, o que significa dizer que ora
abracarei o conceito barthesiano de escritura, ora optarei pela hipotese intermediaria de Leyla
Perrone-Moisés (“a critica-escritura”) e, em outros momentos, nenhuma dessas concep¢oes
vird auxiliar (ou, pelo menos, ndo integralmente) a compreender 0 processo criativo, através

do qual Machado de Assis joga com as fronteiras entre os textos critico e literario.
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2 MACHADO DE ASSIS: “O PRIMEIRO CRITICO BRASILEIRO”.®
2.1. “(...) é mister que a andlise corrija ou anime a invencdo.”®: a dedicacéo de

Machado de Assis a critica literaria.

Inicio esse estudo sobre a critica literaria de Machado de Assis acolhendo as palavras
que José de Alencar Ihe dirigiu em uma carta que tinha por objetivo apresentar ao Bruxo do

Cosme Velho a arte de um jovem poeta baiano, Castro Alves:

Seu melhor titulo, porém, é outro. O senhor foi o Unico de nossos modernos
escritores, que se dedicou sinceramente a cultura dessa dificil ciéncia que se
chama critica. Uma porcdo de talento que recebeu da natureza, em vez de
aproveita-lo em criagdes proprias, teve a abnegacdo de aplica-lo a formar o gosto e
desenvolver a literatura patria.

Do senhor, pois, do primeiro critico brasileiro, confio a brilhante vocagéo literéria,
que se revelou com tanto vigor. (ALENCAR, In: ASSIS, 1961, p. 21).

As gentis palavras de José de Alencar a Machado de Assis quando lhe confiou a tarefa
de apresentar Castro Alves “ao publico fluminense” s&o, a meu ver, de grande relevancia, para
que possamos nao apenas visualizar a forma como Machado era visto por seus “colegas de
oficio”, mas também e principalmente, para nos apontar um interessante caminho de
compreensdo da enorme coeréncia entre as posturas criticas e artisticas do autor.

A consideracdo de José de Alencar a respeito da dedicacdo de Machado a critica
aponta para um dado que ndo pode ser desprezado e que merece ser aqui mencionado, ainda
gue sem qualquer pretensdo de aprofundamento do tema: a escassez de critica literaria no
Brasil na época em que Machado viveu e produziu sua literatura. Trata-se de uma constatagdo
feita pelo proprio Alencar na carta cujo trecho esta transcrito logo acima, na qual ele chega
mesmo a designar Machado como “o primeiro critico brasileiro”. Machado, em 29 de
fevereiro de 1868 e em resposta a esta correspondéncia de Alencar, também nos da noticias a
respeito da instituicdo da critica no Brasil, lamentando a incompreensdo e 0s revanchismos

que as andlises literarias provocavam:

Compreende V. Ex® que onde a critica ndo € instituicdo formada e assentada, a
analise literaria tem de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos
filhos as criancas mais belas do mundo. N&o raro se originam 6dios onde era natural
travassem-se afetos. Desfiguram-se os intentos da critica, atribui-se a inveja o que
vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciéncia. (ASSIS, 1961, p.
21).

5 Palavras de José de Alencar em uma correspondéncia que pretendia apresentar Castro Alves a Machado de Assis. -
(ALENCAR, In: ASSIS, 1961, p. 21).
¢ Frase retirada do artigo “Instinto de Nacionalidade”. (ASSIS, 1961, p. 130).
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Avancar por uma histéria da critica literaria e de sua evolucdo no Brasil escaparia
certamente aos escopos deste estudo, razdo pela qual me restrinjo a registrar e destacar a
ponderacdo de Alencar que indica, mesmo que de forma genérica, o0 contexto da producdo
critica do Brasil a época. Além disso, ndo se pode deixar de mencionar que 0 proprio
Machado, em diversas ocasifes, atentou para esta caréncia critica no Brasil de seu tempo. Os
exemplos mais contundentes podem ser extraidos de “Instinto de nacionalidade”, de 1873:

Estes e outros pontos cumpriria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma critica
doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a

temos. H& e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espagos, sem a
influéncia quotidiana e profunda que devem exercer. (ASSIS, 1961, p. 136).

Os defeitos que resumidamente aponto ndo os teria por incorrigiveis; a critica 0s
emendaria; na falta dela, o tempo se incumbira de trazer as vocacfes as melhores
leis. (ASSIS, 1961, 144).

Maria Elizabeth Chaves de Mello, no artigo “Silvio Romero vs. Machado de Assis:
critica literaria vs. Literatura critica”, aponta para a caréncia de uma producéo critica sélida
no Brasil do século XIX, salientando a posicdo de destaque que as célebres polémicas
travadas entre escritores assumiam neste contexto. De acordo com a autora, estas grandes e
publicas controvérsias havidas entre determinados escritores deste periodo revelavam nao
apenas a fragilidade das reflexdes e a falta de leitores, como também acabavam por mascarar

esta auséncia de textos de critica literaria:

Tentar pensar lucidamente os textos dos autores de critica literaria brasileira do
século XIX da-nos, por vezes, a sensagdo vertiginosa de descermos um abismo em
espiral, dando voltas em torno de um mesmo assunto, perplexos, sem conseguirmos
chegar a uma concluséo. 1sso decorre, em grande parte, da auséncia de reflexdo no
pensamento critico daquele momento no Brasil, que leva nossos intelectuais a
cairem em polémicas sem fim, a propdsito de tudo e de nada, para preencherem o
vazio causado pela falta de leitores. Polémicas emergem nas minimas ocasides,
provocadas, muitas vezes, por conflitos que, na realidade, ndo tém a menor
consisténcia. (MELLO, 2008, p. 179).

A respeito destas notaveis polémicas, imprescindivel lembrarmos do papel assumido
por Silvio Romero, que ndo poupou esforcos para atacar a obra e o estilo de Machado de
Assis, cujas caracteristicas eram absolutamente destoantes dos paradigmas positivistas por ele
adotados, além de oferecerem uma grande dificuldade de classificacdo. Apesar da série de
equivocos que se destacam hoje na obra de Silvio Romero, ndo podemos deixar de reconhecer
e apontar para a grande relevancia de sua posi¢cdo na historiografia da critica literaria
brasileira, afinal poucos se dedicaram como ele a um trabalho sistematico, minucioso e vasto
de critica no Brasil do século XIX. A mencéo a Silvio Romero se faz necesséaria ndo apenas

por sua importancia na produgéo critica brasileira, mas também para que possamos visualizar
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0 contraste entre os textos de critica escritos por Machado (mesmo aqueles que serdo objeto
de analise no proximo item e que sd80 um pouco mais proximos da critica tradicional e
avaliativa) e esta critica de carater extremamente cientificista, que tomava por base até mesmo
teorias bioldgicas: “A darwinizacdo da critica € uma realidade tdo grande quanto é a da
biologia.” (ROMERO, 1980, p. 59).

E o proprio Silvio Romero quem, no primeiro volume de Histéria da Literatura

Brasileira, adverte os seus leitores a respeito do “espirito geral deste livro” (1980, p. 53),
esclarecendo a natureza inequivocamente positivista de seu trabalho:
Pretendo escrever um trabalho naturalista sobre a historia da literatura brasileira.
Munido do critério popular e étnico para explicar o nosso carater nacional, nao
esquecerei o critério positivo e evolucionista da nova filosofia social, quando tratar
de notar as relagdes do Brasil com a humanidade em geral. (1980, p. 57).

A aplicacdo destas idéias e desta metodologia — que, dentre outras coisas, levava em
consideragdo aspectos como 0 meio € a raga - ao escritor Machado de Assis, apontado pelo
critico como “um genuino representante da sub-raca brasileira cruzada.” (ROMERO,1954, p.
5), tornou-se, muito provavelmente pelo absurdo que contém, bastante conhecida e
frequentemente citada quando se pretende demonstrar a falacia dos modelos criticos que
tinham por base algumas teorias cientificistas do século XIX. Apenas a titulo exemplificativo,
vejamos o célebre trecho em que Silvio Romero explica o estilo muitas vezes fragmentado de
Machado de Assis a partir dos problemas que este sofria nos “6rgéos da linguagem”:

Sente-se que o autor ndo dispde profusamente, espontaneamente, do vocabulario e
da frase. Vé-se que ele sofre de uma perturbagdo qualquer nos érgédos da linguagem.
Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras que
as vestem, que deixa-nos a impressdo dum tal ou qual tartamudear. Esse vezo, esse
sestro, tomado por uma cousa conscientemente praticada, elevado a uma

manifestacdo de graca e humour, era o resultado de uma lacuna do romancista nos
6rgdos da palavra. (1954, p. 09).

As recorrentes criticas que Romero dirigia ao estilo machadiano tinham também por
fundamento um certo “critério nacionalistico”, segundo o qual fatores deterministas
(sobretudo a raca e as influéncias do meio social) impediriam que ele adotasse o humour e o
pessimismo em seus textos, marcas de determinados povos, mas feigcdes totalmente contrarias
a indole dos brasileiros — “faladores, desrespeitadores das conveniéncias, assaz irrequietos, até

onde nos deixa ir nossa ingénita apatia de meridionais.” (ROMERO, 1954, p. 17):

O temperamento, a psicologia do notavel brasileiro ndo eram os mais proprios para
produzir o humuor, essa particularissima feicdo da indole de certos povos. Nossa
raca em geral é incapaz de o produzir espontaneamente. (...)
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NGs os brasileiros ndo somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa
alma nacional, em nossa psicologia étnica ndo se encontram as tremendas tendéncias
do desalento mérbido e de resignacao consciente diante da miséria, da mesquinhez,
do nada incuravel da existéncia humana. (1954, p. 17).

Embora Machado ndo tenha se envolvido com grande frequéncia nestas lides literarias,
recusando-se a participar de constantes debates publicos, ndo é certo concluir que o escritor
deixou de marcar seus posicionamentos a respeito do fazer literario. De acordo com a hipdtese
levantada por Maria Elizabeth Chaves de Mello no artigo ja mencionado acima, a postura
mais discreta que Machado assumia nestas contendas literarias ndo se explicava apenas por
seu temperamento avesso a controvérsia: “Ora, por que esse tédio a controvérsia? Seria
somente por questdes de temperamento, como querem muito de seus bidgrafos? Ou seria por
duvidar da eficacia de tais polémicas (...)?” (MELLO, 2008, p. 186). Ainda de acordo com a
autora, Machado de Assis teria recusado as querelas publicas como o meio mais eficiente para
travar discussdes frutiferas a respeito da literatura, passando a ver na ficcdo um suporte mais
interessante e eficaz para provocar os leitores a reflexdo sobre o texto literario: “teria nosso
escritor descoberto que a ficcdo é uma maneira muito mais eficaz de se fazer critica?”
(MELLO, 2008, p. 193). Neste ponto, a concep¢do da autora se harmoniza ndo apenas com as
palavras de Alencar que introduziram este capitulo (sobretudo a posicdo de destaque que ele
confere a Machado ao designa-lo como “o primeiro critico brasileiro”), mas também com o
gue se pretende investigar neste trabalho: a grande extensao da obra critica de Machado, que
ndo se restringe a producdo de critica strictu sensu, podendo ser percebida também, e talvez
principalmente, na sua trajetdria ficcional.

O conhecido conto “A teoria do medalhdo” poderia exemplificar este artificio
machadiano de, ao invés de ingressar publicamente nos revanchismos e ataques literarios,
valer-se do texto ficcional para fazer exposicdo de suas idéias. Interessante perceber como, a
partir deste conto, Machado condena aqueles que limitavam suas preocupacdes as retoricas
infrutiferas e as linguagens ordenadas e empobrecidas de contetdo: “Assim, a retorica serve
para preencher o vazio que a falta de reflexdo provocara na sociedade.” (MELLO, 2008, p.
191). Vejamos se o trecho a seguir, no qual o pai da ao filho os derradeiros conselhos do
oficio de medalhdo, ndo poderia servir de resposta aqueles que criticavam a veia filosofica e
irdnica do escritor, sobretudo aqueles que, como Silvio Romero, pretendiam afirmar que tais

caracteristicas ndo eram préprias da indole brasileira:

Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego na decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feicdo prdpria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa
antes a chalaca, a nossa boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
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nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o
sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensorios. (1961, p. 114).

Restrinjo-me a este exemplo, notadamente, por sua pertinéncia se o relacionarmos ao
trecho da critica de Silvio Romero que esta transcrito logo acima. Além disso, o exercicio do
pensamento tedrico e critico de Machado de Assis no interior do texto ficcional serad
justamente o principal objetivo do préximo capitulo deste trabalho.

Retomando a citacdo de José de Alencar, interessa-me, ainda, destacar uma outra
afirmativa que embora similar aquela que da nome a este capitulo, possui um significativo
acréscimo: “O senhor foi 0 Unico de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente
a cultura dessa dificil ciéncia que se chama critica.”. Importante notar que, ao afirmar que
Machado é o Unico moderno escritor a se dedicar a cultura da critica, Alencar toca em uma
questdo muito pertinente a este estudo e a discussdo travada no primeiro capitulo. Machado
ndo € apenas um critico, mas um “moderno escritor”, que, antecipando tendéncias, faz critica
e, cComo acrescentarei mais adiante, faz critica também ao fazer literatura, colocando em risco,
como queria, mais tarde, Roland Barthes, as préprias fronteiras porventura existentes entre 0s
dois géneros.

Como ja mencionado anteriormente, as elogiosas palavras de José de Alencar nos
ajudam ndo apenas a visualizar um pouco do panorama critico daquele tempo e da posicédo
gue Machado de Assis ocupava neste contexto, como também indicam um caminho, para que
se perceba a harmonia entre os seus textos de carater mais tedrico e a sua producéo ficcional.
E, sobre esta questdo, gostaria de salientar dois aspectos: o engajamento de Machado com a
consolidacao de uma literatura patria e a atividade critica como exercicio de intertextualidade.

No trecho da carta de Alencar transcrito acima, o autor ndo deixa de ressaltar a
dedicacdo de Machado ao projeto de desenvolvimento da “literatura patria”, procurando
também pbr em destaque o papel fundamental do exercicio critico como fator de
enriquecimento e fortalecimento da producao literaria nacional. No conhecido ensaio “Instinto
de nacionalidade”, Machado nos revela ndo apenas o seu incbmodo com a pouca producéo de
critica literaria no Brasil da época, mas também a sua crenca no poder da atividade critica
como um instrumento de enriquecimento do debate em torno do fazer literario e,
consequentemente, do aprimoramento da propria literatura nacional:

A falta de uma critica assim é dos maiores males de que padece a nossa literatura; é
mister que a andlise corrija ou anime a invencao, que 0s pontos de doutrina e de

histdria se investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se apontem, que 0
gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e vigosa, e se
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desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. (ASSIS, 1961, p. 136, grifo
N0ss0).

Em muitos dos artigos que compdem o volume de criticas literarias organizado por
Mario de Alencar, Machado ndo esconde a sua posicao de desconforto em relacdo a uma parte
consideravel da literatura que embora produzida no pais, seria dependente de modelos
estrangeiros. Vé-se, a partir de diversos textos de Critica literaria, que o autor de Dom
Casmurro — atento as contribui¢fes e avesso as imitagdes ndo criativas — tinha uma opiniao
bastante clara a respeito da necessidade de “criar uma literatura mais independente” (Idem, p.
13), posicionamento este que revela a grande coeréncia entre as suas producdes tedrica e
critica, permitindo vislumbrar um projeto de desenvolvimento ou de consolidacdo da
literatura péatria ao longo da sua obra.

Os limites fixados para este trabalho ndo comportariam uma investigacdo a respeito
desse projeto machadiano de consolidar ou de contribuir para o fortalecimento de uma
literatura verdadeiramente nacional, tema que, certamente, demandaria uma dedicacdo mais
especifica. O que importa, no entanto, € apenas destacar a concepg¢do que Machado possuia a
respeito da importancia da atividade critica neste trabalho de p6r a literatura em discusséo,
demonstrando, assim, a sua consciéncia sobre o papel fundamental que a critica tem de, com
suas analises, animar a invencdo (consciéncia esta que se revelara também em diversas
passagens de explicitacdo do processo de elaboragdo do texto ficcional, como veremos mais
adiante no capitulo 3). Na carta-resposta que Machado dirige a ja mencionada
correspondéncia de Jose de Alencar, em 29 de fevereiro de 1868, ele afirma a sua vontade de,
através da critica (ou de seus “ensaios”), contribuir para o melhor direcionamento de nossa

literatura, que ele vé, naguele momento, como copista e inconsciente de si:

Confesso francamente, que, encetando 0s meus ensaios de critica, fui movido pela
idéia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, €
efetivamente se perde. Meus limitadissimos esforcos ndo podiam impedir o
tremendo desastre. Como impedi-lo, se por influéncia irresistivel, 0 mal vinha de
fora, e se impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e sem consciéncia
de si? Era dificil plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra da
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal imitada e mal copiada.
(1961, p. 21).

Esta ponderacdo a respeito do “geral desejo de criar uma literatura mais independente”
(ASSIS, 1961, p. 131) — desejo tdo presente na propria teméatica de “Instinto de
nacionalidade” - ajuda-nos a iniciar a abordagem da j& anunciada questdo relativa a
intertextualidade e a sua relagcdo com o exercicio da critica literaria. Essa ligacdo entre os dois

aspectos — a luta pelo desenvolvimento da literatura patria e a importancia da intertextualidade
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— ¢ feita pelo préprio Machado, que, em diversos momentos de seus textos criticos, deixa
explicita a sua posicédo a respeito do valor das incorporacdes estrangeiras. Sempre que aborda
0 assunto, o autor procura, contudo, evidenciar a diferenca, fundamental para o
enriquecimento de um corpus literario genuinamente brasileiro, entre as contribuices
enriquecedoras e as simples imitacdes. E o que faz quando, ao elogiar Alvares de Azevedo no
artigo “Cantos e fantasias”, de 1866, afirma: “(...) mas a verdade é que ele nédo sacrificou o
carater pessoal da sua musa, e sabia fazer proprios os elementos que ia buscar aos climas
estranhos.” (1961, p. 98). Na carta em que Machado relata a José de Alencar as impressdes
que teve de Castro Alves, ele ndo deixa de ressaltar o valor do jovem poeta baiano, que, ao

contrario da onda copista que invadia a literatura da época, apresentava uma “feicao prépria”:

Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporanea € ser copista — no
dizer, nas idéias e nas imagens. Copia-las € anular-se. A musa do Sr. Castro Alves
tem feicdo propria. Se se adivinha que a sua escola € a de Victor Hugo, ndo é porque
0 copie servilmente, mas porque uma indole irma levou-o a preferir 0 poeta das
Orientais ao poeta das Meditagdes. (ASSIS, 1961, p. 24).

Em uma carta escrita ao Conselheiro Lopes Neto a respeito do poeta Guilherme Malta,
Machado torna ainda mais clara a sua posicdo sobre o tema, tecendo severas criticas aos
“macaqueadores” e ndo medindo elogios a técnica do verdadeiro discipulo, que sabe fazer

proprios os valores que admira em seu mestre:

E justo que uma ou outra vez, mas sobretudo nos dois poemas e nos fragmentos de
poemas que ocupam o primeiro volume, hd manifesta influéncia de Espronceda e
Musset. Influéncia digo, e ndo servil imitacdo, porque o poeta o é deveras, e a fei¢do
prépria, ndo sé se Ihe ndo mudou ao bafejo dos ventos de além-mar, mas até se pode
dizer que adquiriu realce e vigor. O imitador servil copiaria os contornos do modelo;
ndo passaria dai, como fazem os macaqueadores de Vitor Hugo, que julgam ter
entrado na familia do poeta, s6 com lhe reproduzir a antitese e a pompa da
versificacdo. O discipulo é outra coisa: embebe-se da licdo do mestre, assimila ao
seu espirito o espirito do modelo. (ASSIS, 1961, p. 119).

N&o nos parece outra a técnica machadiana na composicdo de muitos de seus
romances, bastando lembrar da triade Otelo — Ressurreicdo - Dom Casmurro, na qual
Machado, dando mostras de suas lucidas e harmoniosas coincidéncias entre teoria e prética,
evidencia o que significa, no processo de criacdo literaria, “influéncia (...) e ndo servil
imitagdo”. Lembremos que, no trecho da carta que abre este capitulo, José de Alencar observa
em Machado de Assis um gesto de “abnegacgdo”, pois ao invés de empregar o “talento que
recebeu da natureza” em “criacGes proprias” ele o aplicaria na tarefa de “formar o gosto e
desenvolver a literatura patria”. E certo que Machado tinha, realmente, uma preocupaco com
0s rumos da literatura nacional e acreditava no poder da atividade critica de movimentar as

discussbes sobre o fazer literario, dando, assim, a sua cota de contribuicdo para o
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aprimoramento da nossa literatura, tanto que, em uma passagem da critica promovida ao livro
O culto do dever, em 1866, ele afirma: “Esta sera a linguagem dos amigos do poeta, a
linguagem dos que amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo, o progresso da
literatura nacional.” (1961, p. 71). No entanto, gostaria de propor uma leitura complementar a
respeito desse olhar atento de Machado para o texto do outro, o qual ndo estaria relacionado
apenas com um gesto de “abnegacdo”e com seu objetivo expresso de colaborar com *“o
progresso da literatura nacional”.

Penso que a dedicacdo de Machado a leitura, analise e debate dos textos alheios esta
também profundamente relacionada a formacéo de sua persona literaria, o que demonstraria,
ainda mais uma vez, a possibilidade de vislumbramos interessantes pontos de contato entre as
posturas sustentadas pelo autor em seus textos criticos e o que era por ele realizado na
literatura. Os textos ficcionais de Machado, especialmente a partir de Memorias postumas de
Bras Cubas, refletem um constante exercicio intertextual, apontando para a rica bagagem de
leitura de seu autor. O fato de Machado se debrucar sobre os textos de outros autores nédo
estaria, portanto, ligado tdo somente a uma generosa vontade de contribuir para o
enriguecimento do acervo literario do pais, mas também a uma postura, igualmente generosa,
de compreender o valor do outro e incorpora-lo a sua propria escrita. A virtude de saber captar
o melhor da influéncia sem ceder a “servil imitacdo”, tantas vezes ressaltada por Machado em
seus textos criticos, estd presente, sem qualquer sombra de divida, na sua propria producdo
literaria.

O que interessa ressaltar, por ora, é que o procedimento machadiano de discutir o texto
do outro esta relacionado tambem ao seu préprio fazer literario, ja apontando para uma
discussdo que objetivo aprofundar na préxima etapa deste trabalho: a pertinéncia de uma
leitura que pretenda visualizar a presenca da critica ao longo de toda a sua obra, inclusive, na
dita exclusivamente ficcional.

E bem certo que, como observado por Leyla Perrone-Moisés, todo texto critico €,

intrinsecamente, intertextual, na medida em que se propde a discutir um outro texto:

Em principio, a critica sempre foi intertextual, se dermos a esse termo um sentido
largo. Tratou-se sempre de escrever um texto sobre outro texto. Assim, mesmo no
caso mais simples (evidentemente hipotético, como todas as “formas simples”),
ocorre em todo discurso critico um entrecruzamento de dois textos, o texto analisado
e o texto analisante. (2005, p. 69).

Todavia, a hipdtese da autora, relacionada a uma “Intertextualidade critica”, recai justamente
sobre aqueles textos que, admitindo o conceito barthesiano de escritura, tenderiam a assimilar

0 texto do outro ao seu proprio texto, extinguindo as possiveis fronteiras hierarquicas entre



33

um “discurso primeiro” — o literario — a ser analisado e um segundo discurso analisante,
obediente aos limites impostos pelo primeiro. A formulacdo de Perrone-Moisés teria como
uma de suas conseqiéncias “a possibilidade de que se estabelecam as mesmas leis (ou melhor,
que se concedam as mesmas liberdades) para a critica como para a ‘criagdo’”. (2005, p. 73).
Para elaborar o seu conceito, a autora pressupde, inicialmente, uma distingdo entre a
“intertextualidade poética” (tacita) e aquela que se estabelece na critica (declarada), para, em
seguida, propor que essas fronteiras sejam derrubadas, assim como foram questionados 0s
limites entre o texto critico e o literario, como pudemos observar no primeiro capitulo deste

estudo.

Com efeito, se ndo se considerar a distingdo entre os dois tipos de obra, a obra critica
se encontrara apta a pdr em pratica o mesmo tipo de intertextualidade que a obra
poética: uma intertextualidade tacita, apropriativa e deformante, em vez de uma
intertextualidade declarada e submissa. (PERRONE-MOISES, 2005, p. 72).

A indicacéo desta hipdtese de Leyla Perrone-Moisés sera relevante, para nos ajudar a
compreender a distincdo que pretendo tracar neste capitulo entre dois “momentos” da critica
machadiana. Restringiremos a nossa busca, nesta etapa, principalmente, ao livro Critica

literaria, cujos retalhos nos auxiliardo na composicdo de uma espécie de linha evolutiva

acerca das concepc¢des de Machado sobre a critica e sobre o seu modo de exercé-la. Nesse
percurso, procurarei discutir a validade de uma distincdo desse volume de criticas literarias
em duas “fases”: uma primeira, marcada, sobretudo, pelas idéias contidas no texto “O ideal do
critico” e, uma posterior, caracterizada pelos textos mais conhecidos da obra critica de
Machado (que serdo representados, no contexto deste trabalho pelo artigo “O Primo Basilio”),
e que estaria mais préxima das concepcdes criticas presentes em muitos de seus textos

ficcionais.

2.2. Machado de Assis, um escrevente: a prescricdo de uma receita de critica

literéaria.

Apesar de o titulo proposto acima fazer referéncia explicita ao par de conceitos
proposto por Barthes em “Escritores e escreventes” (1960) e ja& mencionado no primeiro
capitulo deste trabalho, é preciso deixar claro, desde ja, que ndo pretendo tracar uma oposi¢do
rigida entre duas supostas “fases” da critica machadiana: uma associada a transitividade tipica
dos escreventes e outra plenamente identificada com o0s pressupostos de liberdade da
atividade do escritor. O meu principal objetivo serd o de percorrer certos textos de Machado,
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apontando para uma espécie de “evolucdo” (mesmo consciente de que este ndo seria o0 termo
mais apropriado) a caminho da “escritura” barthesiana, ou seja, para um determinado ponto
(ou melhor, diversos e dispersos pontos) da obra de Machado de Assis em que a validade da
manutencdo das fronteiras entre texto poético e critico poderia ser questionada.

Neste caminho, notei que, em determinados artigos reunidos em Critica literaria,
sobretudo a partir de uma linha claramente delineada no texto “ldeal do critico”, de 08 de
outubro de 1865, Machado expde determinadas concepcdes a respeito do exercicio da critica
que permitem certa aproximagdo — e ndo uma identificagdo em termos absolutos - com a
atividade que, segundo Roland Barthes, seria exercida pelo “escrevente”. Coerentemente com
essa ideia, é possivel vislumbrar também nesta “primeira fase” da critica literaria de Machado
de Assis (segundo esta convencdo ndo absoluta que proponho aqui) a presenca de alguns
tracos contidos em outro conceito barthesiano: o de “verossimil critico”.

Imprescindivel esclarecer, ainda, que utilizarei uma divisdo entre duas “fases” da
critica exercida por Machado de Assis apenas para facilitar a exposicdo de minhas idéias,
pois, na realidade, ndo se trata apenas de uma distincdo de carater temporal, como, a
principio, o termo “fase” faz supor. Trata-se, muitas vezes, de uma convivéncia das duas
tendéncias em uma mesma época cronoldgica e, até mesmo, em um Unico texto. Todavia, essa
presenca de ambas as inclinagcdes (uma mais identificada com a atividade do “escrevente” e
outra mais proxima a funcdo do “escritor” e relacionada ao conceito de “critica-escritura”
proposto por Leyla Perrone-Moises) sé se tornara mais clara quando avangarmos para o item
2.3, oportunidade em que discutirei a criagdo de um texto critico mais autbnomo por parte de
Machado de Assis.

Uma preocupacdo que perpassa todo o texto “ldeal do critico” permite que facamos
essa aproximacdo entre o seu conteudo e algumas idéias extraidas dos conceitos barthesianos
acima mencionados (“escrevente versus escritor” e “verossimil critico”): a busca de uma
suposta verdade contida no texto analisado. Para Machado, a critica, associada a uma “ciéncia
literdria” (ASSIS, 1961, p. 12), deve se dedicar a analise profunda e ao exame imparcial, para
lograr éxito em sua tarefa de compreender, profundamente, o texto literario, captando o seu

verdadeiro sentido:

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, desencarna-lo,
aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo
isso com a mao na consciéncia e a conviccdo nos labios, adotar uma regra
definida, a fim de ndo cair na contradicdo, ser franco sem aspereza, independente
sem injustica, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se
quisesse aplicar exclusivamente a ela. (ASSIS,1961, p. 17, grifo nosso).
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A importancia de se estabelecer regras bem definidas ja esta presente no proprio titulo
do artigo, que anuncia a intencdo e a possibilidade de se criar um conjunto de normas que
definam o ideal do critico. Imparcialidade e objetividade sdo colocadas como requisitos ao
exercicio de uma critica ideal, a qual é vedado qualquer transbordamento das fronteiras
previamente estipuladas pelo “texto - primeiro”. O texto literario, que contém uma “alma”
repleta de segredos a serem desvendados, € que deve ditar as regras, dizendo ao discurso
critico até onde é possivel ir. Vista sob essa perspectiva, a atividade do critico, tal qual a do
escrevente, é transitiva, utilitaria e possui uma meta bem tragada: contribuir para o alcance da

verdade que se esconde no texto literario. Sobre a funcdo do critico, diz Machado:

(...) longe de resumir em duas linhas — cujas frases ja o tipografo as tem feitas, - o
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe
o0 sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a verdade e a
imaginacdo conferenciaram para aquela producdo. (...) Critica é analise (...).
(ASSIS, 1961, p. 13, grifo nosso).

O que se percebe ao longo de todo o texto “Ideal do critico”, até mesmo através da
predominancia de um vocabuldrio normativo, rigoroso e repleto de termos até mesmo
juridicos (“legislador”, “juizo”, “julgamento”, “leis”, “senten¢as”, “autoridade”, “regra”,
merecendo destaque que a palavra “verdade”, incluindo seus derivados, aparece mais de dez
vezes neste texto de apenas oito paginas), € uma postura enrijecida, que pretende estabelecer
amarras para o texto critico e, assim, separa-lo do discurso poético. Em uma passagem do
artigo, contrariando a ponderacdo de Mério de Alencar a respeito da possibilidade de
conciliagdo do “espirito afeito a anélise de obras literarias” com “as faculdades da imaginagao
e criacdo”, Machado chega a afirmar que uma das condigdes para que a critica se exerca
satisfatoriamente, primando pela “ciéncia literaria”, “é despreocupar-se de todas as questdes
que entendem com o dominio da imaginacdo” (ASSIS, 1961, p. 12). De certo, que essa
perspectiva tendente a endurecer as fronteiras entre os discursos critico e literario sera
bastante relativizada por Machado, sobretudo, em sua obra ficcional, que como ainda teremos
a oportunidade de discutir mais atentamente, esta permeada por suas concepcdes a respeito do
fazer literario e dos papéis a serem ocupados na relacdo autor-leitor.

Alem desse quase obsessivo “dever de dizer a verdade, e em caso de divida, antes
calé-la que nega-la” (ASSIS, 1961, p. 14), afinal “a maior injaria que se pode fazer a um autor
é ocultar-lhe verdade, porque faz supor que ele nédo teria coragem de ouvi-la” (Idem, p. 60), o
“ldeal do critico” também revela uma outra interessante concepcdo de Machado a respeito da

critica literaria e de sua utilidade, pois além de verdadeira, a critica deve ser também util: “A
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critica util e verdadeira sera aquela que (...) procure reproduzir unicamente 0s juizos da sua
consciéncia.” (ASSIS, 1961, p. 13). A atividade da critica funcionaria também, de acordo com
Machado, como uma espécie de aconselhamento, do qual a literatura ha que tirar proveito
para seu engrandecimento. Essa concepcédo esta, inclusive, de acordo com o que ja foi dito
acima a respeito da vontade de Machado de contribuir para a consolidacdo de nossa literatura

e de sua crenca no relevante papel que a critica poderia exercer neste mister:

As musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares
sempre desconhecidos da publicidade. (...) O poeta oscilara entre as sentengas mal
concebidas do critico, e os arestos da opinido; nenhuma luz, nenhum conselho, nada
lhe mostrard o caminho que deve seguir — e a morte prdxima serd o prémio
definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

(...) qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como
sdo raras as publicacdes seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta
situacdo aflitiva? Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e ndo a estéril, que nos
aborrece e nos mata, que nao reflete nem discute (...). (ASSIS, 1961, p. 11-12).

Essa postura delineada teoricamente em “Ideal do critico” é exercida por Machado em
alguns escritos que dedica ao exame de textos alheios, aos quais, frequentemente, oferece seus
conselhos. E o que faz, modestamente, na critica ao livro de poemas Revelacdes, de A. E.
Zaluar, em 1863: “E se fosse dado a qualquer indicar caminho as tendéncias do poeta e
modificar-lhe as intencdes, eu diria que (...) a descoberta e consolacdo das dores da
humanidade devia dirigir-se a sua musa.” (1961, p. 42). lgual exemplo poderia ser também
extraido da critica “Cantos e fantasias” (1866), em que Machado aconselha a J. de
Vasconcelos Ferreira a respeito de seu entdo recentemente publicado Um livro de rimas: “O
que lhe aconselhamos, porém, € que, além do extremo cuidado com as imagens (...) procure 0
Sr. Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e imperfeita.” (1961, p. 103).

Para concretizar as suas “esperancas de influir e dirigir”, a critica deve ser,
logicamente, convincente. Apenas dotada de capacidade de persuasdo € que a critica podera
atuar como um “farol seguro”, apontando um caminho para 0 poeta. E justamente a partir
dessa preocupacdo em ser a critica convincente e persuasiva que penso ser interessante refletir
sobre algumas idéias de “ldeal do critico” a luz do conceito barthesiano de “verossimil
critico”, que, como mencionado no primeiro capitulo, é composto, segundo Barthes, por uma
triade de caracteristicas: a objetividade, o gosto e a clareza, que visam conferir ao texto
aparéncia de verdade e, consequentemente, credibilidade.

No que tange a “objetividade”, frequentemente invocada pela critica tradicional como
requisito imprescindivel e contra a qual Barthes se insurge no artigo “Critica e verdade”, sob
0 argumento de que ela seria, na realidade, uma qualidade um tanto imprecisa, mesmo porque

suas definicdes variam constantemente - “antigamente, era a razdo, a natureza, o gosto etc.;
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ontem, era a vida do autor, as ‘leis do género’, a histéria.” (BARTHES, 1970, p. 192), é
possivel perceber uma recorrente preocupacdo de Machado, que no decorrer de “ldeal do
critico”, reafirma muitas vezes a necessidade de ser a critica independente, coerente e
imparcial:

O critico deve ser independente, - independente em tudo e de tudo, - independente
da vaidade dos autores e da vaidade prépria. (...) A profissdo do critico deve ser uma
luta constante contra todas essas dependéncias pessoais, que desautoram 0s seus
juizos, sem deixar de perverter a opinido. Para que a critica seja mestra é preciso que
seja imparcial (...). (ASSIS, 1961, p. 15).

Estas tentativas de imparcialidade séo explicitadas em alguns textos que Machado
dedica a critica. E o que se pode perceber, apenas a titulo exemplificativo, no artigo
“Colombo”, de 1866: “Apreciaremos 0 novo poema nacional com a consciéncia e a
imparcialidade que costumamos usar nestes escritos (...). A nossa maxima literaria é simples:
aprender investigando.” (ASSIS, 1961, p. 107). Em nome desta objetividade, por ébvio, que o
texto critico também deverd estar sempre atento aos critérios de clareza e precisao:

(...) falaremos sem rodeios nem disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a
todas as regras da forma escolhida, se fez obra d’arte ou obra de passatempo, e
resumindo a nossa opinido em termos claros e precisos, teremos dado ao autor do

Culto do dever o culto de uma nobre consideracdo. (ASSIS, 1961, p. 60/61, grifo
nosso).

Apenas para finalizar, importante atentarmos para 0 ano em que o artigo “Ideal do
critico” foi escrito (1865), até mesmo para situa-lo no contexto da obra ficcional de Machado
de Assis. Lembremos que a selecdo Contos fluminenses foi publicada em 1870 e que o seu
primeiro romance, Ressurrei¢do, foi publicado em 1872. Esses dados puramente
cronoldgicos demonstram que as receitas normativas de “ldeal do critico” datam de pelo
menos sete anos antes da publicagdo de seu primeiro romance e de, aproximadamente,
dezesseis anos antes da grande renovacao de estilo inaugurada por Memdrias pdstumas de
Bras Cubas, publicado em 1881. Buscando, novamente, certa coeréncia entre as producdes
criticas e as obras literarias machadianas, gostaria de propor a leitura de “ldeal do critico”
(assim como de algumas criticas que seguem as concepc¢des definidas neste texto) como um
“ensaio”, palavra a que Quintino Bocailva acrescenta um significativo aposto em uma
correspondéncia dirigida a Machado de Assis, no ano de 1863: “uma ginastica de estilo”
(1961, p. 10). Tomemos de empréstimo as ressalvas que Machado, receoso, faz na adverténcia
a primeira edicdo de Ressurreicdo e ousemos transportd-las, alargando assim a sua
abrangéncia, para 0 que convencionei denominar de a “primeira fase” de sua atividade de

critico de literatura:
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N&o sei 0 que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensara dele o leitor.
(...) E um ensaio. Vai despretensiosamente as méos da critica e do publico, que o
tratardo com a justiga que merecer. (...) Ora pois, atrevo-me a dizer a boa e sisuda
critica, que este prologo nao se parece com esses prologos. Venho apresentar-lhe
um ensaio em género novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me
chama para ele, ou se todas me faltam (...). (ASSIS, 1961, p. 7, grifo nosso).

Assim compreendido este momento da atividade critica de Machado — um ensaio para
uma funcdo posterior mais criativa — penso ja ser possivel avancar para o debate de uma outra

tendéncia dos textos criticos machadianos.

2.3. Machado de Assis, um escritor: o texto critico em busca de autonomia.

No fim do primeiro capitulo, anunciei a hipétese levantada por Leyla Perrone-Moisés

a respeito de certo objeto hibrido, capaz de conjugar a liberdade criativa da escritura e um

minimo de transitividade sem o qual a atividade da critica perderia uma de suas caracteristicas
essenciais - a analise ou mesmo a avaliacdo de um outro texto:

Em que medida a critica poderia quebrar essa dependéncia, exercer-se no presente,

em liberdade e prazer, mantendo ao mesmo tempo sua dupla funcdo de

esclarecimento e avaliagdo, sem os quais ela deixa de existir e é totalmente
absorvida pela escritura? (PERRONE-MOISES, 2005, p. 57).

Trata-se, como ja tive a oportunidade de indicar, do conceito de “critica-escritura”
formulado pela autora, com a finalidade de tentar aliar ao exercicio tipico da critica literaria
(leitura, andlise e avaliagdo de textos literarios) os “beneficios” do advento da escritura, dentre
0s quais € importante ressaltar a adocdo de uma postura ativa e criadora em oposi¢cdo a um
olhar predominantemente submisso diante do texto literario. Sob os olhares desta proposta de
Perrone-Moises, o discurso critico, mesmo conservando a funcdo de examinar outros textos,
parte em busca de um maior grau de autonomia, assumindo-se, ele proprio, como criagéo, ao
invés de se dirigir ao texto poético como se este fosse o seu imediato superior hierarquico,
detentor Gnico de toda a verdade.

No item 2.2, tratei, especificamente, de alguns artigos que Machado de Assis dedicou
ao exame atento e a andlise imparcial de obras literarias e pretendi demonstrar como
predominava certa subserviéncia em relacdo ao texto analisado, do qual o critico, associado a
figura do escrevente barthesiano, deveria extrair, a partir de um método rigoroso e objetivo,
uma verdade. A linguagem era usada como simples ferramenta de analise e seu objetivo

estava sempre projetado para algo exterior ao proprio discurso:
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Os escreventes, por sua vez, sdo homens “transitivos”; eles colocam um fim
(testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas um meio; para
eles a palavra suporta um fazer, ela ndo o constitui. Eis pois a linguagem reduzida
a natureza de um instrumento de comunicacdo, de um veiculo de
“pensamento”. (BARTHES, 1970, p. 36, grifo nosso).

Valendo-me do conceito de “critica-escritura”, o qual, por sua vez, j& abarca as idéias
barthesianas de “escritura” e “escritor”, pretendo, nesta etapa, discutir a validade de sua
associacdo a uma pratica mais autbnoma adotada por Machado de Assis, principalmente, no
conhecido texto dedicado & critica do romance O primo Basilio, de Eca de Queiros. Este
objeto hibrido proposto por Perrone-Moisés, capaz de conciliar os fins bem delimitados da
critica tradicional a intransitividade da escritura, contribuira para a compreensdao de uma
ressalva ja feita neste capitulo, quando afirmei que apesar de ter utilizado a nomenclatura
“escrevente” de Roland Barthes para caracterizar o predominio de uma atividade avaliativa e
prescritiva em alguns textos machadianos, a minha finalidade, ao “separar” os textos de
Critica literaria em duas tendéncias, estava distanciada de uma cisdo rigorosa entre uma fase
“Machado-escrevente” e outra “Machado-escritor”.

Os textos com os quais trabalharei, neste momento, demonstram como Machado
caminha em busca de certa autonomia, aproximando a sua atividade daquela exercida pelo
“escritor”. Ele passa a tangenciar a liberdade preconizada pela “escritura”, extrapolando o
objeto sobre o qual se debruca, valorizando a linguagem e impedindo a sua reducdo a uma
instrumentalidade simplesmente analitica. No entanto, a permanéncia dos objetivos que, para
Leyla Perrone-Moises, sdo imprescindiveis & prépria caracterizacdo do texto como critico €
bastante nitida. Assim, a formulagdo hipotética da autora de Texto, critica, escritura vem,
perfeitamente, em nosso auxilio, pois, apesar de notar que alguns artigos de Critica literaria
ainda se encontram atados aos escopos da critica tradicional, ndo seria justo que lhes
atribuissemos a mesma “classificagdo” na qual se inserem os artigos que acompanham a linha
de raciocinio delineada em “Ideal do Critico”.

E bem certo que “O primo Basilio” se trata de um artigo que Machado de Assis
escreveu visando a analise e a avaliacdo do entdo recentemente publicado livro de Eca de
Queirds. O que ndo podemos aceitar € que este texto machadiano esta restrito a estes escopos.
Nesta famosa critica consagrada a mais nova obra do aclamado autor portugués, o Bruxo do
Cosme Velho ndo poupa reprimendas ao enredo e a técnica narrativa do livro analisado,
preocupando-se mesmo em dar aos leitores um breve resumo dos fatos que compdem o
triangulo de Luisa, Jorge e Basilio, sem se esquecer de fornecer também alguns antecedentes
de Eca, retomando certos aspectos de O crime do Padre Amaro.
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Machado promove um exame exaustivo da narrativa de Eca de Queiros e, a exemplo
de algumas passagens que detectamos na “primeira fase” de sua atividade critica, ndo deixa de
apontar os defeitos que percebeu na elaboracdo da trama e na composicdo das personagens,
assumindo, assim, uma postura explicitamente avaliativa:

E aqui chegamos ao defeito capital da concepcdo do Sr. Eca de Queir6s. A
situacdo tende a acabar, porque o marido esta prestes a voltar do Alentejo, e Basilio

comega a enfastiar-se, e, ja por isso, ja porque o instiga um companheiro seu, nao
tardarda a trasladar-se a Paris. (ASSIS, 1961, p. 160, grifo nosso).

(...) a Luisa — forca é dizé-lo — a Luisa é um carater negativo, e no meio da acdo
ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito, é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e muasculos; ndo tem
mesmo outra coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.
(1961, p. 159).

(...) mas o seu livro traz defeitos que me parecem graves, uns de concepcao,
outros da escola em que o autor é aluno, e onde aspira a tornar-se mestre; (...)
Censurei e louvei, crendo haver assim provados duas coisas: a lealdade da minha
critica e a sinceridade da minha admiracdo. (1961, p. 169, grifo nosso).

O que ha, entdo, em “O primo Basilio” que justifique a distincdo dele em relacdo a
concepgdo predominante em “Ideal do critico”? O que, neste artigo, permite que 0 associemos
a escritura barthesiana? Por que, neste texto, podemos afirmar a atividade de Machado como
“escritor” e ndo como “escrevente”? Penso ja ter explicitado quais aspectos, em “O primo
Basilio”, justificam a minha posi¢do de encara-lo também como um texto de critica literaria
tradicional: ele se debruga sobre um texto literério, analisando-o, avaliando-o e expondo ao
leitor as suas interpretacdes a seu respeito. Agora, retomando a série de perguntas que
formulei acima, desejo apontar tracos que indiquem a atitude eminentemente criativa e
autbnoma de Machado, que, ao compor este artigo, certamente, extrapolou em muito a
simples leitura avaliativa de uma outra obra.

Quando afirmo que Machado de Assis ultrapassou os limites de seu objeto inicial (a
leitura e a avaliacdo de O primo Basilio), tenho em mente dois aspectos. O primeiro deles,
que poderiamos classificar como tematico, diz respeito ao extravasamento do proprio assunto
anunciado pelo titulo do artigo, pois “O primo Basilio” de Machado de Assis ndo se limita a
tratar de O primo Basilio de Eca de Queirds. O segundo aspecto esta relacionado ao préprio
“uso” da linguagem, j& que, neste texto machadiano (assim como em diversos outros,
sobretudo, de sua obra ficcional), ela ndo é apenas ferramenta de comunicacdo de uma idéia

que lhe é exterior, revelando-se, ela propria, como o objeto de criacdo. A linguagem néo €
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utilitariamente empregada para fazer com que certo assunto nos seja transmitido, para fazer
brilhar alguma idéia. Ela prépria € brilho.

H& um assunto que perpassa toda a construcdo da critica de Machado ao livro de Eca
de Queirds e que justifica este transbordamento tematico a que me referi logo acima: trata-se
da exposicdo das concepcBes machadianas a respeito da escola e da estética realista. Por
obvio, que nao estou dizendo que Machado *“fugiu ao tema”, mesmo porque o Realismo € um
assunto que se harmoniza perfeitamente com a obra que ele estd analisando, a qual é
majoritariamente classificada como realista/naturalista. O que interessa notar € que, a partir da
abordagem de Machado sobre este estilo e da forma como ele expde as suas concepgdes sobre
esta escola, 0 seu artigo ganha imensa autonomia em relacdo ao “texto - primeiro”. E quando
faco esta consideracdo ndo quero dizer que ele ganha autonomia apenas por ter coragem de
combater o livro sobre o qual esta tratando. O que pretendo defender é que “O primo Basilio”
de Machado de Assis ndo é um artigo apenas sobre a narrativa de Eca de Queirds. E, antes,
um texto em que Machado deixa clara a sua posicgéo (visivel também em consideravel parcela
de sua obra literaria) de incdmodo diante do estilo literario que vigorava em sua época,
tracando um verdadeiro panorama do Realismo e apontando-lhe alguns “problemas” que s
seriam discutidos posteriormente pela teoria e pela critica literaria. Pode-se dizer que O
primo Basilio funcionaria quase como um pre-texto, para que Machado avangasse por um
artigo que, embrionario de uma teoria literaria, da-nos a conhecer as suas concepg¢des sobre a
prépria literatura e sobre a estética que invadia as produgdes artisticas da época.

Vejamos um trecho em que Machado problematiza a grande aspiracdo da escola
realista — a captura e a posterior exposicao fiel e exaustiva da verdade, demonstrando grande
lucidez ao ponderar sobre a necessaria distancia entre o querer retratar a realidade e o éxito

completo desta tarefa:

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim néo
sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eca de Queir6s, por dizer a verdade,
e atribui a algum hipécrita a maxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo
gue confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a si prdprio. Se todas
as verdades se dizem, por que excluir algumas?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de tudo ainda ndo
esgotou todos os aspectos da realidade. (1961, p. 178, grifo nosso).

Machado, na contramdo do predominio realista de seu tempo, traca em “O primo
Basilio” as fragilidades das pretensbes de muitos de seus companheiros que, atraves de

recursos tais como as descricdes minuciosas, desejavam transportar fotograficamente o real

para a narrativa. O autor de Memorias pdstumas de Bras Cubas antevé ndo apenas o
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fracasso deste objetivo (afinal, nem mesmo dois grandes mestres da escola conseguiram,
apesar de tudo, esgotar “todos os aspectos da realidade”), mas também deixa clara a sua
posicao a respeito de ser tal procedimento “contrario as leis da arte” (ASSIS, 1961, p. 171).
Em harmonia com a sua propria producdo literaria, como veremos mais adiante,
Machado de Assis recusa o artificio do pormenor descritivo, o qual além de nédo trazer

qualquer contribuicéo relevante para a trama, ainda traria o prejuizo de “abafar o principal”:

Quanto a preocupacdo constante do acessorio, bastara citar as confidéncias de
Sebastido a Juliana, feitas casualmente a porta e dentro de uma confeitaria, para
termos a ocasido de ver reproduzidos o mostrador e as suas pirdmides de doces, 0s
bancos, as mesas, um sujeito que 1€ um jornal (...) mas por que avolumar tais
acessdrios ao ponto de abafar o principal? (1961, p. 166, grifo nosso).

Ao tecer tais consideracfes a respeito do Realismo e de suas técnicas descritivas,
Machado, a meu ver, antecipa muitas das idéias contida no artigo “O efeito de real”, no qual
Barthes, aponta para a inutilidade de pormenores de descricdo, que sdo inseridos nas
narrativas — “toda narrativa, pelo menos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui
alguns.” (BARTHES, 1984, p. 159) - apenas para lhes conferir uma iluséo de realidade. Essa
proposta de antever no pensamento machadiano algumas concepcdes e afinidades com o texto
de Barthes acima mencionado ficara mais clara quando partirmos para a analise dos textos
ficcionais, ja que neles a preocupacdo de Machado em evitar o rol exaustivo de descri¢des é
frequentemente explicitada. Com esta postura, evidenciada teoricamente em “O primo
Basilio” e colocada em prética na ficgdo, Machado de Assis cria uma linha de fuga em relacao
aos escopos representacionais que predominavam no século XI1X. Ao invés de pretender criar
artificios de realidade e de procurar cegar o leitor para as inevitaveis fronteiras entre o real e 0
ficcional, ele ndo deixa de marcar o lugar o texto como um espaco de criacéo, recusando 0s
recursos de transparéncias em relacdo ao mundo exterior a obra. As técnicas empregadas por
Machado para evidenciar a linguagem como tal, acentuando o carater ficcional de seu texto e
demonstrando, a todo instante, que este ndo se pretende cdpia do real serdo objetos de nosso
estudo sobre a obra ficcional do autor. Por ora, gostaria apenas de deixar claro que o artigo
que ele dedicou a critica do famoso romance de Eca de Queirds excede as fronteiras de seu
objeto inicial e, ao revelar sua postura combativa em relacdo a arte realista, acaba por escrever
um texto de caréater tedrico, no qual ele discute importantes questdes concernentes a verdade
artistica e ao fazer literéario.

O segundo aspecto que nos permitiria olhar para “O primo Basilio” como um texto
afinado com o conceito de “Critica-escritura” diz respeito, como ja anunciado acima, ao

préprio “uso” da linguagem, a qual ndo é apenas empregada como um veiculo de
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comunicagdo, constituindo-se, ela propria, parte relevante da criacio. E justamente no
trabalho com a linguagem que penso ser possivel tecer aproximacdes entre a “funcdo” do

“escritor” barthesiano e a efetiva pratica de Machado:

O escritor realiza uma fungdo, o escrevente uma atividade, eis 0 que a gramética nos
ensina ao opor justamente o substantivo de um ao verbo (transitivo) do outro. N&o
gue o escritor seja uma pura esséncia: ele age, mas sua agdo € imanente ao
objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu proprio instrumento: a
linguagem; o escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se
absorve funcionalmente nesse trabalho. (BARTHES, 1970, p. 33, grifo nosso).

O préprio conceito de escritura torna dificil a tarefa de “demonstracdo” pratica de
trechos do texto em que este emprego intransitivo da linguagem se evidenciaria. No segundo
capitulo de Texto, critica, escritura, para auxiliar na composi¢do de seu conceito hipotético,
Leyla Perrone-Moisés procurara discutir a nocdo de escritura e “Antes de empreender
qualquer defini¢do” (2005, p. 29), ela atenta para a necessidade de algumas “precaucdes”, que

apontam exatamente para esta impossibilidade a que estou me referindo:

(...) trata-se de um conceito (abstrato) operatdrio que ndo pode nem pretende
recobrir exatamente nenhuma obra ou trecho de obra concreto. Menos (ou mais?) do
que um conceito, trata-se de um conjunto de tracos que permitem distinguir, em
determinados textos, um aspecto propriamente indefinivel como uma totalidade.
(PERRONE-MOISES, 2005, p. 29).

H4, contudo, um componente no conceito barthesiano que facilitara a nossa pretensao
de aproximar a nocdo de escritura e o trabalho de Machado de Assis com a linguagem: a
questdo do estilo. Perrone-Moisés nos alerta sobre a dificuldade de precisar o lugar e a
definicdo de “estilo” para Barthes, afirmando ser este “o problema mais espinhoso da teoria
barthesiana” (2005, p. 33). Sem pretender adentrar na complexidade do tema, que perpassa as
diferentes tendéncias da obra de Barthes, gostaria de adotar aqui, em coeréncia com o0 texto
escolhido para tratar da oposicdo entre “escritores” e “escreventes”, a concepcao de estilo que
vigora na denominada fase “estruturalista” do pensador. Se em Grau zero da escritura,
publicado em 1953, a escritura esta relacionada a um comprometimento com a histéria e com
a sociedade e o estilo, por sua vez, é associado aos “reconditos mais secretos e individuais do
escritor” (Perrone-Moisés, 2005, p. 35), em O prazer do texto (1973), a valorizacdo do
inconsciente faz com que Barthes reformule essas idéias e 0 que antes era conceituado como
estilo (agora transformado em um simples revestimento formal) passa a se aproximar da
propria concepcao de escritura.

Em “Escritores e escreventes”, de 1960, texto que abriga as concepc@es de escritura e
de estilo com as quais trabalharei aqui, Barthes se d& conta de que o engajamento com a

historia e a relacdo com a sociedade, fatores relevantes em Grau zero da escritura, ndo séo
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suficientes para caracterizar a sua definicdo de escritura. O que se revela imprescindivel é

antes um engajamento com a linguagem:

A escritura parece constituida para dizer algo, mas ela s6 é feita para dizer ela
mesma. Escrever é um ato intransitivo. (...) Sua verdade ndo é uma adequagdo a um
referente exterior, mas o fruto de sua propria organizacao, resposta proviséria da
linguagem a uma pergunta sempre aberta. (PERRONE-MOISES, 2005, p. 33).

Nesta etapa do pensamento barthesiano, o estilo assumiria duas fei¢@es distintas, uma
propria do escrevente e outra do escritor: “o estilo da escritura é Unico e irrepetivel, enquanto
os estilos da escrevéncia se repetem.” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 33). E justamente esta
caracteristica de “irrepetibilidade” que Barthes atribui ao estilo da escritura que penso ser
pertinente as inovacbes de linguagem contidas, por exemplo, em “O primo Basilio”,
mormente se compararmos este texto a “fase” da critica machadiana, que, anteriormente,
pretendi associar a atividade do escrevente. Ha neste artigo evidente preocupagdo em
trabalhar a palavra, preocupagdo esta que chega mesmo ao ponto de fazer com que a
linguagem, de tdo voltada sobre si mesma, torne-se ela prépria objeto da criacdo literaria.
Trata-se de um estilo que, embora “Unico e irrepetivel” — ninguém jamais conseguira escrever
0 mesmo texto e nem repetir o estilo préprio do escritor — €, a0 mesmo tempo, recorrente em
boa parte da obra machadiana, tornando perceptivel uma série de caracteristicas que Ihe sdo
frequentemente atribuidas. No artigo acima mencionado, pode-se notar que o trabalho com a
palavra e a atencdo com a linguagem fazem com que o texto assuma uma feicdo Unica, com
gue encarne um estilo que € proprio de seu escritor.

Muito embora tenha afirmado, inicialmente, que o préprio conceito barthesiano de
escritura dificultaria a tarefa de apontar pontos especificos do texto nos quais esta funcdo se
revelaria, penso ser importante, apenas para fundamentar a minha hipdtese de ser possivel
fazer uma leitura de “O primo Basilio” a luz da idéia de “critica-escritura” proposta por Leyla
Perrone-Moisés, enumerar alguns aspectos presentes neste artigo de Machado de Assis.
Apesar de a propria nocdo de escritura ndo ser totalmente compativel com “demonstracfes”
extraidas de trechos da obra, gostaria de destacar algumas passagens que, a meu Ver,
justificam a presenca deste estilo “Unico e irrepetivel” do escritor.

O primeiro destes aspectos diz respeito as passagens em que Machado se prople a
“parafrasear” a narrativa de O primo Basilio, de Eca de Queirds. Ao contextualizar o leitor
sobre a trama amorosa de Luisa, Basilio e Jorge, Machado de Assis acaba por criar um novo
texto, destacavel do original e repleto de marcas constantemente apontadas em sua obra
ficcional. Vejamos um destes excertos em que Machado destaca um dos principais elementos
desta narrativa de Ega — a intervencdo da personagem de Juliana:
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Interveio, neste ponto, uma criada, Juliana, o carater mais completo e verdadeiro do
livro; Juliana esta enfadada de servir; espreita um meio de enriquecer depressa; logra
apoderar-se de quatro cartas; € o triunfo, é a opuléncia. Um dia que a ama Ihe ralha
com aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luisa resolve fugir com o
primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um retrato
do marido. Ignoro inteiramente a razédo fisiol6gica ou psicoldgica desta precaugéo de
ternura conjugal: deve haver alguma; em todo o caso, ndo é aparente. (1961, p. 161).

Destaguemos também um outro trecho em que Machado, pretendendo expor suas rigorosas
censuras as preferéncias de escola de Eca de Queirds, ndo poupa “agulhadas” ao enredo de O

primo Basilio e a seus excessos de pormenores:

Ruim moléstia € o catarro; mas por que ndo hdo de padecer dela os personagens do
Sr. Eca de Queirds? No Crime do Padre Amaro ha bastante afetados de tal achaque;
no Primo Basilio fala-se apenas de um caso: um individuo que morreu de catarro na
bexiga. Em compensacdo ha infinitos “jactos escuros de saliva”. (...) mas por que
avolumar tais acessorios ao ponto de abafar o principal? (1961, p. 166).

Ao retomar a obra analisada, procurando transmitir ao leitor os principais
componentes de seu enredo, Machado elabora um novo texto, criativo e deformante, tal como
pretendido pelo conceito hipotético de intertextualidade critica a que ja fiz referéncia na
primeira parte deste capitulo. Trata-se de um procedimento de apropriacdo de um texto-
primeiro, para, junto com ele, trabalhar a linguagem até o ponto em que as hierarquias entre
um discurso literario “superior” e um discurso critico “submisso” possam ser, no minimo,
questionadas. Este novo texto, povoado de caracteristicas bem proprias do estilo machadiano
(o humor sarcéstico, a ironia sutil, as digressdes e as frequentes convocagdes ao leitor),
revela-se também como criacdo literaria e permite que nele reconhegcamos diversos tragos
tipicos do Machado de Assis romancista ou contista.

Interessante destacar aqui algumas palavras que Silvio Romero empregou para, como
era de esperar, atacar Machado de Assis em seu oficio de critico literario. Apos a citacgéo,
observemos como o0 que ele aponta como uma “falha” nas criticas machadianas pode ser

compreendido, neste contexto, como uma atuacao positiva de reescrita do texto analisado:

E inGtil estudar o comedi6grafo e o critico. No tinha individualidade poderosa em
nenhuma dessas especialidades. Suas comédias sdo contos dialogados sem vida
autdbnoma, sem as vantagens da novelistica.

Suas criticas sdo ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa. Machado,
neste Ultimo terreno, ndo tinha a habilidade de descrever um carater, ao gosto de um
Saint Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin; nem possuia a destreza
de labutar entre as idéias e manter-se potente no meio do intrincado das doutrinas e
sistemas, qualidade maxima de Scherer. (ROMERO, 1954, p. 20, grifo nosso).

Relendo os excertos de “O Primo Basilio”, de Machado de Assis, selecionados e
citados acima, penso ser possivel concordar com Silvio Romero: nosso moderno escritor, ao

compor esta critica e dando provas de sua capacidade de transbordar os limites do texto que



46

pretende analisar, chega, em muitos momentos, a produzir um novo texto criativo, que, em
algumas passagens, poderia mesmo ser lido como um conto, que se apropriando do enredo-
primeiro, é capaz de deforma-lo e parodia-lo. A titulo ilustrativo, vejamos um trecho em que
Machado, sarcasticamente, reconta (recria) parte do enredo de O primo Basilio:
Casa com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela sozinha em Lisboa;
aparece-lhe o primo Basilio, que a amou em solteira. Ela ja ndo 0 ama; quando leu a
noticia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito “admirada”; depois foi cuidar
dos coletes do marido. Agora, que o v& comeca por ficar nervosa; ele lhe fala das
viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de oito bot8es, de um rosario
e dos namoros de outro tempo, diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasiéo
de estar o marido ausente. Era uma injdria: Luisa fez-se escarlate; mas a despedida
da-lhe a mdo a beijar, da-lhe até a entender que o espera no dia seguinte. Ele sai;

Luisa sente-se “afogueada, cansada”, vai despir-se diante do espelho, “olhando-se
muito, gostando de ser ver branca”. (ASSIS, 1961, p. 159/160).

Por ébvio, que, se para o positivista Silvio Romero, a incapacidade de Machado de se
prender as doutrinas e de se restringir a labutar na simples descricdo de um carater sao
aspectos negativos, para a perspectiva que se vem delineando neste estudo, trata-se de um
traco totalmente inovador, que demonstra claramente o estilo proprio de um escritor que,
destoando de seus contemporaneos, ao menos se consideramos o cenario brasileiro, era capaz
de superar a exclusividade de géneros e de produzir literatura na critica, assim como critica e
teoria na ficgéo.

A escolha deste artigo machadiano de critica a O primo Basilio se deu,
principalmente, pela possibilidade de sua associacdo ao conceito de “critica-escritura”
proposto por Leyla Perrone-Moisés, ja que, ao mesmo tempo em que ele encarna as tarefas da
critica tradicional, assumindo-se como um texto dedicado ao exame de um outro texto, ele
carrega certos tracos pertinentes ao conceito barthesiano de escritura. Além disso, estas
consideracOes a respeito de “O primo Basilio” servem também como uma espécie de
passagem para a proxima etapa deste trabalho, na qual as atenc@es estardo predominantemente
voltadas para a atividade critica e tedrica exercitada por Machado no interior do texto
ficcional.

Se, nas discussbes a respeito dos textos que acompanham a linha de raciocinio
delineada a partir de “Ideal do critico”, pretendi associar o trabalho de Machado a atividade
do escrevente e, através do exemplo de “O primo Basilio”, objetivei debater a possibilidade
de compreendermos este texto como mais proximo da autonomia da escritura, no préximo
capitulo, dedicado ao mapeamento de algumas concepcOes teoricas e criticas que Machado
dispersou e diluiu em muitos de seus textos ficcionais, desejo avancar no questionamento a

respeito das fronteiras (ou da validade de manutencdo de determinados limites) entre os dois
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tipos de discurso (o de carater tedrico ou critico e o literario ou ficcional). Ao avancar por
estas trilhas de pensamentos tedricos e criticos, pretendo também tentar aproxima-los de
determinadas concep¢bes de Roland Barthes a respeito do fazer literario e de seus objetivos,

da autoria e do papel do leitor.
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3 0 TEXTO LITERARIO DE MACHADO DE ASSIS: O ACESSO AS CONCEPCOES
MODERNAS SOBRE O FAZER LITERARIO.

Neste capitulo, a partir principalmente da obra ficcional de Machado de Assis,
objetivo retomar a discussao, suscitada, sobretudo no primeiro capitulo do trabalho, a respeito
das fronteiras (ou da validade da manutencdo destas fronteiras) entre os discursos critico e
literério, j& que, em muitos momentos, Machado dilui em seus textos ficcionais muitas de
suas concepgdes a respeito da critica e do proprio fazer literario.

Além disso, pretendo debater a possibilidade de vislumbrarmos na obra de Machado
certas antecipacbes de tendéncias literarias, ainda ndo observadas na tradicdo
predominantemente realista da época, a0 menos se pensarmos no contexto brasileiro, e, ainda,
de procedimentos criticos que sé se tornariam usuais no século XX.

Para percorrer o0 exercicio da atividade critica e tedrica no interior do texto ficcional
machadiano, voltaremos nossos olhares, principalmente, para os romances “p6s Bras Cubas”,
ou a denominada “fase madura” de Machado de Assis, além do livro Ressurreicdo, que
embora seja o0 primeiro romance do escritor, ou um “ensaio”, como definido por ele proprio
no preféacio da obra, apresenta alguns elementos mais “ousados”, ou, em outros termos, mais
proximos daquelas concepcdes que acredito aproximarem Machado de um projeto moderno
de escritura. A analise da ficcdo machadiana, nesta etapa do trabalho, englobara também
alguns contos, dispersos em diversos volumes, além de alguns textos do livro Critica
literaria e, em menor escala, algumas cronicas.

Feitas essas consideracdes iniciais, passemos a examinar alguns pontos que entendo
serem fundamentais ao longo da obra ficcional de Machado. Trata-se de alguns elementos
bastante recorrentes tanto nos romances quanto nos contos machadianos e que possuem forte
contetido critico e tedrico a respeito da atividade literaria. Penso que, em termos bastante
sintéticos, poderia resumir da seguinte forma os principais temas deste capitulo: as questdes
relativas aos recorrentes recursos metaficcionais empregados por Machado, assim como as
consequéncias deste uso para o processo de desvinculagdo do autor em relacdo as finalidades
de representacédo tipicamente realistas; as suas concepcdes a respeito da autoria e do papel
ativo atribuido ao leitor, relacionando estes dois ultimos pontos a algumas idéias defendidas

por Roland Barthes.
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3.1. “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo™.’

““Se a missdo do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se
dao na vida, a arte era uma coisa indtil; a memdria substituiria a
imaginacdo.”®

Partindo dos objetivos gerais delineados para este terceiro capitulo, pretendo discutir,
nesta etapa, os procedimentos através dos quais Machado, em diversos textos ficcionais,
procura nao apenas recusar a tradicdo realista dominante em seu tempo, mas também
explicitar esta recusa, demonstrando grande afinidade entre as concepgOes defendidas
teoricamente em muitos dos textos reunidos em Critica literaria e a sua prética artistica.

Em nosso entender, Machado recusou os postulados realistas-naturalistas de seu
tempo, ndo por ndo ter tido, como queria Silvio Romero, “uma educacdo cientifica
indispensavel” (In: MACHADO, 2003, p. 145), mas por ter percebido, com lucidez, que entre
o mundo real e a vontade de narréa-lo e escrevé-lo, ha uma longa distancia: “a realidade é boa,
0 realismo é que ndo presta para nada” (ASSIS, 1961, p. 229). Conectando a literatura de Eca
e Zola, Machado escreve: “(...) o realismo de os Srs. Zola e Eca de Queiros, apesar de tudo,
ainda ndo esgotou todos os aspectos da realidade.” (1961, p. 178). Como sintetizou Antonio
Candido: “(...) num momento em que Zola preconizava o inventario macico da realidade, ele
[Machado] cultivou livremente o eliptico, o fragmentario, intervindo na narrativa com
bisbilhotice saborosa (...)” (2004, p. 22).

No texto “A nova geracdo”, em que Machado procura tracar um panorama geral da
poesia brasileira contemporénea, o escritor ndo deixa de apontar defeitos que observa nos
jovens poetas e, dentre eles, destaca a adesao de alguns a bandeira realista, deixando bastante

clara a sua posicao a respeito desta estética:

la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais fragil
de todas, porque é a negacdo mesma do principio da arte. (...) Um poeta, V.
Hugo, dira que ha um limite intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, e a
realidade, segundo a natureza. Um critico, Taine, escrevera que se a exata copia das
coisas fosse o fim da arte, 0 melhor romance ou o melhor drama seria a reproducao
taquigrafica de um processo judicial. (...) Tal é o principio sdo, superior as contendas
e teorias particulares de todos os tempos. (1961, p. 188/189, grifo nosso).

Dentre as estratégias empregadas por Machado neste processo de recusa da tradicdo

realista, procurarei destacar a recorréncia das passagens que denunciam a autoconsciéncia de

7 Citagio retirada do artigo “O primo Basilio” — (ASSIS, 1961, p. 178).
8 Citagio retirada da critica feita por Machado de Assis, em 16 de janeiro de 1866, ao livro “O culto do dever” —
(ASSIS, 1961, p. 64).
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suas narrativas, discutindo em que medida estas incursdes metaficcionais contribuem para a
ruptura do texto com os fins de representacdo proprios das estéticas de cunho realista. Neste
mesmo caminho, penso que algumas licBes extraidas do conhecido texto de Roland Barthes,
“A morte do autor” também poderdo ser relevante para a leitura da escrita machadiana. A
partir deste ensaio, penso ser possivel discutir dois aspectos que permeiam grande parte da
obra literaria de Machado de Assis. O primeiro deles diz respeito ao processo, tantas vezes
salientado no ensaio de Barthes, de apagamento da origem, de desligamento entre o texto e
guem o escreve, ou, ainda, de quebra da ilusdo de pertencimento entre as entidades “texto” e
“Autor”. J& a segunda questao, que surge justamente como uma relevante consequéncia desta
recusa da figura do Autor como Pai da obra, estd relacionada a figura o leitor, cuja
participacdo, em atencdo ao postulado de Roland Barthes — “o0 nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1984, p. 70) — torna-se fundamental para a vida
do texto.

Além disso, da mesma forma como no capitulo 2, pretendi discutir a autonomia
criativa de alguns textos criticos de Machado (a discussdo a este respeito esteve centrada,
sobretudo, em “O primo Basilio”), com a finalidade de movimentar algumas exposi¢Ges
iniciais a respeito das fronteiras entre os textos literario e critico/tedrico, gostaria, a partir
deste momento, de observar a constante presenca de contetudos proprios da critica e da teoria
no interior de romances e contos machadianos.

Para apontar em que medida os textos literarios de Machado destoam do conjunto
predominante do realismo tipico do século XIX e, ainda, para debater as estratégias através
das quais ele procura explicitar essa diferenca, 0os conceitos de narrativa narcisista e de
metaficcdo, propostos por Linda Hutcheon no livro Nacissistic Narrative: the metaficional
paradox, também serdo de grande auxilio. O conceito de narrativa narcisista e as no¢des de
metaficcdo e auto-referencialidade narrativa contribuirdo, a partir de duas vertentes, para o
nosso protocolo de leitura da ficcdo de Machado de Assis. Em primeiro lugar, por tratar da
explicitacdo dos codigos e das estruturas narrativas, alertando o leitor, a todo instante, para o
carater construido do texto e, assim, rompendo com 0s pactos predominantes nos romances
realistas do século XIX (tematica que serd, primeiramente, abordada). Em segundo lugar, por
debater o paradoxo - ja anunciado por Linda Hutcheon logo no titulo de sua obra - que esta
estratégia ficcional impde ao leitor (discussdo que sera travada um pouco mais adiante).

O conceito de narrativa narcisista estid intimamente relacionado a explicitagdo do
processo de construgdo do texto, que se revela autoconsciente exatamente porque se debruga

sobre seus proprios artificios de escritura. O texto se constroi e, a0 mesmo tempo, revela ao
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leitor seus mecanismos de composi¢do, 0s quais, ao invés de serem mascarados, Sao
escancarados na propria narrativa:
“Metafiction” (...) is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” — the
figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness — is not

intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the ironic
allegorical reading of the Narcissus myth (...). ° (HUTCHEON, 1984, p. 9).

Esse procedimento pde em destaque, sem sombra de davidas, o carater ficcional do
texto narrativo, impedindo leituras tendentes a identificacdes com uma realidade que seja
exterior & obra. O texto se mostra como texto, fruto de elaboragdo compartilhada, néo
deixando brechas para que haja mesclas ou confusfes entre as searas do real e do ficcional:
“In metafiction, (...) while he reads, the reader lives in a world which he is forced to
ackonowledge as fictional.” (HUTCHEON, 1984, p. 7). *°

Antes de iniciar o percurso da metaficionalidade nas narrativas machadianas,
importante delimitar o periodo em relagdo ao qual Hutcheon desenvolve o conceito acima
mencionado. Recusando, explicitamente, a recorrente polémica em torno da imprecisdo do
termo “pds-modernidade”, a autora prefere adotar, simplesmente, a nomenclatura “romances
metaficcionais” para designar estes textos em que “the process is made visible” (1984, p. 6)**.
Hutcheon faz questéo de deixar claro que apesar de este fendmeno ser bastante recorrente nos

romances modernos, ele tem origens bem mais remotas:

This self-consciousness is perhaps more evident in modern metafiction but it is not
limited to it. (...) As early as Tristram Shandy and Jacques le fataliste, then not to
mention Don Quijote again, the reader has been asked to participate in the artistic
process by bearing witness to the novel’s self-analyzing development. The narrator-
novelist has, from the start, unrealistically entered his own novel, drawing his reader
into his fictional universe. (1984, p. 9).

9 “Metafic¢do”... ¢ ficcdo sobre ficcdo — isto ¢, ficcdo que inclui em si mesma um comentirio sobre sua prépria
identidade natrativa e/ou lingtistica. “Narcisista” — o adjetivo qualificativo escolhido aqui para designar essa
autoconsciéncia textual — ndo tem sentido pejorativo, mas principalmente descritivo e sugestivo, com as leituras
alegéricas do mito de Narciso ...” (tradugao de REICHMANN, 2009, p. 2).

10 Na metaficcdo (...) enquanto 1€, o leitor vive num mundo que é forcado a reconhecer como ficcional. (Minha
traducéo).

Saliento que, ressalvadas aquelas hipdteses em que haja uma referéncia expressa, todos os outros trechos em
inglés foram traduzidos por mim.

11O processo torna-se visivel.

12 Essa autoconsciéncia é talvez mais evidente na metaficcdo moderna, mas nao esta restrita a ela. Desde Tristam
Shandy e Jacques le fataliste, para nio mencionar Dom Quixote mais uma vez, o leitor é convidado a participar do
processo artistico, testemunhando o desenvolvimento da auto-andlise do romance. O narrador-escritor tem, desde o
inicio e de uma maneira irrealista, entrado no seu proprio romance, atraindo o leitor para o seu universo ficcional.
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No que tange especificamente a opcao pelo mito de Narciso, Linda Hutcheon pontua
ndo apenas a Obvia referéncia aquele que se debruca sobre si mesmo (a narrativa que, através
de um efeito espelhado, volta-se para si prépria e que deseja o auto conhecimento), como
também acrescenta o carater de transformacao pelo qual a prépria no¢do do género narrativo
passou desde o século XIX até a literatura moderna. A autora esclarece que, diante da
indiscutivel forca dos romances realistas do século XIX, a critica chegou mesmo a confundir
0 conceito de narrativa enquanto género com os elementos empregados para caracterizar e
descrever um determinado estilo temporalmente demarcado (o realismo do século XIX).
Dessa forma, com o surgimento dos romances modernos extremamente auto-centrados,
muitos chegaram a preconizar “o fim dos romances”, sem que se dessem conta de que uma
transformacéo, e ndo uma morte, estava em curso. Trata-se, de acordo com o raciocinio de
Hutcheon, de um processo similar a metamorfose de Narciso-homem em Narciso-flor. Assim,
como as ninfas choraram sua morte, sem conseguir perceber a mudanca, VArios criticos
lamentaram o fim dos romances e ndo puderam alcancar o que havia de belo e proveitoso no

processo de transformacéo:

Both Ovid and the naiads and dryads who lament Narcissus’ change are seen
ironically here as representative of those critics who lament the death of the novel —
refusing to accept that the form of fiction might just have changed. (1984, p. 8). =

A autora, ao discorrer sobre 0s textos metaficcionais e ao repudiar aqueles que acusam
de estéreis estas narrativas, faz um interessante contraponto entre “produto” (“the story
told”) e “processo” (“the storytelling™) **, advertindo-nos de que a vida nio se faz presente
apenas naqueles textos que a pretendem reproduzir, mas também, e talvez principalmente,

naqueles que dividem com o leitor a sua marcha de elaboracao:

It is simplistic to say, as reviewers did for years, that this kind of narrative is sterile,
that it has nothing to do with “life”. The implied reduction of “life” to a mere
product level that ignores process is what this book aims to counteract.
(HUTCHEON, 1984, p. 5)."

13 Tanto Ovidio quanto as naiades e as drfades que lamentaram a mudanca de Narciso sdo vistas aqui, ironicamente,
como representantes daqueles criticos que lamentaram a morte do romance — recusando-se a aceitar que a forma de
ficcdo poderia apenas ter mudado.

14 Respectivamente, “a historia contada” e “o contar da histdria”.
15 B simplista dizer, como revisores fizeram por anos, que esse tipo de narrativa ¢é estéril, que em nada se relaciona

com a “vida”. A redugdo implicita de “vida” ao nivel de um mero produto que ignora o processo é o que este livro visa
combater.
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Né&o foi apenas da figura de Narciso que Linda Hutcheon tirou proveito para estabelecer seus
paralelos entre o conhecido mito grego e o percurso da ficcdo. Eco, a ninfa condenada por
Juno a “repetir sempre a ltima palavra que ouve e nada além” (OVIDIO, 2003, p. 62) tem o
seu destino, qual seja o de possuir para sempre uma lingua de “pouco uso”, comparado a
linguagem do romance. A rejeicdo de Narciso (lembremos que sua figura esta associada ao
proprio romance) em relacdo a Eco (equiparada a linguagem) representaria a falta de
interesse, sobretudo por parte das tradi¢Ges realistas, em relacdo ao poder autbnomo e criativo
da linguagem, que era encarada como simples instrumento de representacdo de um mundo

exterior a obra;

Therefore, at a certain time, when formal realism was seen as the accepted goal of
fiction, the novel, like Narcissus, seemed to refuse to give independent power to (or
even pay attention to) the medium, language. Character, action, morality,
representation of reality — not words — were the conscious concerns. Language
was merely a means, never an end. (HUTCHEON, 1984, p. 11, grifo nosso).™®

Estabelecidas estas premissas em relagdo ao conceito desenvolvido por Hutcheon,
importante demarcar a sua relevancia para esta etapa do estudo. Para a analise de algumas
ficches de Machado de Assis, interessa-nos, mais fortemente, a associacdo da figura de
Narciso com a tomada de consciéncia da narrativa em relacdo a seu préprio processo de
elaboracdo. A leitura da ninfa Eco como representativa da linguagem dos romances realistas
do seculo XI1X também pode servir de interessante contraponto as inovagdes promovidas por
Machado de Assis, cuja linguagem, como ja tivemos a oportunidade de debater no capitulo
anterior, possui autonomia criativa, ndo se prestando, tdo somente, a instrumentalidades de

representacéo.

Esta recorrente marca auto-reflexiva que se nota em muitos textos ficcionais de
Machado de Assis, como veremos a seguir, foi destacada por Maria Elizabeth Chaves de
Mello, no artigo “Silvio Romero vs. Machado de Assis: critica literaria vs. literatura critica”,
ao qual ja fiz referéncia neste trabalho. Como j& mencionado anteriormente, para a autora, a
recusa de Machado a ingressar assiduamente nas constantes lides literarias que marcaram seu
tempo e que, sobretudo pela lavra de Silvio Romero, envolviam o seu nome, tem uma
explicacdo que transborda o seu temperamento avesso as controvérsias. O autor de Dom

Casmurro encontrou, entdo, na ficcdo, até mesmo por seu maior alcance de publico, um

16 Portanto, em um determinado momento, quando o realismo formal era visto como o objetivo principal da fic¢io,
o romance, assim como Narciso, parecia se recusar a dar poder independente (ou até mesmo prestar aten¢io) ao
meio, a linguagem. Personagem, a¢do, moralidade, representagdo da realidade — e ndo as palavras — eram as
preocupacdes conscientes. A linguagem era simplesmente um meio, nunca um fim.
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instrumento mais eficiente para a exposicdo de suas idéias a respeito da teoria e da critica
literaria: “Poderia Machado ter feito toda essa critica nos seus textos de critica literaria? Se o
fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem, quem o teria aprovado? Teria nosso escritor
descoberto que a ficcdo é uma maneira muito mais eficaz de se fazer critica literaria?”
(MELLO, 2008, p. 193). Foi por este viés que, de acordo com a hipétese levantada no artigo
em questdo, Machado acabou produzindo uma literatura pioneiramente autoconsciente no

contexto brasileiro do século XIX:

Um dos primeiros a propor essa literatura critica no Brasil, o escritor estabelece,
assim, novas alternativas para as relaces entre o pensamento e a ficcdo. A partir
dele, a literatura brasileira se abre para a critica no interior de si mesma, auto-
reflexiva, caracteristica da modernidade, o que nos leva a indagar o papel que
passa a representar, entdo, a critica literaria e, por conseguinte, a questionar o seu
papel na sociedade do século XIX e hoje... (MELLO, 2008, p. 196).

Muito embora as maiores inova¢@es machadianas se concentrem nas obras posteriores
a Memorias Pdstumas, iniciarei esse percurso com algumas consideracGes a respeito do
romance Ressurreicdo (1872), que apesar de taxado como pertencente a “primeira fase” do
escritor, apresenta alguns aspectos que o aproximam da denominada “fase madura”, ao
mesmo tempo em que o distanciam de seus “irm&os” cronologicos, A mao e a luva (1874),
Helena (1876) e laia Garcia (1878).

Ressurreicao, desde a adverténcia que abre a primeira edicdo, ja nos obriga a dedicar-
Ihe maiores cuidados. Lendo este texto de abertura ao primeiro romance de Machado de Assis
e conhecendo os livros que lhe seguiram, impossivel ndo atentar para a afirmacao categorica
do escritor logo no primeiro paragrafo: “E um ensaio.” (1961, p. 7). Para usar, novamente,
uma expressdo empregada por Quintino Bocaitva®’, para se referir a algumas comédias de
Machado, Ressurrei¢do foi composto tal como “um ensaio, como uma ginastica de estilo”
(1961, p. 10). Este treino, cujos frutos poderdo ser colhidos mais tardes na complexidade
narrativa de Dom Casmurro, ja nos oferece algumas antecipacGes de muitas técnicas que
seriam amplamente empregadas pelo escritor nos contos e romances da sua “fase madura”. E
0 proprio Machado quem, em correspondéncia trocada com José Verissimo em 15 de
novembro de 1898, adverte-nos a respeito da possibilidade de vislumbramos, em seus
primeiros escritos, tracos que, mais tarde, seriam festejados nos livros que sucedem a grande

inovacdo promovida por Memdrias Postumas:

7 Em carta trocada com Machado de Assis no ano de 1863 e reunida no volume Correspondéncia, pertencente a
obra completa do escritor.
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O que Vocé chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e
cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e
desculpe, e até chegue a catar nela algumas raizes dos meus arbustos de hoje.
(1961, p. 138, grifo nosso).

O caréter de algumas criticas negativas atribuidas a Ressurrei¢cdo na época de sua
publicacdo aponta para alguns incdmodos relacionados a producéo ficcional de Machado de
Assis, que, desde este primeiro romance, ja causava certa estranheza no publico consumidor
de obras realistas. Carlos Ferreira, a exemplo, acusa, em 1872, o entdo recém-lancado
romance Ressurreicdo de “deixar incompletos os quadros das grandes tempestades do
coracgdo (...)” sob “vistas constantes de uma ortodoxia geométrica e fria.” (FERREIRA, 2003,
p. 84). A acusacdo de Carlos Ferreira, poeta e critico gaucho filiado aos propdsitos do
sentimentalismo romantico em voga no século XIX, de alguma forma, informa-nos a respeito
da posicdo singular que a producdo romanesca de Machado ocupou no cenéario do século XIX
brasileiro. O que o critico compreendeu como defeito (a auséncia de pacto sentimental) talvez
fizesse parte do programa machadiano de fazer de sua ficgdo um experimento anti-realista. *®

A respeito desta possibilidade de vislumbrarmos logo no primeiro romance de
Machado um gérmen de sua prosa mais inovadora, importante destacarmos que a critica ja
observou que as aventuras de Félix e Livia podem ser lidas como “raizes” dos emaranhados
“arbustos” de Dom Casmurro (1899). Nos dois enredos, emerge a questdo da
verossimilhanca, que, substituindo a verdade, revela-se necessaria e suficiente a formacéo do
convencimento das personagens masculinas. Em “Retérica da verossimilhanca”, Silviano
Santiago desvenda os mecanismos pelos quais Félix, em Ressurrei¢éo, e Bento Santiago, em
Dom Casmurro, ddo como certas as traicbes de cujas ocorréncias, em nenhum momento,
pode-se ter certeza. Em ambos 0s casos - excluindo-se, obviamente, varios outros complexos
recursos de que se vale o réu/Bento e o advogado de defesa/Dom Casmurro - a resposta esta
na verossimilhanca dos fatos que substitui a verdade dos acontecimentos no instante de tomar
a decisdo: “Todas as decisdes nédo se justificam (...) pelo pleno conhecimento da verdade, mas
por acreditar que 0s acontecimentos se encaixam e que podem ser explicados pelo verossimil.
(SANTIAGO, 2000, p. 33). Em Ressurreicdo, o proprio narrador destaca o artificio usado
por Félix, quando pondera: “O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de
Luis Batista, ndo estava excluida a verossimilhanga do fato, e basta ela para Ihe dar razdo.”

(ASSIS, 1961, p. 234). Esta consideracdo, sem maiores dificuldades, remete-nos ao capitulo

8As idéias desenvolvidas neste paragrafo ja haviam sido trabalhadas, em certa medida, no texto “Machado de
Assis: a realidade e o0 Realismo”, cuja referéncia completa se encontra na bibliografia deste trabalho.
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X de Dom Casmurro (“Aceito a teoria”), no qual, admitindo o principio de Marcolini, 0
narrador, advogando em causa propria, acaba por produzir uma prova que lhe é desfavoravel,

ao afirmar que a verossimilhanca “é muita vez toda a verdade”. (1961, p. 34).

Antbnio Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, também ressalta a
importancia do verossimil na construgdo da conviccdo de Bentinho, ressaltando a importancia

desse tipo de estratégia na obra de Machado de Assis como um todo:

Mas o fato é que, dentro do universo machadiano, ndo importa muito que a
convicgdo de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqiiéncia é exatamente
a mesma nos dois casos (...) E concluimos que neste romance, como noutras
situacBes da sua obra, o real pode ser o que parece real! (CANDIDO, 2004, p.
25/26, grifo nosso).

Esta sofisticacdo de analise do narrador de Ressurreicdo, que pretende avisar o leitor
sobre a falacia do raciocinio de seu her6i se conjuga a outros trechos dispersos na obra e
acaba por nos revelar a sua autoconsciéncia a respeito do processo de composicédo do enredo:
“Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta histdria, posso afirmar-te que a carta
era efetivamente de Luis Batista.” (1961, p. 222). O narrador dos encontros e desencontros de
Felix e Livia embora néo seja ainda tdo inovador quanto o fragmentario Bras Cubas, emprega
termos que denunciam o traco ficcional da obra, assumindo uma postura bastante diversa
daquela que se observa nos narradores dos trés romances que lhe ddo seqiiéncia. E o que se
conclui a partir dos trechos selecionados logo abaixo, em que a referéncia explicita a termos

“técnicos” resulta em inevitaveis adverténcias ao leitor sobre o carater construido do texto:

De seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e acompanhando
0 herdi por entre as peripécias da singelissima acdo que empreendo narrar.
(1961, p. 13, grifo nosso).

(...) Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os acontecimentos que deixo
narrados no capitulo anterior. (1961, p. 213, grifo nosso)

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, casando-se
estes dois pares de coracBes e indo desfrutar a sua lua de mel em algum canto
ignorado dos homens. Mas, para isso, leitor impaciente, era necessario que a
filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles ndo se amavam e nem se
dispunham a isso. (1961, p. 129, grifo nosso).

Estes ensaios promovidos em Ressurrei¢cdo, que parecem j& apontar, mesmo que
minimamente, para o grande narrador-tedrico-critico que nascerd com Memorias Pdstumas
de Bras Cubas ndo sdo tdo evidentes em A méao e a luva, Helena e laia Garcia. Por essa
razdo e considerando, por ora, apenas a producdo romanesca de Machado, daremos um grande

salto em nossa trajetoria para encontrar, em 1881, este narrador-critico-analista de seu proprio
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trabalho, atento aos caminhos da escrita e a necessidade de partilhar e explicitar o seu

processo de composicao

A figura do narrador, que exercita em diversas passagens a narrativa narcisista,
evidenciando o trabalho de tessitura do texto e obrigando ao reconhecimento de seu carater
eminentemente ficcional, traz como evidente consequéncia a ruptura e a transgressao em
relacdo a tradicdo realista que reinava no contexto brasileiro do século XIX. E, talvez, esta
tenha sido uma das principais razdes a motivar a incompreensdo quase generalizada que
Memorias Postumas provocou na época de suas primeiras publicacbes. Como salientado por
Abel José Barros Baptista, esta obra subverteu completamente a nocdo de romance que

circulava no Brasil na época de sua publicacéo:

Imagina-se, entdo, como tera sido recebido quando apareceu, em 1880, em um Rio
de Janeiro ainda marcado pela novela romantica, esperando da literatura que
representasse a realidade brasileira e preparando-se para se converter aos
rigores do naturalismo? (..) o humorismo machadiano e a novidade de
Memorias péstumas de Bras Cubas repousam por inteiro em certa nocdo de
romance, esta mais perceptivel para leitores treinados na ficcdo do século XX.
(BAPTISTA, 2008, p. 18 e 20, grifo nosso).

Ao deparar-se com o estilo extremamente fragmentado das memorias do finado Bras
Cubas, a critica enfrentou problemas para compreender sua forma e até mesmo a sua
classificacdo entre os géneros literarios existentes. O proprio escritor Machado de Assis
incomodou alguns de seus contemporaneos exatamente pela mesma razdo — a impossibilidade
classificatoria. Por ndo ser, como resumiu José Verissimo, em 1892, a época do langamento

de Quincas Borba: “(...) nem um roméntico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem

um realista (...)” nem entrar “em qualquer classificagdo em ismo ou ista (...). (2003, p. 156),
ele enfrentou uma série de incompreensoes e de leituras equivocadas. Em Machado de Assis:
roteiro da consagracdo, Ubiratan Machado organiza uma série de criticas publicadas ainda
durante a vida do autor e, ao percorrermos aquelas que foram selecionadas para compor o
capitulo dedicado especificamente a Memorias Postumas de Bras Cubas, notamos,
claramente, o incébmodo da critica em relacdo as impossibilidades classificatorias que a obra
Ihes impunha. Apenas a titulo ilustrativo, vejamos o0s seguintes trechos extraidos das criticas
feitas, respectivamente, por Capistrano de Abreu, na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em
30 de janeiro e em 1° de fevereiro de 1881, e por Urbano Duarte, na Gazetinha, no Rio de

Janeiro, em 02 de fevereiro de 1881:

As memorias de Bras Cubas serdo um romance? Em todo o caso sdo mais alguma
coisa. O romance aqui é simples acidente.
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Se depois de expor a moralidade das Memdrias, quiséramos considera-las como
produto literario, encontramos uma tarefa que nada tem de féacil. (ABREU apud
MACHADO, 2003, p. 130 e 132).

As Memorias Péstumas de Bras Cubas sdo um livro de filosofia mundana, sob
forma de romance. Para romance, falta-lhe entrecho e o leitor vulgar pouco pasto
achara para a sua imaginacao e curiosidade banais.

(...) é deficiente na forma, porque ndo ha nitidez, ndo ha desenho, mas bosquejos,
ndo ha colorido, mas pinceladas ao acaso. (DUARTE, apud MACHADO, 2003 p.
133 e 134).

Apesar dos inimeros fatores que contribuem para a distin¢do de Memorias Pdstumas
(e dos demais romances machadianos que colheram seus frutos) em relacdo a producéo
romanesca reinante no Brasil daquela época, destacarei, por ora, 0S NUMErosos recursos
narcisistas empregados por Machado na composicdo desta obra e daqueles romances que Ihe
seguiram (Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco e Memorial de Aires), procurando
demonstrar como a narrativa autoconsciente se faz presente e como ela evidencia ndo apenas
o carater ficcional do texto (o que acarreta, consequentemente, uma ruptura com os pactos de
realidade), como também a postura do autor-critico-tedrico de literatura, que, a0 compor seu
trabalho literario, produz, simultaneamente, uma espécie de compéndio acerca de suas

concepgdes de teoria e critica literaria.

Logo no prélogo do livro, o escritor Bras Cubas, procurando fugir de “um prélogo
explicito e longo”, afirma que evitara contar o processo que empregou na composicao de suas
memorias (ASSIS, 1961, p. 10). No entanto, se ndo o faz no prélogo, ndo podemos deixar de
salientar que as memorias propriamente ditas estdo repletas de explicitacfes sobre esse
“processo extraordinario” que foi utilizado na sua composi¢cdo. O livro € iniciado com
reflexdes metanarrativas, ja que o defunto autor (categoria que além de, imediatamente,
obrigar ao reconhecimento da ficcionalidade dessas Memadrias, subverte a propria linearidade
tradicional) se revela hesitante sobre a maneira pela qual deve iniciar sua narrativa: “pelo
principio ou pelo fim” (ASSIS, 1961, p. 11).

O livro segue repleto de interrupcdes da histdria propriamente dita, com a intromisséo
de comentarios a respeito da narrativa que se elabora, mostrando-se o narrador perfeitamente
consciente de ser esse procedimento avesso a tradicao e ao gosto da “gente frivola”, habituada

ao correr tranquilo dos romances lineares da tradicdo realista:

Veja o leitor a comparacdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-
me 0 nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias.
La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus
confrades, e acho que faz muito bem. Pois la iremos. (...) Vamos I4; retifique o seu
nariz e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com seus caprichos de dama
elegante. (1961, p. 20, grifo nosso).
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(...) porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. (...) tu amas a narra¢do direta e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameagam o céu, escorrega, e caem. (1961, p. 222, grifo nosso).

A referéncia explicita ao termo “capitulo”, a fim de recordar o leitor sobre alguma
passagem da trama, obrigando-o a retornar a paginas pretéritas do livro, ou mesmo dizendo
que ele pode “saltar o capitulo” (1961, p. 29) e seguir adiante, € uma estratégia recorrente ndo
apenas em Bras Cubas, como em outros romances machadianos. Esse recurso,
inevitavelmente, conduz ao manuseio “irregular” ou inesperado do objeto/livro e as releituras
da narrativa que, dessa forma, mostra-se como produto de um alinhavar entre diferentes
partes, cujas disposicdes nem sempre obedecem a linearidade esperada pelo gosto regular do
publico consumidor tipico. Ao ordenar que o leitor volte a determinado “capitulo”, a0 mesmo
tempo em que o carater ficcional é explicitado, ocorre uma ruptura da linearidade principio-
meio-fim.

Relede o capitulo XXVII. (1961, p. 136, grifo nosso).

Podendo acontecer que alguns dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso Ié-lo para entender o que eu disse comigo, logo
depois que D. Plécida saiu da sala. (1961, p. 231, grifo nosso).

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinido é uma boa solda
das opinides domésticas. Ndo é impossivel que eu desenvolva este pensamento,
antes de acabar o livro, mas também néo € impossivel que o deixe como esta. (1961,
p. 324, grifo nosso).

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do
capitulo XXIX. (1961, p. 360, grifo nosso).

A proposta machadiana de por em evidéncia os procedimentos de elaboragéo do texto
atinge um ponto bastante alto no capitulo CXIX de Esau e Jaco, intitulado “Que anuncia os
seguintes”, no qual o narrador explica e justifica 0 seu método de composicao e de nomeacgéo
dos capitulos. Além disso, 0 “meta-capitulo” cuja transcri¢do integral segue logo abaixo pode
funcionar como uma chave de compreensdo da metodologia empregada por Machado em
alguns de seus romances pds-Bras Cubas (mais especificamente em Memorias Postumas,
Dom Casmurro e Esal e Jacd), a0 menos no que tange a questdo da organizacdo

(disposi¢des e nomenclaturas) dos capitulos:

Todas as histdrias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo Gltimo e outro
penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo
préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos
seguintes 0s seus nomes de remates, e, sem dizer a matéria particular de
nenhum, indico o quildmetro que estamos da linha. Isto supondo que a historia
seja um trem de ferro. A minha ndo é propriamente isso. Poderia ser uma
canoa, se tivesse posto dguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé
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ou de carro, e mais cuidadoso da gente que do chdo. Ndo é trem nem barco; é uma
histéria simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos
que faltam, e sdo curtos. (1961, p. 441, grifo nosso).

Ja em Quincas Borba, cujos capitulos sdo apenas numerados, o narrador lamenta a
escolha de seu proprio método, desejando que a matéria de cada fatia da narrativa fosse
anunciada no sumario: “Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros,
- velhos todos, - em que a matéria do capitulo era posta no sumario: ‘De como aconteceu isto
assim, e mais assim’.” (1961, p. 232).

Em Dom Casmurro, o escritor Machado de Assis também imprime na pena do
personagem-narrador (mau advogado de si mesmo) uma série de procedimentos discursivos
que comprometem o efeito de realidade da sua verossimilhanca. Quebra-se o pacto realista
através das constantes reflexfes metanarrativas que denunciam, para o leitor atento, que o
livio é um livro e ndo uma realidade.” Estes trechos, que frequentemente interrompem a
narracdo ficcional, acabam, como bem observado por Nicea Helena, em um estudo
comparativo entre as obras de Machado de Assis e Lawrence Sterne, por retirar o leitor da
alienacdo, despertando-o “para o fato de que estdo lendo um livro e nada mais” (2004, p. 21):

Ao manipularem a técnica da prépria forma, os autores se langam a experiéncias
formais, cujo propdsito é chamar a atencdo do leitor para a ficgdo como um produto
conscientemente articulado e ndo como uma embalagem transparente da realidade.
(NOGUEIRA, 2004, p. 14).

A grande acédo do livro Dom Casmurro é o proprio ato de se escrever um livro, como
fica claro desde os dois primeiros capitulos, intitulados “Do titulo” e “Do livro”. A narrativa
segue com diversas reflexdes sobre si mesma, demonstrando, a um sé tempo, que ela tem
consciéncia sobre seu processo de composicao, ainda que esta consciéncia de si ndo lhe
garanta um controle absoluto sobre o que se vai narrando. Aliés, se assim fosse, ndo se teriam
dedicado tantas criticas e discussdes em torno da traicdo ou da fidelidade de Capitu. Se a
consciéncia do processo narrativo pudesse ser lida como sinénimo de controle e propriedade
total da narracdo, Bentinho n&o seria, certamente, tdo mau advogado de si mesmo. E o proprio
narrador Dom Casmurro quem nos diz, a respeito das vacilagfes do personagem Bentinho e
de seus desejos ndo concretizados (“ldéia s6! idéia sem pernas!”- [ASSIS, p. 124]), que nem
sempre a acdo é capaz de obedecer a intencdo: “mas ainda agora a acdo nao respondia a
intencdo”. (1961, p. 127) e que, “a mentira €, muita vez, tdo involuntaria como a
transpiracdo.” (1961, p. 141). Machado, no ano de 1866, em um texto de critica dedicado a

analise da obra O culto do dever, de J.M. Macedo, j& havia feito semelhante adverténcia a

19 1déia que ja havia sido trabalhada no texto “Machado de Assis: a realidade e o Realismo”.
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respeito da dissociacdo entre intencdo e execucdo: “A intencdo do autor é visivel: mas a
execucdo traiu-lhe a intengédo.” (1961, p. 68).

Esse movimento de dissociacdo entre a narrativa licida e a capacidade de deter o seu
controle absoluto — “os capitulos atropelam-se debaixo da pena” (1961, p. 278) - fica expresso
em diversas obras machadianas através de trechos em que ele explicita as vacilagGes, 0s

arrependimentos e as rasuras do texto:

Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto, ela olhava para o chéo.
(1961, p. 146, grifo nosso). %

Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as acabasse, mas
recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras riscadas.
Menos vale supri-las. (1961, p. 263, grifo nosso).

Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um
capitulo triste e vulgar que ndo escrevo. (1961, p. 154, grifo nosso).

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas ultimas
linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a
critica do futuro. (1961, p. 223, grifo nosso).

Capitulo XXXVI
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inatil. (1961, p.
370, grifo nosso).

A impossibilidade de apreender o real ou a consciéncia a respeito da distancia entre a
realidade e o discurso se revela explicitamente em muitos momentos das narrativas de
Machado de Assis. A postura do critico que, diante da obra analisada, é capaz de deforma-Ia,
inventando, assim, um novo texto, criativo e autbnomo, pode ser associada, aqui, a atuagao do
romancista que, diante do vivido, produz um outro discurso, acrescentando-lhe imaginacdes.
Trata-se da possibilidade (bem vinda) da mentira, do desapego em relacdo a um suposto
original, que pode se traduzir como o texto a ser analisado pelo critico/tedrico ou como a
propria realidade para o escritor da ficcdo. A lucidez de Machado em relacéo a falacia dos
modelos que pretendiam representar um real exterior ao texto literario se evidencia nao
apenas, como ja observamos, em muitos momentos de seus textos criticos, mas,
principalmente, através de sua producdo literaria, na qual ele ndo se restringe a exercitar esse

processo de recusa dos postulados realistas/naturalistas, como também faz questdo de deixar

20 Considerando que todas as obras de Machado de Assis mencionadas neste estudo sdo pertencentes a uma dnica
colecdo, passarei, ao longo deste capitulo e sempre que necessario, a explicitar os seus titulos através de notas.
Citagdes retiradas, respectivamente das seguintes obras: Dom Casmurro, Esal e Jac6 e Memdrias postumas
de Bréas Cubas, sendo os trés ultimos trechos pertencentes a esta dltima.
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explicitos os seus posicionamentos. A expressao desta consciéncia machadiana se revela, por
exemplo, no capitulo XLV, de Esau e Jaco, denominado “Entre um ato e outro”. Aqui, 0
narrador, pretendendo dar um salto de alguns meses em sua historia, faz uma comparacao

entre os bastidores de uma peca de teatro e o processo de elaboracdo da narrativa literaria:

Enguanto os meses passam, faze de conta que estas no teatro, entre um ato e
outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa.
Nao vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com seus amigos o que chorou cé
fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, nédo te exponhas
a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque s6 a parte do
espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar cd fora no camarote desta
senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama da
peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que é obscura. Que nao sabem os papéis; ou
entdo que é tudo sublime. (...) As virtudes devem ser grandes e as anedotas
engragadas. Também as h& banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom
narrador faz-se rara e preciosa. E verds como as lagrimas secam inteiramente, € a
realidade substitui a ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e
sem choro. (1961, p. 177/178, grifo nosso).

Neste breve capitulo de Esau e Jacd, nosso escritor desmancha as ilusdes de cena
provocadas pela representacdo de um drama teatral e, assim, expde 0 seu pensamento a
respeito da propria construgdo do texto narrativo e dos efeitos que ele provoca no leitor. Se
escancarados os mecanismos de construgdo da obra (as lonas que compdem o jardim), o
leitor/espectador perde o seu referencial de identificacdo, quebra-se o pacto de realidade e
guem lé/assiste deixa de viver como suas as emocOes contadas/representadas, pois passa a
enxergé-las como puro artificio, como coisa construida. Poderiamos, nesta linha de
pensamento, inverter a sentenca de Machado e dizer que uma vez denunciados os artificios de
composicdo da obra, a ficcdo substituiria a realidade, pois se mostraria nua e explicita ao
leitor, que ja ndo poderia ser enganado a respeito da linha clara de separacdo entre o que €
verdadeiro e o que é construido e pensado para ter aspecto de verdadeiro. Uma vez delatados
0S processos empregados na composicdo do texto, o leitor se vé obrigado a compreender o
verossimil e a recusar a associa¢do entre o discurso que 1€ e uma suposta verdade.

Dessa forma, ainda que o narrador peca a leitora/espectadora que se poupe do
sofrimento de espiar os bastidores de engenharia do texto/peca, ele proprio, atraves de uma
contradicdo recorrente nas ficcdes machadianas (dizer que nao fard exatamente aquilo que ja
se estd fazendo), revela, ao longo de todo o texto, 0s mecanismos que vai usando para a sua
composicao. A simples insercdo deste capitulo, dedicado exclusivamente a direcionar a leitura
e a fornecer explicacdes sobre a omissdo de alguns meses na histéria dos gémeos Pedro e

Paulo, representa um corte na linha que se vinha desenhando, retirando a atencdo que o leitor
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estava dedicando a historia propriamente dita e obrigando-o a partilhar de seu trabalho de
construcao.

Em Dom Casmurro, pode-se dizer que o fracasso da demanda de defesa empreendida
pelo narrador/advogado é devida, em boa parte, as suas frequentes confissdes a respeito da
impossibilidade de o texto reproduzir a realidade. Em muitos momentos, o narrador nos
adverte a respeito da distancia entre o que teria acontecido e 0 que ele consegue narrar,
compartilhando, assim, com o leitor ndo apenas as suas reflexdes a respeito da narra¢do, mas
também a ruina de seu processo de autodefesa. Ao tentar organizar a narrativa, diante de nos,
o0 narrador acaba por desfazer qualquer projeto de realidade, prejudicando a defesa de sua tese

e, alcangando assim, a grande atmosfera de ambiguidade que povoa toda a obra:

Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta
ldgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados,
como o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e
ensurdecia. (1961, p. 211).

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. (1961, p. 290).
Em outros termos, esta mesma preocupacao é também expressa pelo narrador de Esal
e Jaco, cujas dificuldades para concertar os “farrapos da realidade” (cunhando aqui uma
expressao empregada pelo narrador de Quincas Borba) sdo frequentemente denunciadas para

o leitor:
Se minto ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e
claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da
consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me
Iéem; ndo sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro
menos surdo, um atras de outro e todos confusos para o fim (...). (1961, p. 21,
grifo nosso).

Avesso as comprovacges cientificas e as verificagdes positivas tdo em voga em seu
século, Machado recusa explicitamente qualquer possibilidade de confronto entre o seu texto
e uma verdade externa. Trata-se, na realidade, de um procedimento que procura desviar o foco
desta problematica (o ser ou ndo ser real), fazendo com que o leitor embarque no discurso e
em sua forca autdbnoma, sem se preocupar (ou sem ser autorizado a se preocupar) com
demonstracdes e comprovacOes de um real factivel:

Velha ¢ a casa, mas ndo lhe alteraram nada. N&o sei se ainda tem 0 mesmo ndmero.

Nao digo que ndmero é para nao irem indagar e cavar histéria. (1961, p. 366,
grifo nosso).

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano,
frei ***, Podia escrever-lhe o nome, - ninguém mais o conheceria, - mas prefiro
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esse sinal trino, nimero de mistérios, expresso por estrelas, que sdo os olhos do
céu. (1961, p. 96, grifo nosso).

Clinica e documentos repousam agora na cova n.°... Ndo ponho o niumero, para
gue algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se dé ao trabalho de
investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que I4 ficou dito e redito.
(1961, p. 414, grifo nosso).

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias;
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. (1961, p. 293, grifo
N0ss0).

Que pensassem um no outro, é possivel; mas ndo possuo 0 menor documento
disto. (1961, p. 139, grifo nosso).

O texto aqui se recusa a servir de simples instrumento para verificagdes com qualquer
real que seja exterior a ele proprio. A forca da linguagem machadiana ndo se presta a uma
mera representacdo, pois, sabendo-se autbnoma e criativa, mostra-se, a todo instante,
consciente de suas possibilidades e de suas limitacGes. A atencdo se volta ndo apenas para o
objeto da narracdo, mas para a forma do narrar. A pura transitividade é rejeitada em nome de
uma linguagem que, ao chamar a atencao do leitor para o processo de composicdo da escrita,
volta-se sobre si propria, tornando-se, ela mesma, um componente essencial de fruicdo do
texto. O narrador de Esau e Jacé nos alerta que “a matéria da narracdo é nada, o gosto de a
fazer e de a ouvir é que é tudo” (1961, p. 204) e, por mais esta razdo, Machado demonstra sua
diferenca em relagéo a tradicéo realista do século XIX, cuja linguagem (comparada por Linda
Hutcheon a ninfa Eco) estava condenada a limitacdo de ser apenas um meio e nunca um fim.

No conhecido capitulo de abertura das Memorias Postumas, intitulado “Ao leitor”, o
autor evidencia suas influéncias de estilo e, através deste comentario metaficcional, confirma
que sua inspiracdo para a composicao da obra nédo foi colhida junto aos mestres do realismo e
do naturalismo: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se Ihe meti algumas rabugens
de pessimismo.” (1961, p. 9). Hutcheon, inclusive, ao tracar um panorama mais remoto das
narrativas metaficcionais, retorna ao século XVIII e ressalta a posi¢do de destaque ocupada
por Lawrence Sterne (no que tange, especificamente, a Tristram Shandy) como um
importante principiador desta forma de narrar que procura privilegiar o seu préprio
“processo”: In fact, in the discussion to follow here, Tristram Shandy will indeed sit alongside
Don Quijote as the major forerunner of modern metafiction.” (1984, p. 8)%. Esta observacao

21 CitagBes extraidas, respectivamente, de Dom Casmurro, Esal e Jaco (a segunda e a terceira), “As academias
de Sido” In: Histdrias sem data e, novamente, Esau e Jaco.

22 De fato, na discussdo travada aqui, Tristram Shandy, realmente, deve estar ao lado de_Dom Quixote como
um dos principais precursores da metaficcgdo moderna.
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da autora confirma, de certa forma, a filiacdo de Machado a alguns postulados que se
distanciavam da forma realista de narrar e, a0 mesmo tempo, aproximavam-se de um
procedimento inovador, que procurava, ao avaliar o processo de elaboracdo do texto e dividi-
lo com o leitor, ficar atento ao “como” da linguagem, recusando a sua mera utilizacdo para o

alcance de um produto.

Esta insercdo autoconsciente logo no principio das memorias de Bras Cubas remete-
nos, ainda, a um outro posicionamento critico recorrente de Machado de Assis: a importancia
da assimilacdo criativa. No segundo capitulo deste trabalho, ao observar o trabalho do escritor
com textos de critica literaria propriamente ditos, destaquei a sua concep¢do a respeito da
intertextualidade e do valor por ele conferido aqueles que sabiam “fazer proprios os elementos
que ia [m] buscar aos climas estranhos.” (“Cantos e fantasias”. In: Critica Literaria, 1961, p.
98). Quando “algumas rabugens de pessimismo” invadem a forma livre de Sterne ou de
Xavier de Maistre, Machado demonstra a sua habilidade para se embeber da “licdo do
mestre,” sem ceder a “servil imitacdo”, para usar aqui termos que ele proprio empregou em
uma carta dirigida a Conselheiro Lopes Neto a respeito do poeta Guilherme Malta (1961, p.
119). Sobre este procedimento proprio do discipulo que, recusando a mera cépia dos
“contornos do modelo”, sabe “assimila[r] ao seu espirito o espirito do modelo” (1961, p. 119),

Machado, no texto que serve de prologo a terceira edicdo de Memdrias Postumas, esclarece:

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens
de pessimismo”. H4, na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um
sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus modelos. E taca que
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Néo digo mais para ndo
entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu
melhor e mais certo. (1961, p. 8, grifo nosso).

Em diversos textos, ele da mostras desta sua capacidade de influenciar-se, de admirar
um outro texto e convida-lo a habitar o seu proprio discurso. Sem maiores preocupacdes de
fidelidade em relacdo ao texto-inspiracao, ele procura aproveitar o que melhor Ihe convém,
retirando o texto de sua posicdo primeira e forcando-o a “resignificacdo” em um novo
contexto. Este foi também o método empregado por Machado de Assis, ao convocar o texto
de Shakespeare para habitar as linhas de Dom Casmurro. A presenga de Otelo em Dom
Casmurro, que ganhou destaque e visibilidade com a publicagédo de O Otelo brasileiro de
Machado de Assis, de Helen Caldwell, evidencia ndo apenas a capacidade de assimilacéo
criativa do autor Machado de Assis, como também a do préprio narrador, que faz associagdes,

I&, relé e interpreta, em favor proprio, o enredo da famosa peca shakespeariana:
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O dltimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de
Desdémona, as suas palavras amorosas e puras e a faria do mouro, € a morte que
este Ihe deu entre aplausos frenéticos do publico.

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o publico, se ela deveras
fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte Ihe daria o mouro? Um
travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pd, e 0 po seria langado ao vento, como eterna extingao...
(1961, p. 408).

Ligia Militz da Costa, em um trecho do livro Ficc@o brasileira: parddia, histéria e
labirintos, salienta esta atitude de apropriacdo recorrentemente adotada por Machado de Assis
em relacdo a propria cultura ocidental e, especificamente, no tocante a obra de Shakespeare
acima mencionada. Procurando revelar o poder criativo machadiano de re-elaboracdo de um

outro texto, a autora nos diz:

Parodiando o discurso da histéria de herdis romanos (César, Augusto, Nero e
Massinissa), de santos e papas (como S&o Bento e Sdo Tiago entre outros), da
mitologia greco-latina (como o Capitélio), de Deus e do diabo, Machado de Assis
mimetiza, de forma dessacralizadora, todo um referencial da cultura do ocidente,
atingindo também a literatura, sobretudo com Otelo, de Shakespeare. A
apropriacdo desses discursos ndo € feita com a intencdo de uma
verossimilhanca que os faga reconhecer pela simples duplicacdo, mas, ao
contrario, a combinagdo e as transformacgdes por que passam tais textos
originais sdo de tal teor deformante e parddico, que determinam como
resultado a producdo de um objeto estético totalmente novo, singular e
estranho as “verdades” dos intertextos nele concentrados. (COSTA, 1995. 39/40,
grifo nosso).

Logo no principio do conto “A cartomante”, Machado também explicita este
procedimento deformante, capaz de transformar o texto original, for¢cando-o a re-

significacdo em um outro contexto:

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita a0 mogo Camilo, numa
sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera
consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras. (...)

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. (ASSIS, 1961, p. 09-10,
grifo nosso).

Prosseguindo com as instaurac6es de diferencas em relacdo ao texto shakespeariano, o

narrador de Quincas Borba ainda Ihe promove outras emendas:
Ha entre 0 céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, - ruas
transversais, onde o tilburi podia ficar esperando. (1961, p. 218).

Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio,
mais coisas do que sonha a vossa v filantropia”. (1961, p. 342).
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Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar
outra vez Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, mais coisas do que sonha a
vossa vé dialética.” (1961, p. 342).

Em uma outra passagem, em Dom Casmurro, mais especificamente no capitulo
CXVII (*Amigos proximos”), quando o narrador pretende antecipar os possiveis efeitos
maléficos que poderiam advir da proximidade da sua casa e de Capitu com a de Sancha e
Escobar, Machado, mais uma vez, torna explicito este procedimento de subversdo em

relacdo ao texto-origem:

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer
ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos devem ficar longe uns dos
outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas
no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido
gue o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque €
bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como é seu
costume desde Ulisses e antes. Agora que a comparacdo seja verdadeira é que nao.
Seguramente, ha inimigos contiguos, mas também hé& amigos de perto e do peito. E
0 escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo), esquecia o adagio; longe
dos olhos, longe do coragdo. N6s ndo podiamos ter o coracdo agora mais perto.
(1961, p. 367/368, grifo nosso).

As sombras de escritores e pensadores ndo paralisam, mas, ao contrario, movimentam
a escrita machadiana. Nao se sentindo preso ao texto-origem, Machado de Assis se sente livre
para subverté-lo, criando, junto com ele, uma nova idéia, um outro discurso. Trata-se de um
procedimento que concilia acolhimento e ruptura. Machado também transfere esta consciéncia
para o seu leitor, ja que, ele prdprio, ndo deseja projetar uma sombra fiscalizadora sobre suas
criagdes, dando aquele que Ié espacos de liberdade e possibilidades de co-criagdo. Os
recorrentes convites ao leitor para que ingresse no texto e participe ativamente do processo de
escrita € uma das marcas fortes do texto de Machado de Assis, que, com esta estratégia, acaba
também por recusar qualquer postura paternalista em relacdo a obra:
O leitor atento, verdadeiramente, ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por

eles faz passar e repassar todos os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que
estava, ou parecia estar escondida. (1961, p. 224).

O autor-origem € descartado em nome do escritor que produz um texto vivo,
totalmente apto a se destacar de seu produtor inicial e a promover encontros de infinitas
producdes de sentido. No conhecido ensaio “A morte do autor”, Roland Barthes traca um

aspecto fundamental para a compreensdo de obras que rompem com aquela literatura que
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tinha por funcdo “agir diretamente sobre o real” (BARTHES, 1984, p. 65). Trata-se, como
salientado diversas vezes no ensaio, do processo de apagamento da origem, ou, ainda, do

desligamento entre o texto e quem o escreve, afinal:

(...) é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é, através de uma impessoalidade
prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com a objetividade
castradora do romancista realista -, atingir esse ponto onde s6 a linguagem age,
“performa”, e ndo “eu” (1961, p. 66).

Barthes quebra com a iluséo de pertencimento entre as entidades “texto” e “Autor” e lanca as
bases para a concepcao do texto como um espaco de multiplicidade e de inexisténcia de uma
verdade Unica a ser buscada no Autor/Pai da obra. Nas narragdes “nutridas”, como
qualificadas por Bras Cubas (ASSIS, 1961, p. 222), “o Autor nutre o livro, quer dizer que
existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; esta para a sua obra na mesma relagcdo de
antecedéncia que um pai para com o filho” (BARTHES, 1984, p. 68), sendo capaz, assim, de
assumir-lhe a paternidade e, consequentemente, toda a responsabilidade por seus sentidos.
Toda a “verdade” pode e deve ser buscada na figura do autor, detentor de controle absoluto
sobre o texto e capacitado, portanto, para fornecer seus reais significados. Ja o escritor
moderno mencionado por Barthes recusa a posicao de precedéncia em relagdo a obra:
Bem ao contrario, 0 escritor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu texto; néo é,
de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua
escritura, ndo é em nada um sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciacdo, e todo texto é escrito eternamente aqui e
agora. (1984, p. 68, grifo nosso).

Em “Quem conta um conto...” (pertencente ao livro Contos Fluminenses), através de
uma narrativa ficcional, Machado nos alerta sobre a impossibilidade de resgate da origem de
um texto. Ao buscar a precisdo do suposto ponto inicial de uma narrativa, a personagem major
Gouveia encontra uma rede “autoral”, na qual os limites entre “leitor” e “criador” se
confundem, j& que aquele que ouve uma historia ndo consegue (e ndo pretende) se conter em
fronteiras de fidelidade. A historia da busca empreendida por major Gouveia se inicia com a
caracterizacdo do oficio de “noveleiro”, o qual serd ocupado na narrativa, a0 menos
inicialmente (ja que, ao longo no conto, o leitor percebera a atuacdo de diversos noveleiros),

pela personagem de Luis da Costa:

N&o compreendo, como disse, o oficio de noveleiro. E coisa muito natural que um
homem diga o que sabe a respeito de algum objeto; mas que tire satisfagdo disso, la
me custa entender. (...) O caso de que vou falar aos leitores tem por origem um
noveleiro. Lé-se depressa, porque ndo é grande. (1961, p. 57/58).
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O noveleiro compreende (assim como 0 escritor Machado de Assis) a satisfacdo de
contar, o gosto de cuidar dos meios e de ndo se preocupar apenas com o0s objetivos finais: “O
noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma noticia abruptamente, ou quando o efeito
Ihe pede certos preparativos: deve esperar a ocasido e adaptar-lhe os meios.” (1961, p. 57).
Assim, Luis da Costa, consciente da importancia relacionada a forma do narrar, procura se
esquecer da origem (e da fidelidade a esta origem) e se concentrar nos efeitos provocados em
seu ouvinte, aos quais confere mais importancia do que a historia propriamente dita (o
processo de tecer a historia e de colher os efeitos causados no leitor/ouvinte é privilegiado em
detrimento do produto-histéria). O noveleiro resiste as amarras de um pretenso discurso
inicial e verdadeiro e, ao resistir, forca aquele discurso a re-existir indefinidamente.

Imerso nesta dinamica de re-contar as narrativas que escuta, ou melhor, de acrescentar
pontos aos contos que conta, Luis da Costa acaba revelando a um grupo de pessoas a suposta
fuga de um casal de amantes (“Entdo fugiu a sobrinha do Gouveia?”), desconhecendo, no
entanto, a circunstancia de que um de seus interlocutores era justamente o proprio major
Gouveia, ou seja, 0 tio da personagem de sua narrativa. O major, intrigado e preocupado com
os rumos da dita sobrinha, decide investigar a origem da historia e desvendar a identidade do
seu autor: “_ A noticia, entretanto, pode ter se espalhado, continuou 0 major Gouveia, € eu
desejo liquidar o negdcio pedindo-lhe que me diga de quem a ouviu ...” (ASSIS, 1961, p. 63).
Intentando “chegar a fonte da noticia” (1961, p. 69), “a origem de semelhante boato” (1961,
p. 74) e a encontrar “o primeiro culpado” (1961, p. 81) o major, auxiliado inicialmente por
Luis da Costa, dirigi-se a casa de cada um dos autores da nova histéria e, a cada novo
encontro, da-se conta de todas as emendas promovidas em um simples comentario inicial do
qual ele proprio havia sido o autor. Vejamos alguns destes confrontos entre o investigador
(que depois, ironicamente, revela-se como o0 “primeiro culpado”) e alguns daqueles que, ao

recontarem a historia, acabaram por promover diferencas e ndo reproducdes:

_E verdade que Ihe falei de um rapto, disse o bacharel, mas n&o nos termos em
gue o senhor repetiu. O que eu disse foi que o namoro da sobrinha do major
Gouveia com um alferes era tal que até ja se sabia do projeto de rapto. (1961, p. 73,
grifo nosso).

- Perd&o! Interrompeu o capitdo. Agora me lembro que alguma coisa Ihe disse, mas
nao foi tanto como vocé acaba de repetir. (...) O que eu disse foi que havia noticia
vaga de um namoro da sobrinha de V. S. com um alferes. Nada mais disse. (1961, p.
78, grifo nosso).

- Recordo-me ter-lhe-dito, respondeu o desembargador, que a sobrinha de meu
amigo Gouveia piscara o olho a um alferes (...). (1961, p. 81)
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Por fim, ao indagar o desembargador a respeito de quem havia Ihe contado a respeito
de tal piscar de olhos, 0 major surpreende-se ao saber que a noticia havia nascido de um
comentario feito por ele proprio e que foi sofrendo uma série de emendas e suplementacdes:
“- Ah! mas ndo foi isso! Exclamou o major. O que eu lhe disse foi outra coisa. Disse-lhe que
era capaz de castigar minha sobrinha se ela, estando agora para casar, deitasse os olhos a
algum alferes que passasse.” (1961, p. 82, grifo nosso).

Arquitetada pelas maos de Machado de Assis - que em tantos outros pontos de sua
obra revela sua consciéncia a respeito da impossibilidade de imputarmos responsabilidades
totais de sentido ao Autor - a cansativa pesquisa do major Gouveia s6 podera resultar em
incessantes fracassos. A cada ponto que avanca e a cada autor descoberto, o investigador
malsucedido distancia-se de qualquer verdade e de qualquer fixidez de um texto-primeiro e
imutavel. No movimento de ouvir e dizer o texto, ele nunca é reproduzido, mas sempre
modificado, reinventado e acrescido de partes distanciadas de qualquer intengéo original. A
descoberta de cada noveleiro deste “tecido de citacdes” (BARTHES, 1984, p. 69) imaginado
por Machado de Assis comprova a licdo de Roland Barthes: “o escritor s6 pode imitar um
gesto anterior, jamais original; seu Unico poder esta em mesclar as escrituras, em fazé-las
contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas.” (1961, p.
69).

A busca de major Gouveia movimenta o texto, confirmando e completando o adagio
anunciado no titulo do conto, pois “Quem conta um conto...” aumenta um ponto. Através
desta linha tracejada em circulo (a busca progressiva do major obriga-o a retornar a si préprio,
ao seu proprio discurso), Machado denuncia ndo apenas a fronteira ténue entre as instancias
do autor e do leitor, como também explicita a impossibilidade de encontrarmos a fonte ou a
origem do texto, pois este é “um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma € original (...)”. (BARTHES, 1984, p. 68).
Todas as vezes que a personagem buscava um predecessor ou um pai responsavel por uma das
versdes da histdria de sua sobrinha, deparava-se com uma outra narrativa, criada e tecida por
aquele que ouvia. Este ponto nos auxilia na passagem para a proxima etapa, relacionada,

principalmente, a obrigatoriedade de atuacdo imposta ao leitor machadiano.

3.2. “O livro esta nas maos do leitor”. 23

23 Citacdo retirada do prefacio de Papéis Avulsos (ASSIS, 1961, p. 5).
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Em muitos pontos de sua obra, Machado adverte o leitor sobre a falacia destes
procedimentos investigativos, que pretendem buscar no Autor-Pai da obra todas as suas
pretensas verdades ocultas. No prefacio do livro Papéis avulsos, a licdo é expressa nos
seguintes termos: “Quanto ao género deles [dos contos reunidos em Papéis avulsos] nado sei
que diga que ndo seja inutil. O livro estd nas maos do leitor.” (ASSIS, 1961, p. 5, grifo
nosso). Aqui, o escritor que, segundo Merquior, “teve a intuicdo da critica moderna.”
(MERQUIOR, 1979, p. 162), expressa a inutilidade de suas explicacBes e de guias ou
manuais de leitura, entrega o livro ao seu leitor e, junto com ele, impde-lhe a tarefa de ali
reconhecer toda a sua pluralidade. Afinal, “a unidade do texto ndo esta em sua origem, mas no
seu destino” (BARTHES, 1984, p. 70).

Este deslocamento mencionado por Barthes (a unidade estd no destino e ndo na
origem) ja parecia arquitetado por Machado em “Quem conta um conto...”, pois, como vimos
acima, a construcdo de sentido das narrativas relacionadas a sobrinha do major Gouveia e 0s
movimentos autbnomos por elas adquiridos deviam-se aqueles que, ocupando
simultaneamente os papéis de leitor (ouvinte) e autor, ouviam as histdrias e passavam a
reconté-las sempre diferentemente. No conto “A chinela turca”, pertencente ao livro Papéis
avulsos (livro ja entregue ao leitor desde o seu prefacio), Machado também cria uma trama

circular em que estas instancias (leitor/autor) se confundem.

Em “A chinela turca”, Bacharel Duarte se preparava para sair de casa a caminho de
um baile onde se encontraria com a nova namorada — “os mais finos cabelos louros e os mais
pensativos olhos azuis, que este nosso clima tdo avaro deles produzira.” (ASSIS, 1961, p.
119) - quando é surpreendido pela visita do major Lopo Alves, velho amigo da familia e,
portanto, “Impossivel despedi-lo ou tratad-lo com frieza” (ASSIS, 1961, p. 120). A situacao
piora para o bacharel quando o major confessa-lhe sofrer, desde a infancia, “destes achaques
literarios” (ASSIS, 1961, p. 121) e que, apOs assistir a uma peca ultra-romantica, decide
ajudar a sua natureza e, assim, escrever um drama do mesmo género. O desespero de Duarte
aumenta quando o major abre o rolo de papéis e da inicio a leitura daquela peca em que
“Nada havia de novo (...) sendo a letra do autor”. (ASSIS, 1961, p. 123). Sem que o leitor
perceba, a0 menos em uma primeira leitura mais desavisada, ha uma transposicéo da esfera de
realidade para o espaco do sonho da personagem. O bacharel entediado com a leitura e com o
corpo e o desespero mergulhados “numa vasta poltrona de marroquim” (ASSIS, 1961, p.

122), adormece e 0s acontecimentos de seu sonho ganham espaco no conto atraves de uma
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narrativa que se funde sutilmente a primeira. Ao se dar conta de que havia dormido durante

boa parte da leitura feita por Lopo Alves, Duarte pondera:

- ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peca com
um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negécio.
Um negdcio e uma grave licdo: provaste-me que muitas vezes o melhor drama
esta no espectador e ndo no palco. (ASSIS, 1961, p. 135/136, grifo nosso).

Neste conto, Machado, mais uma vez, faz com que o leitor/ouvinte (neste caso, o
bacharel gue ouvia o drama ultra-romantico composto por Lopo Alves) tome as rédeas
imaginativas da criagdo e passe a compor uma nova narrativa. Se em “Quem conta um
conto...”, 0s novos discursos sdo produzidos a cada nova conversa, aqui, a narrativa que se
desloca da peca de teatro composta pelo major ¢ alterada durante o sono da personagem de
Duarte, que, ouvindo o drama de Lopo Alves, mesclou nele as suas proprias aventuras,
deformando o discurso original e inventando um novo e outro texto. “O livro estd nas maos
do leitor” e “o melhor drama esta no espectador e ndo no palco” sdo sentengas que nos
remetem a uma outra grave licdo, esta nos dada por Roland Barthes: “o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do Autor.” (1984, p. 70).

O escritor Bras Cubas ao afirmar, no prologo intitulado “Ao leitor”, que “a obra em si
mesma é tudo” (ASSIS, 1961, p. 10) parece querer também nos transmitir semelhantes
ensinamentos. Alias, a propria estrutura ficcional basica de Memdrias Péstumas de Bras
Cubas contribui para essa adesdo de Machado de Assis ao processo moderno de escrituragéo,
afinal, quem escreve o livro é o finado Bras Cubas. Assim, ndo se pode pretender que
Machado, assumindo as vestes da autoria tipicamente realista, responsabilize-se por fornecer
“verdades” interpretativas sobre uma obra cuidadosamente articulada (inclusive, no que tange
a sua forma) por um defunto autor. Essa € uma das idéias desenvolvidas por Abel José Barros

Baptista, no artigo “O romanesco extravagante sobre Memadrias Postumas de Bras Cubas”:

(...) pondo Bras Cubas na posicdo de autor pleno do romance, Machado de Assis
impde ao leitor a injuncdo decisiva do romance moderno: ‘N&o esqueceras que
escrevi tudo o que vais ler, ndo poderas atribuir-me nada do que leres’.
(BAPTISTA, 2008, p. 20, grifo nosso).

Baptista ressalta também o artificio, explicito desde o inicio do livro, de o narrador
afirmar que as suas memorias, embora expedidas para 0 mundo dos vivos, estdo sendo tecidas
na morte, ou seja, em um lugar e até mesmo em circunstancias muito pouco definiveis. Dessa

forma, o fato de o narrador-autor-personagem estar morto contribui para a inscrigdo definitiva
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do romance na Modernidade, na medida em que concretiza o postulado da “destrui¢éo de toda
origem”:

E a propria definicdo do autor, ou da morte do autor, se se quiser, inerente a
autoria: o autor que se despede, que se nos dirige vindo ndo se sabe bem donde,
porque, por efeito do livro que nos deixa, ndo se situa em nenhum lado determinavel
(...) qualquer que seja o resultado da leitura, o autor ja morreu, esta desde sempre
indisponivel para responder pelo livro: “a obra em si mesma é tudo”.
(BAPTISTA, 2008, p. 25, grifo nosso).

Esta indisponibilidade do autor para responder pelo suposto sentido da obra —
“Sabemos agora que um texto ndo e feito de uma linha de palavras a produzir um sentido
unico, de certa maneira teoldgico (que seria a mensagem do Autor-Deus)”. (BARTHES,
1984, p. 68) - evidencia-se em muitas passagens da escrita machadiana. No desfecho do conto
“Um homem superior”, esta impossibilidade de atribuirmos a histéria um Unico sentido
previamente (e intencionalmente) arquitetado pelo autor &€ expressa nos seguintes termos:
“Aqui acaba a historia. Como! E a moralidade? A minha histdria € isto. Ndo é uma histéria, é
um esboco, menos que um esboco, € um trago.” (Contos Fluminenses — 1961, p. 109). Ainda
muito atento a auséncia de paternidades responsaveis pelo texto, Machado faz com que o

narrador de Esau e Jaco nos esclareca:

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos
pensam, estdo governando o mundo, a semelhanga das idéias. As proprias idéias
nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem 6rfas, nascidas de
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a
feira, onde todos as tém por suas. (1961, p. 145/146, grifo nosso).

S&o diversas as passagens da obra ficcional machadiana, em que o escritor refuta a
posicdo de responsavel total pela narrativa. Os narradores, até mesmo através de suas
frequentes incursGes metaficcionais, admitem suas limitagbes, assumindo, assim, posturas
totalmente diversas daquelas adotadas pelos Autores que pensavam ser possivel controlar o
texto e reproduzir a realidade. Em muitos trechos, o narrador admite ndo ter conhecimento
pleno a respeito de uma determinada situagdo, dispensa o 6nus de ser fiador Unico do texto e
de seus sentidos, reconhece a impossibilidade de suprir todas as lacunas, de sanar todas as
contradicBes e, ciente de que “O mistério é o encanto da vida” (“Galeria postuma”. In
Histérias sem data, p. 89) e de que “nem tudo é claro na vida ou nos livros” (Dom
Casmurro, p. 253), revela sua inaptidao para desvendar todos 0s mistérios:

Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; ndo declaro em que tempo,
porque tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. (1961, p. 113, grifo
N0sso).

Digo que pode ser; ndo afianco nada. (1961, p. 245, grifo nosso).
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Romualdo néo entendeu essa preocupacao da Gltima hora, nem provavelmente
o leitor, nem eu — e o melhor em tal caso, é contar e ouvir a coisa sem pedir
explicacBes. (1961, p. 254, grifo nosso).

Né&o vos admireis deste sentimento duplo, que parecera contraditério, e na verdade o
é; mas a contradicdo também é deste mundo. (...) Parecera esquisito que ainda
agora hesitasse; mas a esquisitice também é deste mundo. (1961, p. 338/339, grifo
N0Ss0).

Que tal fosse a intencdo de D. Camila ndo o juro eu (“Nao juraras”, Mat. V,
34). (1961, p. 179, grifo nosso).

Mas, se ndo o fez antes e sé agora, fio que torne a pegar no livro e que o abra na
mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. (1961, p. 156, grifo
nosso).

Esta recorrente recusa da figura do Autor como Pai do texto, Unico responsavel
possivel pelos sentidos que nele se estabelecem, faz nascer, em atencdo ao ja mencionado
postulado de Roland Barthes — “o0 nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”
(BARTHES, 1984, p. 70) — um leitor cuja participacdo se torna fundamental para a vida do
texto (um leitor que estd autorizado, ou melhor, que se vé quase obrigado a pegar as idéias,
verté-las e leva-las a feira, onde outros também poderdo delas se apropriar). Barthes, contudo,
ndo se refere a um leitor que, a exemplo do Critico literario que reinou juntamente com o
Autor, procura decifrar o texto e investiga-lo em busca de um significado definitivo. Nao ha
verdade oculta ha ser descoberta, o texto se oferece ao leitor como “um plural irredutivel”: “O
Texto ndo é coexisténcia de sentidos, mas passagem, travessia, nao pode, pois, depender de
uma interpretacdo (...) mas de uma exploséo, de uma disseminacdo.” (1984, p. 74). Sendo a
escritura de carater tdo maltiplo, cabe ao leitor inserir-se nessa multiplicidade, procurando
“abolir a distancia entre a escritura e a leitura” (BARTHES, 1984, p. 76). Trata-se, citando
Roland Barthes novamente, de uma atividade eminentemente “contrateleoldgica,
propriamente revolucionaria” (1984, p. 70), na qual ndo ha que se ler o texto para chegar a um
lugar previamente estabelecido, a leitura de coloca como uma atividade de movimento, j& que
“a escritura propde sentido sem parar, mas é para evapora-lo” (1984, p. 69). Escritor e leitor
atuam para que o texto seja posto em movimento, para que seus sentidos possiveis aparecam,

sem que haja, contudo, qualquer obrigacao de fixa-los.

N&o sdo raros 0s momentos em que o escritor Machado de Assis evidencia a
inutilidade de suas explicacOes, transferindo para o leitor a responsabilidade de construcéo

24 Trechos extraidos das seguintes obras: “Evolu¢do” In. Reliquias de casa velha I, “O caso do Romualdo” In.
Reliquias de casa velha I (segunda e terceira citag@es), “Um quarto de século” In. Reliquias de casa velha I,
“Uma senhora”. In: Histdrias sem data e, finalmente, Dom Casmurro.
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dos sentidos dos textos. Em muitas passagens, os narradores machadianos, sempre muito
preocupados também com a economia narrativa, recusam-se a fornecer maiores
esclarecimentos e conclusdes, convocando o leitor a se posicionar de forma mais ativa e a
cooperar para o alinhavar do tecido textual:
Um bom autor que inventasse a sua histéria, ou prezasse a légica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleca de praca ou de aluguel;
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condi¢do de que tal costume ndo pegue. Explicactes

tomam tempo e papel, demoram a agao e acabam por enfadar. O melhor é ler
com atengéo. (1961, p. 28, grifo nosso).

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressdo e desses dedos
abotoados. Ja la ficou dita atras, quando era melhor deixar que adivinhasses;
mas provavelmente ndo a adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto ou
escuro (...). (1961, p. 31, grifo nosso).

Deixo ao espirito do leitor ajuizar como seria 0 encontro de amigos que néo se
véem ha muito. (1961, p. 14, grifo nosso).

Tu, psicologo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma;
(1961, p. 175, grifo nosso).

Essa reflexdo é do leitor. Do Rubido é que ndo pode ser. (1961, p. 190, grifo
nosso).?

Em Memorias postumas de Bras Cubas, sobra muito espacgo para o leitor, que se vé
compelido a contribuir para a construcdo do texto, até mesmo porque o0 seu malicioso
narrador, com suas significativas reticéncias e vacilacbes, provoca-o, agucando sua
curiosidade: “Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.”
(ASSIS, 1961, p. 261). E o que ocorre, por exemplo, no capitulo “De como ndo fui ministro
d’Estado”, no qual a omissdo eloquente, representada pelas reticéncias que ocupam todo o
capitulo, faz com que o leitor, inevitavelmente, ponha-se a refletir sobre uma “lacuna” que
ndo carece de desvendamento ou investigacdo, mas que merece, certamente, atencao, reflexao
e imaginacdo. O trabalho de construcdo do sentido se faz de forma lddica, pois ndo ha uma
verdade “por trds”, um sentido Unico a ser descoberto, até mesmo porque as memorias do
finado Bras se constroem em terreno movedico, a narrativa ndo se estrutura sobre bases
seguras. O narrador ndo pretende dar conforto e tranquilidade ao leitor, mas contribuir para
que a atuacdo de sua criatividade movimente ainda mais este livro que, como os ébrios,

“guinam a direita e a esquerda, andam e param (...)” (ASSIS, 1961, 222):

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que é verdade; se vos disser que o reli no dia seguinte, antes e depois do
almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comocao que tive,

25 Citagoes retiradas dos livros: Esall e Jacd (as duas primeiras), Contos Fluminenses, Historias sem data e, por
ultimo, Quincas Borba.



76

duvidai um pouco da assercdo, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. (1961, p. 312, grifo nosso).

Além disso, vé-se que o préprio narrador ndo € confiavel, impondo um desafio
constante ao leitor, desafio este que se torna ainda maior se pensarmos na peculiaridade de se
tratar, como ja mencionado, de um autor defunto e que, exatamente por sua peculiar condicéo,

ja ndo pode estar disponivel para se responsabilizar pela obra. O leitor é obrigado a se

defrontar com o desafio de uma escritura “sem dono™:

(...) as Memdrias péstumas de Bras Cubas enderecam ao leitor o desafio,
genuinamente romanesco, do confronto com idéias sem dono, de dono improvéavel
ou irresponsavel, que ndo acredita no que diz ou finge ndo acreditar no que diz (...)
Em uma palavra, 0 romance nao se sujeita as idéias de seu autor nem lhe leva a
pessoa dentro. (BAPTISTA, 2008, p. 21, grifo nosso).

Sem a garantia da paternidade, a fornecer atestados de veracidade ou ndo sobre os
possiveis sentidos do texto, o leitor ganha espaco e liberdade de atuacdo. A sua leitura ja ndo
precisa ser guiada, até que atinja um ponto previamente estabelecido: as interpretacfes podem
ser testadas, sentidas e abandonadas, pois os sentidos j& ndo precisam ser fixados e
enrijecidos. Machado de Assis parece criar em Memorias Postumas de Bras Cubas esse
incessante movimento que deve habitar a escritura. O leitor, insistentemente convidado a
participar do trabalho ativo e criativo de leitura/escritura do texto, sente-se inseguro, acredita
e desacredita no que I&, em uma atividade constante de doacdo e abandono de sentidos. As
contradicBes sdo aceitas e bem vindas, pois participam desse jogo de “re-significacdo” que é
proposto a todo momento. E muito comum, por exemplo, o narrador dizer explicitamente que
fard determinadas omissGes. Entretanto, ao avisar que ndo falard sobre determinado assunto
ou nao contara algum episddio, ele, contraditoriamente, ja o fez, na medida em que anunciou

para o leitor um caminho de elaboracgéo, de criacgéo.

Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba (...) E se ndo conto a historia,
dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alidas mui diversa da que me
apareceu no Passeio Pudblico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem ndo sdo as fei¢cBes, mas o vestudrio, ele ndo era Quincas
Borba (...) Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, do botéo de ouro
que trazia no peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricdo, que
omito por brevidade. Contentem-se em saber que as botas eram de verniz. Saibam
mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.
(ASSIS, 1961, p. 315).

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se Ihe narrasse a moléstia de Nha-lolo, a
morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei
que foi por ocasido da primeira entrada de febre amarela. N&o digo mais nada, a ndo
ser que a acompanhei até o Gltimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. (...)
Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. (1961, p.
353/354).
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E preciso também levar em consideracdo que a propria metaficcdo, tdo presente ao
longo da obra ficcional machadiana, como tivemos a oportunidade de destacar neste capitulo,
ja promove significativa alteracdo no papel do leitor. A narrativa autoconsciente além de
alertar o leitor sobre o inevitavel carater ficcional do texto literario, faz com que ele,
conhecendo alguns de seus mecanismos de elaboragéo, posicione-se de maneira diferente,
assumindo uma postura mais atuante e livre, aproximando, em certa medida, leitura e
escritura:

O papel do leitor comegou a se alterar e a leitura deixou de ser uma tarefa facil,
confortavel e harmoniosa; o leitor, atacado de todos os lados pelo texto literario
autoconsciente, passou a ser levado a controlar, a organizar e a interpretar esse texto.
(REICHMANN, 2009, p. 4).

Ao mesmo tempo em que o leitor é conduzido a percepcao do texto como um artificio,
como uma criacdo artistica e ndo como uma pretensa cépia da realidade, ele é forgado a
participar dos procedimentos de criacdo deste texto e a assumir responsabilidades pelos
sentidos e pelas conclusdes que nele védo se estabelecendo. Neste caminho, Linda Hutcheon
adverte que narrativa metaficcional acaba por impor ao leitor uma funcdo paradoxal: perceber
que o texto € fruto de uma construcdo (mesmo porque 0s seus procedimentos sdo
insistentemente colocados em evidéncia) e, simultaneamente, compreender que ha um curso
vivo naquela obra autoconsciente. Esta vida contida na narrativa narcisista, no entanto, deve
ser compreendida, conforme uma citacdo ja feita neste mesmo capitulo, como um processo e
nd&o como um produto ou como uma representacdo da “vida real”. VVejamos como a autora de

Nacissistic Narrative esclarece o subtitulo de sua obra (“the metaficional paradox”):

It is this realization that constitutes one side of the paradox of metaficcion for the
reader. On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art” of what
he is reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for
intellectual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his
life experience. In fact, these responses are shown to be part of his life experience.
(1984, p. 5). *

Machado constantemente convoca o seu leitor a assumir o relevante papel de co-
criador do texto literario e, a partir desta estratégia, ndo apenas o adverte sobre o carater
eminentemente ficcional da narrativa, como também torna o texto sempre vivo e aberto,
fazendo com que a multiplicidade de sentidos esteja eternamente em curso. No conto
“Questdo de vaidade”, de 1864 (In: Histérias romanticas), o leitor, desde o inicio, &,

2, E esta percepcdo que constitui um lado do paradoxo metaficcional para o leitor. Por um lado, ele é forgado a
reconhecer o artificio, a “arte” do que ele esta lendo; por outro, demandas explicitas de co-autoria sdo impostas a
ele, como um co-criador, para reacdes intelectuais e afetivas comparadas em escopo e intensidade aquelas das
suas experiéncias de vida. Na realidade, estas reacdes sio evidenciadas para serem parte da sua experiéncia de vida.
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cuidadosamente, posicionado pelo narrador, que o alerta a respeito da funcdo que devera
assumir na construcdo do texto, o qual, também desde o principio, anuncia-se como uma

“pratica imaginada”, como fruto de criacéo:

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro
paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa,
a moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pard que se balouga
voluptuosamente a moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas
fumacas, & moda de toda a gente. (...)

Sobre a mesa ferve em aparelho proprio uma pouca de agua para fazer uma tintura
de cha. No sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da India. Se néo, pode
mandar vir café e fazer com a mesma &gua a bebida de sua predilegéo.

N&ao se obriga nem se constrange ninguém nessas praticas imaginadas. Se
estivéssemos na vida real, eu comegaria por querer até privar-me do cha, e por
sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente nao é
assim. (1961, p. 7/8, grifo nosso).

Penso que este trecho que abre o conto “Questéo de vaidade” poderia servir como uma
especie de adverténcia para o leitor de toda a obra ficcional de Machado de Assis. Vé-se, a
partir deste excerto, que Machado ndo apenas deixa bastante clara a natureza ficcional da
narrativa (“Felizmente”, ndo se trata da “vida real”, mas de “praticas imaginadas”), como
também procura aproximar quem Ié de quem escreve, exterminando possiveis hierarquias,
mesmo porque o leitor, utilizando-se da “mesma agua”, pode sentir-se livre para eleger a

“bebida de sua predilecdo”.

Em Esau e Jacd, no capitulo XXVIII, intitulado “De uma reflex&o intempestiva”, o
narrador, ironicamente, coibe a participacdo da leitora, sugerindo-lhe que se “deixe estar
quieta” e que “tenha confianca no relator destas aventuras”. Tratando-se de uma obra repleta
de passagens que invocam o leitor a concluir e a conjeturar, s6 se pode deduzir que, mais uma
vez, Machado usou a provocativa técnica de dizer o contrario do que realmente se pretende.
Ao proibir a leitora de intervir, o narrador, consciente e perspicaz, sabe que lograra éxito em

provocéa-la a fazer justamente o oposto:

Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo o livro que
esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher
chega a ser impertinente. (...) Nao, senhora minha, ndo pus a pena na mao, a
espreita do que me viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena,
aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se
estar quieta, va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas
espere o resto, tenha confianca no relator destas aventuras. (1961, p. 111/112,
grifo nosso).

Ao percorrermos 0s contos e os romances de Machado de Assis, percebemos que a sua

LT

intencdo é justamente a de pbr “a pena na mao” “a espreita” das sugestdes dos seus leitores.



79

N&o h& outra razdo para que a composi¢do do texto se mostre, constantemente, tdo atenta aos
possiveis pensamentos, conclusdes e angustias daqueles que o Iéem. Sdo muitas as passagens
em que o narrador adivinha as reflexdes do leitor, antecipa suas davidas e opinides e, assim,

mostra a sua consciéncia a respeito da inevitavel presenca deste co-criador do texto literario:

CVI

. 0uU mas propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: -
Entdo a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinglientes é tudo caltnia? Calnia do leitor e do Rubido, ndo do pobre
cocheiro, que ndo proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota
verdadeira. E o que terias visto, se lesses com calma. Sim, desgragado, adverte
bem que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura daquelas,
fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. (1961, p. 218, grifo nosso).

E Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta € naturalmente a mesma: também ela comia bem, dormia largo e
fofo, - coisas que, alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se
esta Ultima reflex@o é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
que sois muito indiscreta, e que eu ndo me quero sendo com dissimulados.
(1961, p. 285, grifo nosso).

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narracdo de ocorréncias
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareca nem
de longe a orelha de uma peripécia dramatica.

Tenha paciéncia. (1961, p. 45, grifo nosso).?’

A decisdo de p6r a pena na mao “a espreita” das sugestdes dos leitores guarda uma
significativa relagdo com um outro aspecto fundamental dos textos machadianos: a recusa aos
excessos de descricdo. A preocupacdo explicita de Machado em evitar as abundancias
descritivas, tdo recorrentes nos estilos realistas, reforca a sua posicéo diferenciada em relacéo
ao contexto romanesco brasileiro do século XIX, além de contribuir para este posicionamento
ativo do leitor, na medida em que ele se vé obrigado a atuar na construgéo dos detalhes,
propositadamente, omitidos pelo autor.

Roland Barthes, em “O efeito de real”, discute qual seria a “finalidade de a¢do ou de
comunicacdo” (1984, p. 160) dos pormenores descritivos que povoam algumas obras da
tradicdo romanesca ocidental: “qual €, definitivamente, (..) a significacdo dessa
insignificancia?”. A primeira delas, adotada por uma das “maiores correntes da cultura
ocidental” (1984, p. 160), a retorica, seria a funcdo estética, a preocupagdao com “o belo”

(1984, p. 160). A este respeito, Barthes pontua que a Antiguidade acrescentou aos funcionais

27 Os dois primeiros trechos foram extraidos de Quincas Borba e o Ultimo do conto “Aires e vergueiro”,
pertencente ao livro Contos fluminenses.
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discursos da politica e do judiciario, um terceiro género, o epiditico ou *“o discurso de aparato,
destinado a admiracao do auditério” (1984, p. 160) e que trazia em si um germe da “prépria
idéia de uma finalidade estética da linguagem”. (1984, p. 160).

Ja a outra finalidade dos pormenores descritivos, a que mais interessa aqui, € a de

suscitar o que Barthes denomina de “iluséo referencial”:

O bardmetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal ndo dizem mais do que
0 seguinte: n6s somos o real; (...) a prdpria caréncia do significado em proveito s6
do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real
(...). (1984, p. 164, grifo nosso).

Ao povoar o texto de detalhes e mindcias, o autor pretende que a linguagem assuma
uma finalidade similar a da pintura que reproduz, fotograficamente, um determinado cenéario
ou as especificidades de uma cena. E, assim, ao adotar esta estratégia, ele acaba por abracar a
funcdo que Platdo pretendia designar aos artistas: “o escritor realiza aqui a definicdo que
Platdo pretendia da ao artista, que é um fazedor em terceiro grau, pois que imita o que ja é
simulacdo de uma esséncia.” (1984, p. 161).

Machado de Assis, em sua conhecida critica literaria a O Primo Basilio, também
atentou para a inutilidade do pormenor descritivo cuja inser¢do na obra ndo traz qualquer
contribuicdo para o enredo, além de ser contraria “as leis da arte”: “Ora, a substituicdo do
principal pelo acessério, a acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o
incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu incongruente e contrario as leis da arte.”
(ASSIS, 1961, p. 171). Vejamos, mais uma vez, um dos trechos em que Machado,
ironicamente, ndo poupa a narrativa de O Primo Basilio, povoada de minucias e pormenores:

Quanto a preocupac¢do constante do acessorio, bastard citar as confidéncias de
Sebastido a Juliana, feitas casualmente a porta e dentro de uma confeitaria, para
termos a ocasido de ver reproduzidos o mostrador e as suas piramides de doces, 0s
bancos, as mesas, um sujeito que 1€ um jornal (...) mas por que avolumar tais
acessorios ao ponto de abafar o principal? (ASSIS, 1961, p. 166, grifo nosso).

Sobre a relagédo entre as intengOes de representacdo da escola realista, tdo firmemente
atacada por Machado em suas criticas (tanto aquelas que se fazem nos textos criticos quanto
aquelas que se evidenciam na fic¢do), e o exagero das descri¢bes, nosso escritor, ainda no

artigo “O Primo Basilio”, sentencia:

Pois que havia de fazer a maioria senfo admirar a fidelidade de um autor, que ndo
esquece nada, que ndo oculta nada? Porque a nova poética ¢ isto, e s6 chegara a
perfeicdo no dia em que nos disser o niumero exato dos fios que compdem um
lengo de cambraia ou um esfregéo de cozinha. (1961, p. 157, grifo nosso).
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A preocupacdo com o realismo também foi apontada como uma falha do poema
“Interior”, de Alberto de Oliveira, a quem Machado dedica algumas linhas no artigo “A nova
geracgéo”:

N&o é outra coisa o final do Interior, aqueles cdes magros que ‘uivam tristemente
trotando o lamagal”. Entre esse incidente e a acgdo interior ndo ha nenhuma relacao
de perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupacdo de realismo; tanto
valera contar igualmente que a chuva desgrudava um cartaz ou que o vento
baloucava uma corda de arame. O realismo ndo conhece relagbes necessérias,
nem acessorias, sua estética é o inventario. (1961, p. 220, grifo nosso) .

Muito atento a estas concepcdes defendidas nos textos criticos, Machado compde suas obras
literarias, procurando exercitar esta economia de detalhes que ndo tém qualquer relevancia
para o enredo. Vejamos alguns trechos, nos quais esta preocupacdo de manter o essencial a
matéria da narracédo e de excluir os acessorios é colocada em evidéncia:

Depois de trocarem muitas palavras sobre coisas totalmente indiferentes a

nossa historia, José de Menezes fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas
palavras: (1961, p. 16, grifo nosso).

Ha aqui um repertdrio de pequenas coisas infinitas, que nao pode entrar em um
simples conto nem ainda em longo romance; ndo teria graca escrito. Sabe-se o
que sucede desde a aceitacdo de um noivo até o casamento. O que se ndo sabe,
porém, é 0 que aconteceu com esta nossa amiga, dias antes de casar. E o que se vai
ler para acabar (1961, p. 320, grifo nosso).

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. (1961,
p. 379, grifo nosso).

Nao descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso propésito; mas foram
espléndidas, tocantes e prolongadas. (1961, p. 80, grifo nosso).

Deixemo-las almocar a vontade; descasemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou
quarto. (1961, p. 163, grifo nosso). %

Ao mesmo tempo em que ndo abafa o principal, Machado cumpre a promessa de se
retirar, entregando o livro ao leitor (lembremos que no prefacio do livro Papéis avulsos, o
escritor alerta-nos sobre a inutilidade de suas explicacdes e sentencia que “O livro esta nas
mdos do leitor”), e, ainda, afasta-se dos efeitos proprios do realismo, acentuando, mais uma
vez, o carater ficcional do texto literario: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos
o realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 1961, p. 178). Ao escrever

suas memorias, o narrador Bras Cubas ndo deixa de fazer comentéarios a respeito da

28 Excertos retirados, respectivamente de Contos fluminenses, Reliquias de casa velha I, Dom Casmurro e
Papéis Avulsos, no caso dos dois ultimos trechos.



82

necessidade de manter o principal (ou “a substancia da vida”) em evidéncia, penitenciando-se
por descricbes mais detalhadas e optando, sempre que possivel, pela concisdo, afinal:
“Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e n6s ndo somos um publico in-
folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...
principalmente vinhetas... Nao, ndo alonguemos o capitulo.” (ASSIS, 1961, p. 96).

Se ndo conto os mimos, os beijos, as admiracdes, as béncdos, é porque se 0s
contasse, ndo acabaria o capitulo, e é preciso acaba-lo. (1961, p. 44).

Nao, ndo direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da Italia; ndo direi coisa nenhuma. Teria de escrever um
diario de viagens e ndo umas memorias como estas sdo, nas quais sé entra a
substancia da vida. (1961, p. 95, grifo nosso).

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. (1961, p. 112, grifo
N0ss0).

Como ja destacado anteriormente, essas omissdes ou concisdes anunciadas constituem
um interessante recurso metaficcional, ja que o narrador ao dizer que ndo falarda sobre um
determinado assunto ja esta, de certa forma, falando e, consequentemente, anunciando um
caminho para o leitor, cuja curiosidade podera atuar preenchendo espacos propositadamente
vazios. A recusa, por essa via, as descricbes exacerbadas ratifica a quebra em relacdo ao
paradigma imposto pela literatura realista, ja que além de ndo fornecer todos os detalhes que
tentam ser capazes de espalhar uma realidade estranha ao proprio texto, o narrador diz
explicitamente que ndo o fard, desenhando os contornos formais de sua narrativa bem as
vistas do leitor, que ficara, entdo, impedido de ler o texto como algo que ndo seja, Unica e
exclusivamente, texto.

O conhecido capitulo “O velho dialogo de Adédo e Eva”, de Memdrias Pdstumas,
trabalha com esse movimento de “esconde e mostra”, acentuando a necessidade de atuacéo do
leitor para significar o texto literario. As reticéncias e as pontuacdes do capitulo sdo omissdes
apenas relativas, ja que o narrador, ao se recusar a detalhar a relacdo amorosa de Cubas e
Virgilia, ndo caindo em “descaramentos naturalistas”, acaba por forcar o leitor a ingressar no
texto com sua prépria imaginacdo. Ausentes as descri¢es pretensamente totais, 0s possiveis
espelhamentos do texto em relacdo a realidade extraficcional se enfraquecem, até porque o
leitor € convocado a atuar com sua propria criatividade. As “verdades” ndo Ihe séo entregues
e o narrador pretende, a todo momento, deixar isso bem claro através de suas revelacdes
metaficcionais. Descricdes que se pretendem totais procuram dar ao leitor a confortavel

posicao de expectador passivo, que em nada precisa contribuir para a significacdo de um texto
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literdrio que ja esta pronto e acabado, e cujas verdades pertencem tdo somente ao autor,
sabedor e conhecedor de absolutamente tudo, em seus mais minimos e indteis detalhes.

O casmurro narrador de Dom Casmurro, que em tantos trechos nos da a conhecer as
suas falhas na missdo de autodefesa, assim como os meétodos que vai empregando na
composicdo de seu livro, esclarece as vantagens existentes naqueles textos que nédo se
pretendem completos e, que por essa razdo, permitem que o leitor trabalhe no interessante

preenchimento de suas lacunas:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago,
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que ndo achei nele.
Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexfes profundas! Os rios, as
montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as
suas 4guas, as suas arvores, os seus altares; (...).

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. (1961, p. 200, grifo
N0ss0).

A partir deste trecho de Dom Casmurro, que sintetiza tdo bem uma das principais
marcas do texto machadiano, o espaco de co-criacdo concedido ao leitor, penso ja ser possivel
encerrar este terceiro e ultimo capitulo, cujas finalidades primordiais estiveram centradas em
demonstrar como nosso escritor, a partir de uma narrativa altamente consciente de si e
frequentemente reflexiva sobre o fazer literario, destacou-se por sua posicdo diferenciada em
relacdo aos ficcionistas de filiagdo predominantemente realista de seu tempo. Além disso, a
sua Vvisdo a respeito da autoria e do papel atribuido aquele que Ié apontaram para a sua
afinidade antecipada com alguns pensamentos que s6 seriam difundidos entre n6s no século
XX.
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CONCLUSAO

Ao encerrar este trabalho, penso ter sido possivel ampliar um pouco a visdo a respeito
do trabalho de Machado de Assis com a teoria e a critica literaria. O percurso tragado ao
longo da pesquisa possibilitou a percepcdo acerca da posicdo de destaque assumida pelo
escritor no cenario brasileiro do século XIX, considerando, principalmente, as suas
concepcdes a respeito da literatura e dos agentes envolvidos no processo de escritura-leitura.
Espero, agora j& no fim deste estudo, ter logrado éxito na tarefa de demonstrar a antecipacéo
de determinadas posturas de Machado, que revelam grande afinidade com alguns temas que
seriam objetos de discussdo anos mais tarde, em alguns textos, por exemplo, de Roland
Barthes.

O comprometimento de Machado com os rumos da literatura nacional fez com que
suas contribuicdes ndo se restringissem aos textos criticos ou tedricos. Muitas das posturas
sustentadas pelo escritor no seu trabalho como critico avangaram por seus contos e romances,
através dos quais a lucidez machadiana em relagdo aos escopos de representacdo do Realismo
predominante em seu tempo e aos papéis distribuidos ao autor e ao leitor se revelava com
muita forca e coeréncia. A sua atuacdo como critico, sobretudo naqueles textos mais
autbnomos e criativos, em que o estilo préprio de Machado de Assis se tornava evidente,
demonstrou, assim espero, a pertinéncia da citacdo de Barthes que abriu esta dissertacdo (“O
critico € um escritor”), promovendo uma reflexdo a respeito das fronteiras rigidas que muitas
vezes se interpdem entre os textos ditos “criticos/tedricos” e “literarios”.

Este mesmo questionamento a respeito das cisdes inflexiveis entre 0s géneros critico e
tedrico pode ser extraido do ultimo capitulo da dissertacdo, no qual os textos ficcionais
altamente auto-reflexivos de Machado de Assis permitiram o acesso a algumas de suas idéias
a respeito do processo literario. Nesta ultima parte do estudo, que tenho como a mais
relevante em relagdo aos objetivos tracados inicialmente pela pesquisa, pretendi apontar o
conjunto da obra ficcional machadiana como um percurso rico para a compreensdo dos
pensamentos do autor a respeito de alguns temas relacionados ao fazer literario. Lida,
conjuntamente, a sua obra literaria poderia ser entendida como uma espécie de compéndio de
teoria literaria, no qual alguns aspectos sdo insistentemente defendidos pelo escritor. Dentre
estes pontos, objetivei destacar as recorrentes marcas metaficcionais de suas narrativas, a
partir das quais foi possivel visualizar a sua lucidez em relagdo as finalidades realistas da
literatura de seu tempo; a sua consciéncia a respeito da validade e da importancia das

contribuicbes alheias para o seu proprio texto, frequentemente adepto de uma
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intertextualidade criativa (e ndo de imitacGes servis); a sua recusa explicita em ser
compreendido como um Autor, dotado de responsabilidade Unica e exclusiva pelos sentidos
do texto e, por fim, a importancia que ele conferia a participacdo do leitor nos processos de

construcdo e elaboracdo de seus textos.
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