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“Em tudo ele ficou sendo o crítico dos outros e de si próprio; e 
eis porque a sua obra foi sempre medida e perfeita.”  

Mário de Alencar.  
 

 

    “A obra em si mesma é tudo.” 

         Machado de Assis. 
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RESUMO 

Apesar da vasta obra de Machado de Assis, há poucas publicações suas explicitamente 
dedicadas à crítica literária. No entanto, muitas das narrativas ficcionais machadianas se 
oferecem como possibilidades de compreensão acerca das suas concepções teóricas e críticas. 
A relevância dessa pesquisa está, justamente, em investigar e aprofundar os conhecimentos a 
respeito dos posicionamentos de Machado sobre questões referentes à teoria e à crítica 
literária, demonstrando também em que medida este entrelaçamento entre o texto ficcional e o 
teórico pode representar uma afinidade (antecipada) com o conceito de escritura formulado 
por Roland Barthes no século XX. Através deste mapeamento a ser realizado nos textos 
ficcionais machadianos, objetivo ressaltar, sobretudo, alguns de seus pensamentos a respeito 
do fazer literário e dos papéis distribuídos ao autor, ao crítico/teórico e ao leitor. Além disso, a 
visualização de determinados posicionamentos teóricos e críticos de Machado permite o 
aprofundamento do debate a respeito do frequente atributo de precursor de tendências, o qual 
foi muito bem sintetizado por Merquior em De Anchieta a Euclides: breve história da 
literatura brasileira: “Machado de Assis teve a intuição da crítica moderna.” (1979, p. 162). 
 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; teoria e crítica literária; ficção; Modernidade. 
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ABSTRACT 

Despite the extensive work of Machado de Assis, he has few publications devoted to explicit 
literary criticism. However, many of the Machado’s fictional narratives are offered as 
possibilities for understanding his theoretical and critical conceptions. The relevance of this 
research is precisely to investigate and improve the knowledge about the positions of 
Machado around issues of theory and literary criticism, demonstrating how this interweaving 
of theoretical and fictional texts may represent an early affinity with some concepts 
formulated by Roland Barthes in the twentieth century. Through this analysis of Machado’s 
fictional texts, I aim to emphasize, above all, some of his thoughts about the literary 
production and the roles occupied by the author, the critic/theoretic and the reader. 
Furthermore, the visualization of certain theoretical and critical positions of Machado allows a 
deeper debate about the common attribute of a trendsetter, which was well summarized by 
Merquior, in, De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira: "Machado de 
Assis had the insight of modern criticism." 
 

KEY-WORDS: Machado de Assis; literary theory and criticism; fiction; Modernity.   
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INTRODUÇÃO ou “O crítico é um escritor” 1

 

A afirmativa de Roland Barthes que dá título a esta introdução me pareceu adequada 

para dar início a este estudo, no qual se pretende aprofundar as noções a respeito da dedicação 

de Machado de Assis à teoria e à crítica literária. Se em um momento inicial do trabalho, em 

que alguns textos de crítica literária propriamente dita indicam a atuação criativa de Machado 

e demonstram a pertinência da citação de Barthes, em um momento posterior da pesquisa, 

pretendo inverter a assertiva (“O escritor é um crítico”), para apontar os instantes em que as 

narrativas machadianas se mostram auto-reflexivas e muito conscientes do processo de 

construção do texto literário. 

Apesar dos poucos textos de crítica literária publicados por Machado de Assis (nesta 

dissertação, usarei o livro Crítica literária organizado por Mário de Alencar), acredito que 

suas concepções sobre o fazer literário ultrapassam esse volume de artigos críticos, 

evidenciando-se com força e maior ousadia em seus textos ficcionais. Ao fazer essa 

afirmação, tenho em mente não apenas um aspecto “quantitativo” (por ser a obra ficcional do 

autor muito mais vasta do que aquela publicada com o título de “Crítica literária”, ela se 

oferece como rica possibilidade de aprofundamento dos posicionamentos de Machado a 

respeito da literatura), mas também gostaria de refletir sobre esta questão a partir de um 

ângulo “qualitativo” (apesar de não ser o termo mais apropriado), pois é, justamente, na obra 

literária que o experimentalismo do escritor (pensemos, apenas para ficar nos exemplos mais 

óbvios, em Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro) atinge patamares que, 

como pretendo discutir, demonstram a sua enorme afinidade com alguns pensamentos que se 

só se instaurariam com a quebra de paradigmas promovida pela modernidade. 

No primeiro capítulo, valendo-me, principalmente, do livro Texto, crítica, escritura, 

de Leyla Perrone-Moisés, procurarei levantar algumas relações entre os conceitos de crítica e 

literatura, procurando definir ou atenuar as fronteiras possivelmente existentes entre estes 

gêneros textuais. Esse fragmento inicial do estudo servirá também para expor determinadas 

concepções teóricas que serão relevantes ao longo da dissertação e que, certamente, serão 

retomadas mais adiante, nas discussões a respeito da obra de Machado de Assis. Ainda neste 

primeiro capítulo, delimitarei os principais aspectos da concepção de Modernidade com a qual 

este trabalho se identifica, procurando relacioná-la, tal como defendido por Octavio Paz, em 

                                                 
1 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1970. 
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Os filhos do barro: Do romantismo à vanguarda, a uma época essencialmente crítica e 

autoconsciente.  

Em seguida e já no segundo capítulo, tratarei, especificamente, das críticas literárias 

publicadas por Machado de Assis, procurando, sobretudo à luz do artigo “Escritores e 

Escreventes”, de Roland Barthes, desvendar uma espécie de divisão em duas tendências 

distintas das críticas do autor. Tomando por base o raciocínio que se delineia no texto “O 

ideal do crítico”, objetivo ressaltar, primeiramente, uma linha através da qual Machado se 

aproxima mais da transitividade típica da crítica tradicional, avaliativa e submissa ao texto 

analisado. Avançando um pouco e me valendo do conhecido texto que Machado dedicou à 

crítica de O Primo Basílio, de Eça de Queirós, gostaria de apontar como, neste ponto, o 

crítico já se revela também escritor, dando mostras de maior autonomia e criatividade.        

Na terceira e última parte que compõe esta pesquisa, trabalharei com alguns romances 

e contos de Machado de Assis, procurando demonstrar em que medida eles também revelam 

conteúdos de teoria e crítica literária. Neste contexto, procurarei destacar, em primeiro lugar, 

os recursos metaficcionais empregados pelo autor, relacionando-os à ruptura em relação a 

alguns pressupostos de representação próprios do Realismo. Além disso, e ainda no interior 

dos textos ficcionais, veremos algumas das concepções de Machado a respeito da autoria e do 

papel ativo atribuído ao leitor, relacionando estes aspectos a algumas idéias defendidas por 

Roland Barthes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  



 11

1 O TEXTO CRÍTICO E O TEXTO LITERÁRIO: FRONTEIRAS (?) 

 

Em Texto, Crítica, Escritura, Leyla Perrone-Moisés traça uma espécie de linha 

histórica da crítica literária, procurando demonstrar como, desde o nascimento da 

hermenêutica religiosa, a sua atividade está relacionada à busca do verdadeiro, o qual se 

esconderia no sagrado do texto poético. A Verdade, a ser incansavelmente perseguida pelo 

texto crítico, só poderia ser encontrada em seu imediato superior hierárquico: o texto literário, 

dotado de paternidade responsável, disposta a lhe assumir os sentidos, mas nem sempre a 

revelar seus “segredos”. Dessa forma, não restaria ao crítico e à sua produção outra alternativa 

que não a da completa subserviência e do “complexo de inferioridade”: “A relação entre o 

escritor e o crítico era correlata à relação entre o Criador e o criador, e seus escritos diferiam 

como a Obra da obra. O crítico sempre foi o segundo, o inferior, o servidor.” (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p. 3). 

Em 1963, Roland Barthes publica o livro Sobre Racine, através do qual uma nova 

forma de crítica literária se exercia, pois, ao invés de estar amarrada ao texto literário, o texto 

crítico se revelou, ele próprio, escritura, texto produtivo e criativo. A linguagem já não estava 

reduzida à condição de ferramenta e o texto crítico, ao invés de “utilizá-la”, passou a falar 

sobre e com ela: “Para ser subversiva, a crítica não precisa julgar, basta falar da linguagem, ao 

invés de a usar.” (BARTHES, 1970, p. 190).  

  Essa leitura promovida por Barthes, “(...) de um modo pouco canônico (...)”. 

(PERRONE-MOISÉS, 1985, p. 31), acabou por suscitar um longo debate a respeito da crítica 

literária:  
Tudo começou com a irritação de parte de certos críticos, que logo transformou-se 
em indignação e explodiu em ofensas, num crescendo que durou dois anos, Em 
1965, alguém se tornou porta-voz dos ofendidos. Raymond Picard, professor titular 
da Sorbona, autor de extensa tese sobre Racine, publicou então um panfleto: 
Nouvelle critique, nouvelle imposture (Nova crítica, nova impostura), onde Barthes 
era chamado de escroque “intelectual”. (PERRONE-MOISÉS, 1985, p. 31).   

   

Em 1966, através de “Crítica e verdade”, Roland Barthes, pretendendo “responder” a essas 

efervescências suscitadas por seu livro Sobre Racine, traça alguns aspectos de oposição entre 

a crítica tradicional e o movimento que ficou conhecido, na França, como “nova crítica”2. 

Buscando delinear as principais “regras” dessa crítica extremamente presa a convenções de 

                                                 
2 Uso, nesse trabalho, a expressão “nova crítica” tal como foi usada por Roland Barthes, no artigo “Crítica e 
verdade”, e por Leyla Perrone-Moisés, que, no livro Roland Barthes: o saber com sabor, chegou mesmo a usar 
a expressão como título do terceiro capítulo. Trata-se, portanto, de uma designação que pretende promover 
oposição à crítica tradicional francesa e não de uma referência à Nova Crítica Americana (ou o chamado New 
Criticism).    
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certo “pensamento científico” (BARTHES apud PICARD, 1970, p. 189), Barthes constata a 

existência de um “verossímil crítico”: “O verossímil crítico gosta muito das evidências. Essas 

evidências são entretanto sobretudo normativas.” (BARTHES, 1970, p. 191).  

Esse verossímil crítico, como não podia deixar de ser, está sujeito a algumas normas. 

A objetividade, que, segundo Barthes, relaciona-se à forma com que a “velha crítica” enxerga 

a própria vida e suas relações: uma grande banalidade rege o mundo e, consequentemente, os 

livros e todos os seus personagens. O banal da vida torna-a, sem sombra de dúvidas, 

totalmente explicável segundo regras bem claras, nítidas e objetivas: “o que é banal na vida 

não deve ser despertado; o que não o é na obra deve ser, pelo contrário, banalizado: singular 

estética, que condena a vida ao silêncio e a obra à insignificância.” (BARTHES, 1970, p. 

195). Barthes designará por gosto - a segunda regra que rege o verossímil crítico – “um 

conjunto de proibições” (1970, p. 196) que se refere, a um só tempo, a questões de cunho 

moral e estético e que, por essa razão, não podem ser abarcadas pela ciência. E, por fim, uma 

censura (certos “interditos de linguagem”) que recai sobre a língua, ou mais especificamente 

sobre a língua francesa, a clareza - “Crônicas oraculares, fulminações contra as invasões 

estrangeiras, condenações à morte de certas palavras, reputadas indesejáveis. É preciso 

constantemente limpar, curetar, proibir, eliminar, preservar.” (1970, p. 199).    

Em suma, o que essas regras (apenas brevemente aludidas aqui) pretendem é, como o 

próprio nome sugere (verossímil crítico), fazer com que o texto crítico, possuindo aspecto de 

verdade (a ser objetiva e claramente extraída da obra), seja persuasiva e esclarecedora, 

desvendando tudo o que há no texto literário, mas que não pôde ser alcançado pelo simples 

leitor. Trata-se, em outras palavras, de um procedimento que, contrariando um conselho que 

perpassa por vários escritos de Barthes, pretende que a crítica substitua a leitura, fornecendo 

as interpretações “corretas” do texto literário: “Resta ainda uma última ilusão à qual se deve 

renunciar: o crítico não pode, de modo algum, substituir o leitor.” (BARTHES, 1970, p. 228).    

Essa crítica extremamente vinculada ao alcance de uma suposta Verdade e a vontade 

de transgredi-la a partir de um modelo mais autônomo e criativo fará com que Leyla Perrone-

Moisés convide a seu texto a proposta deleuzina de valorização do simulacro e de 

conseqüente deposição do platonismo. Porém, antes de avançar nesse aspecto, examinemos 

mais detidamente algumas concepções de Platão, principalmente aquelas esboçadas no 

diálogo Íon e nos capítulos VII e X da República.   

Nos diálogos do livro VII da República de Platão, Sócrates lança as bases da divisão 

entre o mundo das idéias/das essências/das verdades e o mundo das coisas/das cópias/das 

imperfeições. Através da conhecida alegoria da caverna, o filósofo pretenderá convencer seus 

  



 13

ouvintes de que todas as coisas que percebemos e captamos através de nossos sentidos são, na 

verdade, cópias imperfeitas de uma realidade que não estaria a nosso alcance. Aquele que 

conseguisse se libertar das trevas da caverna e passasse à verdadeira “luz”, trilharia o caminho 

da virtude, passando da ignorância à sabedoria. Percurso este que representa justamente o 

processo de aquisição do conhecimento ou da razão e através do qual o indivíduo se torna 

apto a compreender a “Verdade”:  
Pois, segundo entendo, no limite do cognoscível é que se avista, a custo, a idéia do 
Bem; e, uma vez avistada, compreende-se que ela é para todos a causa de quanto há 
de justo e belo; que, no mundo visível, foi ela que criou a luz, da qual é senhora; e 
que, no mundo inteligível, é ela a senhora da verdade e da inteligência, e que é 
preciso vê-la para se ser sensato na vida particular e pública. (PLATÃO, 2008, p. 
213).  

 

No Livro X, Sócrates, partindo do pressuposto que seus ouvintes já tenham 

conhecimento dessa divisão entre as esferas do “sensível” e do “inteligível”, defenderá a 

condenação da poesia de caráter mimético. O seu ponto de vista é, didaticamente, defendido a 

partir de um exemplo relacionado à confecção de “camas”, as quais podem existir sob três 

formas: aquela criada por Deus, a que denominará “cama real”, aquela confeccionada por um 

marceneiro e, finalmente, aquela forjada por um pintor em sua arte. Se o marceneiro tem 

como modelo a verdadeira cama, a “cama real”, criada por Deus e o pintor tem por molde 

essa cama feita pelo marceneiro, a obra do “artista” estará, inevitavelmente, reduzida à 

categoria de cópia da cópia. Privado do status de artífice (tendo sido negada ao artista a 

autoria), ele estará submetido à posição de mero “imitador”.  

Retomando o raciocínio elaborado no “Mito da caverna”, chegamos a igual conclusão: 

se tudo o que captamos a partir de nossos sentidos constitui uma cópia deformada de uma 

verdade inalcançável, o que dizer, então, das reproduções pretendidas pelos artistas? 

Tomando por base uma realidade deformada, uma simples cópia imperfeita do real, o produto 

do trabalho do artista será tão somente “cópia da cópia”, duplamente distanciada, portanto, do 

modelo verdadeiro. Acompanhemos o raciocínio que acabará por condenar essas cópias, as 

quais, ao invés de terem a verdade como modelo, baseiam-se em simples “fantasmas”:  
- Considera então o seguinte: relativamente a cada objeto, com que fim faz a 
pintura? Com o de imitar a realidade, como ela realmente é, ou a aparência, como 
ela aparece? É imitação da aparência ou da realidade? 
- Da aparência.  
- Portanto, a arte de imitar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que 
parece, é pelo fato de atingir apenas uma pequena porção de cada coisa, que não 
passa de uma aparição. (PLATÃO, 2008, p. 296).  
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Vê-se, com clareza, a possibilidade de associação dessa “cópia da cópia” com a 

concepção tradicional acerca da atividade da crítica literária. Se a literatura, ao menos na 

tradição dos romances burgueses do século XIX, pretende-se cópia do real, o texto crítico, ao 

se debruçar sobre ele (já pretensa cópia), estará ainda mais distanciado da suposta verdade. A 

negação do status de autoria ao crítico pode ser depreendida também do diálogo Íon, desde 

que, aceitemos, tal como o fez Leyla Perrone-Moisés, a ligação da figura do rapsodo com a do 

crítico. Sócrates, em diálogo com o rapsodo Íon, pretende convencê-lo de que a execução de 

sua atividade, assim como a dos próprios poetas, está muito mais relacionada à inspiração 

divina do que à técnica:  
Leve é coisa do poeta, alada e sagrada; e inicialmente não consegue compor, antes 
de se tornar inspirado, de ficar fora de si e o pensamento não habita mais nele (...) 
Então, já que não é por técnica que eles fazem e dizem muitas belas coisas sobre 
os acontecimentos, como tu sobre Homero, mas por parte divina.. (PLATÃO, 
2008, p. 4, grifo nosso).  

 

Se aos próprios poetas é negada a capacidade de autoria, já que eles “nada mais são 

que interpretes dos deuses”, não será difícil concluir que o rapsodo, a quem “é necessário se 

tornar intérprete do pensamento do poeta aos ouvintes”, estará circunscrito à função de 

“intérprete dos intérpretes” (PLATÃO, 2008, p. 5). Relegado à posição de um mero 

intermediário entre o poeta e os ouvintes, ao rapsodo só caberá a tarefa de, submissamente, 

procurar transmitir a verdade aproximada que pôde captar da interpretação que os próprios 

poetas fizeram dos deuses. Ao crítico-rapsodo só se poderá atribuir funções de análise, 

interpretação e transmissão, estando-lhe, obviamente, vedada a possibilidade de criação, de 

libertação do texto original.    

Voltemos, pois, à proposta de Deleuze, mencionada por Perrone-Moisés e anunciada 

acima, mas antes, permito-me ainda mais uma pequena digressão, que nos ajudará a 

compreender as razões que levaram a autora a convidar para o seu texto a proposta do 

simulacro deleuziano. Roberto Machado nos servirá de guia pelo pensamento de Gilles 

Deleuze, ensinando-nos, inicialmente, a diferença entre “distinção manifesta e distinção 

latente”. Muito embora Deleuze reconheça a clássica divisão entre “o mundo inteligível” e “o 

mundo sensível” (distinção manifesta), essa não é, segundo o seu ponto de vista, a principal 

diferença traçada por Platão. A distinção platônica mais profunda, de acordo com Deleuze, é 

aquela que se estabelece entre duas cópias (e não entre a verdade e a cópia, separação 

relacionada à distinção manifesta): “a boa cópia”, que tem por base o real, o modelo 

verdadeiro e que, por essa razão, é uma imagem dotada de semelhança (lembremos aqui da 

cama que é feita pelo marceneiro e que tem por molde a “cama real”) e “a má cópia”, “o 
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simulacro-fantasma”, que, por não ter a Idéia como modelo, constitui-se em uma imagem sem 

semelhança (retomemos o exemplo da pintura de mesa feita pelo “imitador” e rechaçada por 

Platão). 

O simulacro, perturbador da semelhança e instaurador da diferença, será a figura 

louvada por Deleuze, justificando-se assim a deposição do platonismo e a subversão da 

filosofia da representação. A idéia de simulacro se torna relevante não por sua oposição à 

Verdade, mas sim porque anula as próprias fronteiras entre as noções de cópia e modelo: 
 
(...) subverter a filosofia da representação significa afirmar os direitos dos 
simulacros reconhecendo neles uma potência positiva, dionisíaca, capaz de destruir 
as categorias de original e de cópia. (...) Não se pode dizer que a subversão do 
platonismo segundo Deleuze consista apenas em virar a pretensão do pretendente 
contra a fonte da pretensão, o simulacro contra o modelo; o fundamental de sua 
estratégia antiplatônica de glorificação dos simulacros é abolir as noções de original 
e derivado, de modelo e cópia, e a relação de semelhança estabelecida entre esses 
termos na medida em que tal tipo de pensamento reduz necessariamente a diferença 
à identidade. (MACHADO, 2009, p. 48/49).            
  

Leyla Perrone-Moisés se valeu da idéia do simulacro deleuziano para referenciar a 

crítica e a própria arte moderna, em oposição à avaliativa velha crítica, excessivamente 

conectada aos mandamentos do “Livro-Primeiro”, o texto literário, a fonte da Verdade 

perseguida. Inicialmente, a autora destaca a mudança de rumos da própria arte, que durante a 

modernidade, “não pretenderá representar mas simular, indefinidamente.” (2005, p. 10). Em 

A desumanização da arte, Ortega y Gasset, pretende esboçar as principais diferenças entre as 

manifestações da “nova arte” (designação por ele empregada para aludir, sobretudo, aos 

movimentos vanguardistas do princípio do século XX) e da tradição realista, que, segundo 

ele, predominou desde o romantismo – “Romantismo e naturalismo, vistos da altura de hoje, 

aproximam-se e descobrem a sua comum raiz realista.” (GASSET, 2002, p. 28). Para Gasset, 

a arte realista seria justamente aquela que, impregnada de elementos humanos, conseguiria 

facilmente captar e agradar o público, tão sedento de identificações entre as esferas da arte e 

da vida. Não seria outra a razão para que, de acordo com seu raciocínio, “a arte do século XIX 

haja sido tão popular” (2002, p. 29): “E diz que é ‘boa’ a obra quando esta consegue produzir 

a quantidade de ilusão necessária para que as personagens imaginativas valham como pessoas 

vivas.” (2002, p. 25).   

Ortega y Gasset chega mesmo a afirmar que o procedimento através do qual o público 

se reconhece nas obras realistas, apagando as fronteiras que divisam o real do construído, “é 

algo bem diferente do verdadeiro prazer artístico” e, prosseguindo com essa lógica, atinge o 
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extremo de vincular a desrealização ao próprio conceito de arte: “o objeto artístico só é 

artístico na medida em que não é real.” (GASSET, 2002, p. 27).        

A “nova arte”, diferentemente daquela que predominou ao longo do século XIX, ao 

invés de pretender-se cópia factual da realidade, transgride e deforma, impedindo que o seu 

público trave com ela pactos de identificação. Trata-se de uma arte que pretende explicitar, e 

não esconder, o seu caráter de coisa construída:     
Logo se nota que o artista de 1860 se propôs, antes de mais nada, que os objetos em 
seu quadro tenham o mesmo ar e aparência que têm fora dele, quando fazem parte 
da realidade vivida e humana. (...) Homem, casa, montanha são, imediatamente, 
reconhecidos. São nossos velhos amigos habituais. Pelo contrário, no quadro recente 
nos custa trabalho reconhecê-los. (...) No quadro recente acontece tudo ao contrário: 
não é que o pintor erre e que seus desvios do ‘natural’ (natural = humano) não 
alcancem este, é que apontam para um caminho oposto ao que pode conduzir-nos até 
o objeto humano. (GASSET, 2005, p. 40/41).          

 

Por essas razões é que concluímos, em harmonia com as idéias contidas no prefácio 

que Ricardo Araújo escreve para a edição brasileira de A desumanização da arte, que essa 

expressão que dá título à obra de Ortega e Gasset é empregada por ele como um sinônimo 

para o processo de “desrealização” vivenciado pelas expressões artísticas do princípio do 

século passado: “(...) quando Ortega y Gasset alude à desumanização, ele não se reporta à 

categoria negativa antropológica e, sim, à desrealização, que a arte não mais ‘representa’ as 

coisas.” (ARAÚJO In: GASSET, 2002, p. 1).   

Se, no campo da arte, a modernidade e suas vanguardas pretenderam quebrar os pactos 

de realidade e os escopos representacionais, nada mais lógico que, nesse contexto, a própria 

crítica revisasse os seus pressupostos e também se transformasse: “Quando a obra de arte se 

apresenta ela própria como produção da diferença, a situação da obra crítica se encontra 

completamente transformada. Fora do mundo da representação, não há mais cópia, tudo é 

simulacro.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 8). Percebe-se que, tomando a modernidade como 

um marco temporal, temos uma significativa quebra de paradigmas: enfraquecida a 

importância da verdade e da fidelidade ao real exterior à obra de arte, o texto crítico também 

pode se libertar das rígidas amarras do texto-referência. As suas tarefas, antes exclusivamente 

avaliativas e interpretativas, transformam-se em possibilidade de criação, atenuando-se, 

assim, as demarcações entre o texto crítico e o texto poético. Valorização, pois, do simulacro, 

que, diante de alguma Idéia, já não possui pudores de fidedignidade, mas, ao contrário, 

pretende-se criativo, atuante, transformador e promotor de diferenças.  

No percurso entre a crítica tradicional e a “nova crítica”, Barthes, em “Crítica e 

verdade”, não deixa de observar e demarcar um certo ponto a partir do qual o encontro do 
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texto poético com o crítico justificaria o apagamento dessas demarcações classificatórias e o 

conseqüente advento da escritura:  
Ora, há mais ou menos cem anos, desde Mallarmé, sem dúvida, um remanejamento 
importante dos lugares de nossa literatura está em curso: o que se troca, se penetra 
e se unifica é a dupla função, poética e crítica, da escritura; não só os escritores 
fazem eles próprios sua crítica, mas sua obra, freqüentemente, enuncia as 
condições de seu nascimento (Proust) ou mesmo de sua ausência (Blanchot). 
(1970, p. 209/210, grifo nosso).   

 

Octavio Paz, em Os Filhos do Barro: Do romantismo à vanguarda, procura delinear a 

Idade Moderna, principiada no século XVIII, a partir de uma lógica cujo princípio reside na 

“mudança perpétua” e que se baseia na renovação constante, no “culto pelo presente” (1984, 

p. 21). Esta sucessão de rupturas, que ele denomina de “tradição da ruptura”, caracteriza-se 

não apenas pela mudança, mas pela novidade capaz de negar o passado e instaurar diferenças 

e heterogeneidades, de causar estranheza e polêmica, agindo como uma oposição ativa:  
Disse que o novo não é exatamente o moderno, salvo se é portador de dupla carga 
explosiva: ser negação do passado e ser afirmação de algo diferente. Esse algo tem 
mudado de nome e de forma no correr dos dois últimos séculos – da sensibilidade 
dos pré-românticos à meta-ironia de Duchamp -, porém sempre tem sido o que é 
alheio e estranho à tradição reinante, a heterogeneidade que irrompe no presente e 
desvia o seu curso em direção inesperada. (PAZ, 1984, p. 20).    

 

Além da celeridade das transformações que se processam ininterruptamente, a Idade 

Moderna tem, para Octavio Paz, uma singularidade marcante: a consciência de si, a 

capacidade de autocrítica e de percepção das mudanças: “Há tantas ‘modernidades’ como 

épocas históricas. No entanto, nenhuma sociedade ou época alguma denominou-se a si mesma 

moderna – salvo a nossa.” (PAZ, 1984, p. 39). Enquanto nas sociedades primitivas, a tradição 

é simplesmente vivenciada, a Modernidade instaura a consciência de pertencimento a uma 

tradição: “Nosso tempo se distingue de outras épocas e sociedades pela imagem que fazemos 

do transcorrer: nossa consciência histórica.” (PAZ, 1984, p. 26).   

Imersa em uma “idade crítica” e preocupada com a sua autonomia em relação aos 

valores religiosos e com a afirmação de sua auto-suficiência, a arte, também se revela 

essencialmente autocrítica:  
A autonomia dos valores artísticos levou à concepção da arte como objeto e esta 
concepção, por sua vez, conduziu a uma dupla invenção: o museu e a crítica de arte. 
(...) escrever um poema é construir uma realidade à parte e auto-suficiente. 
Introduz-se assim a noção da crítica ‘dentro’ da criação poética. Nada mais 
natural, na aparência: a literatura moderna, correspondente a uma idade 
crítica, é uma literatura crítica. (PAZ, 1984, p. 52/53, grifo nosso).     

 

Há entre o remanejamento havido na literatura, segundo Barthes a partir de Mallarmé, 

e a caracterização da literatura moderna como uma literatura crítica, um ponto comum que 
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interessa à concepção de modernidade com a qual pretendo trabalhar: o entrecruzamento da 

arte com a crítica, a possibilidade de fusão dos discursos literário e crítico. Penso que a 

composição desta noção de modernidade artística relacionada também ao questionamento da 

separação rígida entre os gêneros poético e crítico comportaria a inserção de mais um 

elemento: Baudelaire, que é muitas vezes eleito como uma espécie de marco inicial não 

apenas desse “remanejamento” sofrido pela literatura, mas também desta própria noção de 

modernidade com a qual estamos lidando aqui.  

A menção a Baudelaire, no contexto deste estudo, explica-se, principalmente, por duas 

razões. Inicialmente, porque em suas produções a linguagem é tomada como tal, não se 

prestando a tentativas de reproduzir algo que lhe seja exterior. A linguagem não é, em outras 

palavras, reduzida a simples instrumento: “A poesia proclama a primazia da linguagem, sua 

perfeição possível, sua suficiência.” (LEFEBVRE, 1969, p. 204/205). É bem certo que 

Baudelaire colhia a matéria de seus escritos na realidade transitória e concreta das ruas de 

Paris, mas o fruto dessa colheita não consistia, certamente, em uma descrição direta e 

pretensamente totalitária desse real. A linguagem literária em Baudelaire não estava a serviço 

de representações e transparências. A realidade, através de sua literatura, não poderia ser 

refletida, mas deformada:  
Partindo de uma decisão, a vontade de criar, ele toma desse real o dado e a matéria 
da obra poética. Ele só pode, então, privilegiar uma abstração de segundo grau, a 
linguagem literária, à qual ele se esforçará em conseguir uma virtude singular: não a 
de imitar ou representar a realidade, mas de transfigurá-la e, melhor ainda, de ser 
(real, concreto humano). (LEFEBVRE, 1969, p. 204).    

 

O próprio Machado de Assis, no artigo “A nova geração”, de 1879, repudiou aqueles 

que pretendiam imitar Baudelaire e que acreditavam que o poeta tivesse pretensões realistas:  
Quanto a Baudelaire, não sei que diga que a imitação é mais intencional do que 
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de 
Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan 
aux enfers e da Tristesse de la lune! (1961, p. 191).  

  

Nas belas palavras de Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo, a relação de Baudelaire com a realidade passa pela consciência dos ébrios e uma 

consciência inebriada do real só pode produzir uma representação deformada do mesmo: 
Ele se mantinha consciente, mas da maneira pela qual os inebriados ‘ainda’ 
permanecem conscientes das circunstâncias reais. Por isso é que, em Baudelaire, a 
cidade grande quase nunca alcança expressão na descrição direta de seus habitantes. 
(BENJAMIN, 2000, p. 55).   

 
O próprio estado de embriaguez, atenuador das fronteiras entre real e imaginário ou 

entre falso e verdadeiro, rompe com qualquer expectativa de representações fiéis e fidedignas, 
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uma vez que já não se pode esperar de uma consciência inebriada atenção a linhas retas e a 

modelos prévios e fixos. Assim como o simulacro deleuziano não pretende instaurar a 

ditadura da cópia contra o modelo, mas simplesmente contestar a vigência dessa 

categorização, a literatura de Baudelaire mostra-se como instauradora de diferença, 

justamente porque rejeita qualquer validade de confrontos e comparações com um real que lhe 

seja exterior.           

O segundo motivo a justificar esta escolha diz respeito à questão da ruptura com a 

classificação tradicional de gêneros literários. Os Pequenos poemas em prosa, por exemplo, 

revelam, como já anunciado não apenas pelo título, mas pelo próprio Baudelaire na carta que 

escreve a Arsène Houssaye, certa fusão entre gêneros. Diz Baudelaire na referida carta, que 

serve também de espécie de texto introdutório ao Spleen de Paris: 
Quem dentre nós não sonhou, nos seus dias de ambição, com o milagre de uma 
prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, flexível e desencontrada o bastante 
para adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos 
sobressaltos da consciência? (BAUDELAIRE, 2007, p. 35).  

 

Não bastasse essa fusão explicitamente anunciada entre prosa e poesia, penso ser 

possível também perceber em alguns textos recolhidos em Pequenos poemas em prosa, um 

forte conteúdo de crítica literária. “Perda de Auréola” e “O cão e o frasco” podem servir de 

exemplos dessa possibilidade de leitura, já que ambos revelam concepções do autor a respeito 

de relevantes questões atinentes ao universo literário. O mesmo se poderia pensar a respeito 

de alguns poemas de As flores do mal, bastando lembrar de “O albatroz”, que também 

discute aspectos relativos à figura do poeta e à sua dessacralização.  

O que nos interessa notar é que Baudelaire ou sua “persona literária”, como destacado 

por Dirceu Villa, no texto de introdução aos Pequenos poemas em prosa, “se desdobrava em 

poeta, crítico de arte e crítico literário. Krino, krinein: o escolher que está na raiz grega da 

palavra ‘crítico’.” (2007, p. 10). Seja através de textos que mesclavam diferentes gêneros ou 

dos próprios desdobramentos de sua “persona literária”, o que mais nos interessa nessa 

questão, por sua similaridade com o objeto principal desse estudo – o posicionamento de 

Machado de Assis como crítico literário - é a fusão entre os textos considerados “literários” e 

aqueles tidos por “críticos”.  

Em “Deleuze e Baudelaire: o monstro crítico”3, Alberto Pucheu expõe algumas idéias 

a respeito da denominada “crítica filosófica ou poética”, cujo objeto não pode jamais se 

                                                 
3 Este texto foi proferido no “Simpósio Internacional de Literatura, Crítica e Cultura V: Literatura e Política”, 
promovido pela Universidade Federal de Juiz de Fora, no período de 24 a 26 de maio de 2011, mais 
especificamente na mesa “Delírios da linguagem, políticas da vida: diálogos com Deleuze e Guattari”.   
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restringir à instrumentalidade de uma simples análise do “texto-primeiro”. Autônoma e 

criativa, a crítica poética, ao invés de se curvar submissamente a um determinado texto, cria 

junto com ele um novo discurso:   
Uma crítica filosófica e uma crítica poética garantem a inacessibilidade e a 
inapropriabilidade do texto abordado ao mesmo tempo em que, com isso, se 
asseguram igualmente enquanto texto criador, como discurso primeiro, sem que haja 
qualquer discurso rebocado por outro. Nessa lida, com uma margem de 
desvinculação requerida, ambos os textos são igualmente instauradores e preservam 
suas instaurações e autonomias. (PUCHEU, 2011, p. 2).  

 

Neste caminho, Pucheu destaca o relevante papel ocupado por Baudelaire na 

Modernidade, destacando, sobretudo, a sua capacidade de mesclar crítica e poesia, produzindo 

textos literários com conteúdo crítico, assim como textos de caráter mais teórico que não 

dispensavam a criatividade, a autonomia e a literariedade:    
Tanto como poeta quanto como crítico, Baudelaire foi um dos principais marcos 
inauguradores da Modernidade, mas se, enquanto poeta, jamais abriu mão de uma 
poesia crítica, enquanto crítico, jamais abriu mão da superioridade de uma crítica 
poética sobre as demais. (2011, p. 4).   

 

Penso que a opção de iniciarmos a compreensão da modernidade artística a partir de 

Baudelaire se deve, portanto, ao fato de que os dois motivos acima explicitados (a quebra do 

paradigma representacional e a ruptura com a exclusividade de determinadas classificações de 

gêneros) se harmonizam, ao mesmo tempo, com o conceito barthesiano de escritura e com a 

compreensão que pretendo desenvolver a respeito da atividade crítico-literária de Machado de 

Assis.  

Para que possamos nos aproximar do conceito de escritura já aqui tantas vezes 

mencionado, importante tecermos algumas considerações a respeito da distinção que Barthes 

promove, em um artigo publicado em 1960, entre os “escritores” e os “escreventes” (distinção 

que também se revelará de enorme importância mais adiante, quando da abordagem mais 

específica da obra de Machado de Assis). A categoria desses últimos é composta por “homens 

‘transitivos’”, os quais possuem objetivos previamente estabelecidos, cujas execuções são 

entregues à linguagem, considerada como simples ferramenta para o alcance dessas metas 

(explicar, avaliar, examinar etc). Já o escritor, para quem a linguagem é o próprio fim, sabe 

que sua função não pode ser a de fornecer explicações. Ele realiza um papel absolutamente 

intransitivo, sem aptidões para capturar a realidade, mesmo porque o exercício de sua arte 

repudia as categorizações de “verdadeiro” e “falso”, impedindo os juízos simplesmente 

avaliativos: “(...) o escritor perde todo direito de apreensão da verdade, pois a linguagem é 
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precisamente aquela estrutura cujo próprio fim, quando ela não é mais rigorosamente 

transitiva, é de neutralizar o verdadeiro e o falso”. (BARTHES, 1970, p. 34).  

A escritura, relacionada, portanto, ao fazer do escritor e não do escrevente, é uma 

prática que não pretende esclarecer ou revelar verdades, mas, ao contrário instaurar 

ambigüidades: “(...) [o escritor] nunca é mais do que um indutor de ambigüidades.” (Idem, p. 

34). Logo se percebe que a utilização desses conceitos servirá para opor a crítica tradicional 

(atividade típica do escrevente: preocupado em atentar-se para as supostas verdades contidas 

no texto literário, ele pretende compreendê-lo e revelar suas interpretações e avaliações) a 

uma outra possibilidade de produção textual: a escritura, que repudiaria, até mesmo, as 

supostas fronteiras existentes entre o texto crítico e o literário. Descomprometido com a tríade 

normativa a que se submete a velha crítica (a objetividade, o gosto e a clareza), o novo 

crítico, por seu relacionamento com a linguagem, iguala-se ao escritor: 
Ora eis que, por um movimento complementar, o crítico se torna por sua vez 
escritor. (...) É escritor aquele para quem a linguagem constitui problema, que 
experimenta a sua profundidade, não sua instrumentalidade ou sua beleza. (...) o 
escritor e o crítico se reúnem na mesma condição difícil, em face do mesmo objeto: 
a linguagem.  (BARTHES, 1970, p. 210).  

  

 Em S/Z, Roland Barthes propõe uma outra distinção entre o que ele denomina de 

“textos legíveis” – “produtos que constituem a enorme massa da nossa literatura.” (1992, p. 

39) – e o seu “valor reativo”, “os textos escrevíveis”. O que nos interessará, por sua harmonia 

com alguns retalhos já dispersos aqui, será o conceito de “texto escrevível”, o qual me parece 

aberto a possíveis aproximações com a idéia deleuziana de simulacro. Vejamos como Barthes, 

a seu modo, enuncia a questão da diferença: 
O texto escrevível não é uma coisa, dificilmente será encontrado em livraria. Além 
disso, sendo seu modelo produtivo (e não representativo), ele suprime toda a 
crítica, que, produzida, confundir-se-ia com ele: o re-escrever só poderia 
consistir em disseminar o texto, dispersá-lo no campo da diferença infinita. 
(1992, p. 38/39, grifo nosso).    

   

O texto escrevível, imprestável à atividade da crítica tradicional - que, obediente a 

uma suposta verdade, só pode servir a fins representativos – está, portanto, relacionado à 

subversão inerente ao conceito deleuziano de simulacro. Lembremos que o simulacro, ao 

invés de se mirar no espelho da verdade, buscando alcançar proximidades e semelhanças, atua 

sobre o referencial, deformando-o até o ponto em que as próprias noções de “original” e 

“cópia” percam a relevância. A afinidade entre os dois conceitos se dá justamente porque o 

texto escrevível é aquele que, não se prestando à crítica tradicional, “solicita uma outra 

escritura” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 54): “Portanto, só o texto legível (clássico) se 
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presta à crítica; o texto nascido do escriptível4 é simplesmente escritura e, nesse caso, a 

denominação crítico-escritor não teria mais sentido, permanecendo a simples denominação de 

escritor para o autor de tal texto.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 54/55).        

Estamos, nesse ponto, mais próximos da formulação hipotética de Leyla Perrone-

Moisés: a sua proposta, um tanto conciliadora, de crítica-escritura. Partindo do conceito 

barthesiano de escritura, a autora se lança ao desafio de encontrar um determinado ponto em 

que a crítica, não cedendo à extrema transitividade das leituras meramente avaliativas, não 

chegue a se confundir com a própria atividade escritural, perdendo algumas funções que lhe 

seriam intrínsecas:  
Em que medida a crítica poderia quebrar essa dependência, exercer-se no 
presente, em liberdade e prazer, mantendo ao mesmo tempo sua dupla função 
de esclarecimento e avaliação, sem os quais ela deixa de existir e é totalmente 
absorvida pela escritura? (2005, p. 57, grifo nosso).  

 

A autora trabalha com os conceitos aqui brevemente mencionados (as oposições 

barthesianas “escritor e escrevente” e “texto legível e texto escrevível” e a proposta de 

Deleuze de deposição do platonismo através da diferença instaurada pelo simulacro), dentre 

outros, para, talvez em coerência com as próprias idéias que extrai deles, tentar se libertar das 

referências e criar a sua própria hipótese acerca da atividade da crítica literária a partir da 

modernidade. Ela procurará encontrar, através da “crítica-escritura”, um caminho que me 

pareceu um tanto “conciliador”, pois, sem abrir mão das características que crê como 

inerentes à crítica literária (“explicação e avaliação de outros textos”), ela defende a 

possibilidade de que tal atividade se exerça de uma maneira renovada, através da qual a 

linguagem não seja apenas um meio. O desafio dessa concepção de crítica literária seria, 

portanto, o de colher os frutos da “escritura”, conservando, ao mesmo tempo, certos traços 

que lhe garantiriam a autonomia de seu papel. Uma crítica que, mesmo disposta a relativizar 

sua postura transitiva, não chegue a se fundir com a própria escritura. Deixemos que a própria 

autora nos esclareça sobre esse seu “objeto híbrido e inclassificável”:  
 
Esse objeto hipotético é o nosso: uma crítica que, dando-se a ler como texto, de 
modo mais novo e mais rico do que aquele como o líamos antes; que fosse só 
linguagem, conservando uma função de metalinguagem; que inventasse, no outro 
texto, novos valores; que fosse ao mesmo tempo transitiva e intransitiva, segundo a 
leitura que dela se fizesse (...) Tal seria nosso objeto: híbrido, paradoxal, 
inclassificável, como o sujeito que o produziria: sujeito a cavalo entre dois 
campos, entre dois mundos, sujeito em crise. Crítico = escritor em crise. (2005, 
p. 59, grifo nosso).        

                                                 
4 Muito embora Leyla Perrone-Moisés faça alusão direta à distinção contida em S/Z (“texto legível” versus 
“texto escrevível”), ela traduz o termo “escrevível” como “escriptível”, sem que tal diferença traga, aqui para 
este estudo, qualquer relevância semântica.  
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Vê-se, pois, que Perrone-Moisés, ao contrário de Barthes, não pretende dissoluções de 

fronteiras e que o seu objeto não consiste em uma fusão tão completa que transforme o texto 

crítico e o texto literário em uma única coisa.  

A dedicação de Machado de Assis à crítica literária, principal objeto desse estudo, 

pode ser analisada a partir de duas vertentes: a primeira delas se restringe à crítica literária 

propriamente dita, isto é, àqueles textos publicados assumidamente com essa finalidade e a 

segunda, mais abrangente, refere-se a concepções dispersas pelo autor ao longo de sua obra 

ficcional. Importante, no entanto, salientar, desde já, que essa proposta de divisão da obra 

crítica de Machado em dois estratos objetiva tão somente trazer maior clareza à exposição de 

minhas idéias, não se tratando de uma distinção rigorosa, mesmo porque, em muitos 

momentos, é justamente a impossibilidade de fixar estes limites que faz brilhar o excepcional 

do texto machadiano.    

Na advertência que abre o volume de crítica literária com o qual trabalharei e que se 

trata de uma seleção de textos feita por Mário de Alencar em 1910, o organizador afirma que 

a crítica literária seria a “feição principal” do “engenho” de Machado de Assis e que a 

qualidade dos artigos ali reunidos faria certamente com que o leitor se indagasse sobre as 

razões que levaram o autor a não se dedicar a esse gênero com a mesma assiduidade “com que 

cultivou outro gênero de literatura.” (1961, p. 07). A resposta a essa pergunta é, em grande 

parte, antecipada pelo próprio organizador desse volume, quando afirma que a dedicação de 

Machado à atividade típica da crítica não se restringe aos textos publicados sob esse gênero 

específico: 
Suponho que ele estreou a sua carreira nas letras, ao menos no jornal, justamente 
pela crítica. E talvez não erro afirmando que era esta a principal feição do seu 
engenho. Atestam-no as suas primeiras como as suas últimas crônicas, onde a 
fantasia a cada passo cede o lugar que ali é próprio dela às considerações do espírito 
afeito à análise de obras literárias. Essa feição não exclui outras nem é incompatível 
com as faculdades da imaginação e criação. O que me parece é que era a principal e 
as outras lhe estavam subordinadas. (ALENCAR, In. ASSIS, 1961, p. 7).         

 

Em harmonia com muitas das discussões travadas nessa primeira parte, Mário de 

Alencar problematiza a questão da exclusividade do gênero crítico, afirmando que o seu 

exercício pode se dar também no interior de outras variedades textuais. Além disso, 

retomando também alguns aspectos levantados por Barthes e Perrone-Moisés a respeito da 

possibilidade de o discurso crítico se mostrar mais livre em relação ao texto literário, 

tornando-se ele próprio escritura, Mário afirma que “o espírito afeito à análise de obras 

literárias” não seria incompatível com “as faculdades da imaginação e criação”. É justamente 

por esses motivos tão bem sintetizados na “Advertência da edição de 1910” que acredito ser 
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possível vislumbrar em toda a obra de Machado de Assis a sua veia crítica e teórica, o seu 

empenho em discutir o texto do outro e o próprio fazer literário.     

Nesse primeiro momento do trabalho, pretendi expor alguns pressupostos iniciais, que 

servirão de base para pensarmos sobre a produção crítica de Machado de Assis. Até mesmo 

por afinidade e coerência com os textos e os conceitos já trabalhados até aqui, é preciso 

destacar que, como veremos no decorrer desse estudo, inexiste sequer uma opção fixa e bem 

delimitada por uma única concepção a respeito do texto crítico, o que significa dizer que ora 

abraçarei o conceito barthesiano de escritura, ora optarei pela hipótese intermediária de Leyla 

Perrone-Moisés (“a crítica-escritura”) e, em outros momentos, nenhuma dessas concepções 

virá auxiliar (ou, pelo menos, não integralmente) a compreender o processo criativo, através 

do qual Machado de Assis joga com as fronteiras entre os textos crítico e literário. 
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2 MACHADO DE ASSIS: “O PRIMEIRO CRÍTICO BRASILEIRO”. 5

 

2.1. “(...) é mister que a análise corrija ou anime a invenção.”6: a dedicação de 

Machado de Assis à crítica literária. 

   

Inicio esse estudo sobre a crítica literária de Machado de Assis acolhendo as palavras 

que José de Alencar lhe dirigiu em uma carta que tinha por objetivo apresentar ao Bruxo do 

Cosme Velho a arte de um jovem poeta baiano, Castro Alves:  
Seu melhor título, porém, é outro. O senhor foi o único de nossos modernos 
escritores, que se dedicou sinceramente à cultura dessa difícil ciência que se 
chama crítica. Uma porção de talento que recebeu da natureza, em vez de 
aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e 
desenvolver a literatura pátria.  
Do senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação literária, 
que se revelou com tanto vigor. (ALENCAR, In: ASSIS, 1961, p. 21).           

 

As gentis palavras de José de Alencar a Machado de Assis quando lhe confiou a tarefa 

de apresentar Castro Alves “ao público fluminense” são, a meu ver, de grande relevância, para 

que possamos não apenas visualizar a forma como Machado era visto por seus “colegas de 

ofício”, mas também e principalmente, para nos apontar um interessante caminho de 

compreensão da enorme coerência entre as posturas críticas e artísticas do autor.  

 A consideração de José de Alencar a respeito da dedicação de Machado à crítica 

aponta para um dado que não pode ser desprezado e que merece ser aqui mencionado, ainda 

que sem qualquer pretensão de aprofundamento do tema: a escassez de crítica literária no 

Brasil na época em que Machado viveu e produziu sua literatura. Trata-se de uma constatação 

feita pelo próprio Alencar na carta cujo trecho está transcrito logo acima, na qual ele chega 

mesmo a designar Machado como “o primeiro crítico brasileiro”. Machado, em 29 de 

fevereiro de 1868 e em resposta a esta correspondência de Alencar, também nos dá notícias a 

respeito da instituição da crítica no Brasil, lamentando a incompreensão e os revanchismos 

que as análises literárias provocavam:    
Compreende V. Exª. que onde a crítica não é instituição formada e assentada, a 
análise literária tem de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos 
filhos as crianças mais belas do mundo. Não raro se originam ódios onde era natural 
travassem-se afetos. Desfiguram-se os intentos da crítica, atribui-se à inveja o que 
vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência. (ASSIS, 1961, p. 
21).    

 

                                                 
5 Palavras de José de Alencar em uma correspondência que pretendia apresentar Castro Alves a Machado de Assis. - 
(ALENCAR, In: ASSIS, 1961, p. 21).            
6 Frase retirada do artigo “Instinto de Nacionalidade”. (ASSIS, 1961, p. 136).  
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Avançar por uma história da crítica literária e de sua evolução no Brasil escaparia 

certamente aos escopos deste estudo, razão pela qual me restrinjo a registrar e destacar a 

ponderação de Alencar que indica, mesmo que de forma genérica, o contexto da produção 

crítica do Brasil à época. Além disso, não se pode deixar de mencionar que o próprio 

Machado, em diversas ocasiões, atentou para esta carência crítica no Brasil de seu tempo. Os 

exemplos mais contundentes podem ser extraídos de “Instinto de nacionalidade”, de 1873:  
 
Estes e outros pontos cumpriria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a 
temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a 
influência quotidiana e profunda que devem exercer. (ASSIS, 1961, p. 136). 
  
Os defeitos que resumidamente aponto não os teria por incorrigíveis; a crítica os 
emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as melhores 
leis. (ASSIS, 1961, 144).    

 

Maria Elizabeth Chaves de Mello, no artigo “Silvio Romero vs. Machado de Assis: 

crítica literária vs. Literatura crítica”, aponta para a carência de uma produção crítica sólida 

no Brasil do século XIX, salientando a posição de destaque que as célebres polêmicas 

travadas entre escritores assumiam neste contexto. De acordo com a autora, estas grandes e 

públicas controvérsias havidas entre determinados escritores deste período revelavam não 

apenas a fragilidade das reflexões e a falta de leitores, como também acabavam por mascarar 

esta ausência de textos de crítica literária: 
Tentar pensar lucidamente os textos dos autores de crítica literária brasileira do 
século XIX dá-nos, por vezes, a sensação vertiginosa de descermos um abismo em 
espiral, dando voltas em torno de um mesmo assunto, perplexos, sem conseguirmos 
chegar a uma conclusão. Isso decorre, em grande parte, da ausência de reflexão no 
pensamento crítico daquele momento no Brasil, que leva nossos intelectuais a 
caírem em polêmicas sem fim, a propósito de tudo e de nada, para preencherem o 
vazio causado pela falta de leitores. Polêmicas emergem nas mínimas ocasiões, 
provocadas, muitas vezes, por conflitos que, na realidade, não têm a menor 
consistência. (MELLO, 2008, p. 179).     

 

A respeito destas notáveis polêmicas, imprescindível lembrarmos do papel assumido 

por Sílvio Romero, que não poupou esforços para atacar a obra e o estilo de Machado de 

Assis, cujas características eram absolutamente destoantes dos paradigmas positivistas por ele 

adotados, além de oferecerem uma grande dificuldade de classificação. Apesar da série de 

equívocos que se destacam hoje na obra de Sílvio Romero, não podemos deixar de reconhecer 

e apontar para a grande relevância de sua posição na historiografia da crítica literária 

brasileira, afinal poucos se dedicaram como ele a um trabalho sistemático, minucioso e vasto 

de crítica no Brasil do século XIX. A menção a Sílvio Romero se faz necessária não apenas 

por sua importância na produção crítica brasileira, mas também para que possamos visualizar 
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o contraste entre os textos de crítica escritos por Machado (mesmo aqueles que serão objeto 

de análise no próximo item e que são um pouco mais próximos da crítica tradicional e 

avaliativa) e esta crítica de caráter extremamente cientificista, que tomava por base até mesmo 

teorias biológicas: “A darwinização da crítica é uma realidade tão grande quanto é a da 

biologia.” (ROMERO, 1980, p. 59).       

É o próprio Sílvio Romero quem, no primeiro volume de História da Literatura 

Brasileira, adverte os seus leitores a respeito do “espírito geral deste livro” (1980, p. 53), 

esclarecendo a natureza inequivocamente positivista de seu trabalho: 
 
Pretendo escrever um trabalho naturalista sobre a história da literatura brasileira. 
Munido do critério popular e étnico para explicar o nosso caráter nacional, não 
esquecerei o critério positivo e evolucionista da nova filosofia social, quando tratar 
de notar as relações do Brasil com a humanidade em geral. (1980, p. 57).     

 

 A aplicação destas idéias e desta metodologia – que, dentre outras coisas, levava em 

consideração aspectos como o meio e a raça - ao escritor Machado de Assis, apontado pelo 

crítico como “um genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada.” (ROMERO,1954, p. 

5), tornou-se, muito provavelmente pelo absurdo que contém, bastante conhecida e 

frequentemente citada quando se pretende demonstrar a falácia dos modelos críticos que 

tinham por base algumas teorias cientificistas do século XIX. Apenas a título exemplificativo, 

vejamos o célebre trecho em que Sílvio Romero explica o estilo muitas vezes fragmentado de 

Machado de Assis a partir dos problemas que este sofria nos “órgãos da linguagem”:  
 
Sente-se que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente, do vocabulário e 
da frase. Vê-se que ele sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da linguagem. 
Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras que 
as vestem, que deixa-nos a impressão dum tal ou qual tartamudear. Esse vezo, esse 
sestro, tomado por uma cousa conscientemente praticada, elevado a uma 
manifestação de graça e humour, era o resultado de uma lacuna do romancista nos 
órgãos da palavra. (1954, p. 09).     

 

As recorrentes críticas que Romero dirigia ao estilo machadiano tinham também por 

fundamento um certo “critério nacionalístico”, segundo o qual fatores deterministas 

(sobretudo a raça e as influências do meio social) impediriam que ele adotasse o humour e o 

pessimismo em seus textos, marcas de determinados povos, mas feições totalmente contrárias 

à índole dos brasileiros – “faladores, desrespeitadores das conveniências, assaz irrequietos, até 

onde nos deixa ir nossa ingênita apatia de meridionais.” (ROMERO, 1954, p. 17):  
O temperamento, a psicologia do notável brasileiro não eram os mais próprios para 
produzir o humuor, essa particularíssima feição da índole de certos povos. Nossa 
raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente. (...) 
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Nós os brasileiros não somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa 
alma nacional, em nossa psicologia étnica não se encontram as tremendas tendências 
do desalento mórbido e de resignação consciente diante da miséria, da mesquinhez, 
do nada incurável da existência humana. (1954, p. 17).  

   

        Embora Machado não tenha se envolvido com grande frequência nestas lides literárias, 

recusando-se a participar de constantes debates públicos, não é certo concluir que o escritor 

deixou de marcar seus posicionamentos a respeito do fazer literário. De acordo com a hipótese 

levantada por Maria Elizabeth Chaves de Mello no artigo já mencionado acima, a postura 

mais discreta que Machado assumia nestas contendas literárias não se explicava apenas por 

seu temperamento avesso à controvérsia: “Ora, por que esse tédio à controvérsia? Seria 

somente por questões de temperamento, como querem muito de seus biógrafos? Ou seria por 

duvidar da eficácia de tais polêmicas (...)?” (MELLO, 2008, p. 186). Ainda de acordo com a 

autora, Machado de Assis teria recusado as querelas públicas como o meio mais eficiente para 

travar discussões frutíferas a respeito da literatura, passando a ver na ficção um suporte mais 

interessante e eficaz para provocar os leitores à reflexão sobre o texto literário: “teria nosso 

escritor descoberto que a ficção é uma maneira muito mais eficaz de se fazer crítica?” 

(MELLO, 2008, p. 193). Neste ponto, a concepção da autora se harmoniza não apenas com as 

palavras de Alencar que introduziram este capítulo (sobretudo a posição de destaque que ele 

confere a Machado ao designá-lo como “o primeiro crítico brasileiro”), mas também com o 

que se pretende investigar neste trabalho: a grande extensão da obra crítica de Machado, que 

não se restringe à produção de crítica strictu sensu, podendo ser percebida também, e talvez 

principalmente, na sua trajetória ficcional. 

 O conhecido conto “A teoria do medalhão” poderia exemplificar este artifício 

machadiano de, ao invés de ingressar publicamente nos revanchismos e ataques literários, 

valer-se do texto ficcional para fazer exposição de suas idéias. Interessante perceber como, a 

partir deste conto, Machado condena aqueles que limitavam suas preocupações às retóricas 

infrutíferas e às linguagens ordenadas e empobrecidas de conteúdo: “Assim, a retórica serve 

para preencher o vazio que a falta de reflexão provocara na sociedade.” (MELLO, 2008, p. 

191). Vejamos se o trecho a seguir, no qual o pai dá ao filho os derradeiros conselhos do 

ofício de medalhão, não poderia servir de resposta àqueles que criticavam a veia filosófica e 

irônica do escritor, sobretudo àqueles que, como Sílvio Romero, pretendiam afirmar que tais 

características não eram próprias da índole brasileira: 
Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de 
mistérios, inventado por algum grego na decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa 
antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 
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nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o 
sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. (1961, p. 114).  

        

Restrinjo-me a este exemplo, notadamente, por sua pertinência se o relacionarmos ao 

trecho da crítica de Sílvio Romero que está transcrito logo acima. Além disso, o exercício do 

pensamento teórico e crítico de Machado de Assis no interior do texto ficcional será 

justamente o principal objetivo do próximo capítulo deste trabalho.   

Retomando a citação de José de Alencar, interessa-me, ainda, destacar uma outra 

afirmativa que embora similar àquela que dá nome a este capítulo, possui um significativo 

acréscimo: “O senhor foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente 

à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica.”. Importante notar que, ao afirmar que 

Machado é o único moderno escritor a se dedicar à cultura da crítica, Alencar toca em uma 

questão muito pertinente a este estudo e à discussão travada no primeiro capítulo. Machado 

não é apenas um crítico, mas um “moderno escritor”, que, antecipando tendências, faz crítica 

e, como acrescentarei mais adiante, faz crítica também ao fazer literatura, colocando em risco, 

como queria, mais tarde, Roland Barthes, as próprias fronteiras porventura existentes entre os 

dois gêneros.  

Como já mencionado anteriormente, as elogiosas palavras de José de Alencar nos 

ajudam não apenas a visualizar um pouco do panorama crítico daquele tempo e da posição 

que Machado de Assis ocupava neste contexto, como também indicam um caminho, para que 

se perceba a harmonia entre os seus textos de caráter mais teórico e a sua produção ficcional. 

E, sobre esta questão, gostaria de salientar dois aspectos: o engajamento de Machado com a 

consolidação de uma literatura pátria e a atividade crítica como exercício de intertextualidade.    

No trecho da carta de Alencar transcrito acima, o autor não deixa de ressaltar a 

dedicação de Machado ao projeto de desenvolvimento da “literatura pátria”, procurando 

também pôr em destaque o papel fundamental do exercício crítico como fator de 

enriquecimento e fortalecimento da produção literária nacional. No conhecido ensaio “Instinto 

de nacionalidade”, Machado nos revela não apenas o seu incômodo com a pouca produção de 

crítica literária no Brasil da época, mas também a sua crença no poder da atividade crítica 

como um instrumento de enriquecimento do debate em torno do fazer literário e, 

consequentemente, do aprimoramento da própria literatura nacional:  
 
A falta de uma crítica assim é dos maiores males de que padece a nossa literatura; é 
mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 
história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o 
gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e se 
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desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. (ASSIS, 1961, p. 136, grifo 
nosso).      

  

Em muitos dos artigos que compõem o volume de críticas literárias organizado por 

Mário de Alencar, Machado não esconde a sua posição de desconforto em relação a uma parte 

considerável da literatura que embora produzida no país, seria dependente de modelos 

estrangeiros. Vê-se, a partir de diversos textos de Crítica literária, que o autor de Dom 

Casmurro – atento às contribuições e avesso às imitações não criativas – tinha uma opinião 

bastante clara a respeito da necessidade de “criar uma literatura mais independente” (Idem, p. 

13), posicionamento este que revela a grande coerência entre as suas produções teórica e 

crítica, permitindo vislumbrar um projeto de desenvolvimento ou de consolidação da 

literatura pátria ao longo da sua obra.        

Os limites fixados para este trabalho não comportariam uma investigação a respeito 

desse projeto machadiano de consolidar ou de contribuir para o fortalecimento de uma 

literatura verdadeiramente nacional, tema que, certamente, demandaria uma dedicação mais 

específica. O que importa, no entanto, é apenas destacar a concepção que Machado possuía a 

respeito da importância da atividade crítica neste trabalho de pôr a literatura em discussão, 

demonstrando, assim, a sua consciência sobre o papel fundamental que a crítica tem de, com 

suas análises, animar a invenção (consciência esta que se revelará também em diversas 

passagens de explicitação do processo de elaboração do texto ficcional, como veremos mais 

adiante no capítulo 3). Na carta-resposta que Machado dirige à já mencionada 

correspondência de José de Alencar, em 29 de fevereiro de 1868, ele afirma a sua vontade de, 

através da crítica (ou de seus “ensaios”), contribuir para o melhor direcionamento de nossa 

literatura, que ele vê, naquele momento, como copista e inconsciente de si:  
Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de crítica, fui movido pela 
idéia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e 
efetivamente se perde. Meus limitadíssimos esforços não podiam impedir o 
tremendo desastre. Como impedi-lo, se por influência irresistível, o mal vinha de 
fora, e se impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e sem consciência 
de si? Era difícil plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra da 
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal copiada. 
(1961, p. 21).  

 

Esta ponderação a respeito do “geral desejo de criar uma literatura mais independente” 

(ASSIS, 1961, p. 131) – desejo tão presente na própria temática de “Instinto de 

nacionalidade” - ajuda-nos a iniciar a abordagem da já anunciada questão relativa à 

intertextualidade e à sua relação com o exercício da crítica literária. Essa ligação entre os dois 

aspectos – a luta pelo desenvolvimento da literatura pátria e a importância da intertextualidade 
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– é feita pelo próprio Machado, que, em diversos momentos de seus textos críticos, deixa 

explícita a sua posição a respeito do valor das incorporações estrangeiras. Sempre que aborda 

o assunto, o autor procura, contudo, evidenciar a diferença, fundamental para o 

enriquecimento de um corpus literário genuinamente brasileiro, entre as contribuições 

enriquecedoras e as simples imitações. É o que faz quando, ao elogiar Álvares de Azevedo no 

artigo “Cantos e fantasias”, de 1866, afirma: “(...) mas a verdade é que ele não sacrificou o 

caráter pessoal da sua musa, e sabia fazer próprios os elementos que ia buscar aos climas 

estranhos.” (1961, p. 98). Na carta em que Machado relata a José de Alencar as impressões 

que teve de Castro Alves, ele não deixa de ressaltar o valor do jovem poeta baiano, que, ao 

contrário da onda copista que invadia a literatura da época, apresentava uma “feição própria”: 
Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser copista – no 
dizer, nas idéias e nas imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do Sr. Castro Alves 
tem feição própria. Se se adivinha que a sua escola é a de Victor Hugo, não é porque 
o copie servilmente, mas porque uma índole irmã levou-o a preferir o poeta das 
Orientais ao poeta das Meditações. (ASSIS, 1961, p. 24).    

 

Em uma carta escrita ao Conselheiro Lopes Neto a respeito do poeta Guilherme Malta, 

Machado torna ainda mais clara a sua posição sobre o tema, tecendo severas críticas aos 

“macaqueadores” e não medindo elogios à técnica do verdadeiro discípulo, que sabe fazer 

próprios os valores que admira em seu mestre:   
É justo que uma ou outra vez, mas sobretudo nos dois poemas e nos fragmentos de 
poemas que ocupam o primeiro volume, há manifesta influência de Espronceda e 
Musset. Influência digo, e não servil imitação, porque o poeta o é deveras, e a feição 
própria, não só se lhe não mudou ao bafejo dos ventos de além-mar, mas até se pode 
dizer que adquiriu realce e vigor. O imitador servil copiaria os contornos do modelo; 
não passaria daí, como fazem os macaqueadores de Vítor Hugo, que julgam ter 
entrado na família do poeta, só com lhe reproduzir a antítese e a pompa da 
versificação. O discípulo é outra coisa: embebe-se da lição do mestre, assimila ao 
seu espírito o espírito do modelo. (ASSIS, 1961, p. 119).    

 

Não nos parece outra a técnica machadiana na composição de muitos de seus 

romances, bastando lembrar da tríade Otelo – Ressurreição - Dom Casmurro, na qual 

Machado, dando mostras de suas lúcidas e harmoniosas coincidências entre teoria e prática, 

evidencia o que significa, no processo de criação literária, “influência (...) e não servil 

imitação”. Lembremos que, no trecho da carta que abre este capítulo, José de Alencar observa 

em Machado de Assis um gesto de “abnegação”, pois ao invés de empregar o “talento que 

recebeu da natureza” em “criações próprias” ele o aplicaria na tarefa de “formar o gosto e 

desenvolver a literatura pátria”. É certo que Machado tinha, realmente, uma preocupação com 

os rumos da literatura nacional e acreditava no poder da atividade crítica de movimentar as 

discussões sobre o fazer literário, dando, assim, a sua cota de contribuição para o 
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aprimoramento da nossa literatura, tanto que, em uma passagem da crítica promovida ao livro 

O culto do dever, em 1866, ele afirma: “Esta será a linguagem dos amigos do poeta, a 

linguagem dos que amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo, o progresso da 

literatura nacional.” (1961, p. 71). No entanto, gostaria de propor uma leitura complementar a 

respeito desse olhar atento de Machado para o texto do outro, o qual não estaria relacionado 

apenas com um gesto de “abnegação”e com seu objetivo expresso de colaborar com “o 

progresso da literatura nacional”.   

Penso que a dedicação de Machado à leitura, análise e debate dos textos alheios está 

também profundamente relacionada à formação de sua persona literária, o que demonstraria, 

ainda mais uma vez, a possibilidade de vislumbramos interessantes pontos de contato entre as 

posturas sustentadas pelo autor em seus textos críticos e o que era por ele realizado na 

literatura. Os textos ficcionais de Machado, especialmente a partir de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, refletem um constante exercício intertextual, apontando para a rica bagagem de 

leitura de seu autor. O fato de Machado se debruçar sobre os textos de outros autores não 

estaria, portanto, ligado tão somente a uma generosa vontade de contribuir para o 

enriquecimento do acervo literário do país, mas também a uma postura, igualmente generosa, 

de compreender o valor do outro e incorporá-lo à sua própria escrita. A virtude de saber captar 

o melhor da influência sem ceder à “servil imitação”, tantas vezes ressaltada por Machado em 

seus textos críticos, está presente, sem qualquer sombra de dúvida, na sua própria produção 

literária.   

O que interessa ressaltar, por ora, é que o procedimento machadiano de discutir o texto 

do outro está relacionado também ao seu próprio fazer literário, já apontando para uma 

discussão que objetivo aprofundar na próxima etapa deste trabalho: a pertinência de uma 

leitura que pretenda visualizar a presença da crítica ao longo de toda a sua obra, inclusive, na 

dita exclusivamente ficcional.        

É bem certo que, como observado por Leyla Perrone-Moisés, todo texto crítico é, 

intrinsecamente, intertextual, na medida em que se propõe a discutir um outro texto: 
Em princípio, a crítica sempre foi intertextual, se dermos a esse termo um sentido 
largo. Tratou-se sempre de escrever um texto sobre outro texto. Assim, mesmo no 
caso mais simples (evidentemente hipotético, como todas as “formas simples”), 
ocorre em todo discurso crítico um entrecruzamento de dois textos, o texto analisado 
e o texto analisante. (2005, p. 69).  

 
Todavia, a hipótese da autora, relacionada a uma “Intertextualidade crítica”, recai justamente 

sobre aqueles textos que, admitindo o conceito barthesiano de escritura, tenderiam a assimilar 

o texto do outro ao seu próprio texto, extinguindo as possíveis fronteiras hierárquicas entre 
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um “discurso primeiro” – o literário – a ser analisado e um segundo discurso analisante, 

obediente aos limites impostos pelo primeiro. A formulação de Perrone-Moisés teria como 

uma de suas conseqüências “a possibilidade de que se estabeleçam as mesmas leis (ou melhor, 

que se concedam as mesmas liberdades) para a crítica como para a ‘criação’”. (2005, p. 73). 

Para elaborar o seu conceito, a autora pressupõe, inicialmente, uma distinção entre a 

“intertextualidade poética” (tácita) e aquela que se estabelece na crítica (declarada), para, em 

seguida, propor que essas fronteiras sejam derrubadas, assim como foram questionados os 

limites entre o texto crítico e o literário, como pudemos observar no primeiro capítulo deste 

estudo. 
Com efeito, se não se considerar a distinção entre os dois tipos de obra, a obra crítica 
se encontrará apta a pôr em prática o mesmo tipo de intertextualidade que a obra 
poética: uma intertextualidade tácita, apropriativa e deformante, em vez de uma 
intertextualidade declarada e submissa. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 72).     

 

A indicação desta hipótese de Leyla Perrone-Moisés será relevante, para nos ajudar a 

compreender a distinção que pretendo traçar neste capítulo entre dois “momentos” da crítica 

machadiana. Restringiremos a nossa busca, nesta etapa, principalmente, ao livro Crítica 

literária, cujos retalhos nos auxiliarão na composição de uma espécie de linha evolutiva 

acerca das concepções de Machado sobre a crítica e sobre o seu modo de exercê-la. Nesse 

percurso, procurarei discutir a validade de uma distinção desse volume de críticas literárias 

em duas “fases”: uma primeira, marcada, sobretudo, pelas idéias contidas no texto “O ideal do 

crítico” e, uma posterior, caracterizada pelos textos mais conhecidos da obra crítica de 

Machado (que serão representados, no contexto deste trabalho pelo artigo “O Primo Basílio”), 

e que estaria mais próxima das concepções críticas presentes em muitos de seus textos 

ficcionais.  

 

2.2. Machado de Assis, um escrevente: a prescrição de uma receita de crítica 

literária.   

  

 Apesar de o título proposto acima fazer referência explícita ao par de conceitos 

proposto por Barthes em “Escritores e escreventes” (1960) e já mencionado no primeiro 

capítulo deste trabalho, é preciso deixar claro, desde já, que não pretendo traçar uma oposição 

rígida entre duas supostas “fases” da crítica machadiana: uma associada à transitividade típica 

dos escreventes e outra plenamente identificada com os pressupostos de liberdade da 

atividade do escritor. O meu principal objetivo será o de percorrer certos textos de Machado, 
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apontando para uma espécie de “evolução” (mesmo consciente de que este não seria o termo 

mais apropriado) a caminho da “escritura” barthesiana, ou seja, para um determinado ponto 

(ou melhor, diversos e dispersos pontos) da obra de Machado de Assis em que a validade da 

manutenção das fronteiras entre texto poético e crítico poderia ser questionada. 

 Neste caminho, notei que, em determinados artigos reunidos em Crítica literária, 

sobretudo a partir de uma linha claramente delineada no texto “Ideal do crítico”, de 08 de 

outubro de 1865, Machado expõe determinadas concepções a respeito do exercício da crítica 

que permitem certa aproximação – e não uma identificação em termos absolutos - com a 

atividade que, segundo Roland Barthes, seria exercida pelo “escrevente”. Coerentemente com 

essa idéia, é possível vislumbrar também nesta “primeira fase” da crítica literária de Machado 

de Assis (segundo esta convenção não absoluta que proponho aqui) a presença de alguns 

traços contidos em outro conceito barthesiano: o de “verossímil crítico”.     

 Imprescindível esclarecer, ainda, que utilizarei uma divisão entre duas “fases” da 

crítica exercida por Machado de Assis apenas para facilitar a exposição de minhas idéias, 

pois, na realidade, não se trata apenas de uma distinção de caráter temporal, como, a 

princípio, o termo “fase” faz supor. Trata-se, muitas vezes, de uma convivência das duas 

tendências em uma mesma época cronológica e, até mesmo, em um único texto. Todavia, essa 

presença de ambas as inclinações (uma mais identificada com a atividade do “escrevente” e 

outra mais próxima à função do “escritor” e relacionada ao conceito de “crítica-escritura” 

proposto por Leyla Perrone-Moisés) só se tornará mais clara quando avançarmos para o item 

2.3, oportunidade em que discutirei a criação de um texto crítico mais autônomo por parte de 

Machado de Assis.   

 Uma preocupação que perpassa todo o texto “Ideal do crítico” permite que façamos 

essa aproximação entre o seu conteúdo e algumas idéias extraídas dos conceitos barthesianos 

acima mencionados (“escrevente versus escritor” e “verossímil crítico”): a busca de uma 

suposta verdade contida no texto analisado. Para Machado, a crítica, associada a uma “ciência 

literária” (ASSIS, 1961, p. 12), deve se dedicar à análise profunda e ao exame imparcial, para 

lograr êxito em sua tarefa de compreender, profundamente, o texto literário, captando o seu 

verdadeiro sentido:  
Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, desencarná-lo, 
aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo 
isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra 
definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente 
sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se 
quisesse aplicar exclusivamente a ela. (ASSIS,1961, p. 17, grifo nosso).        
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A importância de se estabelecer regras bem definidas já está presente no próprio título 

do artigo, que anuncia a intenção e a possibilidade de se criar um conjunto de normas que 

definam o ideal do crítico. Imparcialidade e objetividade são colocadas como requisitos ao 

exercício de uma crítica ideal, à qual é vedado qualquer transbordamento das fronteiras 

previamente estipuladas pelo “texto - primeiro”. O texto literário, que contém uma “alma” 

repleta de segredos a serem desvendados, é que deve ditar as regras, dizendo ao discurso 

crítico até onde é possível ir. Vista sob essa perspectiva, a atividade do crítico, tal qual a do 

escrevente, é transitiva, utilitária e possui uma meta bem traçada: contribuir para o alcance da 

verdade que se esconde no texto literário. Sobre a função do crítico, diz Machado:  
 

(...) longe de resumir em duas linhas – cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, - o 
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe 
o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a verdade e a 
imaginação conferenciaram para aquela produção. (...) Crítica é análise (...). 
(ASSIS, 1961, p. 13, grifo nosso). 

 
O que se percebe ao longo de todo o texto “Ideal do crítico”, até mesmo através da 

predominância de um vocabulário normativo, rigoroso e repleto de termos até mesmo 

jurídicos (“legislador”, “juízo”, “julgamento”, “leis”, “sentenças”, “autoridade”, “regra”, 

merecendo destaque que a palavra “verdade”, incluindo seus derivados, aparece mais de dez 

vezes neste texto de apenas oito páginas), é uma postura enrijecida, que pretende estabelecer 

amarras para o texto crítico e, assim, separá-lo do discurso poético. Em uma passagem do 

artigo, contrariando a ponderação de Mário de Alencar a respeito da possibilidade de 

conciliação do “espírito afeito à análise de obras literárias” com “as faculdades da imaginação 

e criação”, Machado chega a afirmar que uma das condições para que a crítica se exerça 

satisfatoriamente, primando pela “ciência literária”, “é despreocupar-se de todas as questões 

que entendem com o domínio da imaginação” (ASSIS, 1961, p. 12). De certo, que essa 

perspectiva tendente a endurecer as fronteiras entre os discursos crítico e literário será 

bastante relativizada por Machado, sobretudo, em sua obra ficcional, que como ainda teremos 

a oportunidade de discutir mais atentamente, está permeada por suas concepções a respeito do 

fazer literário e dos papéis a serem ocupados na relação autor-leitor. 

Além desse quase obsessivo “dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes 

calá-la que negá-la” (ASSIS, 1961, p. 14), afinal “a maior injúria que se pode fazer a um autor 

é ocultar-lhe verdade, porque faz supor que ele não teria coragem de ouvi-la” (Idem, p. 60), o 

“Ideal do crítico” também revela uma outra interessante concepção de Machado a respeito da 

crítica literária e de sua utilidade, pois além de verdadeira, a crítica deve ser também útil: “A 
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crítica útil e verdadeira será aquela que (...) procure reproduzir unicamente os juízos da sua 

consciência.” (ASSIS, 1961, p. 13). A atividade da crítica funcionaria também, de acordo com 

Machado, como uma espécie de aconselhamento, do qual a literatura há que tirar proveito 

para seu engrandecimento. Essa concepção está, inclusive, de acordo com o que já foi dito 

acima a respeito da vontade de Machado de contribuir para a consolidação de nossa literatura 

e de sua crença no relevante papel que a crítica poderia exercer neste mister:  
As musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares 
sempre desconhecidos da publicidade. (...) O poeta oscilará entre as sentenças mal 
concebidas do crítico, e os arestos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada 
lhe mostrará o caminho que deve seguir – e a morte próxima será o prêmio 
definitivo das suas fadigas e das suas lutas.  
(...) qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como 
são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta 
situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos 
aborrece e nos mata, que não reflete nem discute (...). (ASSIS, 1961, p. 11-12).       

 

 Essa postura delineada teoricamente em “Ideal do crítico” é exercida por Machado em 

alguns escritos que dedica ao exame de textos alheios, aos quais, frequentemente, oferece seus 

conselhos. É o que faz, modestamente, na crítica ao livro de poemas Revelações, de A. E. 

Zaluar, em 1863: “E se fosse dado a qualquer indicar caminho às tendências do poeta e 

modificar-lhe as intenções, eu diria que (...) à descoberta e consolação das dores da 

humanidade devia dirigir-se a sua musa.” (1961, p. 42). Igual exemplo poderia ser também 

extraído da crítica “Cantos e fantasias” (1866), em que Machado aconselha a J. de 

Vasconcelos Ferreira a respeito de seu então recentemente publicado Um livro de rimas: “O 

que lhe aconselhamos, porém, é que, além do extremo cuidado com as imagens (...) procure o 

Sr. Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e imperfeita.” (1961, p. 103).     

Para concretizar as suas “esperanças de influir e dirigir”, a crítica deve ser, 

logicamente, convincente. Apenas dotada de capacidade de persuasão é que a crítica poderá 

atuar como um “farol seguro”, apontando um caminho para o poeta. É justamente a partir 

dessa preocupação em ser a crítica convincente e persuasiva que penso ser interessante refletir 

sobre algumas idéias de “Ideal do crítico” à luz do conceito barthesiano de “verossímil 

crítico”, que, como mencionado no primeiro capítulo, é composto, segundo Barthes, por uma 

tríade de características: a objetividade, o gosto e a clareza, que visam conferir ao texto 

aparência de verdade e, consequentemente, credibilidade. 

No que tange à “objetividade”, frequentemente invocada pela crítica tradicional como 

requisito imprescindível e contra a qual Barthes se insurge no artigo “Crítica e verdade”, sob 

o argumento de que ela seria, na realidade, uma qualidade um tanto imprecisa, mesmo porque 

suas definições variam constantemente - “antigamente, era a razão, a natureza, o gosto etc.; 
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ontem, era a vida do autor, as ‘leis do gênero’, a história.” (BARTHES, 1970, p. 192), é 

possível perceber uma recorrente preocupação de Machado, que no decorrer de “Ideal do 

crítico”, reafirma muitas vezes a necessidade de ser a crítica independente, coerente e 

imparcial:  
O crítico deve ser independente, - independente em tudo e de tudo, - independente 
da vaidade dos autores e da vaidade própria. (...) A profissão do crítico deve ser uma 
luta constante contra todas essas dependências pessoais, que desautoram os seus 
juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra é preciso que 
seja imparcial (...). (ASSIS, 1961, p. 15).      

          

Estas tentativas de imparcialidade são explicitadas em alguns textos que Machado 

dedica à crítica. É o que se pode perceber, apenas a título exemplificativo, no artigo 

“Colombo”, de 1866: “Apreciaremos o novo poema nacional com a consciência e a 

imparcialidade que costumamos usar nestes escritos (...). A nossa máxima literária é simples: 

aprender investigando.” (ASSIS, 1961, p. 107). Em nome desta objetividade, por óbvio, que o 

texto crítico também deverá estar sempre atento aos critérios de clareza e precisão:  
 
(...) falaremos sem rodeios nem disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a 
todas as regras da forma escolhida, se fez obra d’arte ou obra de passatempo, e 
resumindo a nossa opinião em termos claros e precisos, teremos dado ao autor do 
Culto do dever o culto de uma nobre consideração. (ASSIS, 1961, p. 60/61, grifo 
nosso).        

 

Apenas para finalizar, importante atentarmos para o ano em que o artigo “Ideal do 

crítico” foi escrito (1865), até mesmo para situá-lo no contexto da obra ficcional de Machado 

de Assis. Lembremos que a seleção Contos fluminenses foi publicada em 1870 e que o seu 

primeiro romance, Ressurreição, foi publicado em 1872. Esses dados puramente 

cronológicos demonstram que as receitas normativas de “Ideal do crítico” datam de pelo 

menos sete anos antes da publicação de seu primeiro romance e de, aproximadamente, 

dezesseis anos antes da grande renovação de estilo inaugurada por Memórias póstumas de 

Brás Cubas, publicado em 1881. Buscando, novamente, certa coerência entre as produções 

críticas e as obras literárias machadianas, gostaria de propor a leitura de “Ideal do crítico” 

(assim como de algumas críticas que seguem as concepções definidas neste texto) como um 

“ensaio”, palavra a que Quintino Bocaiúva acrescenta um significativo aposto em uma 

correspondência dirigida a Machado de Assis, no ano de 1863: “uma ginástica de estilo” 

(1961, p. 10). Tomemos de empréstimo as ressalvas que Machado, receoso, faz na advertência 

à primeira edição de Ressurreição e ousemos transportá-las, alargando assim a sua 

abrangência, para o que convencionei denominar de a “primeira fase” de sua atividade de 

crítico de literatura:    
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Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor. 
(...) É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, que o 
tratarão com a justiça que merecer. (...) Ora pois, atrevo-me a dizer à boa e sisuda 
crítica, que este prólogo não se parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe 
um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me 
chama para ele, ou se todas me faltam (...). (ASSIS, 1961, p. 7, grifo nosso).    

      

Assim compreendido este momento da atividade crítica de Machado – um ensaio para 

uma função posterior mais criativa – penso já ser possível avançar para o debate de uma outra 

tendência dos textos críticos machadianos.  

 

2.3. Machado de Assis, um escritor: o texto crítico em busca de autonomia.    

 

 No fim do primeiro capítulo, anunciei a hipótese levantada por Leyla Perrone-Moisés 

a respeito de certo objeto híbrido, capaz de conjugar a liberdade criativa da escritura e um 

mínimo de transitividade sem o qual a atividade da crítica perderia uma de suas características 

essenciais - a análise ou mesmo a avaliação de um outro texto:  
 
Em que medida a crítica poderia quebrar essa dependência, exercer-se no presente, 
em liberdade e prazer, mantendo ao mesmo tempo sua dupla função de 
esclarecimento e avaliação, sem os quais ela deixa de existir e é totalmente 
absorvida pela escritura? (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 57).     
 

Trata-se, como já tive a oportunidade de indicar, do conceito de “crítica-escritura” 

formulado pela autora, com a finalidade de tentar aliar ao exercício típico da crítica literária 

(leitura, análise e avaliação de textos literários) os “benefícios” do advento da escritura, dentre 

os quais é importante ressaltar a adoção de uma postura ativa e criadora em oposição a um 

olhar predominantemente submisso diante do texto literário. Sob os olhares desta proposta de 

Perrone-Moisés, o discurso crítico, mesmo conservando a função de examinar outros textos, 

parte em busca de um maior grau de autonomia, assumindo-se, ele próprio, como criação, ao 

invés de se dirigir ao texto poético como se este fosse o seu imediato superior hierárquico, 

detentor único de toda a verdade.    

No item 2.2, tratei, especificamente, de alguns artigos que Machado de Assis dedicou 

ao exame atento e à análise imparcial de obras literárias e pretendi demonstrar como 

predominava certa subserviência em relação ao texto analisado, do qual o crítico, associado à 

figura do escrevente barthesiano, deveria extrair, a partir de um método rigoroso e objetivo, 

uma verdade. A linguagem era usada como simples ferramenta de análise e seu objetivo 

estava sempre projetado para algo exterior ao próprio discurso:  
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Os escreventes, por sua vez, são homens “transitivos”; eles colocam um fim 
(testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas um meio; para 
eles a palavra suporta um fazer, ela não o constitui. Eis pois a linguagem reduzida 
à natureza de um instrumento de comunicação, de um veículo de 
“pensamento”. (BARTHES, 1970, p. 36, grifo nosso).    

 

Valendo-me do conceito de “crítica-escritura”, o qual, por sua vez, já abarca as idéias 

barthesianas de “escritura” e “escritor”, pretendo, nesta etapa, discutir a validade de sua 

associação a uma prática mais autônoma adotada por Machado de Assis, principalmente, no 

conhecido texto dedicado à crítica do romance O primo Basílio, de Eça de Queirós. Este 

objeto híbrido proposto por Perrone-Moisés, capaz de conciliar os fins bem delimitados da 

crítica tradicional à intransitividade da escritura, contribuirá para a compreensão de uma 

ressalva já feita neste capítulo, quando afirmei que apesar de ter utilizado a nomenclatura 

“escrevente” de Roland Barthes para caracterizar o predomínio de uma atividade avaliativa e 

prescritiva em alguns textos machadianos, a minha finalidade, ao “separar” os textos de 

Crítica literária em duas tendências, estava distanciada de uma cisão rigorosa entre uma fase 

“Machado-escrevente” e outra “Machado-escritor”.       

Os textos com os quais trabalharei, neste momento, demonstram como Machado 

caminha em busca de certa autonomia, aproximando a sua atividade daquela exercida pelo 

“escritor”. Ele passa a tangenciar a liberdade preconizada pela “escritura”, extrapolando o 

objeto sobre o qual se debruça, valorizando a linguagem e impedindo a sua redução a uma 

instrumentalidade simplesmente analítica. No entanto, a permanência dos objetivos que, para 

Leyla Perrone-Moisés, são imprescindíveis à própria caracterização do texto como crítico é 

bastante nítida. Assim, a formulação hipotética da autora de Texto, crítica, escritura vem, 

perfeitamente, em nosso auxílio, pois, apesar de notar que alguns artigos de Crítica literária 

ainda se encontram atados aos escopos da crítica tradicional, não seria justo que lhes 

atribuíssemos a mesma “classificação” na qual se inserem os artigos que acompanham a linha 

de raciocínio delineada em “Ideal do Crítico”.    

É bem certo que “O primo Basílio” se trata de um artigo que Machado de Assis 

escreveu visando à análise e à avaliação do então recentemente publicado livro de Eça de 

Queirós. O que não podemos aceitar é que este texto machadiano está restrito a estes escopos. 

Nesta famosa crítica consagrada à mais nova obra do aclamado autor português, o Bruxo do 

Cosme Velho não poupa reprimendas ao enredo e à técnica narrativa do livro analisado, 

preocupando-se mesmo em dar aos leitores um breve resumo dos fatos que compõem o 

triângulo de Luísa, Jorge e Basílio, sem se esquecer de fornecer também alguns antecedentes 

de Eça, retomando certos aspectos de O crime do Padre Amaro.   
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Machado promove um exame exaustivo da narrativa de Eça de Queirós e, a exemplo 

de algumas passagens que detectamos na “primeira fase” de sua atividade crítica, não deixa de 

apontar os defeitos que percebeu na elaboração da trama e na composição das personagens, 

assumindo, assim, uma postura explicitamente avaliativa:  
 
E aqui chegamos ao defeito capital da concepção do Sr. Eça de Queirós. A 
situação tende a acabar, porque o marido está prestes a voltar do Alentejo, e Basílio 
começa a enfastiar-se, e, já por isso, já porque o instiga um companheiro seu, não 
tardará a trasladar-se a Paris. (ASSIS, 1961, p. 160, grifo nosso).  
 
(...) a Luísa – força é dizê-lo – a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação 
ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral.  
Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 
mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência. 
(1961, p. 159).    
 
(...) mas o seu livro traz defeitos que me parecem graves, uns de concepção, 
outros da escola em que o autor é aluno, e onde aspira a tornar-se mestre; (...) 
Censurei e louvei, crendo haver assim provados duas coisas: a lealdade da minha 
crítica e a sinceridade da minha admiração. (1961, p. 169, grifo nosso).    

 

 

O que há, então, em “O primo Basílio” que justifique a distinção dele em relação à 

concepção predominante em “Ideal do crítico”? O que, neste artigo, permite que o associemos 

à escritura barthesiana? Por que, neste texto, podemos afirmar a atividade de Machado como 

“escritor” e não como “escrevente”? Penso já ter explicitado quais aspectos, em “O primo 

Basílio”, justificam a minha posição de encará-lo também como um texto de crítica literária 

tradicional: ele se debruça sobre um texto literário, analisando-o, avaliando-o e expondo ao 

leitor as suas interpretações a seu respeito. Agora, retomando a série de perguntas que 

formulei acima, desejo apontar traços que indiquem a atitude eminentemente criativa e 

autônoma de Machado, que, ao compor este artigo, certamente, extrapolou em muito a 

simples leitura avaliativa de uma outra obra. 

Quando afirmo que Machado de Assis ultrapassou os limites de seu objeto inicial (a 

leitura e a avaliação de O primo Basílio), tenho em mente dois aspectos. O primeiro deles, 

que poderíamos classificar como temático, diz respeito ao extravasamento do próprio assunto 

anunciado pelo título do artigo, pois “O primo Basílio” de Machado de Assis não se limita a 

tratar de O primo Basílio de Eça de Queirós. O segundo aspecto está relacionado ao próprio 

“uso” da linguagem, já que, neste texto machadiano (assim como em diversos outros, 

sobretudo, de sua obra ficcional), ela não é apenas ferramenta de comunicação de uma idéia 

que lhe é exterior, revelando-se, ela própria, como o objeto de criação. A linguagem não é 
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utilitariamente empregada para fazer com que certo assunto nos seja transmitido, para fazer 

brilhar alguma idéia. Ela própria é brilho.       

Há um assunto que perpassa toda a construção da crítica de Machado ao livro de Eça 

de Queirós e que justifica este transbordamento temático a que me referi logo acima: trata-se 

da exposição das concepções machadianas a respeito da escola e da estética realista.  Por 

óbvio, que não estou dizendo que Machado “fugiu ao tema”, mesmo porque o Realismo é um 

assunto que se harmoniza perfeitamente com a obra que ele está analisando, a qual é 

majoritariamente classificada como realista/naturalista. O que interessa notar é que, a partir da 

abordagem de Machado sobre este estilo e da forma como ele expõe as suas concepções sobre 

esta escola, o seu artigo ganha imensa autonomia em relação ao “texto - primeiro”. E quando 

faço esta consideração não quero dizer que ele ganha autonomia apenas por ter coragem de 

combater o livro sobre o qual está tratando. O que pretendo defender é que “O primo Basílio” 

de Machado de Assis não é um artigo apenas sobre a narrativa de Eça de Queirós. É, antes, 

um texto em que Machado deixa clara a sua posição (visível também em considerável parcela 

de sua obra literária) de incômodo diante do estilo literário que vigorava em sua época, 

traçando um verdadeiro panorama do Realismo e apontando-lhe alguns “problemas” que só 

seriam discutidos posteriormente pela teoria e pela crítica literária. Pode-se dizer que O 

primo Basílio funcionaria quase como um pré-texto, para que Machado avançasse por um 

artigo que, embrionário de uma teoria literária, dá-nos a conhecer as suas concepções sobre a 

própria literatura e sobre a estética que invadia as produções artísticas da época.  

Vejamos um trecho em que Machado problematiza a grande aspiração da escola 

realista – a captura e a posterior exposição fiel e exaustiva da verdade, demonstrando grande 

lucidez ao ponderar sobre a necessária distância entre o querer retratar a realidade e o êxito 

completo desta tarefa: 
Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim não 
sacrificaremos a verdade estética.  
Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de Queirós, por dizer a verdade, 
e atribui a algum hipócrita a máxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo 
que confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a si próprio. Se todas 
as verdades se dizem, por que excluir algumas?  
Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo ainda não 
esgotou todos os aspectos da realidade. (1961, p. 178, grifo nosso).    

 

     Machado, na contramão do predomínio realista de seu tempo, traça em “O primo 

Basílio” as fragilidades das pretensões de muitos de seus companheiros que, através de 

recursos tais como as descrições minuciosas, desejavam transportar fotograficamente o real 

para a narrativa. O autor de Memórias póstumas de Brás Cubas antevê não apenas o 
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fracasso deste objetivo (afinal, nem mesmo dois grandes mestres da escola conseguiram, 

apesar de tudo, esgotar “todos os aspectos da realidade”), mas também deixa clara a sua 

posição a respeito de ser tal procedimento “contrário às leis da arte” (ASSIS, 1961, p. 171).   

Em harmonia com a sua própria produção literária, como veremos mais adiante, 

Machado de Assis recusa o artifício do pormenor descritivo, o qual além de não trazer 

qualquer contribuição relevante para a trama, ainda traria o prejuízo de “abafar o principal”:  
Quanto à preocupação constante do acessório, bastará citar as confidências de 
Sebastião a Juliana, feitas casualmente à porta e dentro de uma confeitaria, para 
termos a ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas pirâmides de doces, os 
bancos, as mesas, um sujeito que lê um jornal (...) mas por que avolumar tais 
acessórios ao ponto de abafar o principal? (1961, p. 166, grifo nosso).  

 

Ao tecer tais considerações a respeito do Realismo e de suas técnicas descritivas, 

Machado, a meu ver, antecipa muitas das idéias contida no artigo “O efeito de real”, no qual 

Barthes, aponta para a inutilidade de pormenores de descrição, que são inseridos nas 

narrativas – “toda narrativa, pelo menos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui 

alguns.” (BARTHES, 1984, p. 159) - apenas para lhes conferir uma ilusão de realidade. Essa 

proposta de antever no pensamento machadiano algumas concepções e afinidades com o texto 

de Barthes acima mencionado ficará mais clara quando partirmos para a análise dos textos 

ficcionais, já que neles a preocupação de Machado em evitar o rol exaustivo de descrições é 

frequentemente explicitada. Com esta postura, evidenciada teoricamente em “O primo 

Basílio” e colocada em prática na ficção, Machado de Assis cria uma linha de fuga em relação 

aos escopos representacionais que predominavam no século XIX. Ao invés de pretender criar 

artifícios de realidade e de procurar cegar o leitor para as inevitáveis fronteiras entre o real e o 

ficcional, ele não deixa de marcar o lugar o texto como um espaço de criação, recusando os 

recursos de transparências em relação ao mundo exterior à obra. As técnicas empregadas por 

Machado para evidenciar a linguagem como tal, acentuando o caráter ficcional de seu texto e 

demonstrando, a todo instante, que este não se pretende cópia do real serão objetos de nosso 

estudo sobre a obra ficcional do autor. Por ora, gostaria apenas de deixar claro que o artigo 

que ele dedicou à crítica do famoso romance de Eça de Queirós excede as fronteiras de seu 

objeto inicial e, ao revelar sua postura combativa em relação à arte realista, acaba por escrever 

um texto de caráter teórico, no qual ele discute importantes questões concernentes à verdade 

artística e ao fazer literário.        

O segundo aspecto que nos permitiria olhar para “O primo Basílio” como um texto 

afinado com o conceito de “Crítica-escritura” diz respeito, como já anunciado acima, ao 

próprio “uso” da linguagem, a qual não é apenas empregada como um veículo de 
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comunicação, constituindo-se, ela própria, parte relevante da criação. É justamente no 

trabalho com a linguagem que penso ser possível tecer aproximações entre a “função” do 

“escritor” barthesiano e a efetiva prática de Machado:  
O escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade, eis o que a gramática nos 
ensina ao opor justamente o substantivo de um ao verbo (transitivo) do outro. Não 
que o escritor seja uma pura essência: ele age, mas sua ação é imanente ao 
objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu próprio instrumento: a 
linguagem; o escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se 
absorve funcionalmente nesse trabalho. (BARTHES, 1970, p. 33, grifo nosso).         

 

O próprio conceito de escritura torna difícil a tarefa de “demonstração” prática de 

trechos do texto em que este emprego intransitivo da linguagem se evidenciaria. No segundo 

capítulo de Texto, crítica, escritura, para auxiliar na composição de seu conceito hipotético, 

Leyla Perrone-Moisés procurará discutir a noção de escritura e “Antes de empreender 

qualquer definição” (2005, p. 29), ela atenta para a necessidade de algumas “precauções”, que 

apontam exatamente para esta impossibilidade a que estou me referindo:  
(...) trata-se de um conceito (abstrato) operatório que não pode nem pretende 
recobrir exatamente nenhuma obra ou trecho de obra concreto. Menos (ou mais?) do 
que um conceito, trata-se de um conjunto de traços que permitem distinguir, em 
determinados textos, um aspecto propriamente indefinível como uma totalidade. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 29).    

 
Há, contudo, um componente no conceito barthesiano que facilitará a nossa pretensão 

de aproximar a noção de escritura e o trabalho de Machado de Assis com a linguagem: a 

questão do estilo. Perrone-Moisés nos alerta sobre a dificuldade de precisar o lugar e a 

definição de “estilo” para Barthes, afirmando ser este “o problema mais espinhoso da teoria 

barthesiana” (2005, p. 33). Sem pretender adentrar na complexidade do tema, que perpassa as 

diferentes tendências da obra de Barthes, gostaria de adotar aqui, em coerência com o texto 

escolhido para tratar da oposição entre “escritores” e “escreventes”, a concepção de estilo que 

vigora na denominada fase “estruturalista” do pensador. Se em Grau zero da escritura, 

publicado em 1953, a escritura está relacionada a um comprometimento com a história e com 

a sociedade e o estilo, por sua vez, é associado aos “recônditos mais secretos e individuais do 

escritor” (Perrone-Moisés, 2005, p. 35), em O prazer do texto (1973), a valorização do 

inconsciente faz com que Barthes reformule essas idéias e o que antes era conceituado como 

estilo (agora transformado em um simples revestimento formal) passa a se aproximar da 

própria concepção de escritura.  

Em “Escritores e escreventes”, de 1960, texto que abriga as concepções de escritura e 

de estilo com as quais trabalharei aqui, Barthes se dá conta de que o engajamento com a 

história e a relação com a sociedade, fatores relevantes em Grau zero da escritura, não são 
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suficientes para caracterizar a sua definição de escritura. O que se revela imprescindível é 

antes um engajamento com a linguagem:  
A escritura parece constituída para dizer algo, mas ela só é feita para dizer ela 
mesma. Escrever é um ato intransitivo. (...) Sua verdade não é uma adequação a um 
referente exterior, mas o fruto de sua própria organização, resposta provisória da 
linguagem a uma pergunta sempre aberta. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 33).  

 
Nesta etapa do pensamento barthesiano, o estilo assumiria duas feições distintas, uma 

própria do escrevente e outra do escritor: “o estilo da escritura é único e irrepetível, enquanto 

os estilos da escrevência se repetem.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 33). É justamente esta 

característica de “irrepetibilidade” que Barthes atribui ao estilo da escritura que penso ser 

pertinente às inovações de linguagem contidas, por exemplo, em “O primo Basílio”, 

mormente se compararmos este texto à “fase” da crítica machadiana, que, anteriormente, 

pretendi associar à atividade do escrevente. Há neste artigo evidente preocupação em 

trabalhar a palavra, preocupação esta que chega mesmo ao ponto de fazer com que a 

linguagem, de tão voltada sobre si mesma, torne-se ela própria objeto da criação literária. 

Trata-se de um estilo que, embora “único e irrepetível” – ninguém jamais conseguirá escrever 

o mesmo texto e nem repetir o estilo próprio do escritor – é, ao mesmo tempo, recorrente em 

boa parte da obra machadiana, tornando perceptível uma série de características que lhe são 

frequentemente atribuídas. No artigo acima mencionado, pode-se notar que o trabalho com a 

palavra e a atenção com a linguagem fazem com que o texto assuma uma feição única, com 

que encarne um estilo que é próprio de seu escritor.     

Muito embora tenha afirmado, inicialmente, que o próprio conceito barthesiano de 

escritura dificultaria a tarefa de apontar pontos específicos do texto nos quais esta função se 

revelaria, penso ser importante, apenas para fundamentar a minha hipótese de ser possível 

fazer uma leitura de “O primo Basílio” à luz da idéia de “crítica-escritura” proposta por Leyla 

Perrone-Moisés, enumerar alguns aspectos presentes neste artigo de Machado de Assis. 

Apesar de a própria noção de escritura não ser totalmente compatível com “demonstrações” 

extraídas de trechos da obra, gostaria de destacar algumas passagens que, a meu ver, 

justificam a presença deste estilo “único e irrepetível” do escritor. 

O primeiro destes aspectos diz respeito às passagens em que Machado se propõe a 

“parafrasear” a narrativa de O primo Basílio, de Eça de Queirós. Ao contextualizar o leitor 

sobre a trama amorosa de Luísa, Basílio e Jorge, Machado de Assis acaba por criar um novo 

texto, destacável do original e repleto de marcas constantemente apontadas em sua obra 

ficcional. Vejamos um destes excertos em que Machado destaca um dos principais elementos 

desta narrativa de Eça – a intervenção da personagem de Juliana:  
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Interveio, neste ponto, uma criada, Juliana, o caráter mais completo e verdadeiro do 
livro; Juliana está enfadada de servir; espreita um meio de enriquecer depressa; logra 
apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, é a opulência. Um dia que a ama lhe ralha 
com aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luísa resolve fugir com o 
primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um retrato 
do marido. Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psicológica desta precaução de 
ternura conjugal: deve haver alguma; em todo o caso, não é aparente. (1961, p. 161).        

 

Destaquemos também um outro trecho em que Machado, pretendendo expor suas rigorosas 

censuras às preferências de escola de Eça de Queirós, não poupa “agulhadas” ao enredo de O 

primo Basílio e a seus excessos de pormenores:  
Ruim moléstia é o catarro; mas por que não hão de padecer dela os personagens do 
Sr. Eça de Queirós? No Crime do Padre Amaro há bastante afetados de tal achaque; 
no Primo Basílio fala-se apenas de um caso: um indivíduo que morreu de catarro na 
bexiga. Em compensação há infinitos “jactos escuros de saliva”. (...) mas por que 
avolumar tais acessórios ao ponto de abafar o principal? (1961, p. 166).  

   

Ao retomar a obra analisada, procurando transmitir ao leitor os principais 

componentes de seu enredo, Machado elabora um novo texto, criativo e deformante, tal como 

pretendido pelo conceito hipotético de intertextualidade crítica a que já fiz referência na 

primeira parte deste capítulo. Trata-se de um procedimento de apropriação de um texto-

primeiro, para, junto com ele, trabalhar a linguagem até o ponto em que as hierarquias entre 

um discurso literário “superior” e um discurso crítico “submisso” possam ser, no mínimo, 

questionadas. Este novo texto, povoado de características bem próprias do estilo machadiano 

(o humor sarcástico, a ironia sutil, as digressões e as frequentes convocações ao leitor), 

revela-se também como criação literária e permite que nele reconheçamos diversos traços 

típicos do Machado de Assis romancista ou contista.     

Interessante destacar aqui algumas palavras que Sílvio Romero empregou para, como 

era de esperar, atacar Machado de Assis em seu ofício de critico literário. Após a citação, 

observemos como o que ele aponta como uma “falha” nas críticas machadianas pode ser 

compreendido, neste contexto, como uma atuação positiva de reescrita do texto analisado: 
É inútil estudar o comediógrafo e o crítico. Não tinha individualidade poderosa em 
nenhuma dessas especialidades. Suas comédias são contos dialogados sem vida 
autônoma, sem as vantagens da novelística. 
Suas críticas são ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa. Machado, 
neste último terreno, não tinha a habilidade de descrever um caráter, ao gosto de um 
Saint Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin; nem possuía a destreza 
de labutar entre as idéias e manter-se potente no meio do intrincado das doutrinas e 
sistemas, qualidade máxima de Scherer. (ROMERO, 1954, p. 20, grifo nosso).       

 

Relendo os excertos de “O Primo Basílio”, de Machado de Assis, selecionados e 

citados acima, penso ser possível concordar com Sílvio Romero: nosso moderno escritor, ao 

compor esta crítica e dando provas de sua capacidade de transbordar os limites do texto que 
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pretende analisar, chega, em muitos momentos, a produzir um novo texto criativo, que, em 

algumas passagens, poderia mesmo ser lido como um conto, que se apropriando do enredo-

primeiro, é capaz de deformá-lo e parodiá-lo. A título ilustrativo, vejamos um trecho em que 

Machado, sarcasticamente, reconta (recria) parte do enredo de O primo Basílio: 
 
Casa com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela sozinha em Lisboa; 
aparece-lhe o primo Basílio, que a amou em solteira. Ela já não o ama; quando leu a 
notícia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito “admirada”; depois foi cuidar 
dos coletes do marido. Agora, que o vê começa por ficar nervosa; ele lhe fala das 
viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de oito botões, de um rosário 
e dos namoros de outro tempo, diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasião 
de estar o marido ausente. Era uma injúria: Luísa fez-se escarlate; mas à despedida 
dá-lhe a mão a beijar, dá-lhe até a entender que o espera no dia seguinte. Ele sai; 
Luísa sente-se “afogueada, cansada”, vai despir-se diante do espelho, “olhando-se 
muito, gostando de ser ver branca”. (ASSIS, 1961, p. 159/160).  

 

 Por óbvio, que, se para o positivista Sílvio Romero, a incapacidade de Machado de se 

prender às doutrinas e de se restringir a labutar na simples descrição de um caráter são 

aspectos negativos, para a perspectiva que se vem delineando neste estudo, trata-se de um 

traço totalmente inovador, que demonstra claramente o estilo próprio de um escritor que, 

destoando de seus contemporâneos, ao menos se consideramos o cenário brasileiro, era capaz 

de superar a exclusividade de gêneros e de produzir literatura na crítica, assim como crítica e 

teoria na ficção.      

A escolha deste artigo machadiano de crítica a O primo Basílio se deu, 

principalmente, pela possibilidade de sua associação ao conceito de “crítica-escritura” 

proposto por Leyla Perrone-Moisés, já que, ao mesmo tempo em que ele encarna as tarefas da 

crítica tradicional, assumindo-se como um texto dedicado ao exame de um outro texto, ele 

carrega certos traços pertinentes ao conceito barthesiano de escritura. Além disso, estas 

considerações a respeito de “O primo Basílio” servem também como uma espécie de 

passagem para a próxima etapa deste trabalho, na qual as atenções estarão predominantemente 

voltadas para a atividade crítica e teórica exercitada por Machado no interior do texto 

ficcional. 

Se, nas discussões a respeito dos textos que acompanham a linha de raciocínio 

delineada a partir de “Ideal do crítico”, pretendi associar o trabalho de Machado à atividade 

do escrevente e, através do exemplo de “O primo Basílio”, objetivei debater a possibilidade 

de compreendermos este texto como mais próximo da autonomia da escritura, no próximo 

capítulo, dedicado ao mapeamento de algumas concepções teóricas e críticas que Machado 

dispersou e diluiu em muitos de seus textos ficcionais, desejo avançar no questionamento a 

respeito das fronteiras (ou da validade de manutenção de determinados limites) entre os dois 
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tipos de discurso (o de caráter teórico ou crítico e o literário ou ficcional). Ao avançar por 

estas trilhas de pensamentos teóricos e críticos, pretendo também tentar aproximá-los de 

determinadas concepções de Roland Barthes a respeito do fazer literário e de seus objetivos, 

da autoria e do papel do leitor.        
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3 O TEXTO LITERÁRIO DE MACHADO DE ASSIS: O ACESSO ÀS CONCEPÇÕES 

MODERNAS SOBRE O FAZER LITERÁRIO.  

 

Neste capítulo, a partir principalmente da obra ficcional de Machado de Assis, 

objetivo retomar a discussão, suscitada, sobretudo no primeiro capítulo do trabalho, a respeito 

das fronteiras (ou da validade da manutenção destas fronteiras) entre os discursos crítico e 

literário, já que, em muitos momentos, Machado dilui em seus textos ficcionais muitas de 

suas concepções a respeito da crítica e do próprio fazer literário. 

Além disso, pretendo debater a possibilidade de vislumbrarmos na obra de Machado 

certas antecipações de tendências literárias, ainda não observadas na tradição 

predominantemente realista da época, ao menos se pensarmos no contexto brasileiro, e, ainda, 

de procedimentos críticos que só se tornariam usuais no século XX.  

Para percorrer o exercício da atividade crítica e teórica no interior do texto ficcional 

machadiano, voltaremos nossos olhares, principalmente, para os romances “pós Brás Cubas”, 

ou a denominada “fase madura” de Machado de Assis, além do livro Ressurreição, que 

embora seja o primeiro romance do escritor, ou um “ensaio”, como definido por ele próprio 

no prefácio da obra, apresenta alguns elementos mais “ousados”, ou, em outros termos, mais 

próximos daquelas concepções que acredito aproximarem Machado de um projeto moderno 

de escritura. A análise da ficção machadiana, nesta etapa do trabalho, englobará também 

alguns contos, dispersos em diversos volumes, além de alguns textos do livro Crítica 

literária e, em menor escala, algumas crônicas.  

Feitas essas considerações iniciais, passemos a examinar alguns pontos que entendo 

serem fundamentais ao longo da obra ficcional de Machado. Trata-se de alguns elementos 

bastante recorrentes tanto nos romances quanto nos contos machadianos e que possuem forte 

conteúdo crítico e teórico a respeito da atividade literária. Penso que, em termos bastante 

sintéticos, poderia resumir da seguinte forma os principais temas deste capítulo: as questões 

relativas aos recorrentes recursos metaficcionais empregados por Machado, assim como as 

consequências deste uso para o processo de desvinculação do autor em relação às finalidades 

de representação tipicamente realistas; as suas concepções a respeito da autoria e do papel 

ativo atribuído ao leitor, relacionando estes dois últimos pontos a algumas idéias defendidas 

por Roland Barthes.  
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3.1. “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo”.7  
 
“Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se 
dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a 
imaginação.”8

 

Partindo dos objetivos gerais delineados para este terceiro capítulo, pretendo discutir, 

nesta etapa, os procedimentos através dos quais Machado, em diversos textos ficcionais, 

procura não apenas recusar a tradição realista dominante em seu tempo, mas também 

explicitar esta recusa, demonstrando grande afinidade entre as concepções defendidas 

teoricamente em muitos dos textos reunidos em Crítica literária e a sua prática artística.  

 Em nosso entender, Machado recusou os postulados realistas-naturalistas de seu 

tempo, não por não ter tido, como queria Silvio Romero, “uma educação científica 

indispensável” (In: MACHADO, 2003, p. 145), mas por ter percebido, com lucidez, que entre 

o mundo real e a vontade de narrá-lo e escrevê-lo, há uma longa distância: “a realidade é boa, 

o realismo é que não presta para nada” (ASSIS, 1961, p. 229). Conectando a literatura de Eça 

e Zola, Machado escreve: “(...) o realismo de os Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, 

ainda não esgotou todos os aspectos da realidade.” (1961, p. 178). Como sintetizou Antonio 

Candido: “(...) num momento em que Zola preconizava o inventário maciço da realidade, ele 

[Machado] cultivou livremente o elíptico, o fragmentário, intervindo na narrativa com 

bisbilhotice saborosa (...)” (2004, p. 22). 

 No texto “A nova geração”, em que Machado procura traçar um panorama geral da 

poesia brasileira contemporânea, o escritor não deixa de apontar defeitos que observa nos 

jovens poetas e, dentre eles, destaca a adesão de alguns à bandeira realista, deixando bastante 

clara a sua posição a respeito desta estética:  

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil 
de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. (...) Um poeta, V. 
Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a 
realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das 
coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução 
taquigráfica de um processo judicial. (...) Tal é o princípio são, superior às contendas 
e teorias particulares de todos os tempos. (1961, p. 188/189, grifo nosso).   

 

Dentre as estratégias empregadas por Machado neste processo de recusa da tradição 

realista, procurarei destacar a recorrência das passagens que denunciam a autoconsciência de 

                                                 
7 Citação retirada do artigo “O primo Basílio” – (ASSIS, 1961, p. 178).  
8 Citação retirada da crítica feita por Machado de Assis, em 16 de janeiro de 1866, ao livro “O culto do dever” – 
(ASSIS, 1961, p. 64).  
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suas narrativas, discutindo em que medida estas incursões metaficcionais contribuem para a 

ruptura do texto com os fins de representação próprios das estéticas de cunho realista. Neste 

mesmo caminho, penso que algumas lições extraídas do conhecido texto de Roland Barthes, 

“A morte do autor” também poderão ser relevante para a leitura da escrita machadiana. A 

partir deste ensaio, penso ser possível discutir dois aspectos que permeiam grande parte da 

obra literária de Machado de Assis. O primeiro deles diz respeito ao processo, tantas vezes 

salientado no ensaio de Barthes, de apagamento da origem, de desligamento entre o texto e 

quem o escreve, ou, ainda, de quebra da ilusão de pertencimento entre as entidades “texto” e 

“Autor”. Já a segunda questão, que surge justamente como uma relevante consequência desta 

recusa da figura do Autor como Pai da obra, está relacionada à figura o leitor, cuja 

participação, em atenção ao postulado de Roland Barthes – “o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1984, p. 70) – torna-se fundamental para a vida 

do texto.  

 Além disso, da mesma forma como no capítulo 2, pretendi discutir a autonomia 

criativa de alguns textos críticos de Machado (a discussão a este respeito esteve centrada, 

sobretudo, em “O primo Basílio”), com a finalidade de movimentar algumas exposições 

iniciais a respeito das fronteiras entre os textos literário e crítico/teórico, gostaria, a partir 

deste momento, de observar a constante presença de conteúdos próprios da crítica e da teoria 

no interior de romances e contos machadianos. 

Para apontar em que medida os textos literários de Machado destoam do conjunto 

predominante do realismo típico do século XIX e, ainda, para debater as estratégias através 

das quais ele procura explicitar essa diferença, os conceitos de narrativa narcisista e de 

metaficção, propostos por Linda Hutcheon no livro Nacissistic Narrative: the metaficional 

paradox, também serão de grande auxílio. O conceito de narrativa narcisista e as noções de 

metaficção e auto-referencialidade narrativa contribuirão, a partir de duas vertentes, para o 

nosso protocolo de leitura da ficção de Machado de Assis. Em primeiro lugar, por tratar da 

explicitação dos códigos e das estruturas narrativas, alertando o leitor, a todo instante, para o 

caráter construído do texto e, assim, rompendo com os pactos predominantes nos romances 

realistas do século XIX (temática que será, primeiramente, abordada). Em segundo lugar, por 

debater o paradoxo - já anunciado por Linda Hutcheon logo no título de sua obra - que esta 

estratégia ficcional impõe ao leitor (discussão que será travada um pouco mais adiante).             

O conceito de narrativa narcisista está intimamente relacionado à explicitação do 

processo de construção do texto, que se revela autoconsciente exatamente porque se debruça 

sobre seus próprios artifícios de escritura. O texto se constrói e, ao mesmo tempo, revela ao 
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leitor seus mecanismos de composição, os quais, ao invés de serem mascarados, são 

escancarados na própria narrativa: 
 
“Metafiction” (...) is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” – the 
figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness – is not 
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the ironic 
allegorical reading of the Narcissus myth (…). 9 (HUTCHEON, 1984, p. 9).  

 

Esse procedimento põe em destaque, sem sombra de dúvidas, o caráter ficcional do 

texto narrativo, impedindo leituras tendentes a identificações com uma realidade que seja 

exterior à obra. O texto se mostra como texto, fruto de elaboração compartilhada, não 

deixando brechas para que haja mesclas ou confusões entre as searas do real e do ficcional: 

“In metafiction, (...) while he reads, the reader lives in a world which he is forced to 

ackonowledge as fictional.” (HUTCHEON, 1984, p. 7). 10  

Antes de iniciar o percurso da metaficionalidade nas narrativas machadianas, 

importante delimitar o período em relação ao qual Hutcheon desenvolve o conceito acima 

mencionado. Recusando, explicitamente, a recorrente polêmica em torno da imprecisão do 

termo “pós-modernidade”, a autora prefere adotar, simplesmente, a nomenclatura “romances 

metaficcionais” para designar estes textos em que “the process is made visible” (1984, p. 6)11. 

Hutcheon faz questão de deixar claro que apesar de este fenômeno ser bastante recorrente nos 

romances modernos, ele tem origens bem mais remotas:  
This self-consciousness is perhaps more evident in modern metafiction but it is not 
limited to it. (...) As early as Tristram Shandy and Jacques le fataliste, then not to 
mention Don Quijote again, the reader has been asked to participate in the artistic 
process by bearing witness to the novel’s self-analyzing development. The narrator-
novelist has, from the start, unrealistically entered his own novel, drawing his reader 
into his fictional universe. (1984, p. 9). 12  

                                                 
9 “Metaficção”... é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria 
identidade narrativa e/ou lingüística. “Narcisista” – o adjetivo qualificativo escolhido aqui para designar essa 
autoconsciência textual – não tem sentido pejorativo, mas principalmente descritivo e sugestivo, com as leituras 
alegóricas do mito de Narciso ...” (tradução de REICHMANN, 2009, p. 2). 
 
10 Na metaficção (...) enquanto lê, o leitor vive num mundo que é forçado a reconhecer como ficcional. (Minha 
tradução).  
Saliento que, ressalvadas aquelas hipóteses em que haja uma referência expressa, todos os outros trechos em 
inglês foram traduzidos por mim.     
 
11 O processo torna-se visível. 
  
12 Essa autoconsciência é talvez mais evidente na metaficção moderna, mas não está restrita a ela. Desde Tristam 
Shandy e Jacques le fataliste, para não mencionar Dom Quixote mais uma vez, o leitor é convidado a participar do 
processo artístico, testemunhando o desenvolvimento da auto-análise do romance. O narrador-escritor tem, desde o 
início e de uma maneira irrealista, entrado no seu próprio romance, atraindo o leitor para o seu universo ficcional.   
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 No que tange especificamente à opção pelo mito de Narciso, Linda Hutcheon pontua 

não apenas a óbvia referência àquele que se debruça sobre si mesmo (a narrativa que, através 

de um efeito espelhado, volta-se para si própria e que deseja o auto conhecimento), como 

também acrescenta o caráter de transformação pelo qual a própria noção do gênero narrativo 

passou desde o século XIX até a literatura moderna. A autora esclarece que, diante da 

indiscutível força dos romances realistas do século XIX, a crítica chegou mesmo a confundir 

o conceito de narrativa enquanto gênero com os elementos empregados para caracterizar e 

descrever um determinado estilo temporalmente demarcado (o realismo do século XIX). 

Dessa forma, com o surgimento dos romances modernos extremamente auto-centrados, 

muitos chegaram a preconizar “o fim dos romances”, sem que se dessem conta de que uma 

transformação, e não uma morte, estava em curso. Trata-se, de acordo com o raciocínio de 

Hutcheon, de um processo similar à metamorfose de Narciso-homem em Narciso-flor. Assim, 

como as ninfas choraram sua morte, sem conseguir perceber a mudança, vários críticos 

lamentaram o fim dos romances e não puderam alcançar o que havia de belo e proveitoso no 

processo de transformação:  

Both Ovid and the naiads and dryads who lament Narcissus’ change are seen 
ironically here as representative of those critics who lament the death of the novel – 
refusing to accept that the form of fiction might just have changed. (1984, p. 8).  13

 

 A autora, ao discorrer sobre os textos metaficcionais e ao repudiar aqueles que acusam 

de estéreis estas narrativas, faz um interessante contraponto entre “produto” (“the story 

told”) e “processo” (“the storytelling”) 14, advertindo-nos de que a vida não se faz presente 

apenas naqueles textos que a pretendem reproduzir, mas também, e talvez principalmente, 

naqueles que dividem com o leitor a sua marcha de elaboração:  

It is simplistic to say, as reviewers did for years, that this kind of narrative is sterile, 
that it has nothing to do with “life”. The implied reduction of “life” to a mere 
product level that ignores process is what this book aims to counteract. 
(HUTCHEON, 1984, p. 5).15

 

                                                 
13 Tanto Ovídio quanto as náiades e as dríades que lamentaram a mudança de Narciso são vistas aqui, ironicamente, 
como representantes daqueles críticos que lamentaram a morte do romance – recusando-se a aceitar que a forma de 
ficção poderia apenas ter mudado.        
 
14 Respectivamente, “a história contada” e “o contar da história”.  
 
15 É simplista dizer, como revisores fizeram por anos, que esse tipo de narrativa é estéril, que em nada se relaciona 
com a “vida”. A redução implícita de “vida” ao nível de um mero produto que ignora o processo é o que este livro visa 
combater.  
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Não foi apenas da figura de Narciso que Linda Hutcheon tirou proveito para estabelecer seus 

paralelos entre o conhecido mito grego e o percurso da ficção. Eco, a ninfa condenada por 

Juno a “repetir sempre a última palavra que ouve e nada além” (OVÍDIO, 2003, p. 62) tem o 

seu destino, qual seja o de possuir para sempre uma língua de “pouco uso”, comparado à 

linguagem do romance. A rejeição de Narciso (lembremos que sua figura está associada ao 

próprio romance) em relação a Eco (equiparada à linguagem) representaria a falta de 

interesse, sobretudo por parte das tradições realistas, em relação ao poder autônomo e criativo 

da linguagem, que era encarada como simples instrumento de representação de um mundo 

exterior à obra:  

Therefore, at a certain time, when formal realism was seen as the accepted goal of 
fiction, the novel, like Narcissus, seemed to refuse to give independent power to (or 
even pay attention to) the medium, language. Character, action, morality, 
representation of reality – not words – were the conscious concerns. Language 
was merely a means, never an end. (HUTCHEON, 1984, p. 11, grifo nosso).16        

 

 Estabelecidas estas premissas em relação ao conceito desenvolvido por Hutcheon, 

importante demarcar a sua relevância para esta etapa do estudo. Para a análise de algumas 

ficções de Machado de Assis, interessa-nos, mais fortemente, a associação da figura de 

Narciso com a tomada de consciência da narrativa em relação a seu próprio processo de 

elaboração. A leitura da ninfa Eco como representativa da linguagem dos romances realistas 

do século XIX também pode servir de interessante contraponto às inovações promovidas por 

Machado de Assis, cuja linguagem, como já tivemos a oportunidade de debater no capítulo 

anterior, possui autonomia criativa, não se prestando, tão somente, a instrumentalidades de 

representação. 

 Esta recorrente marca auto-reflexiva que se nota em muitos textos ficcionais de 

Machado de Assis, como veremos a seguir, foi destacada por Maria Elizabeth Chaves de 

Mello, no artigo “Sílvio Romero vs. Machado de Assis: crítica literária vs. literatura crítica”, 

ao qual já fiz referência neste trabalho. Como já mencionado anteriormente, para a autora, a 

recusa de Machado a ingressar assiduamente nas constantes lides literárias que marcaram seu 

tempo e que, sobretudo pela lavra de Sílvio Romero, envolviam o seu nome, tem uma 

explicação que transborda o seu temperamento avesso às controvérsias. O autor de Dom 

Casmurro encontrou, então, na ficção, até mesmo por seu maior alcance de público, um 

                                                 
16 Portanto, em um determinado momento, quando o realismo formal era visto como o objetivo principal da ficção, 
o romance, assim como Narciso, parecia se recusar a dar poder independente (ou até mesmo prestar atenção) ao 
meio, à linguagem. Personagem, ação, moralidade, representação da realidade – e não as palavras – eram as 
preocupações conscientes. A linguagem era simplesmente um meio, nunca um fim.       
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instrumento mais eficiente para a exposição de suas idéias a respeito da teoria e da crítica 

literária: “Poderia Machado ter feito toda essa crítica nos seus textos de crítica literária? Se o 

fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem, quem o teria aprovado? Teria nosso escritor 

descoberto que a ficção é uma maneira muito mais eficaz de se fazer crítica literária?” 

(MELLO, 2008, p. 193). Foi por este viés que, de acordo com a hipótese levantada no artigo 

em questão, Machado acabou produzindo uma literatura pioneiramente autoconsciente no 

contexto brasileiro do século XIX:  

Um dos primeiros a propor essa literatura crítica no Brasil, o escritor estabelece, 
assim, novas alternativas para as relações entre o pensamento e a ficção. A partir 
dele, a literatura brasileira se abre para a crítica no interior de si mesma, auto-
reflexiva, característica da modernidade, o que nos leva a indagar o papel que 
passa a representar, então, a crítica literária e, por conseguinte, a questionar o seu 
papel na sociedade do século XIX e hoje... (MELLO, 2008, p. 196).  

 

 Muito embora as maiores inovações machadianas se concentrem nas obras posteriores 

a Memórias Póstumas, iniciarei esse percurso com algumas considerações a respeito do 

romance Ressurreição (1872), que apesar de taxado como pertencente à “primeira fase” do 

escritor, apresenta alguns aspectos que o aproximam da denominada “fase madura”, ao 

mesmo tempo em que o distanciam de seus “irmãos” cronológicos, A mão e a luva (1874), 

Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878).  

Ressurreição, desde a advertência que abre a primeira edição, já nos obriga a dedicar-

lhe maiores cuidados. Lendo este texto de abertura ao primeiro romance de Machado de Assis 

e conhecendo os livros que lhe seguiram, impossível não atentar para a afirmação categórica 

do escritor logo no primeiro parágrafo: “É um ensaio.” (1961, p. 7). Para usar, novamente, 

uma expressão empregada por Quintino Bocaiúva17, para se referir a algumas comédias de 

Machado, Ressurreição foi composto tal como “um ensaio, como uma ginástica de estilo” 

(1961, p. 10). Este treino, cujos frutos poderão ser colhidos mais tardes na complexidade 

narrativa de Dom Casmurro, já nos oferece algumas antecipações de muitas técnicas que 

seriam amplamente empregadas pelo escritor nos contos e romances da sua “fase madura”. É 

o próprio Machado quem, em correspondência trocada com José Veríssimo em 15 de 

novembro de 1898, adverte-nos a respeito da possibilidade de vislumbramos, em seus 

primeiros escritos, traços que, mais tarde, seriam festejados nos livros que sucedem à grande 

inovação promovida por Memórias Póstumas:  

                                                 
17 Em carta trocada com Machado de Assis no ano de 1863 e reunida no volume Correspondência, pertencente à 
obra completa do escritor.  
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O que Você chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e 
cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e 
desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje. 
(1961, p. 138, grifo nosso).  

 

O caráter de algumas críticas negativas atribuídas a Ressurreição na época de sua 

publicação aponta para alguns incômodos relacionados à produção ficcional de Machado de 

Assis, que, desde este primeiro romance, já causava certa estranheza no público consumidor 

de obras realistas. Carlos Ferreira, a exemplo, acusa, em 1872, o então recém-lançado 

romance Ressurreição de “deixar incompletos os quadros das grandes tempestades do 

coração (...)” sob “vistas constantes de uma ortodoxia geométrica e fria.” (FERREIRA, 2003, 

p. 84). A acusação de Carlos Ferreira, poeta e crítico gaúcho filiado aos propósitos do 

sentimentalismo romântico em voga no século XIX, de alguma forma, informa-nos a respeito 

da posição singular que a produção romanesca de Machado ocupou no cenário do século XIX 

brasileiro. O que o crítico compreendeu como defeito (a ausência de pacto sentimental) talvez 

fizesse parte do programa machadiano de fazer de sua ficção um experimento anti-realista. 18

A respeito desta possibilidade de vislumbrarmos logo no primeiro romance de 

Machado um gérmen de sua prosa mais inovadora, importante destacarmos que a crítica já 

observou que as aventuras de Félix e Lívia podem ser lidas como “raízes” dos emaranhados 

“arbustos” de Dom Casmurro (1899). Nos dois enredos, emerge a questão da 

verossimilhança, que, substituindo a verdade, revela-se necessária e suficiente à formação do 

convencimento das personagens masculinas. Em “Retórica da verossimilhança”, Silviano 

Santiago desvenda os mecanismos pelos quais Félix, em Ressurreição, e Bento Santiago, em 

Dom Casmurro, dão como certas as traições de cujas ocorrências, em nenhum momento, 

pode-se ter certeza. Em ambos os casos - excluindo-se, obviamente, vários outros complexos 

recursos de que se vale o réu/Bento e o advogado de defesa/Dom Casmurro - a resposta está 

na verossimilhança dos fatos que substitui a verdade dos acontecimentos no instante de tomar 

a decisão: “Todas as decisões não se justificam (...) pelo pleno conhecimento da verdade, mas 

por acreditar que os acontecimentos se encaixam e que podem ser explicados pelo verossímil. 

(SANTIAGO, 2000, p. 33). Em Ressurreição, o próprio narrador destaca o artifício usado 

por Félix, quando pondera: “O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de 

Luís Batista, não estava excluída a verossimilhança do fato, e basta ela para lhe dar razão.” 

(ASSIS, 1961, p. 234). Esta consideração, sem maiores dificuldades, remete-nos ao capítulo 

                                                 
18As idéias desenvolvidas neste parágrafo já haviam sido trabalhadas, em certa medida, no texto “Machado de 
Assis: a realidade e o Realismo”, cuja referência completa se encontra na bibliografia deste trabalho.  
 

  



 56

X de Dom Casmurro (“Aceito a teoria”), no qual, admitindo o princípio de Marcolini, o 

narrador, advogando em causa própria, acaba por produzir uma prova que lhe é desfavorável, 

ao afirmar que a verossimilhança “é muita vez toda a verdade”. (1961, p. 34). 

Antônio Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, também ressalta a 

importância do verossímil na construção da convicção de Bentinho, ressaltando a importância 

desse tipo de estratégia na obra de Machado de Assis como um todo: 

Mas o fato é que, dentro do universo machadiano, não importa muito que a 
convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqüência é exatamente 
a mesma nos dois casos (...) E concluímos que neste romance, como noutras 
situações da sua obra, o real pode ser o que parece real! (CANDIDO, 2004, p. 
25/26, grifo nosso).  

   

Esta sofisticação de análise do narrador de Ressurreição, que pretende avisar o leitor 

sobre a falácia do raciocínio de seu herói se conjuga a outros trechos dispersos na obra e 

acaba por nos revelar a sua autoconsciência a respeito do processo de composição do enredo: 

“Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta 

era efetivamente de Luís Batista.” (1961, p. 222). O narrador dos encontros e desencontros de 

Félix e Lívia embora não seja ainda tão inovador quanto o fragmentário Brás Cubas, emprega 

termos que denunciam o traço ficcional da obra, assumindo uma postura bastante diversa 

daquela que se observa nos narradores dos três romances que lhe dão seqüência. É o que se 

conclui a partir dos trechos selecionados logo abaixo, em que a referência explícita a termos 

“técnicos” resulta em inevitáveis advertências ao leitor sobre o caráter construído do texto:  
De seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e acompanhando 
o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. 
(1961, p. 13, grifo nosso).    
 

(...) Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os acontecimentos que deixo 
narrados no capítulo anterior. (1961, p. 213, grifo nosso) 
 
Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, casando-se 
estes dois pares de corações e indo desfrutar a sua lua de mel em algum canto 
ignorado dos homens. Mas, para isso, leitor impaciente, era necessário que a 
filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles não se amavam e nem se 
dispunham a isso. (1961, p. 129, grifo nosso).     

 

Estes ensaios promovidos em Ressurreição, que parecem já apontar, mesmo que 

minimamente, para o grande narrador-teórico-crítico que nascerá com Memórias Póstumas 

de Brás Cubas não são tão evidentes em A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Por essa 

razão e considerando, por ora, apenas a produção romanesca de Machado, daremos um grande 

salto em nossa trajetória para encontrar, em 1881, este narrador-crítico-analista de seu próprio 
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trabalho, atento aos caminhos da escrita e à necessidade de partilhar e explicitar o seu 

processo de composição  

 A figura do narrador, que exercita em diversas passagens a narrativa narcisista, 

evidenciando o trabalho de tessitura do texto e obrigando ao reconhecimento de seu caráter 

eminentemente ficcional, traz como evidente consequência a ruptura e a transgressão em 

relação à tradição realista que reinava no contexto brasileiro do século XIX. E, talvez, esta 

tenha sido uma das principais razões a motivar a incompreensão quase generalizada que 

Memórias Póstumas provocou na época de suas primeiras publicações. Como salientado por 

Abel José Barros Baptista, esta obra subverteu completamente a noção de romance que 

circulava no Brasil na época de sua publicação: 

Imagina-se, então, como terá sido recebido quando apareceu, em 1880, em um Rio 
de Janeiro ainda marcado pela novela romântica, esperando da literatura que 
representasse a realidade brasileira e preparando-se para se converter aos 
rigores do naturalismo? (...) o humorismo machadiano e a novidade de 
Memórias póstumas de Brás Cubas repousam por inteiro em certa noção de 
romance, esta mais perceptível para leitores treinados na ficção do século XX. 
(BAPTISTA, 2008, p. 18 e 20, grifo nosso).  

 

Ao deparar-se com o estilo extremamente fragmentado das memórias do finado Brás 

Cubas, a crítica enfrentou problemas para compreender sua forma e até mesmo a sua 

classificação entre os gêneros literários existentes. O próprio escritor Machado de Assis 

incomodou alguns de seus contemporâneos exatamente pela mesma razão – a impossibilidade 

classificatória. Por não ser, como resumiu José Veríssimo, em 1892, à época do lançamento 

de Quincas Borba: “(...) nem um romântico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem 

um realista (...)” nem entrar “em qualquer classificação em ismo ou ista (...). (2003, p. 156), 

ele enfrentou uma série de incompreensões e de leituras equivocadas. Em Machado de Assis: 

roteiro da consagração, Ubiratan Machado organiza uma série de críticas publicadas ainda 

durante a vida do autor e, ao percorrermos aquelas que foram selecionadas para compor o 

capítulo dedicado especificamente a Memórias Póstumas de Brás Cubas, notamos, 

claramente, o incômodo da crítica em relação às impossibilidades classificatórias que a obra 

lhes impunha. Apenas a título ilustrativo, vejamos os seguintes trechos extraídos das críticas 

feitas, respectivamente, por Capistrano de Abreu, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 

30 de janeiro e em 1° de fevereiro de 1881, e por Urbano Duarte, na Gazetinha, no Rio de 

Janeiro, em 02 de fevereiro de 1881: 
As memórias de Brás Cubas serão um romance? Em todo o caso são mais alguma 
coisa. O romance aqui é simples acidente.  
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Se depois de expor a moralidade das Memórias, quiséramos considerá-las como 
produto literário, encontramos uma tarefa que nada tem de fácil. (ABREU apud 
MACHADO, 2003, p. 130 e 132). 
 
As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um livro de filosofia mundana, sob 
forma de romance. Para romance, falta-lhe entrecho e o leitor vulgar pouco pasto 
achará para a sua imaginação e curiosidade banais.  
(...) é deficiente na forma, porque não há nitidez, não há desenho, mas bosquejos, 
não há colorido, mas pinceladas ao acaso. (DUARTE, apud MACHADO, 2003 p. 
133 e 134).    

 

 Apesar dos inúmeros fatores que contribuem para a distinção de Memórias Póstumas 

(e dos demais romances machadianos que colheram seus frutos) em relação à produção 

romanesca reinante no Brasil daquela época, destacarei, por ora, os numerosos recursos 

narcisistas empregados por Machado na composição desta obra e daqueles romances que lhe 

seguiram (Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires), procurando 

demonstrar como a narrativa autoconsciente se faz presente e como ela evidencia não apenas 

o caráter ficcional do texto (o que acarreta, consequentemente, uma ruptura com os pactos de 

realidade), como também a postura do autor-crítico-teórico de literatura, que, ao compor seu 

trabalho literário, produz, simultaneamente, uma espécie de compêndio acerca de suas 

concepções de teoria e crítica literária.  

  Logo no prólogo do livro, o escritor Brás Cubas, procurando fugir de “um prólogo 

explícito e longo”, afirma que evitará contar o processo que empregou na composição de suas 

memórias (ASSIS, 1961, p. 10). No entanto, se não o faz no prólogo, não podemos deixar de 

salientar que as memórias propriamente ditas estão repletas de explicitações sobre esse 

“processo extraordinário” que foi utilizado na sua composição. O livro é iniciado com 

reflexões metanarrativas, já que o defunto autor (categoria que além de, imediatamente, 

obrigar ao reconhecimento da ficcionalidade dessas Memórias, subverte a própria linearidade 

tradicional) se revela hesitante sobre a maneira pela qual deve iniciar sua narrativa: “pelo 

princípio ou pelo fim” (ASSIS, 1961, p. 11).   

 O livro segue repleto de interrupções da história propriamente dita, com a intromissão 

de comentários a respeito da narrativa que se elabora, mostrando-se o narrador perfeitamente 

consciente de ser esse procedimento avesso à tradição e ao gosto da “gente frívola”, habituada 

ao correr tranquilo dos romances lineares da tradição realista: 

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-
me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. 
Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus 
confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. (...) Vamos lá; retifique o seu 
nariz e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com seus caprichos de dama 
elegante. (1961, p. 20, grifo nosso).  

  



 59

(...) porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. (...) tu amas a narração direta e 
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorrega, e caem. (1961, p. 222, grifo nosso).  

 

 A referência explícita ao termo “capítulo”, a fim de recordar o leitor sobre alguma 

passagem da trama, obrigando-o a retornar a páginas pretéritas do livro, ou mesmo dizendo 

que ele pode “saltar o capítulo” (1961, p. 29) e seguir adiante, é uma estratégia recorrente não 

apenas em Brás Cubas, como em outros romances machadianos. Esse recurso, 

inevitavelmente, conduz ao manuseio “irregular” ou inesperado do objeto/livro e às releituras 

da narrativa que, dessa forma, mostra-se como produto de um alinhavar entre diferentes 

partes, cujas disposições nem sempre obedecem à linearidade esperada pelo gosto regular do 

público consumidor típico. Ao ordenar que o leitor volte a determinado “capítulo”, ao mesmo 

tempo em que o caráter ficcional é explicitado, ocorre uma ruptura da linearidade princípio-

meio-fim.   

Relede o capítulo XXVII. (1961, p. 136, grifo nosso). 

Podendo acontecer que alguns dos meus leitores tenha pulado o capítulo 
anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo 
depois que D. Plácida saiu da sala. (1961, p. 231, grifo nosso).   

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma boa solda 
das opiniões domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, 
antes de acabar o livro, mas também não é impossível que o deixe como está. (1961, 
p. 324, grifo nosso).  

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do 
capítulo XXIX. (1961, p. 360, grifo nosso).   

 

A proposta machadiana de pôr em evidência os procedimentos de elaboração do texto 

atinge um ponto bastante alto no capítulo CXIX de Esaú e Jacó, intitulado “Que anuncia os 

seguintes”, no qual o narrador explica e justifica o seu método de composição e de nomeação 

dos capítulos. Além disso, o “meta-capítulo” cuja transcrição integral segue logo abaixo pode 

funcionar como uma chave de compreensão da metodologia empregada por Machado em 

alguns de seus romances pós-Brás Cubas (mais especificamente em Memórias Póstumas, 

Dom Casmurro e Esaú e Jacó), ao menos no que tange à questão da organização 

(disposições e nomenclaturas) dos capítulos: 
Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e outro 
penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um título 
próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos 
seguintes os seus nomes de remates, e, sem dizer a matéria particular de 
nenhum, indico o quilômetro que estamos da linha. Isto supondo que a história 
seja um trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma 
canoa, se tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé 
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ou de carro, e mais cuidadoso da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma 
história simples, acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos 
que faltam, e são curtos. (1961, p. 441, grifo nosso).   

 

Já em Quincas Borba, cujos capítulos são apenas numerados, o narrador lamenta a 

escolha de seu próprio método, desejando que a matéria de cada fatia da narrativa fosse 

anunciada no sumário: “Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, 

- velhos todos, - em que a matéria do capítulo era posta no sumário: ‘De como aconteceu isto 

assim, e mais assim’.” (1961, p. 232).  

Em Dom Casmurro, o escritor Machado de Assis também imprime na pena do 

personagem-narrador (mau advogado de si mesmo) uma série de procedimentos discursivos 

que comprometem o efeito de realidade da sua verossimilhança. Quebra-se o pacto realista 

através das constantes reflexões metanarrativas que denunciam, para o leitor atento, que o 

livro é um livro e não uma realidade.19 Estes trechos, que frequentemente interrompem a 

narração ficcional, acabam, como bem observado por Nícea Helena, em um estudo 

comparativo entre as obras de Machado de Assis e Lawrence Sterne, por retirar o leitor da 

alienação, despertando-o “para o fato de que estão lendo um livro e nada mais” (2004, p. 21):  
Ao manipularem a técnica da própria forma, os autores se lançam a experiências 
formais, cujo propósito é chamar a atenção do leitor para a ficção como um produto 
conscientemente articulado e não como uma embalagem transparente da realidade. 
(NOGUEIRA, 2004, p. 14). 

 
A grande ação do livro Dom Casmurro é o próprio ato de se escrever um livro, como 

fica claro desde os dois primeiros capítulos, intitulados “Do título” e “Do livro”. A narrativa 

segue com diversas reflexões sobre si mesma, demonstrando, a um só tempo, que ela tem 

consciência sobre seu processo de composição, ainda que esta consciência de si não lhe 

garanta um controle absoluto sobre o que se vai narrando. Aliás, se assim fosse, não se teriam 

dedicado tantas críticas e discussões em torno da traição ou da fidelidade de Capitu. Se a 

consciência do processo narrativo pudesse ser lida como sinônimo de controle e propriedade 

total da narração, Bentinho não seria, certamente, tão mau advogado de si mesmo. É o próprio 

narrador Dom Casmurro quem nos diz, a respeito das vacilações do personagem Bentinho e 

de seus desejos não concretizados (“Idéia só! idéia sem pernas!”- [ASSIS, p. 124]), que nem 

sempre a ação é capaz de obedecer à intenção: “mas ainda agora a ação não respondia à 

intenção”. (1961, p. 127) e que, “a mentira é, muita vez, tão involuntária como a 

transpiração.” (1961, p. 141). Machado, no ano de 1866, em um texto de crítica dedicado à 

análise da obra O culto do dever, de J.M. Macedo, já havia feito semelhante advertência a 
                                                 
19 Idéia que já havia sido trabalhada no texto “Machado de Assis: a realidade e o Realismo”.  
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respeito da dissociação entre intenção e execução: “A intenção do autor é visível: mas a 

execução traiu-lhe a intenção.” (1961, p. 68).     

Esse movimento de dissociação entre a narrativa lúcida e a capacidade de deter o seu 

controle absoluto – “os capítulos atropelam-se debaixo da pena” (1961, p. 278) - fica expresso 

em diversas obras machadianas através de trechos em que ele explicita as vacilações, os 

arrependimentos e as rasuras do texto:       
Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto, ela olhava para o chão. 
(1961, p. 146, grifo nosso). 20

 
Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se as acabasse, mas 
recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras riscadas. 
Menos vale supri-las. (1961, p. 263, grifo nosso).    
 
Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um 
capítulo triste e vulgar que não escrevo. (1961, p. 154, grifo nosso).  

 

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas 
linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à 
crítica do futuro. (1961, p. 223, grifo nosso). 

 
Capítulo XXXVI 

 
Inutilidade 

 
Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil. (1961, p. 
370, grifo nosso).   

 

A impossibilidade de apreender o real ou a consciência a respeito da distância entre a 

realidade e o discurso se revela explicitamente em muitos momentos das narrativas de 

Machado de Assis. A postura do crítico que, diante da obra analisada, é capaz de deformá-la, 

inventando, assim, um novo texto, criativo e autônomo, pode ser associada, aqui, à atuação do 

romancista que, diante do vivido, produz um outro discurso, acrescentando-lhe imaginações. 

Trata-se da possibilidade (bem vinda) da mentira, do desapego em relação a um suposto 

original, que pode se traduzir como o texto a ser analisado pelo crítico/teórico ou como a 

própria realidade para o escritor da ficção. A lucidez de Machado em relação à falácia dos 

modelos que pretendiam representar um real exterior ao texto literário se evidencia não 

apenas, como já observamos, em muitos momentos de seus textos críticos, mas, 

principalmente, através de sua produção literária, na qual ele não se restringe a exercitar esse 

processo de recusa dos postulados realistas/naturalistas, como também faz questão de deixar 
                                                 
20 Considerando que todas as obras de Machado de Assis mencionadas neste estudo são pertencentes a uma única 
coleção, passarei, ao longo deste capítulo e sempre que necessário, a explicitar os seus títulos através de notas.  
Citações retiradas, respectivamente das seguintes obras: Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memórias póstumas 
de Brás Cubas, sendo os três últimos trechos pertencentes a esta última.  
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explícitos os seus posicionamentos. A expressão desta consciência machadiana se revela, por 

exemplo, no capítulo XLV, de Esaú e Jacó, denominado “Entre um ato e outro”. Aqui, o 

narrador, pretendendo dar um salto de alguns meses em sua história, faz uma comparação 

entre os bastidores de uma peça de teatro e o processo de elaboração da narrativa literária: 
Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre um ato e 
outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. 
Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com seus amigos o que chorou cá 
fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não te exponhas 
a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque só a parte do 
espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta 
senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da 
peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis; ou 
então que é tudo sublime. (...) As virtudes devem ser grandes e as anedotas 
engraçadas. Também as há banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom 
narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas secam inteiramente, e a 
realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e 
sem choro. (1961, p. 177/178, grifo nosso).        

 

Neste breve capítulo de Esaú e Jacó, nosso escritor desmancha as ilusões de cena 

provocadas pela representação de um drama teatral e, assim, expõe o seu pensamento a 

respeito da própria construção do texto narrativo e dos efeitos que ele provoca no leitor. Se 

escancarados os mecanismos de construção da obra (as lonas que compõem o jardim), o 

leitor/espectador perde o seu referencial de identificação, quebra-se o pacto de realidade e 

quem lê/assiste deixa de viver como suas as emoções contadas/representadas, pois passa a 

enxergá-las como puro artifício, como coisa construída. Poderíamos, nesta linha de 

pensamento, inverter a sentença de Machado e dizer que uma vez denunciados os artifícios de 

composição da obra, a ficção substituiria a realidade, pois se mostraria nua e explícita ao 

leitor, que já não poderia ser enganado a respeito da linha clara de separação entre o que é 

verdadeiro e o que é construído e pensado para ter aspecto de verdadeiro. Uma vez delatados 

os processos empregados na composição do texto, o leitor se vê obrigado a compreender o 

verossímil e a recusar a associação entre o discurso que lê e uma suposta verdade.  

Dessa forma, ainda que o narrador peça a leitora/espectadora que se poupe do 

sofrimento de espiar os bastidores de engenharia do texto/peça, ele próprio, através de uma 

contradição recorrente nas ficções machadianas (dizer que não fará exatamente aquilo que já 

se está fazendo), revela, ao longo de todo o texto, os mecanismos que vai usando para a sua 

composição. A simples inserção deste capítulo, dedicado exclusivamente a direcionar a leitura 

e a fornecer explicações sobre a omissão de alguns meses na história dos gêmeos Pedro e 

Paulo, representa um corte na linha que se vinha desenhando, retirando a atenção que o leitor 
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estava dedicando à história propriamente dita e obrigando-o a partilhar de seu trabalho de 

construção.        

 Em Dom Casmurro, pode-se dizer que o fracasso da demanda de defesa empreendida 

pelo narrador/advogado é devida, em boa parte, às suas frequentes confissões a respeito da 

impossibilidade de o texto reproduzir a realidade. Em muitos momentos, o narrador nos 

adverte a respeito da distância entre o que teria acontecido e o que ele consegue narrar, 

compartilhando, assim, com o leitor não apenas as suas reflexões a respeito da narração, mas 

também a ruína de seu processo de autodefesa. Ao tentar organizar a narrativa, diante de nós, 

o narrador acaba por desfazer qualquer projeto de realidade, prejudicando a defesa de sua tese 

e, alcançando assim, a grande atmosfera de ambiguidade que povoa toda a obra: 
Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta 
lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, 
como o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e 
ensurdecia. (1961, p. 211).  
 
É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do 
seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. (1961, p. 290).  

 

Em outros termos, esta mesma preocupação é também expressa pelo narrador de Esaú 

e Jacó, cujas dificuldades para concertar os “farrapos da realidade” (cunhando aqui uma 

expressão empregada pelo narrador de Quincas Borba) são frequentemente denunciadas para 

o leitor: 
Se minto não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim articuladas e 
claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da 
consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me 
lêem; não sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro 
menos surdo, um atrás de outro e todos confusos para o fim (...). (1961, p. 21, 
grifo nosso).     

 

Avesso às comprovações científicas e às verificações positivas tão em voga em seu 

século, Machado recusa explicitamente qualquer possibilidade de confronto entre o seu texto 

e uma verdade externa. Trata-se, na realidade, de um procedimento que procura desviar o foco 

desta problemática (o ser ou não ser real), fazendo com que o leitor embarque no discurso e 

em sua força autônoma, sem se preocupar (ou sem ser autorizado a se preocupar) com 

demonstrações e comprovações de um real factível:  
 
Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei se ainda tem o mesmo número. 
Não digo que número é para não irem indagar e cavar história. (1961, p. 366, 
grifo nosso).  
 
A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, 
frei ***. Podia escrever-lhe o nome, - ninguém mais o conheceria, - mas prefiro 
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esse sinal trino, número de mistérios, expresso por estrelas, que são os olhos do 
céu. (1961, p. 96, grifo nosso).    
 
Clínica e documentos repousam agora na cova n.°... Não ponho o número, para 
que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se dê ao trabalho de 
investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que lá ficou dito e redito. 
(1961, p. 414, grifo nosso).  
 
Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias; 
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. (1961, p. 293, grifo 
nosso). 
 
Que pensassem um no outro, é possível; mas não possuo o menor documento 
disto. (1961, p. 139, grifo nosso). 21     

    

O texto aqui se recusa a servir de simples instrumento para verificações com qualquer 

real que seja exterior a ele próprio. A força da linguagem machadiana não se presta a uma 

mera representação, pois, sabendo-se autônoma e criativa, mostra-se, a todo instante, 

consciente de suas possibilidades e de suas limitações. A atenção se volta não apenas para o 

objeto da narração, mas para a forma do narrar. A pura transitividade é rejeitada em nome de 

uma linguagem que, ao chamar a atenção do leitor para o processo de composição da escrita, 

volta-se sobre si própria, tornando-se, ela mesma, um componente essencial de fruição do 

texto. O narrador de Esaú e Jacó nos alerta que “a matéria da narração é nada, o gosto de a 

fazer e de a ouvir é que é tudo” (1961, p. 204) e, por mais esta razão, Machado demonstra sua 

diferença em relação à tradição realista do século XIX, cuja linguagem (comparada por Linda 

Hutcheon à ninfa Eco) estava condenada à limitação de ser apenas um meio e nunca um fim.      

 No conhecido capítulo de abertura das Memórias Póstumas, intitulado “Ao leitor”, o 

autor evidencia suas influências de estilo e, através deste comentário metaficcional, confirma 

que sua inspiração para a composição da obra não foi colhida junto aos mestres do realismo e 

do naturalismo: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 

de pessimismo.” (1961, p. 9). Hutcheon, inclusive, ao traçar um panorama mais remoto das 

narrativas metaficcionais, retorna ao século XVIII e ressalta a posição de destaque ocupada 

por Lawrence Sterne (no que tange, especificamente, a Tristram Shandy) como um 

importante principiador desta forma de narrar que procura privilegiar o seu próprio 

“processo”: In fact, in the discussion to follow here, Tristram Shandy will indeed sit alongside 

Don Quijote as the major forerunner of modern metafiction.” (1984, p. 8)22. Esta observação 

                                                 
21 Citações extraídas, respectivamente, de Dom Casmurro, Esaú e Jacó (a segunda e a terceira), “As academias 
de Sião” In: Histórias sem data e, novamente, Esaú e Jacó.  
22 De fato, na discussão travada aqui, Tristram Shandy, realmente, deve estar ao lado de Dom Quixote como 
um dos principais precursores da metaficcção moderna.  

  



 65

da autora confirma, de certa forma, a filiação de Machado a alguns postulados que se 

distanciavam da forma realista de narrar e, ao mesmo tempo, aproximavam-se de um 

procedimento inovador, que procurava, ao avaliar o processo de elaboração do texto e dividi-

lo com o leitor, ficar atento ao “como” da linguagem, recusando a sua mera utilização para o 

alcance de um produto.  

 Esta inserção autoconsciente logo no princípio das memórias de Brás Cubas remete-

nos, ainda, a um outro posicionamento crítico recorrente de Machado de Assis: a importância 

da assimilação criativa. No segundo capítulo deste trabalho, ao observar o trabalho do escritor 

com textos de crítica literária propriamente ditos, destaquei a sua concepção a respeito da 

intertextualidade e do valor por ele conferido àqueles que sabiam “fazer próprios os elementos 

que ia [m] buscar aos climas estranhos.” (“Cantos e fantasias”. In: Crítica Literária, 1961, p. 

98). Quando “algumas rabugens de pessimismo” invadem a forma livre de Sterne ou de 

Xavier de Maistre, Machado demonstra a sua habilidade para se embeber da “lição do 

mestre,” sem ceder à “servil imitação”, para usar aqui termos que ele próprio empregou em 

uma carta dirigida a Conselheiro Lopes Neto a respeito do poeta Guilherme Malta (1961, p. 

119). Sobre este procedimento próprio do discípulo que, recusando a mera cópia dos 

“contornos do modelo”, sabe “assimila[r] ao seu espírito o espírito do modelo” (1961, p. 119), 

Machado, no texto que serve de prólogo à terceira edição de Memórias Póstumas, esclarece: 

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens 
de pessimismo”. Há, na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um 
sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que 
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não 
entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo. (1961, p. 8, grifo nosso).  

 

 Em diversos textos, ele dá mostras desta sua capacidade de influenciar-se, de admirar 

um outro texto e convidá-lo a habitar o seu próprio discurso. Sem maiores preocupações de 

fidelidade em relação ao texto-inspiração, ele procura aproveitar o que melhor lhe convém, 

retirando o texto de sua posição primeira e forçando-o à “resignificação” em um novo 

contexto. Este foi também o método empregado por Machado de Assis, ao convocar o texto 

de Shakespeare para habitar as linhas de Dom Casmurro. A presença de Otelo em Dom 

Casmurro, que ganhou destaque e visibilidade com a publicação de O Otelo brasileiro de 

Machado de Assis, de Helen Caldwell, evidencia não apenas a capacidade de assimilação 

criativa do autor Machado de Assis, como também a do próprio narrador, que faz associações, 

lê, relê e interpreta, em favor próprio, o enredo da famosa peça shakespeariana: 
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O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 
Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras e a fúria do mouro, e a morte que 
este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.  

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o público, se ela deveras 
fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um 
travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo intenso e vasto, que a consumisse 
de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...  
(1961, p. 408).       

  

 Lígia Militz da Costa, em um trecho do livro Ficção brasileira: paródia, história e 

labirintos, salienta esta atitude de apropriação recorrentemente adotada por Machado de Assis 

em relação à própria cultura ocidental e, especificamente, no tocante à obra de Shakespeare 

acima mencionada. Procurando revelar o poder criativo machadiano de re-elaboração de um 

outro texto, a autora nos diz: 

Parodiando o discurso da história de heróis romanos (César, Augusto, Nero e 
Massinissa), de santos e papas (como São Bento e São Tiago entre outros), da 
mitologia greco-latina (como o Capitólio), de Deus e do diabo, Machado de Assis 
mimetiza, de forma dessacralizadora, todo um referencial da cultura do ocidente, 
atingindo também a literatura, sobretudo com Otelo, de Shakespeare. A 
apropriação desses discursos não é feita com a intenção de uma 
verossimilhança que os faça reconhecer pela simples duplicação, mas, ao 
contrário, a combinação e as transformações por que passam tais textos 
originais são de tal teor deformante e paródico, que determinam como 
resultado a produção de um objeto estético totalmente novo, singular e 
estranho às “verdades” dos intertextos nele concentrados. (COSTA, 1995. 39/40, 
grifo nosso).      

 

 Logo no princípio do conto “A cartomante”, Machado também explicita este 

procedimento deformante, capaz de transformar o texto original, forçando-o a re-

significação em um outro contexto:     

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa 
filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa 
sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera 
consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. (...) 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. (ASSIS, 1961, p. 09-10, 
grifo nosso).  

 

 Prosseguindo com as instaurações de diferenças em relação ao texto shakespeariano, o 

narrador de Quincas Borba ainda lhe promove outras emendas: 

Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, - ruas 
transversais, onde o tílburi podia ficar esperando. (1961, p. 218).   

Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, 
mais coisas do que sonha a vossa vã filantropia”. (1961, p. 342).  
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Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar 
outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, mais coisas do que sonha a 
vossa vã dialética.” (1961, p. 342).   

   

 Em uma outra passagem, em Dom Casmurro, mais especificamente no capítulo 

CXVII (“Amigos próximos”), quando o narrador pretende antecipar os possíveis efeitos 

maléficos que poderiam advir da proximidade da sua casa e de Capitu com a de Sancha e 

Escobar, Machado, mais uma vez, torna explícito este procedimento de subversão em 

relação ao texto-origem:  

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei 
bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer 
ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos devem ficar longe uns dos 
outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas 
no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido 
que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o 
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é 
bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu 
costume desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. 
Seguramente, há inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E 
o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia o adágio; longe 
dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter o coração agora mais perto. 
(1961, p. 367/368, grifo nosso).   

 

As sombras de escritores e pensadores não paralisam, mas, ao contrário, movimentam 

a escrita machadiana. Não se sentindo preso ao texto-origem, Machado de Assis se sente livre 

para subvertê-lo, criando, junto com ele, uma nova idéia, um outro discurso.  Trata-se de um 

procedimento que concilia acolhimento e ruptura. Machado também transfere esta consciência 

para o seu leitor, já que, ele próprio, não deseja projetar uma sombra fiscalizadora sobre suas 

criações, dando àquele que lê espaços de liberdade e possibilidades de co-criação. Os 

recorrentes convites ao leitor para que ingresse no texto e participe ativamente do processo de 

escrita é uma das marcas fortes do texto de Machado de Assis, que, com esta estratégia, acaba 

também por recusar qualquer postura paternalista em relação à obra: 
 
O leitor atento, verdadeiramente, ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por 
eles faz passar e repassar todos os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que 
estava, ou parecia estar escondida. (1961, p. 224).  

 

O autor-origem é descartado em nome do escritor que produz um texto vivo, 

totalmente apto a se destacar de seu produtor inicial e a promover encontros de infinitas 

produções de sentido. No conhecido ensaio “A morte do autor”, Roland Barthes traça um 

aspecto fundamental para a compreensão de obras que rompem com aquela literatura que 
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tinha por função “agir diretamente sobre o real” (BARTHES, 1984, p. 65). Trata-se, como 

salientado diversas vezes no ensaio, do processo de apagamento da origem, ou, ainda, do 

desligamento entre o texto e quem o escreve, afinal: 
(...) é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia – que não se deve em momento algum confundir com a objetividade 
castradora do romancista realista -, atingir esse ponto onde só a linguagem age, 
“performa”, e não “eu” (1961, p. 66).  

 

Barthes quebra com a ilusão de pertencimento entre as entidades “texto” e “Autor” e lança as 

bases para a concepção do texto como um espaço de multiplicidade e de inexistência de uma 

verdade única a ser buscada no Autor/Pai da obra. Nas narrações “nutridas”, como 

qualificadas por Brás Cubas (ASSIS, 1961, p. 222), “o Autor nutre o livro, quer dizer que 

existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está para a sua obra na mesma relação de 

antecedência que um pai para com o filho” (BARTHES, 1984, p. 68), sendo capaz, assim, de 

assumir-lhe a paternidade e, consequentemente, toda a responsabilidade por seus sentidos. 

Toda a “verdade” pode e deve ser buscada na figura do autor, detentor de controle absoluto 

sobre o texto e capacitado, portanto, para fornecer seus reais significados. Já o escritor 

moderno mencionado por Barthes recusa a posição de precedência em relação à obra:  
 
Bem ao contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, 
de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua 
escritura, não é em nada um sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e 
agora. (1984, p. 68, grifo nosso).      

 

Em “Quem conta um conto...” (pertencente ao livro Contos Fluminenses), através de 

uma narrativa ficcional, Machado nos alerta sobre a impossibilidade de resgate da origem de 

um texto. Ao buscar a precisão do suposto ponto inicial de uma narrativa, a personagem major 

Gouveia encontra uma rede “autoral”, na qual os limites entre “leitor” e “criador” se 

confundem, já que aquele que ouve uma história não consegue (e não pretende) se conter em 

fronteiras de fidelidade. A história da busca empreendida por major Gouveia se inicia com a 

caracterização do ofício de “noveleiro”, o qual será ocupado na narrativa, ao menos 

inicialmente (já que, ao longo no conto, o leitor perceberá a atuação de diversos noveleiros), 

pela personagem de Luís da Costa:  
Não compreendo, como disse, o ofício de noveleiro. É coisa muito natural que um 
homem diga o que sabe a respeito de algum objeto; mas que tire satisfação disso, lá 
me custa entender. (...) O caso de que vou falar aos leitores tem por origem um 
noveleiro. Lê-se depressa, porque não é grande. (1961, p. 57/58).   
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O noveleiro compreende (assim como o escritor Machado de Assis) a satisfação de 

contar, o gosto de cuidar dos meios e de não se preocupar apenas com os objetivos finais: “O 

noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma notícia abruptamente, ou quando o efeito 

lhe pede certos preparativos: deve esperar a ocasião e adaptar-lhe os meios.” (1961, p. 57). 

Assim, Luís da Costa, consciente da importância relacionada à forma do narrar, procura se 

esquecer da origem (e da fidelidade a esta origem) e se concentrar nos efeitos provocados em 

seu ouvinte, aos quais confere mais importância do que à história propriamente dita (o 

processo de tecer a história e de colher os efeitos causados no leitor/ouvinte é privilegiado em 

detrimento do produto-história). O noveleiro resiste às amarras de um pretenso discurso 

inicial e verdadeiro e, ao resistir, força aquele discurso a re-existir indefinidamente.  

Imerso nesta dinâmica de re-contar as narrativas que escuta, ou melhor, de acrescentar 

pontos aos contos que conta, Luís da Costa acaba revelando a um grupo de pessoas a suposta 

fuga de um casal de amantes (“Então fugiu a sobrinha do Gouveia?”), desconhecendo, no 

entanto, a circunstância de que um de seus interlocutores era justamente o próprio major 

Gouveia, ou seja, o tio da personagem de sua narrativa. O major, intrigado e preocupado com 

os rumos da dita sobrinha, decide investigar a origem da história e desvendar a identidade do 

seu autor: “_ A notícia, entretanto, pode ter se espalhado, continuou o major Gouveia, e eu 

desejo liquidar o negócio pedindo-lhe que me diga de quem a ouviu ...” (ASSIS, 1961, p. 63). 

Intentando “chegar à fonte da notícia” (1961, p. 69), “à origem de semelhante boato” (1961, 

p. 74) e a encontrar “o primeiro culpado” (1961, p. 81) o major, auxiliado inicialmente por 

Luís da Costa, dirigi-se à casa de cada um dos autores da nova história e, a cada novo 

encontro, dá-se conta de todas as emendas promovidas em um simples comentário inicial do 

qual ele próprio havia sido o autor. Vejamos alguns destes confrontos entre o investigador 

(que depois, ironicamente, revela-se como o “primeiro culpado”) e alguns daqueles que, ao 

recontarem a história, acabaram por promover diferenças e não reproduções: 
_ É verdade que lhe falei de um rapto, disse o bacharel, mas não nos termos em 
que o senhor repetiu. O que eu disse foi que o namoro da sobrinha do major 
Gouveia com um alferes era tal que até já se sabia do projeto de rapto. (1961, p. 73, 
grifo nosso). 
  
- Perdão! Interrompeu o capitão. Agora me lembro que alguma coisa lhe disse, mas 
não foi tanto como você acaba de repetir. (...) O que eu disse foi que havia notícia 
vaga de um namoro da sobrinha de V. S. com um alferes. Nada mais disse. (1961, p. 
78, grifo nosso).  
 
- Recordo-me ter-lhe-dito, respondeu o desembargador, que a sobrinha de meu 
amigo Gouveia piscara o olho a um alferes (...). (1961, p. 81)  
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Por fim, ao indagar o desembargador a respeito de quem havia lhe contado a respeito 

de tal piscar de olhos, o major surpreende-se ao saber que a notícia havia nascido de um 

comentário feito por ele próprio e que foi sofrendo uma série de emendas e suplementações: 

“- Ah! mas não foi isso! Exclamou o major. O que eu lhe disse foi outra coisa. Disse-lhe que 

era capaz de castigar minha sobrinha se ela, estando agora para casar, deitasse os olhos a 

algum alferes que passasse.” (1961, p. 82, grifo nosso).      

 Arquitetada pelas mãos de Machado de Assis - que em tantos outros pontos de sua 

obra revela sua consciência a respeito da impossibilidade de imputarmos responsabilidades 

totais de sentido ao Autor - a cansativa pesquisa do major Gouveia só poderá resultar em 

incessantes fracassos. A cada ponto que avança e a cada autor descoberto, o investigador 

malsucedido distancia-se de qualquer verdade e de qualquer fixidez de um texto-primeiro e 

imutável. No movimento de ouvir e dizer o texto, ele nunca é reproduzido, mas sempre 

modificado, reinventado e acrescido de partes distanciadas de qualquer intenção original. A 

descoberta de cada noveleiro deste “tecido de citações” (BARTHES, 1984, p. 69) imaginado 

por Machado de Assis comprova a lição de Roland Barthes: “o escritor só pode imitar um 

gesto anterior, jamais original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las 

contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas.” (1961, p. 

69).   

A busca de major Gouveia movimenta o texto, confirmando e completando o adágio 

anunciado no título do conto, pois “Quem conta um conto...” aumenta um ponto. Através 

desta linha tracejada em círculo (a busca progressiva do major obriga-o a retornar a si próprio, 

ao seu próprio discurso), Machado denuncia não apenas a fronteira tênue entre as instâncias 

do autor e do leitor, como também explicita a impossibilidade de encontrarmos a fonte ou a 

origem do texto, pois este é “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 

contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original (...)”. (BARTHES, 1984, p. 68). 

Todas as vezes que a personagem buscava um predecessor ou um pai responsável por uma das 

versões da história de sua sobrinha, deparava-se com uma outra narrativa, criada e tecida por 

aquele que ouvia. Este ponto nos auxilia na passagem para a próxima etapa, relacionada, 

principalmente, à obrigatoriedade de atuação imposta ao leitor machadiano.  

   

3.2. “O livro está nas mãos do leitor”. 23

 

                                                 
23 Citação retirada do prefácio de Papéis Avulsos (ASSIS, 1961, p. 5).   
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 Em muitos pontos de sua obra, Machado adverte o leitor sobre a falácia destes 

procedimentos investigativos, que pretendem buscar no Autor-Pai da obra todas as suas 

pretensas verdades ocultas. No prefácio do livro Papéis avulsos, a lição é expressa nos 

seguintes termos: “Quanto ao gênero deles [dos contos reunidos em Papéis avulsos] não sei 

que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor.” (ASSIS, 1961, p. 5, grifo 

nosso). Aqui, o escritor que, segundo Merquior, “teve a intuição da crítica moderna.” 

(MERQUIOR, 1979, p. 162), expressa a inutilidade de suas explicações e de guias ou 

manuais de leitura, entrega o livro ao seu leitor e, junto com ele, impõe-lhe a tarefa de ali 

reconhecer toda a sua pluralidade. Afinal, “a unidade do texto não está em sua origem, mas no 

seu destino” (BARTHES, 1984, p. 70).  

 Este deslocamento mencionado por Barthes (a unidade está no destino e não na 

origem) já parecia arquitetado por Machado em “Quem conta um conto...”, pois, como vimos 

acima, a construção de sentido das narrativas relacionadas à sobrinha do major Gouveia e os 

movimentos autônomos por elas adquiridos deviam-se àqueles que, ocupando 

simultaneamente os papéis de leitor (ouvinte) e autor, ouviam as histórias e passavam a 

recontá-las sempre diferentemente. No conto “A chinela turca”, pertencente ao livro Papéis 

avulsos (livro já entregue ao leitor desde o seu prefácio), Machado também cria uma trama 

circular em que estas instâncias (leitor/autor) se confundem.   

 Em “A chinela turca”, Bacharel Duarte se preparava para sair de casa a caminho de 

um baile onde se encontraria com a nova namorada – “os mais finos cabelos louros e os mais 

pensativos olhos azuis, que este nosso clima tão avaro deles produzira.” (ASSIS, 1961, p. 

119) - quando é surpreendido pela visita do major Lopo Alves, velho amigo da família e, 

portanto, “Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza” (ASSIS, 1961, p. 120). A situação 

piora para o bacharel quando o major confessa-lhe sofrer, desde a infância, “destes achaques 

literários” (ASSIS, 1961, p. 121) e que, após assistir a uma peça ultra-romântica, decide 

ajudar à sua natureza e, assim, escrever um drama do mesmo gênero. O desespero de Duarte 

aumenta quando o major abre o rolo de papéis e dá início à leitura daquela peça em que 

“Nada havia de novo (...) senão a letra do autor”. (ASSIS, 1961, p. 123). Sem que o leitor 

perceba, ao menos em uma primeira leitura mais desavisada, há uma transposição da esfera de 

realidade para o espaço do sonho da personagem. O bacharel entediado com a leitura e com o 

corpo e o desespero mergulhados “numa vasta poltrona de marroquim” (ASSIS, 1961, p. 

122), adormece e os acontecimentos de seu sonho ganham espaço no conto através de uma 
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narrativa que se funde sutilmente à primeira. Ao se dar conta de que havia dormido durante 

boa parte da leitura feita por Lopo Alves, Duarte pondera:  

- ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com 
um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. 
Um negócio e uma grave lição: provaste-me que muitas vezes o melhor drama 
está no espectador e não no palco. (ASSIS, 1961, p. 135/136, grifo nosso).          

 

 Neste conto, Machado, mais uma vez, faz com que o leitor/ouvinte (neste caso, o 

bacharel que ouvia o drama ultra-romântico composto por Lopo Alves) tome as rédeas 

imaginativas da criação e passe a compor uma nova narrativa. Se em “Quem conta um 

conto...”, os novos discursos são produzidos a cada nova conversa, aqui, a narrativa que se 

desloca da peça de teatro composta pelo major é alterada durante o sono da personagem de 

Duarte, que, ouvindo o drama de Lopo Alves, mesclou nele as suas próprias aventuras, 

deformando o discurso original e inventando um novo e outro texto. “O livro está nas mãos 

do leitor” e “o melhor drama está no espectador e não no palco” são sentenças que nos 

remetem a uma outra grave lição, esta nos dada por Roland Barthes: “o nascimento do leitor 

deve pagar-se com a morte do Autor.” (1984, p. 70).  

 O escritor Brás Cubas ao afirmar, no prólogo intitulado “Ao leitor”, que “a obra em si 

mesma é tudo” (ASSIS, 1961, p. 10) parece querer também nos transmitir semelhantes 

ensinamentos. Aliás, a própria estrutura ficcional básica de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas contribui para essa adesão de Machado de Assis ao processo moderno de escrituração, 

afinal, quem escreve o livro é o finado Brás Cubas. Assim, não se pode pretender que 

Machado, assumindo as vestes da autoria tipicamente realista, responsabilize-se por fornecer 

“verdades” interpretativas sobre uma obra cuidadosamente articulada (inclusive, no que tange 

à sua forma) por um defunto autor. Essa é uma das idéias desenvolvidas por Abel José Barros 

Baptista, no artigo “O romanesco extravagante sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas”:  

(...) pondo Brás Cubas na posição de autor pleno do romance, Machado de Assis                      
impõe ao leitor a injunção decisiva do romance moderno: ‘Não esquecerás que 
escrevi tudo o que vais ler, não poderás atribuir-me nada do que leres’. 
(BAPTISTA, 2008, p. 20, grifo nosso).  

  

 Baptista ressalta também o artifício, explícito desde o início do livro, de o narrador 

afirmar que as suas memórias, embora expedidas para o mundo dos vivos, estão sendo tecidas 

na morte, ou seja, em um lugar e até mesmo em circunstâncias muito pouco definíveis. Dessa 

forma, o fato de o narrador-autor-personagem estar morto contribui para a inscrição definitiva 
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do romance na Modernidade, na medida em que concretiza o postulado da “destruição de toda 

origem”: 

É a própria definição do autor, ou da morte do autor, se se quiser, inerente à 
autoria: o autor que se despede, que se nos dirige vindo não se sabe bem donde, 
porque, por efeito do livro que nos deixa, não se situa em nenhum lado determinável 
(...) qualquer que seja o resultado da leitura, o autor já morreu, está desde sempre 
indisponível para responder pelo livro: “a obra em si mesma é tudo”. 
(BAPTISTA, 2008, p. 25, grifo nosso).  

 

 Esta indisponibilidade do autor para responder pelo suposto sentido da obra – 

“Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido 

único, de certa maneira teológico (que seria a mensagem do Autor-Deus)”. (BARTHES, 

1984, p. 68) - evidencia-se em muitas passagens da escrita machadiana. No desfecho do conto 

“Um homem superior”, esta impossibilidade de atribuirmos à história um único sentido 

previamente (e intencionalmente) arquitetado pelo autor é expressa nos seguintes termos: 

“Aqui acaba a história. Como! E a moralidade? A minha história é isto. Não é uma história, é 

um esboço, menos que um esboço, é um traço.” (Contos Fluminenses – 1961, p. 109). Ainda 

muito atento à ausência de paternidades responsáveis pelo texto, Machado faz com que o 

narrador de Esaú e Jacó nos esclareça: 

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos 
pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias idéias 
nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à 
feira, onde todos as têm por suas. (1961, p. 145/146, grifo nosso).    
 

 São diversas as passagens da obra ficcional machadiana, em que o escritor refuta a 

posição de responsável total pela narrativa. Os narradores, até mesmo através de suas 

frequentes incursões metaficcionais, admitem suas limitações, assumindo, assim, posturas 

totalmente diversas daquelas adotadas pelos Autores que pensavam ser possível controlar o 

texto e reproduzir a realidade. Em muitos trechos, o narrador admite não ter conhecimento 

pleno a respeito de uma determinada situação, dispensa o ônus de ser fiador único do texto e 

de seus sentidos, reconhece a impossibilidade de suprir todas as lacunas, de sanar todas as 

contradições e, ciente de que “O mistério é o encanto da vida” (“Galeria póstuma”. In 

Histórias sem data, p. 89) e de que “nem tudo é claro na vida ou nos livros” (Dom 

Casmurro, p. 253), revela sua inaptidão para desvendar todos os mistérios: 

Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, 
porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. (1961, p. 113, grifo 
nosso).  

 Digo que pode ser; não afianço nada. (1961, p. 245, grifo nosso).  
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Romualdo não entendeu essa preocupação da última hora, nem provavelmente 
o leitor, nem eu – e o melhor em tal caso, é contar e ouvir a coisa sem pedir 
explicações. (1961, p. 254, grifo nosso).  
 

Não vos admireis deste sentimento duplo, que parecerá contraditório, e na verdade o 
é; mas a contradição também é deste mundo. (...) Parecerá esquisito que ainda 
agora hesitasse; mas a esquisitice também é deste mundo. (1961, p. 338/339, grifo 
nosso).  

Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu (“Não jurarás”, Mat. V, 
34). (1961, p. 179, grifo nosso). 

Mas, se não o fez antes e só agora, fio que torne a pegar no livro e que o abra na 
mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. (1961, p. 156, grifo 
nosso). 24    

  

 Esta recorrente recusa da figura do Autor como Pai do texto, único responsável 

possível pelos sentidos que nele se estabelecem, faz nascer, em atenção ao já mencionado 

postulado de Roland Barthes – “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” 

(BARTHES, 1984, p. 70) – um leitor cuja participação se torna fundamental para a vida do 

texto (um leitor que está autorizado, ou melhor, que se vê quase obrigado a pegar as idéias, 

vertê-las e levá-las à feira, onde outros também poderão delas se apropriar). Barthes, contudo, 

não se refere a um leitor que, a exemplo do Crítico literário que reinou juntamente com o 

Autor, procura decifrar o texto e investigá-lo em busca de um significado definitivo. Não há 

verdade oculta há ser descoberta, o texto se oferece ao leitor como “um plural irredutível”: “O 

Texto não é coexistência de sentidos, mas passagem, travessia, não pode, pois, depender de 

uma interpretação (...) mas de uma explosão, de uma disseminação.” (1984, p. 74). Sendo a 

escritura de caráter tão múltiplo, cabe ao leitor inserir-se nessa multiplicidade, procurando 

“abolir a distância entre a escritura e a leitura” (BARTHES, 1984, p. 76). Trata-se, citando 

Roland Barthes novamente, de uma atividade eminentemente “contrateleológica, 

propriamente revolucionária” (1984, p. 70), na qual não há que se ler o texto para chegar a um 

lugar previamente estabelecido, a leitura de coloca como uma atividade de movimento, já que 

“a escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo” (1984, p. 69). Escritor e leitor 

atuam para que o texto seja posto em movimento, para que seus sentidos possíveis apareçam, 

sem que haja, contudo, qualquer obrigação de fixá-los.  

 Não são raros os momentos em que o escritor Machado de Assis evidencia a 

inutilidade de suas explicações, transferindo para o leitor a responsabilidade de construção 

                                                 
24 Trechos extraídos das seguintes obras: “Evolução” In. Relíquias de casa velha I, “O caso do Romualdo” In. 
Relíquias de casa velha I (segunda e terceira citações), “Um quarto de século” In. Relíquias de casa velha I, 
“Uma senhora”. In: Histórias sem data e, finalmente, Dom Casmurro.    
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dos sentidos dos textos. Em muitas passagens, os narradores machadianos, sempre muito 

preocupados também com a economia narrativa, recusam-se a fornecer maiores 

esclarecimentos e conclusões, convocando o leitor a se posicionar de forma mais ativa e a 

cooperar para o alinhavar do tecido textual:  
 
Um bom autor que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos 
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; 
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando 
muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. Explicações 
tomam tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler 
com atenção. (1961, p. 28, grifo nosso).       
 
Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão e desses dedos 
abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que adivinhasses; 
mas provavelmente não a adivinharias, não que tenhas o entendimento curto ou 
escuro (...). (1961, p. 31, grifo nosso). 
 
Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que não se 
vêem há muito. (1961, p. 14, grifo nosso).       
 
Tu, psicólogo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; 
(1961, p. 175, grifo nosso).  
 
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião é que não pode ser. (1961, p. 190, grifo 
nosso).25   

  
 Em Memórias póstumas de Brás Cubas, sobra muito espaço para o leitor, que se vê 

compelido a contribuir para a construção do texto, até mesmo porque o seu malicioso 

narrador, com suas significativas reticências e vacilações, provoca-o, aguçando sua 

curiosidade: “Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.” 

(ASSIS, 1961, p. 261). É o que ocorre, por exemplo, no capítulo “De como não fui ministro 

d’Estado”, no qual a omissão eloquente, representada pelas reticências que ocupam todo o 

capítulo, faz com que o leitor, inevitavelmente, ponha-se a refletir sobre uma “lacuna” que 

não carece de desvendamento ou investigação, mas que merece, certamente, atenção, reflexão 

e imaginação. O trabalho de construção do sentido se faz de forma lúdica, pois não há uma 

verdade “por trás”, um sentido único a ser descoberto, até mesmo porque as memórias do 

finado Brás se constroem em terreno movediço, a narrativa não se estrutura sobre bases 

seguras. O narrador não pretende dar conforto e tranquilidade ao leitor, mas contribuir para 

que a atuação de sua criatividade movimente ainda mais este livro que, como os ébrios, 

“guinam à direita e à esquerda, andam e param (...)” (ASSIS, 1961, 222):  
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia, 
acreditai-o, que é verdade; se vos disser que o reli no dia seguinte, antes e depois do 
almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, 

                                                 
25 Citações retiradas dos livros: Esaú e Jacó (as duas primeiras), Contos Fluminenses, Histórias sem data e, por 
último, Quincas Borba.   
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duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. Nem então, nem 
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. (1961, p. 312, grifo nosso).  

  

 Além disso, vê-se que o próprio narrador não é confiável, impondo um desafio 

constante ao leitor, desafio este que se torna ainda maior se pensarmos na peculiaridade de se 

tratar, como já mencionado, de um autor defunto e que, exatamente por sua peculiar condição, 

já não pode estar disponível para se responsabilizar pela obra. O leitor é obrigado a se 

defrontar com o desafio de uma escritura “sem dono”:  
(...) as Memórias póstumas de Brás Cubas endereçam ao leitor o desafio, 
genuinamente romanesco, do confronto com idéias sem dono, de dono improvável 
ou irresponsável, que não acredita no que diz ou finge não acreditar no que diz (...) 
Em uma palavra, o romance não se sujeita às idéias de seu autor nem lhe leva a 
pessoa dentro. (BAPTISTA, 2008, p. 21, grifo nosso).    

 

 Sem a garantia da paternidade, a fornecer atestados de veracidade ou não sobre os 

possíveis sentidos do texto, o leitor ganha espaço e liberdade de atuação. A sua leitura já não 

precisa ser guiada, até que atinja um ponto previamente estabelecido: as interpretações podem 

ser testadas, sentidas e abandonadas, pois os sentidos já não precisam ser fixados e 

enrijecidos. Machado de Assis parece criar em Memórias Póstumas de Brás Cubas esse 

incessante movimento que deve habitar a escritura. O leitor, insistentemente convidado a 

participar do trabalho ativo e criativo de leitura/escritura do texto, sente-se inseguro, acredita 

e desacredita no que lê, em uma atividade constante de doação e abandono de sentidos. As 

contradições são aceitas e bem vindas, pois participam desse jogo de “re-significação” que é 

proposto a todo momento. É muito comum, por exemplo, o narrador dizer explicitamente que 

fará determinadas omissões. Entretanto, ao avisar que não falará sobre determinado assunto 

ou não contará algum episódio, ele, contraditoriamente, já o fez, na medida em que anunciou 

para o leitor um caminho de elaboração, de criação. 
Deus me livre de contar a história do Quincas Borba (...) E se não conto a história, 
dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me 
apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal 
característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era Quincas 
Borba (...) Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, do botão de ouro 
que trazia no peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que 
omito por brevidade. Contentem-se em saber que as botas eram de verniz. Saibam 
mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 
(ASSIS, 1961, p. 315).   

 
O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhe narrasse a moléstia de Nhá-loló, a 
morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei 
que foi por ocasião da primeira entrada de febre amarela. Não digo mais nada, a não 
ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. (...) 
Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. (1961, p. 
353/354).        
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 É preciso também levar em consideração que a própria metaficção, tão presente ao 

longo da obra ficcional machadiana, como tivemos a oportunidade de destacar neste capítulo, 

já promove significativa alteração no papel do leitor. A narrativa autoconsciente além de 

alertar o leitor sobre o inevitável caráter ficcional do texto literário, faz com que ele, 

conhecendo alguns de seus mecanismos de elaboração, posicione-se de maneira diferente, 

assumindo uma postura mais atuante e livre, aproximando, em certa medida, leitura e 

escritura:  
O papel do leitor começou a se alterar e a leitura deixou de ser uma tarefa fácil, 
confortável e harmoniosa; o leitor, atacado de todos os lados pelo texto literário 
autoconsciente, passou a ser levado a controlar, a organizar e a interpretar esse texto. 
(REICHMANN, 2009, p. 4).  

  

 Ao mesmo tempo em que o leitor é conduzido à percepção do texto como um artifício, 

como uma criação artística e não como uma pretensa cópia da realidade, ele é forçado a 

participar dos procedimentos de criação deste texto e a assumir responsabilidades pelos 

sentidos e pelas conclusões que nele vão se estabelecendo. Neste caminho, Linda Hutcheon 

adverte que narrativa metaficcional acaba por impor ao leitor uma função paradoxal: perceber 

que o texto é fruto de uma construção (mesmo porque os seus procedimentos são 

insistentemente colocados em evidência) e, simultaneamente, compreender que há um curso 

vivo naquela obra autoconsciente.  Esta vida contida na narrativa narcisista, no entanto, deve 

ser compreendida, conforme uma citação já feita neste mesmo capítulo, como um processo e 

não como um produto ou como uma representação da “vida real”. Vejamos como a autora de 

Nacissistic Narrative esclarece o subtítulo de sua obra (“the metaficional paradox”): 
It is this realization that constitutes one side of the paradox of metaficcion for the 
reader. On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art” of what 
he is reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for 
intellectual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his 
life experience. In fact, these responses are shown to be part of his life experience. 
(1984, p. 5).  26

 

 Machado constantemente convoca o seu leitor a assumir o relevante papel de co-

criador do texto literário e, a partir desta estratégia, não apenas o adverte sobre o caráter 

eminentemente ficcional da narrativa, como também torna o texto sempre vivo e aberto, 

fazendo com que a multiplicidade de sentidos esteja eternamente em curso. No conto 

“Questão de vaidade”, de 1864 (In: Histórias românticas), o leitor, desde o início, é, 

                                                 
26. É esta percepção que constitui um lado do paradoxo metaficcional para o leitor. Por um lado, ele é forçado a 
reconhecer o artifício, a “arte” do que ele está lendo; por outro, demandas explícitas de co-autoria são impostas a 
ele, como um co-criador, para reações intelectuais e afetivas comparadas em escopo e intensidade àquelas das 
suas experiências de vida. Na realidade, estas reações são evidenciadas para serem parte da sua experiência de vida.  
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cuidadosamente, posicionado pelo narrador, que o alerta a respeito da função que deverá 

assumir na construção do texto, o qual, também desde o princípio, anuncia-se como uma 

“prática imaginada”, como fruto de criação: 
Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro 
paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, 
à moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pará que se balouça 
voluptuosamente à moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas 
fumaças, à moda de toda a gente. (...) 
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer uma tintura 
de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode 
mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção.  
Não se obriga nem se constrange ninguém nessas práticas imaginadas. Se 
estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do chá, e por 
sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente não é 
assim. (1961, p. 7/8, grifo nosso).   

 

 Penso que este trecho que abre o conto “Questão de vaidade” poderia servir como uma 

espécie de advertência para o leitor de toda a obra ficcional de Machado de Assis. Vê-se, a 

partir deste excerto, que Machado não apenas deixa bastante clara a natureza ficcional da 

narrativa (“Felizmente”, não se trata da “vida real”, mas de “práticas imaginadas”), como 

também procura aproximar quem lê de quem escreve, exterminando possíveis hierarquias, 

mesmo porque o leitor, utilizando-se da “mesma água”, pode sentir-se livre para eleger a 

“bebida de sua predileção”.  

 Em Esaú e Jacó, no capítulo XXVIII, intitulado “De uma reflexão intempestiva”, o 

narrador, ironicamente, coíbe a participação da leitora, sugerindo-lhe que se “deixe estar 

quieta” e que “tenha confiança no relator destas aventuras”. Tratando-se de uma obra repleta 

de passagens que invocam o leitor a concluir e a conjeturar, só se pode deduzir que, mais uma 

vez, Machado usou a provocativa técnica de dizer o contrário do que realmente se pretende. 

Ao proibir a leitora de intervir, o narrador, consciente e perspicaz, sabe que logrará êxito em 

provocá-la a fazer justamente o oposto: 

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo o livro que 
está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma só mulher 
chega a ser impertinente. (...) Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à 
espreita do que me viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, 
aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se 
estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas 
espere o resto, tenha confiança no relator destas aventuras. (1961, p. 111/112, 
grifo nosso).       

 

Ao percorrermos os contos e os romances de Machado de Assis, percebemos que a sua 

intenção é justamente a de pôr “a pena na mão” “à espreita” das sugestões dos seus leitores. 
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Não há outra razão para que a composição do texto se mostre, constantemente, tão atenta aos 

possíveis pensamentos, conclusões e angústias daqueles que o lêem. São muitas as passagens 

em que o narrador adivinha as reflexões do leitor, antecipa suas dúvidas e opiniões e, assim, 

mostra a sua consciência a respeito da inevitável presença deste co-criador do texto literário: 
 

              CVI 

 

... ou mas propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: - 
Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas 
sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre 
cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota 
verdadeira. É o que terias visto, se lesses com calma. Sim, desgraçado, adverte 
bem que era inverossímil que um homem, indo a uma aventura daquelas, 
fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. (1961, p. 218, grifo nosso).     
 

E Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Aí, amiga 
minha, a resposta é naturalmente a mesma: também ela comia bem, dormia largo e 
fofo, - coisas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se 
esta última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga 
que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão com dissimulados. 
(1961, p. 285, grifo nosso).          

 
Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de ocorrências 
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareça nem 
de longe a orelha de uma peripécia dramática.  
Tenha paciência. (1961, p. 45, grifo nosso).27   

 

A decisão de pôr a pena na mão “à espreita” das sugestões dos leitores guarda uma 

significativa relação com um outro aspecto fundamental dos textos machadianos: a recusa aos 

excessos de descrição. A preocupação explícita de Machado em evitar as abundâncias 

descritivas, tão recorrentes nos estilos realistas, reforça a sua posição diferenciada em relação 

ao contexto romanesco brasileiro do século XIX, além de contribuir para este posicionamento 

ativo do leitor, na medida em que ele se vê obrigado a atuar na construção dos detalhes, 

propositadamente, omitidos pelo autor.   

Roland Barthes, em “O efeito de real”, discute qual seria a “finalidade de ação ou de 

comunicação” (1984, p. 160) dos pormenores descritivos que povoam algumas obras da 

tradição romanesca ocidental: “qual é, definitivamente, (...) a significação dessa 

insignificância?”. A primeira delas, adotada por uma das “maiores correntes da cultura 

ocidental” (1984, p. 160), a retórica, seria a função estética, a preocupação com “o belo” 

(1984, p. 160). A este respeito, Barthes pontua que a Antiguidade acrescentou aos funcionais 
                                                 
27 Os dois primeiros trechos foram extraídos de Quincas Borba e o último do conto “Aires e vergueiro”, 
pertencente ao livro Contos fluminenses.   
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discursos da política e do judiciário, um terceiro gênero, o epidítico ou “o discurso de aparato, 

destinado à admiração do auditório” (1984, p. 160) e que trazia em si um germe da “própria 

idéia de uma finalidade estética da linguagem”. (1984, p. 160).    

Já a outra finalidade dos pormenores descritivos, a que mais interessa aqui, é a de 

suscitar o que Barthes denomina de “ilusão referencial”:   
O barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal não dizem mais do que 
o seguinte: nós somos o real; (...) a própria carência do significado em proveito só 
do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real 
(...). (1984, p. 164, grifo nosso).    

 

Ao povoar o texto de detalhes e minúcias, o autor pretende que a linguagem assuma 

uma finalidade similar à da pintura que reproduz, fotograficamente, um determinado cenário 

ou as especificidades de uma cena. E, assim, ao adotar esta estratégia, ele acaba por abraçar a 

função que Platão pretendia designar aos artistas: “o escritor realiza aqui a definição que 

Platão pretendia dá ao artista, que é um fazedor em terceiro grau, pois que imita o que já é 

simulação de uma essência.” (1984, p. 161).     

Machado de Assis, em sua conhecida crítica literária a O Primo Basílio, também 

atentou para a inutilidade do pormenor descritivo cuja inserção na obra não traz qualquer 

contribuição para o enredo, além de ser contrária “às leis da arte”: “Ora, a substituição do 

principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o 

incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e contrário às leis da arte.” 

(ASSIS, 1961, p. 171). Vejamos, mais uma vez, um dos trechos em que Machado, 

ironicamente, não poupa a narrativa de O Primo Basílio, povoada de minúcias e pormenores:  
 

Quanto à preocupação constante do acessório, bastará citar as confidências de 
Sebastião a Juliana, feitas casualmente à porta e dentro de uma confeitaria, para 
termos a ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas pirâmides de doces, os 
bancos, as mesas, um sujeito que lê um jornal (...) mas por que avolumar tais 
acessórios ao ponto de abafar o principal? (ASSIS, 1961, p. 166, grifo nosso).  

 

 Sobre a relação entre as intenções de representação da escola realista, tão firmemente 

atacada por Machado em suas críticas (tanto aquelas que se fazem nos textos críticos quanto 

aquelas que se evidenciam na ficção), e o exagero das descrições, nosso escritor, ainda no 

artigo “O Primo Basílio”, sentencia:  
Pois que havia de fazer a maioria senão admirar a fidelidade de um autor, que não 
esquece nada, que não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios que compõem um 
lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. (1961, p. 157, grifo nosso).    
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A preocupação com o realismo também foi apontada como uma falha do poema 

“Interior”, de Alberto de Oliveira, a quem Machado dedica algumas linhas no artigo “A nova 

geração”:  
Não é outra coisa o final do Interior, aqueles cães magros que ‘uivam tristemente 
trotando o lamaçal”. Entre esse incidente e a ação interior não há nenhuma relação 
de perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupação de realismo; tanto 
valera contar igualmente que a chuva desgrudava um cartaz ou que o vento 
balouçava uma corda de arame. O realismo não conhece relações necessárias, 
nem acessórias, sua estética é o inventário. (1961, p. 220, grifo nosso) .   

 

Muito atento a estas concepções defendidas nos textos críticos, Machado compõe suas obras 

literárias, procurando exercitar esta economia de detalhes que não têm qualquer relevância 

para o enredo. Vejamos alguns trechos, nos quais esta preocupação de manter o essencial à 

matéria da narração e de excluir os acessórios é colocada em evidência:  
 
Depois de trocarem muitas palavras sobre coisas totalmente indiferentes à 
nossa história, José de Menezes fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas 
palavras: (1961, p. 16, grifo nosso).  
 
Há aqui um repertório de pequenas coisas infinitas, que não pode entrar em um 
simples conto nem ainda em longo romance; não teria graça escrito. Sabe-se o 
que sucede desde a aceitação de um noivo até o casamento. O que se não sabe, 
porém, é o que aconteceu com esta nossa amiga, dias antes de casar. É o que se vai 
ler para acabar (1961, p. 320, grifo nosso).  

 
A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. (1961, 
p. 379, grifo nosso).  
 
 
Não descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas foram 
esplêndidas, tocantes e prolongadas. (1961, p. 80, grifo nosso).  
 
 
Deixemo-las almoçar à vontade; descasemos nessa outra sala, a de visitas, sem 
aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou 
quarto. (1961, p. 163, grifo nosso). 28

 

Ao mesmo tempo em que não abafa o principal, Machado cumpre a promessa de se 

retirar, entregando o livro ao leitor (lembremos que no prefácio do livro Papéis avulsos, o 

escritor alerta-nos sobre a inutilidade de suas explicações e sentencia que “O livro está nas 

mãos do leitor”), e, ainda, afasta-se dos efeitos próprios do realismo, acentuando, mais uma 

vez, o caráter ficcional do texto literário: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos 

o realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 1961, p. 178). Ao escrever 

suas memórias, o narrador Brás Cubas não deixa de fazer comentários a respeito da 

                                                 
28 Excertos retirados, respectivamente de Contos fluminenses, Relíquias de casa velha I, Dom Casmurro e 
Papéis Avulsos, no caso dos dois últimos trechos.   

  



 82

necessidade de manter o principal (ou “a substância da vida”) em evidência, penitenciando-se 

por descrições mais detalhadas e optando, sempre que possível, pela concisão, afinal: 

“Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in- 

folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... 

principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo.” (ASSIS, 1961, p. 96).   
 
Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque se os 
contasse, não acabaria o capítulo, e é preciso acabá-lo. (1961, p. 44).    

 
Não, não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um 
diário de viagens e não umas memórias como estas são, nas quais só entra a 
substância da vida. (1961, p. 95, grifo nosso).  
 
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia 
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. (1961, p. 112, grifo 
nosso).  

 

Como já destacado anteriormente, essas omissões ou concisões anunciadas constituem 

um interessante recurso metaficcional, já que o narrador ao dizer que não falará sobre um 

determinado assunto já está, de certa forma, falando e, consequentemente, anunciando um 

caminho para o leitor, cuja curiosidade poderá atuar preenchendo espaços propositadamente 

vazios. A recusa, por essa via, às descrições exacerbadas ratifica a quebra em relação ao 

paradigma imposto pela literatura realista, já que além de não fornecer todos os detalhes que 

tentam ser capazes de espalhar uma realidade estranha ao próprio texto, o narrador diz 

explicitamente que não o fará, desenhando os contornos formais de sua narrativa bem às 

vistas do leitor, que ficará, então, impedido de ler o texto como algo que não seja, única e 

exclusivamente, texto.     

 O conhecido capítulo “O velho diálogo de Adão e Eva”, de Memórias Póstumas, 

trabalha com esse movimento de “esconde e mostra”, acentuando a necessidade de atuação do 

leitor para significar o texto literário. As reticências e as pontuações do capítulo são omissões 

apenas relativas, já que o narrador, ao se recusar a detalhar a relação amorosa de Cubas e 

Virgília, não caindo em “descaramentos naturalistas”, acaba por forçar o leitor a ingressar no 

texto com sua própria imaginação. Ausentes as descrições pretensamente totais, os possíveis 

espelhamentos do texto em relação à realidade extraficcional se enfraquecem, até porque o 

leitor é convocado a atuar com sua própria criatividade. As “verdades” não lhe são entregues 

e o narrador pretende, a todo momento, deixar isso bem claro através de suas revelações 

metaficcionais. Descrições que se pretendem totais procuram dar ao leitor a confortável 

posição de expectador passivo, que em nada precisa contribuir para a significação de um texto 
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literário que já está pronto e acabado, e cujas verdades pertencem tão somente ao autor, 

sabedor e conhecedor de absolutamente tudo, em seus mais mínimos e inúteis detalhes.  

 O casmurro narrador de Dom Casmurro, que em tantos trechos nos dá a conhecer as 

suas falhas na missão de autodefesa, assim como os métodos que vai empregando na 

composição de seu livro, esclarece as vantagens existentes naqueles textos que não se 

pretendem completos e, que por essa razão, permitem que o leitor trabalhe no interessante 

preenchimento de suas lacunas: 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, 
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. 
Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as 
montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as 
suas águas, as suas árvores, os seus altares; (...). 
É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as 
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. (1961, p. 200, grifo 
nosso).  

 

 A partir deste trecho de Dom Casmurro, que sintetiza tão bem uma das principais 

marcas do texto machadiano, o espaço de co-criação concedido ao leitor, penso já ser possível 

encerrar este terceiro e último capítulo, cujas finalidades primordiais estiveram centradas em 

demonstrar como nosso escritor, a partir de uma narrativa altamente consciente de si e 

frequentemente reflexiva sobre o fazer literário, destacou-se por sua posição diferenciada em 

relação aos ficcionistas de filiação predominantemente realista de seu tempo. Além disso, a 

sua visão a respeito da autoria e do papel atribuído àquele que lê apontaram para a sua 

afinidade antecipada com alguns pensamentos que só seriam difundidos entre nós no século 

XX.     
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CONCLUSÃO 

 

Ao encerrar este trabalho, penso ter sido possível ampliar um pouco a visão a respeito 

do trabalho de Machado de Assis com a teoria e a crítica literária. O percurso traçado ao 

longo da pesquisa possibilitou a percepção acerca da posição de destaque assumida pelo 

escritor no cenário brasileiro do século XIX, considerando, principalmente, as suas 

concepções a respeito da literatura e dos agentes envolvidos no processo de escritura-leitura. 

Espero, agora já no fim deste estudo, ter logrado êxito na tarefa de demonstrar a antecipação 

de determinadas posturas de Machado, que revelam grande afinidade com alguns temas que 

seriam objetos de discussão anos mais tarde, em alguns textos, por exemplo, de Roland 

Barthes.   

O comprometimento de Machado com os rumos da literatura nacional fez com que 

suas contribuições não se restringissem aos textos críticos ou teóricos. Muitas das posturas 

sustentadas pelo escritor no seu trabalho como crítico avançaram por seus contos e romances, 

através dos quais a lucidez machadiana em relação aos escopos de representação do Realismo 

predominante em seu tempo e aos papéis distribuídos ao autor e ao leitor se revelava com 

muita força e coerência. A sua atuação como crítico, sobretudo naqueles textos mais 

autônomos e criativos, em que o estilo próprio de Machado de Assis se tornava evidente, 

demonstrou, assim espero, a pertinência da citação de Barthes que abriu esta dissertação (“O 

crítico é um escritor”), promovendo uma reflexão a respeito das fronteiras rígidas que muitas 

vezes se interpõem entre os textos ditos “críticos/teóricos” e “literários”.  

Este mesmo questionamento a respeito das cisões inflexíveis entre os gêneros crítico e 

teórico pode ser extraído do último capítulo da dissertação, no qual os textos ficcionais 

altamente auto-reflexivos de Machado de Assis permitiram o acesso a algumas de suas idéias 

a respeito do processo literário. Nesta última parte do estudo, que tenho como a mais 

relevante em relação aos objetivos traçados inicialmente pela pesquisa, pretendi apontar o 

conjunto da obra ficcional machadiana como um percurso rico para a compreensão dos 

pensamentos do autor a respeito de alguns temas relacionados ao fazer literário. Lida, 

conjuntamente, a sua obra literária poderia ser entendida como uma espécie de compêndio de 

teoria literária, no qual alguns aspectos são insistentemente defendidos pelo escritor. Dentre 

estes pontos, objetivei destacar as recorrentes marcas metaficcionais de suas narrativas, a 

partir das quais foi possível visualizar a sua lucidez em relação às finalidades realistas da 

literatura de seu tempo; a sua consciência a respeito da validade e da importância das 

contribuições alheias para o seu próprio texto, frequentemente adepto de uma 
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intertextualidade criativa (e não de imitações servis); a sua recusa explícita em ser 

compreendido como um Autor, dotado de responsabilidade única e exclusiva pelos sentidos 

do texto e, por fim, a importância que ele conferia à participação do leitor nos processos de 

construção e elaboração de seus textos.   
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