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RESUMO

O objetivo dessa pesquisa € investigar a obra poética de quatro latino-americanos, Pablo
Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto, poetas que escreveram a
partir de suas experiéncias em um espaco estrangeiro especifico - a Espanha. Partindo da
concepcao de que o iberismo € uma tessitura cultural maleavel, analisamos em suas obras
sobre a Espanha elementos de imagens representativas que possam constituir uma perspectiva
invertida, ja que o locus de enunciacdo se encontra deslocado. A Espanha, historicamente tida
como Outro em relacdo & América Latina, passa a ser casa momentanea desses poetas que, a
partir dessa experiéncia no estrangeiro, hospedam o arquivo do iberismo em suas obras. Como

arquivo, o iberismo se renova constantemente, sendo, portanto, uma questao de sempre.

PALAVRAS-CHAVE: iberismo; poesia; América Latina; Espanha; arquivo; casa;



ABSTRACT

The objective of this research is to investigate the poetic works of four Latin Americans,
Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Murilo Mendes and Jodo Cabral de Melo Neto. These poets had
written from its experiences in a specific foreign space - Spain. Starting from the idea that the
iberism is a malleable cultural tessitura, we analyze in its workmanships on Spain elements of
representative images that can constitute an inverted perspective, as locus of enunciation if
displaced. Spain, historically regarded as Another one in relation to Latin America, becomes
the temporary home of these poets, who, from this experience abroad, house the archive of the
iberismo in its workmanships. As archive, the iberism is renewed constantly, becoming,

therefore, a question of always.
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INTRODUCAO

A vinculagdo do iberismo com a América despertou o interesse de inUmeros escritores
que registraram literariamente, em verso e em prosa, a Espanha, espaco abrangedor de
composicdes culturais maltiplas originadas do contato histérico com os mais variados povos.
Em diferentes géneros, motivados por experiéncias no territorio espanhol, escritores como
Erico Verissimo (Saga), George Orwell (Lutando na Espanha), Ernest Hemingway (Por
guem os sinos dobram), Alejo Carpentier (A sagracao da primavera), Gabriela Mistral (Tala)
entre outros, escreveram suas obras.

Nesta tese proponho a investigacdo de uma poesia latino-americana produzida a partir
das diversificadas experiéncias de quatro poetas em um espago estrangeiro ibérico — a
Espanha. Para isso, selecionei como corpus algumas obras poéticas que apresentam este
territorio como tematica evidente. Sao elas: do chileno Pablo Neruda, Espafa en el corazon,
escrito entre 1936 e 1937, do peruano César Vallejo, Espafia, aparta de mi este caliz, (1937),
do poeta brasileiro Murilo Mendes, Tempo Espanhol, escrito entre 1955 e 1958 e do também
brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto, Sevilha andando, uma reunido de poemas escritos entre
1987 e 1993, publicada em 1990. Trata-se, portanto, de quase cinquenta anos de Espanha em
poesia na America Latina, o que revela um panorama de variadas interpretacdes do iberismo.

Mas o iberismo que aparece na poesia dos autores selecionados ndo deve ser
interpretado em sua definicdo usual. E necessario ampliar o proprio sentido da palavra,
partindo do principio de que é muito mais do que um projeto politico de unificagdo entre
Espanha e Portugal. E fundamentalmente uma questo discursiva, e portanto, uma questdo de
sempre.

O iberismo teve sua origem na Peninsula Ibérica, mas ao ser transposto para a
América ou entrar em contato com outras culturas, evidentemente ganhou novas roupagens.
Foi principalmente no continente colonizado que assumiu um deslocamento no duplo sentido
da palavra. Tornou-se tanto uma mudanca espacial quanto um incémodo, pois ao ser objeto
de discussdo em outra dimensdo geografica, provoca também outras perspectivas, as vezes

ndo homogéneas. Por isto, quando Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral
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de Melo Neto se predispdem a escrever sobre a Espanha, necessariamente ndo escrevem sobre
0 pais denominado Espanha, mas sim sobre a Espanha que vivenciaram em algum momento.

Os poetas se encontram, neste caso, em um patamar de autoridade, pois o registro de
sua experiéncia parte da observacdo e da interferéncia dos vestigios de algo que foi. Na
impossibilidade de recuperar as respectivas experiéncias em sua totalidade através da
memoria, utilizam a literatura para o registro e organizagdo das lembrancas. Por esse motivo é
importante destacar que eles ndo somente escrevem sobre a Espanha, mas a partir dela. Sua
escrita € uma acédo definida pela impressdo deste espago estrangeiro. S&o essas impressdes de
Espanha que fornecem elementos de abertura do arquivo do iberismo sob uma perspectiva
diferenciada do imaginario anteriormente existente (e consolidada) pelo colonizador.

Como o imaginario é formado a partir da relacdo entre duas realidades distintas,
contribui para revelar ou traduzir a ideologia na qual se situa o individuo ou o grupo que a
elaboram, uma vez que traduz um pensamento partilhado e /ou difundido coletivamente.
Nesse sentido, a imagem € um tipo de linguagem simbdlica, pois determina e da significacdo
a realidade que toma. Sendo linguagem, € traduzivel em outras esferas de representacdo como
a literatura.

Minha hipotese de trabalho é que a poesia latino-americana de Pablo Neruda, César
Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto foi transposta por eles para a Espanha,
devido a um desejo de leitura, traducdo e arquivamento do iberismo, a partir de uma
perspectiva inversa a da colonizacdo no continente latino-americano. Através da
representacdo imagetica da Espanha nesses textos, o arquivo do iberismo se renova com a
insercdo de novos elementos, ocasionando uma ruptura de enunciacdo literaria formada a
partir dessa perspectiva. Em outras palavras, falar sobre a Espanha estando hospedado nela,
fornece a esses poetas a possibilidade de inversdo da histérica (e tradicional) perspectiva
discursiva, na qual a Europa é o agente respaldado.

Utilizo aqui o termo “transposta” para adjetivar a literatura de uma lingua transferida
para novos espagos territoriais, como foi o caso do portugués e do espanhol e também para
indicar a literatura formada através de uma troca cultural continua entre dois ou mais povos.
No caso das obras do corpus, “transposta” se aplica tanto ao deslocamento geografico dos
poetas entre os dois continentes, quanto a desterritorializagdo cultural, uma vez que todos eles
tiveram que se distanciar de seus respectivos lugares de origem para falar sobre o estrangeiro.
N&o se tratam, portanto, apenas de poemas sobre a Espanha, mas de poemas feitos a partir de
um deslocamento de perspectiva, resultando o registro do iberismo inversamente localizado,

isto €, que percorre um caminho em sentido oposto as origens europeias. O iberismo, que
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neste caso, é lido predominantemente através da Espanha, embora ndo se descarte seu
surgimento a partir de toda a Peninsula Ibérica, é acionado a partir de um enunciador estranho
ao espaco original — um enunciador aparentemente estrangeiro®, o que provoca a renovacio
do arquivo anterior.

Para analisar as diferentes imagens das Espanhas retratadas nas respectivas obras de
Neruda, Vallejo, Jodo Cabral e Murilo Mendes, utilizarei, em parte, a metodologia de
abordagem proposta pela Imagologia, um dos ramos mais antigos da Literatura Comparada. A
Imagologia estuda a relacdo cultural e social entre diversos grupos bem como o acervo
imaginario que um constréi do Outro, ou seja, sua grande questdo € a imagem que um pais
cria de outro. Este Outro é sempre visto como um estrangeiro, no sentido etimoldgico da
palavra: estrangeiro se origina do latim extraneus - estranho. Portanto, a imagem construida
sobre o estrangeiro colabora para uma tentativa de conhecimento do que nos € estranho,
levando a conhecer as possiveis motivacdes e expectativas de um povo sobre o outro.

Hugo Dyserinck, um dos mais renomados estudiosos da Imagologia, sugere que as
imagens literarias atuam na propria Literatura e fora dela. Mas principalmente, a partir da
Literatura influenciam o publico leitor, produzindo, assim, ecos na coletividade. 1sso significa
gue as imagens de um pais ndo fazem parte de uma ideologia, mas, através de sua analise, é
possivel entender como funciona o pensamento e a estrutura de tal espaco, o que configura
um processo de desideologizacdo que, segundo Dyserinck (2005) “ndo se da através da
oposicao entre uma “falsa” imagem de um pais e uma “verdadeira”, mas ela se realiza através
de uma démystification, que se aproxima da problematica envolvendo a existéncia de tais
representagdes”.

Segundo esta linha de pensamento, podemos presumir que Pablo Neruda, César
Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto representam a Espanha literariamente,
mas paralelamente reavaliam a construgdo do espago mitico denominado Espanha. O interesse
desses poetas parte, sobretudo, de sua experiéncia como estrangeiros que se colocam como
observadores criticos de um momento vivenciado naquele territério. Para melhor situar tal
ideia, buscamos, em palavras dos proprios poetas estudados, respostas registradas em
entrevistas ou textos memorialisticos para a questdo “O que é Espanha?” - questdo que foi

assim expressa por cada um deles:

! Os poetas em quest&o sdo também ibéricos.
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A Espanha me atrai porque gosto de tudo, menos da monotonia.(MM)?

A Espanha foi o primeiro contato que tive com uma civilizagdo
estrangeira.(...) E ai tudo me fascinou, desde a corrida de touros até ao
flamenco...(JC)?

Los espafioles de mi generacion eran més fraternales, més solidarios y mas
alegres que mis compafieros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo
gue nosotros éramos mas universales, mas metidos en otros lenguajes y otras
culturas. (PN)*

De Espafa traje una gran afirmacion de fe y esperanza en el triunfo del
pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la atmésfera.(CV)®

Percebe-se que para Murilo Mendes e Jodo Cabral a Espanha parecia estimular a ideia
de multiplicidade e de dinamismo: é 0 movimento que 0s encanta, movimento quase sensual,
como na relagdo entre o touro e o toureiro, ou entre a bailaora e a masica. A Espanha Ihes
parece proxima, quase vizinha, como se pode notar no uso de vocabulos bem especificos
como “atrai” e *“contato”.

Para melhor esclarecer esta relacdo, examinarei brevemente o contexto histérico-
politico encontrado por esses dois poetas quando produziram seus livros.

Na época em que Murilo Mendes escreve Tempo Espanhol, a Espanha apresentava,
pela primeira vez, indicios de recuperacdo econémica, embora enfrentasse ainda uma inflacao
altissima. Se por um lado, a entrada do pais na ONU e em outros organismos europeus serviu
para atenuar suas relagdes politicas no exterior, por outro, paralelas manifestacdes de
oposicgdo produzidas por estudantes universitarios deixavam clara a insatisfacdo da sociedade.
Murilo Mendes, portanto, encontra uma Espanha ainda dividida, mas diferente de outras
épocas como nas Cruzadas medievais ou na préopria Guerra Civil, pois nos anos 50, a nacéo
espanhola ndo era mais o foco de aten¢édo no mundo.

A Espanha dessa época, retratada em Tempo Espanhol é, sobretudo, uma nagdo que
tem que se recompor, mirando ora o passado glorioso, ora o futuro indeciso. Oficialmente, o

processo de restauracdo espanhol comegcou com a morte de seu ditador, o General Francisco

> MENDES: 2001, p.122. Entrevista a Leo Gilson Ribeiro. In: CASTARNON, Julio. (org.) Murilo
Mendes 1901- 2001, Juiz de Fora: CEMM /UFJF, 2001.
¥ MELO NETO: 1966, p. 31 In: ATHAYDE, Félix de. ldéias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Mogi das Cruzes, S.P., Universidade de Mogi das Cruzes, 1998.
Entrevista a José Carlos de Vasconcelos, Diério de Lisboa. Foi mantida a pontuagéo original.
* NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003,

p.147
®VALLEJO, César. Correspondencia Completa. Pontificia Universidad Catélica del Peru, 2002,
p.450, carta a Juan Larrea.
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Franco, em 1975, e com a subsequente coroacdo do rei Juan Carlos I. Mas, em 1947, quando
o caudilho permitiu que o futuro rei, neto do banido Afonso XIII, fizesse seus estudos na
Espanha, sob sua tutela, ndo podia imaginar que aquele que pretendia tornar seu sucessor
terminasse por presidir o retorno da democracia e da liberdade ao povo espanhol, langando a
nagdo em uma bem-sucedida recuperagcdo econdémica nos anos seguintes.

Ja a Espanha poetizada por Jodo Cabral de Melo Neto ndo pode ser confinada em um
tempo especifico, embora seus versos tenham sido escritos numa época especial. Os anos 80 e
90 contextualizaram um periodo de renovacgéo da imagem publica da nacao espanhola, que se
empenhava em se libertar do isolacionismo do governo franquista. No inicio da era
globalizada, era preciso que o pais saisse do casulo econébmico e politico que o havia
distanciado principalmente da Europa em processo de “unido”. Foi este projeto de uma “nova
Espanha” que ficou explicito com a realizacdo de eventos de carater internacional, como 0s
Jogos Olimpicos de 1992 sediados em Barcelona, mostrando a0 mundo uma nagdo
politicamente sélida, livre e afortunada.

Sevilha Andando é uma reunido, em duas partes, de poesias sobre o universo
espanhol, retratado especialmente por sua mais mestica regido: a sulista Andaluzia. Mas €
também a imagem de uma Espanha que se quer ver na pos-modernidade. Uma Espanha ja
recomposta como promissora nagao europeia, amparada por uma crescente democratizagéo e
pelo entdo recente ingresso na Comunidade Europeia. E portanto, uma Espanha que se move,
ndo com o objetivo de expansdo colonialista, como nos séculos XVI e XVII, mas com o
desejo de mostrar-se forte, e por analogia, europeia.

E preciso ressaltar que, embora ndo haja um envolvimento linguistico direto entre
Brasil e Espanha, uma vez que a colonizagéo do primeiro foi predominantemente portuguesa,
a proximidade geografica com os outros povos do continente, de idioma espanhol, faz com
que o Brasil se coloque em posicéo intermediaria entre 0s outros paises da América Latina e a
Peninsula Ibérica.

Sérgio Buarque de Holanda (2006) observa que, a despeito da evidente influéncia
espanhola nesse lado da América, tambem a formacao do Brasil se fez permear indiretamente
pelo iberismo hispanico — termo utilizado pelo historiador brasileiro para diferenciar o
iberismo de origem lusitana. Essa ideia é explicada por uma razdo peculiar: o fato de Espanha
e Portugal, tidos convencionalmente como nagdes europeias serem uma zona de transicdo
politica, geografica e cultural entre Europa e Africa. S&o, portanto, historicamente tdo
hibridos quanto as culturas por si colonizadas, ou seja, também foram influenciados por

processos de mesticagem e sincretismo. O historiador ressalta (2006, p.31) que Espanha e
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Portugal desempenham a funcéo de “territorios-ponte pelos quais a Europa se comunica com
os outros do mundo”. Principalmente a partir dos descobrimentos maritimos, este papel
ajudou a nutrir uma diferenciacdo entre essas nagdes e o restante do Velho Continente,
elevando sua condi¢do de margem.

Pela posicdo geografica — trés partes de mar e apenas um estreito corredor de terra
ligando-a a Europa, a Peninsula Ibérica sempre esteve mais voltada para 0os americanos do que
para os europeus. Esta condicdo lhe valeu, por um lado, uma aspiracdo permanente de
pertencimento ao continente europeu e por outro, uma incémoda posi¢cdo de margem neste
territorio. Foi esta mesma condi¢do paradoxal que permitiu uma maior aproximacgao com a

América. Aventurar-se por “mares nunca dante navegados”®

era intrinseco a formacao
cultural de Portugal e Espanha, que viam nas viagens exploratorias para fora do continente
uma possibilidade de ascensdo ndo alcangavel enquanto reinos europeus. O “Novo Mundo”,
sugestivo nome de um territério de promessas possiveis, representava uma alternativa para se
tornarem diferentes e por isso, destacados, frente a outros povos. Nem Europa nem Africa. A
Peninsula Ibérica metonimicamente se desloca para o outro lado do Atlantico para ser outra,
ser um Eu do Outro. Com isso, a medida que avangavam as conquistas ibéricas, em constantes
alargamentos e retracBes, tanto em direcdo a Europa quanto em direcdo as coldnias
americanas, também a ideia de “ser ibérico” incorpora novas perspectivas e objetivos.

Como foi dito, no Brasil o espanhol ndo teve influéncia significativa, uma vez que o
pais foi colonizado por portugueses. Diferentemente da Espanha, a relacdo coldnia-matriz
deu-se de maneira mais intima pois, além da miscigenagdo evidente nos primeiros anos da
colonizagdo, os lusitanos, atravessando em 1808 uma de suas piores crises politicas,
transportaram para a colonia brasileira todo o seu aparato politico. Portugal estava ameacado
pelas tropas napolednicas, prestes a invadir o territorio luso, que, era estrategicamente
interessante pela localizacdo privilegiada entre a Europa e a Africa, favorecendo os objetivos
expansionistas do imperador francés. Por sugestdo da Inglaterra, que pretendia diminuir o
impacto das forcas napolednicas na Europa, a administracdo central lusitana e toda a familia
real foram trasladadas para a colonia brasileira. Expulso da Europa, Portugal viu no
continente americano uma possibilidade de manter sua monarquia enquanto a crise ndo era
resolvida no velho continente. Esta era, no entanto, uma solugdo temporéria. Primeiro porque
colocava a colbnia em situagdo igualitaria, segundo porque os planos de D. Jodo VI (muito

mais que os de sua esposa D. Carlota Joaquina, de ascendéncia espanhola dos Bourbons)

® Cf. CAMOES, Luis Vaz de. Os Lusiadas. 13 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.], canto I.
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visavam a retomada do territorio portugués, ainda importante nas relacdes comerciais e
maritimas intercontinentais no Mediterraneo. Desta maneira, ao contrario de suas vizinhas ex-
colbnias espanholas, “antes de surgir como nacao, o Brasil nasce como um “lugar”, como um
espaco subitamente redimido de sua inferioridade e elevado a condicdo de morada do rei.”
[BARBOZA FILHO, (2000), p.426].

Por outro lado, duas grandes ondas migratorias motivaram a entrada da cultura
espanhola em terras brasileiras. No final do século XIX e inicio do século XX, se deu o
primeiro deslocamento populacional de espanhdis para o Brasil, fato justificado pela
intensificacdo das pequenas guerras na Europa e dos consequentes problemas econdémicos da
Espanha, cuja maioria da populacdo pertencia a &rea rural. Por sua vez, o Brasil, também
dependente da agricultura, mas ja sem a mao-de-obra escrava para sustentd-la, viu no
interesse migratorio a possibilidade de continuar seu sistema agricola latifundiério.
Sobressairam, nessa primeira onda migratoria, espanhdis de baixo nivel de instrugdo, com
experiéncia em atividades rurais e predominantemente da regido da Galicia, por causa da
proximidade idiomatica com o portugués. Era gente acostumada a uma vida de privacdes e
desejosa de escapar do alistamento militar obrigatério, que havia se intensificado por causa
dos inimeros conflitos bélicos no territério europeu envolvendo a Espanha (SOUZA, 2006).

Uma segunda onda migratéria se deu somente nos anos 50, época de grande
desenvolvimento industrial brasileiro, reforcada pelo impulso progressista do presidente
Juscelino Kubitschek. A Espanha sofria ainda os efeitos devastadores da Guerra Civil
Espanhola, acentuados pelo governo repressor de Francisco Franco, conhecido pela intensa
perseguicao politica a seus opositores e pela extremada censura as atividades culturais dos néo
partidarios do franquismo. A entrada de espanhdis no Brasil foi, nessa época, mais seletiva,
uma vez que o objetivo era trazer mdo-de-obra mais qualificada, em especial aquela que
pudesse ser empregada no mercado de trabalho industrial. Essa selecdo, entretanto, nunca se
efetivou na pratica, pois aquele era o tipo de trabalhador a quem o governo franquista jamais
facilitaria a saida. Assim, foi novamente a popula¢do de maioria camponesa que adentrou no
territorio brasileiro, diferenciando-se de seus antecessores somente pelo fato de que, desta
vez, se estabeleceram no meio urbano, principalmente na cidade de Séo Paulo.

A excecdo do Brasil, na América Latina o castelhano encontrou respaldo no proprio
processo de aculturacdo decorrente da investida colonizadora, gerando um idioma semelhante
ao da matriz, mas com variaces fonéticas e semanticas. Mesmo apés a independéncia das
coloénias, o idioma continuou sendo sinénimo de civilizacao e progresso, contribuindo para a

marginalizacdo linguistica de povos nativos ou de menor visibilidade social. Falar o
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castelhano de Espanha era, para as elites criollas das col6nias, uma forma de ascensdo e
integracdo na Europa, além de incorporacdo do projeto, sempre inconcluso, de coesdo
continental. Essa ideologia foi respaldada muitas vezes pelo proprio meio intelectual,

principalmente através da literatura, como aponta Angel Rama:

... a “fala” assumida pelo discurso literario num determinado texto serve para
a estruturacdo artistica deste mesmo texto e, simultaneamente, funciona
como elemento indiferenciado que nos remete a um setor social (e ndo a toda
a sociedade), que através dela se identifica e se reconhece como uma
comunidade organica.’

Tal situacdo de comparabilidade colaborou para o desenvolvimento de um sentimento
constante de falta em relacdo a antiga matriz, criando uma frequente no¢do do menos na
Ameérica Latina, que reiterava o pensamento colonial da superioridade europeia, mesmo apos
0s processos de independéncia das coldnias de lingua hispanica.

Ao analisarmos as justificativas de Pablo Neruda e de César Vallejo para a questdo
“O que é Espanha?”, é possivel constatar a profundidade desta “cicatriz”” colonial, pois ambos
0s poetas, oriundos de paises colonizados pela Espanha, deixam transparecer um sentimento
de quase admiragdo por aquele pais. A este respeito, destaco um comentério que Vallejo faz,

em carta, ao amigo Juan Velasquez:

En general, todo esto viene a revelarnos, una vez mas, lo mal que hemos
hecho en no comunicarnos. Es nuestro mas grave vicio en América.
Vosotros, apenas 0s quedais en América, ya no dais signos de vida a nadie.
La gente toda de América es asi, no tiene cuenta para nada a la Europa. El
resultado es que toda nuestra accion sufre profundamente de esta suerte de
lagunas. ®

Tanto Neruda quanto Vallejo ndo tinham afinidade politica com a Espanha até a
eclosdo da Guerra Civil. Embora Neruda servisse em Madri em funcdo diplomatica, seus
interesses na cidade eram muito mais voltados para atividades culturais do que politicas.
Somente quando os bombardeios se intensificaram acarretando a morte de amigos e a
destruicdo de sua casa, a poética nerudiana tomou um rumo mais engajado.

César Vallejo viveu a maior parte de sua vida na Europa em Paris. Quando passou por

prolongadas dificuldades financeiras e sem perspectiva de trabalho na capital francesa, se

"RAMA, Angel. La ciudad letrada. New Hampshire, USA: Ediciones del Norte, 1984, p.119
® VALLEJO, César. Correspondencia Completa. Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 2002,
pp.457- 458, carta a Juan Luis Velazquez.
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mudou para Madri, assumindo uma bolsa de estudos que lhe fora outorgada havia tempos.
Mas foi seu trabalho como jornalista, aliado ao oficio literario, que Ihe oportunizou entrar em
contato com as barricadas, tropas e protestos contra a vitdria nacionalista na Espanha.

O embate entre nacionalistas e republicanos teve origem com uma crise no segundo
periodo republicano espanhol. Profundas desigualdades sociais e a economia em declinio
propiciaram o aparecimento de grupos defensores do nacionalismo que, apoiados pela Igreja,
foram ganhando espaco politico.

A Guerra Civil Espanhola foi um conflito localizado que ganhou dimensdes amplas ao
arregimentar intelectuais de varios paises europeus e de outros continentes. Segundo o
historiador espanhol Pierre Vilar (VILLAR,1992): “a Espanha de 1936, como a Espanha de
1808, converteu-se no centro das paixdes e decep¢des do mundo. Por isto mesmo, é dificil
escrever a sua historia”.

No caso de Vallejo e Neruda, tal engajamento pela Espanha se fez muito mais pela
emocdo instantanea: tomar partido no lado republicano durante a Guerra Civil Espanhola
significava defender ideais de luta ainda ndo existentes ou ndo executaveis em seus proprios
paises. Isso proporcionou a ambos um olhar critico sobre a propagada soberania espanhola
nos tempos de colonizacdo, levando-os a refletirem sobre temas politicos pertinentes & propria
realidade latino-americana.

Questdes como esta induzem a uma anélise da posicdo assumida pelos poetas para
justificar o trabalho literario de suas experiéncias na Espanha. Estar no Chile, no Peru ou no
Brasil e falar a partir destes lugares é fundamentalmente diferente de estar e falar a partir da
Espanha. O que Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto
apresentam, em seus poemas, € uma perspectiva invertida de enunciagdo, gerando a
possibilidade de traducdo de elementos no arquivo do iberismo. Mas, ao falarem sobre a
Espanha no préprio territorio espanhol, ndo deixam de se referir ao proprio continente latino-
americano, o que significa que a Espanha n&o pode ser vista somente como tema de suas
obras, tampouco como somente uma nag&o estrangeira. E, sim, um motivo para a abertura do
arquivo do iberismo a partir desta perspectiva invertida, na qual o foco, as vezes, se desloca

para vozes até entdo apenas murmurantes.®

® Derrida explica que o arquivo é muito mais do que um suporte material, pois ele se instala no proprio
ato de arquivamento, o que lhe d& uma dimensdo mais ampliavel. O arquivo se instala da falta original
e estrutural da meméria e todo arquivamento é condicionado ao que é passivel de destruicdo, de
esquecimento. Estas e outras questdes serdo comentadas adiante.
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Registrado pela literatura, o iberismo pode ser compreendido como arquivo na medida
em que se transforma em depositario da memoria luso-espanhola a partir do processo de
colonizacdo no Novo Mundo, se deslocando e se renovando no transito cultural entre os dois
continentes. O iberismo peninsular, por ser produzido a partir de um locus de enunciacédo
privilegiado, é uma construcdo identitaria passivel de fendas, ja que sua autoria geralmente é
unilateral. Por isso, é um arquivo cultural s6 acessivel através da linguagem.

Pela linguagem, o escritor “guarda” o que passou por si, seja em forma de experiéncia,
seja em forma de imaginacdo. Seu desejo é, paradoxalmente reter e disseminar o objeto de
afeto. Ao transforméa-lo em literatura, “aprisiona” a experiéncia vivida ou imaginada, dado o
carater conservador da escrita, mas tal disseminacdo é apenas ilusoria, pois 0 ato da leitura
depende da participacao do leitor e, consequentemente, de sua atuacéo na evocacdo do objeto
representado. Desse modo, ndo ha recuperacdo do passado. Ao contrario, a escrita configura
um ato de mediacdo entre o que foi (experiéncia) e 0 que se renova constantemente. Nesse
sentido, a literatura pode ser considerada um meio material para a producgéo de arquivos, uma
vez que o arquivo também € um meio e um ato de mediacé&o.

O filésofo francés Michel Foucault, em seus primeiros trabalhos, afirmava que o
arquivo era intrinsecamente relacionado aos atos enunciativos. Segundo Foucault (2007,
p.148), o arquivo é “o sistema geral da formacdo e da transformacgéo dos enunciados”, o que
significa que é uma continua producdo linguistica e ideoldgica. Neste ponto, Foucault, cujo
pensamento filosofico tem raiz estruturalista, se diferencia do préprio estruturalismo, ao
considerar ndo somente o sistema linguistico na producéo do arquivo, mas também o sistema
historico dos acontecimentos.

Podemos afirmar, deste ponto de vista, que a imagem de um pais estrangeiro é
construida ndo somente a partir do imaginario pré-disponivel, mas depende também de uma
série de regras que orientam a producdo e aceitacdo desses enunciados imageticos, o que se
desvia em parte da concepcdo de imagotipos proposto pelos estudos imagologicos. Segundo
Foucault™, o arquivo seria, em determinada cultura, a conjugacdo de regras que determinam o
surgimento ou desaparecimento de enunciados, bem com sua permanéncia ou efemeridade.
Este pressuposto corrobora a ideia de iberismo como uma rede discursiva espacial e
temporalmente flexivel.

A partir dos anos 70, contudo, o filésofo francés ampliou suas reflexdes, passando a

considerar tanto a producdo quanto a analise de arquivos como um ato arqueoldgico em si.

10 Apud. REVEL, Judith. Michel Foucault Conceitos Essenciais. Trad. Maria do Roséario Gregolin,
Nilton Milanez, Carlos Piovezani. Sdo Carlos: Claraluz, 2005.
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Para ele, arqueologia e arquivo ndo se relacionam somente ao passado, mas objetivam o
tempo presente. O intelectual ndo faz a arqueologia, mas uma arqueologia, o que significa
promover atos que possam romper e fazer surgir os mecanismos que articulam diferentes
acontecimentos discursivos, chamados de saberes sujeitados, considerados como saberes que
foram historicamente desqualificados como tais.**

Mas para analisar a producgdo poética dos referidos poetas como arquivos do iberismo,
é preciso recorrer também as reflexdes de Jacques Derrida (2001), para quem 0 arquivo é uma
nocéo filosofica e, por isso, ndo pode ser considerado estatico e apenas conservador do tempo.
Ao contrério, sua construcdo envolve desde a selecdo do material arquivavel até o ato em si de
arquivamento, carregando consigo toda a influéncia ideolégica que este processo pode
envolver.

Derrida desconstroi algumas ideias sobre o arquivo a partir da analise de um episodio
da biografia de Freud, sobre um mesmo exemplar da Biblia mutuamente presenteado por
Freud e seu pai. O fato havia sido contado por Yosef Hayin Yerushalmi em uma biografia de
Freud, despertando o interesse de Derrida pelas tentativas de restauracbes do objeto
presenteado e o paralelo processo de reformulacao do arquivo.

Yerushalmi relata que o presente era um exemplar da Sagrada Escritura no qual
Sigmund Freud estudara na juventude e que lhe havia sido ofertado por seu pai, Jakob Freud.
Anos mais tarde, Sigmund doou essa Biblia — uma Biblia Phillipsohn*? — ao progenitor que,
algum tempo depois, a fez retornar ao filho com uma nova encadernagdo em couro, uma pele
nova por assim dizer, uma associacdo perfeita com o ritual judaico da circuncisao, em que 0
ser masculino é integrado na comunidade. O ato de reunir novamente as paginas do livro
sagrado €, na verdade, uma metéafora de amor entre pai e filho, pois indica uma tentativa de
reaproximacao entre ambos.

Nessa sequéncia, Derrida observa que é formada a producdo de um novo arquivo a
partir do anterior, 0 que demonstra seu carater infindavel. Na verdade, desde o presente de
Jakob a seu filho até a leitura que Derrida faz do episodio, e assim por diante, se instaura um

jogo de ecos, que revela o dinamismo do arquivo que, entdo, ndo se limita a ser apenas um

1 para Foucault “saber” se distingue de “conhecimento”. O conhecimento envolve a constituicdo de
processos de racionalizacdo, identificacdo e classificagdo de objetos e ndo depende do sujeito que 0s
apreende. Por saberes, ele entende o processo transformador sofrido pelo sujeito do conhecimento ao
efetuar a atividade de conhecer. O saber esta ligado & questdo do poder.

12 Ludwig Phillipsohn produziu a primeira tradug&o em aleméo da Biblia e o livro em questdo era uma
edicdo bilingue, contendo ilustracBes e comentérios. Conf.: PERESTRELLO, Marialzira Freud e a
Tradigcdo Judaica. In: Perestrello, Marialzira (Org.) A Formacéo Cultural de Freud. Rio de Janeiro:
Imago, 1996.
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suporte material, como a Biblia ou a biografia escrita por Yerushalmi, mas abrange outras
questBes. Qual o proposito de se arquivar determinada experiéncia ou lembranca? Em que
momento se da o desejo de arquivamento? O que foi arquivado merece ser impresso (e por
isso fixado na memdria)?

Quanto a Gltima questdo, cremos que as imagens de Espanha veiculadas nos poemas
de Neruda, Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral ndo podem ser analisadas como imagotipos
ou estereotipos, pois ndo sdo imagens uniformizadas formadas a partir de um Gnico foco. E
importante lembrar que o vocabulo “esteredtipo” se origina dos trabalhos de reproducéo
gréafica, especialmente da imprensa. A estereotipia € uma operacdo através de impressao na
qual é possivel reproduzir uma composicdo tipogréfica a partir de uma chapa mecénica
inteirica chamada cliché. Através desse trabalho sdo reproduzidas infinitas impressoes
idénticas de uma imagem.

Para Derrida, a impressdo apresenta trés sentidos relacionados: € inscricdo na
superficie, € nogcdo e é marca deixada em alguém. Como inscri¢do, pode ser escritural ou
tipogréafica e remete a ideia de registro do material arquivavel. Como nocéo filosofica €, assim
como o0 proprio arquivo, um conceito em formacdo dependente da experiéncia e do
conhecimento do individuo. J& o terceiro sentido de impressdo resulta de um estado

emocional desencadeado a partir de um desejo do individuo. Nas palavras de Derrida:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro.

Mais trivialmente: ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que se arquiva

da mesma maneira. O sentido arquivavel se deixa também, e de anteméo, co-

determinar pela estrutura arquivante. Ele comeca no imprimente.(grifo do
13

autor).

Como jé foi dito anteriormente, a Espanha retratada nos livros em questdo ndo € Unica,
ja que nasce da experiéncia individual dos poetas, diferentemente afetados por ela. O que
restou de Espanha em cada um deles € também o que impulsiona o desejo de registro através
da literatura.

Além disso, se percebe na leitura dos poemas de Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo
Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto a coexisténcia de uma bagagem cultural (também
ibérica) anterior as suas experiéncias naquele territério, revelando um processo de apropriacéo

cultural genuino, no qual o iberismo, através da Espanha, se mostra em constante

3 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impressdo Freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego.
Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 31.
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transformac&o. Por isso, um ponto importante a ser também discutido nesta tese € a producgéo
material dos livros estudados no corpus da pesquisa, uma vez que também seus atos de escrita
se deslocam espacialmente.

Os poemas de Pablo Neruda e César Vallejo foram impressos por soldados da frente
de resisténcia, em condic¢des clandestinas. O Tempo Espanhol de Murilo Mendes teve sua
primeira edicdo publicada em Portugal. Apenas o livro de Jodo Cabral de Melo Neto parece
ter tido um caminho habitual de publicacdo, mas seu autor teve, nos anos em que morou na
Espanha, contato direto com o trabalho artesanal da impressao grafica.

Outra reflexdo importante apontada por Derrida a respeito do arquivo € a dificuldade
de se precisar o momento do ato de arquivamento, isto é, o instante em que 0 objeto se torna
passivel de ser arquivado. Todo ato de arquivamento é antecedido por um desejo irreprimivel
de retorno a origem, mas, uma vez que esta possibilidade € inexistente, o resultado ¢ uma
pulsdo de destruicdo do elemento arquivavel, gerando o que Derrida (2001, p. 118) chama de
mal de arquivo, que é “interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde”. Ja que o
arquivo é fundamentado no desejo de arquivamento, pode gerar também uma angustia que
ameaca tudo o que se desejou arquivar, pois somente aquilo que se expde a destruicdo permite
e condiciona o arquivamento, revelando o que Derrida denomina “mal de arquivo”, um mal-
estar decorrente do préprio ato de arquivar.

No que diz respeito a esse “mal-estar” diante da interminavel acdo de arquivar, é
preciso ressaltar que se origina, em parte, do fato de que o arquivo utiliza uma linguagem
simbolica, que pode ser representada por elementos diversos, materializados ou ndo. Assim,
podem compor o arquivo um texto literario, um objeto caseiro ou algo menos palpavel, como
uma melodia ouvida e memorizada. Mas tais elementos, enquanto desprovidos de associacao
com experiéncia, imaginacdo ou memoria de quem 0s arquivou, se constituem elementos
inertes. Somente a acdo de associa-los, ou melhor, “traduzi-los” é que faz com que sejam
projetados como constituintes de um arquivo.

Nesse sentido também, entendemos que o ato de escrever pode ser considerado como
um ato arqueologico de abertura de arquivo, pois configura um de seus principios arconticos —
a reunido de signos. No signo, diversos elementos se relinem para elaborar uma unica e ideal
formacdo. Por signo entende-se, aqui, tanto seu carater linguistico de reunido de significante e
significado, quanto a expressdo de contetidos emocionais, pensamentos e concepgdes a serem
representados através da linguagem literaria. Além disso, o escritor exerce também o papel de
conservador e instituidor desses signos. O escritor &, por exceléncia, um detentor do conteido

a ser representado pelos signos que ele préprio seleciona e, portanto, apresenta como arquivo.
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A palavra escrita se insere no tempo, se torna materializada através de diferentes suportes e
por isso, se estabelece como autoridade. Aproxima-se do carater instituidor do arquivo.

A este respeito, Derrida destaca que a consignacdo abrange as func¢des de unificagéo,
identificacdo, classificacdo dos elementos arquivaveis e pode ser interpretada tanto no sentido
corrente de designar uma residéncia ou confiar, como no sentido de uma reunido de signos. O

filésofo afirma que:

A consignacdo tende a coordenar um (nico corpus em um sistema ou uma
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma
configuragdo ideal. Num arquivo, ndo deve haver dissociacdo absoluta,
heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secenere), compartimentar
de modo absoluto. O principio arcéntico do arquivo é também um principio
de consignagcao, isto &, de reunido. (grifos do autor).*

Neste sentido, os quatro poetas ndo sO escrevem imagens sobre a Espanha, mas
traduzem essas imagens, reescrevendo-as atraves da literatura.

Quando o poeta Murilo Mendes, em entrevista a Léo Gilson Ribeiro, expde uma
confidéncia feita por ele prdprio a Jodo Cabral de Melo Neto de que *“... a Italia é um pais
traduzido, a Espanha é um pais por traduzir...” (GUIMARAES, 2001), deixa entrever o desejo
de traducdo através de uma das muitas leituras possiveis da Espanha, leituras estas que
também se desdobram nas obras de Neruda, Vallejo e Cabral. Enquanto a Itdlia configura o
berco historico da civilizagdo ocidental pelo consolidado império romano, a Espanha se
mesclou e se transformou a cada século, com intervencdes e influéncias diretas de mouros,
visigodos, romanos e indiretamente, pelo contato com os povos americanos colonizados. O
objeto de desejo, partilhado pelos quatro poetas, é um pais estrangeiro de passado
inalcancavel, ja que frequentemente reformulado. A expressdo “por traduzir” empregada por
Murilo Mendes mostra uma acdo ainda em aberto, na qual existe apenas o desejo de uma
leitura possivel, nunca definitiva.

A literatura, ao valer-se de uma forma traduzida de linguagem — a escrita — reforca o
carater permeével do arquivo, apresentando-o como uma construgdo. Esta acdo, por sua vez,
aponta para a constituicdo intrinseca do arquivo como o arkhé grego, isto é, formado pelos
principios da histéria (origem do que € arquivado) e da lei (comando de quem detém o poder
sobre o arquivo). Ao comporem uma tradugdo da Espanha, Pablo Neruda, César Vallejo,
Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto se permitem exercer ndo s6 a funcdo de

Y DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impressao Freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego.
Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 14.
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“guardides” desse arquivo, ja que a representam através da literatura, mas também de
selecionadores do que serd arquivado, gerando uma consignacdo dos elementos que o
compdem. A traducdo ndo abrange, neste caso, uma versdo linguistica, mas a reavaliacdo de
uma perspectiva de enunciacgéo, ja esses poetas escrevem sobre o espaco espanhol estando, de
alguma maneira, inseridos nele. No caso literario, pode-se afirmar que a tradugdo é uma
transformacdo da linguagem atraves da linguagem, o que aponta para uma reconfiguracdo
inevitavel do texto. E primordialmente uma apropriacdo de outros textos, se levarmos em
conta que o préprio ato de escrita ja sofre influéncia de leituras anteriores.™

A histdria da traducdo passa por diversos caminhos, mas foi principalmente na
Renascenca que assumiu o carater de traducdo do antigo, ao privilegiar a releitura dos
classicos. Também passou a carregar o sentido técnico de transposicdo semantica de um texto
ou palavra para outra lingua, feicdo comumente aceita até o século XX. A traducdo passou,
entdo, a ser considerada sob trés principais possibilidades: reescrita, subverséo e transcriagéo.

Como transcriacdo, assume um carater mais dindmico e flexivel, ao partir do
questionamento das possiveis motivacGes que levam algumas obras a serem privilegiadas
dentro de determinada tradi¢do cultural, direcionando para outros espacos alem do texto, bem
como as motivacOes do tradutor ao escolher seu material de trabalho. Esta proposta de
traducdo foi intensivamente desenvolvida pelo movimento poético concretista brasileiro, pois
ia ao encontro dos principios da antropofagia cultural de Oswald de Andrade. Este
preconizava uma necessaria leitura da tradicdo, a partir da qual se propunha uma atitude
critica diante da poética tradicional brasileira e sua relacdo com a poética universal, deixando
de lado a perspectiva de assimilagdo passiva do exterior. Na poética concretista e no projeto
antropofégico, a apropriacdo tornou-se o ato maior, investido de uma releitura intencional e
seletiva do texto. Um ponto importante na perspectiva transcriacional € que a traducdo passou
a ser considerada como uma operagdo de transformacdo do texto original, relativizando a
concepcao tradicional de fidelidade do texto traduzido do original, conforme explica o poeta e
critico brasileiro Haroldo de Campos:

Entdo, para nds, a traducdo de textos criativos sera sempre recriacdo, ou
criacdo paralela, autbnoma porém reciproca. Quanto mais incado de
dificuldades esse texto, mais recriavel, mais sedutor enquanto possibilidade
aberta de recriagdo. Numa traducéo dessa natureza, ndo se traduz apenas o

15 Cf. BENJAMIN, Walter. A tarefa-renincia do tradutor. Trad. Susana Kampff-Lages. In:

HEIDERMANN, Werner (org). Classicos da teoria da traducéo. Floriandpolis: UFSC, Nucleo de
traducéo, 2001, p. 199.
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significado, traduz-se o préprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua
materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual, enfim tudo
aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético,
entendido por signo icbnico aquele “que é de certa maneira similar aquilo
que ele denota™).*

Na verdade, esta ideia de traducdo como transformacdo ja havia sido defendida por
Walter Benjamin, em 1923. Na época, ao traduzir “Tableaux Parisiens” de Charles
Baudelaire, Benjamin compds um prefacio intitulado “A tarefa do tradutor”, no qual defendia
a tese de que a traducdo é forma e, para compreendé-la, € preciso haver um retorno ao sentido
original. Para o tradutor essa €, no entanto, uma tarefa impossivel, ja que ndo hé condicGes de
regresso ao passado. Diante disso, restaria, ao trabalho de tradugdo uma tentativa de
continuacéo da vida, ndo de sua perpetuacao.

Benjamin descartava a traducdo como transposicao imitativa ou literal de outra lingua,
preferindo aponta-la como um processo de transposi¢do através da linguagem. Seu argumento
era que a tarefa do tradutor é “encontrar na lingua para a qual se traduz a inteng&o, a partir da
qual o eco do original é nela despertado” (2001, p.203) .

Em seu livro Walter Benjamin: traducdo e melancolia, Susana Kampff Lages reitera
essa ideia benjaminiana de que toda traducdo € insuficiente, mas propde que € também um ato
melancolico pois, se a apropriacdo de textos anteriores é peculiar a qualquer oficio ligado as
letras, para o tradutor é material inevitavel de trabalho. Com a provavel fantasmagoria autoral,
ocorre que o tradutor se autodeprecia, caindo em estado de melancolia.

Segundo a psicandlise, a melancolia € um estado de autodepreciagdo ocasionado por
uma identificacdo narcisistica com um objeto. Como um rompimento ou uma frustracéo desse
relacionamento, o0 sujeito passa a ter, em relacdo ao objeto, sentimentos ambivalentes (e
inconscientes) de amor e de ddio. Passa, portanto, por fases opostas alternadas. Ou penetrante

tristeza e menosprezo do Eu ou intensa alegria e consequente enobrecimento do sujeito:

Prisioneiro de uma idealizacdo do tempo passado, o melancélico sofre, na
pele e na alma, de um mal-estar que provém da consciéncia demasiado
agucada de sua situacdo: apanhado entre um passado que o atrai com a
(falsa) promessa da prazerosa satisfacdo total do desejo — que no limite
confina com a morte — e um futuro que acena, como numa miragem, ao
longe, com o objeto desejado. Seu maior e ultimo desejo seria aquele de
eliminar completamente as marcas do tempo, congelé&-lo na eternidade de um
presente que incluisse em si as duas outras dimensfes temporais, sem 0

1® CAMPOS, Haroldo de. Da tradug&o como criagio e como critica. In: Metalinguagem & outras
metas: ensaios de teoria e critica literaria. 4 ed., 22 reimpr. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 35.
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sofrimento decorrente do reconhecimento dessa impossibilidade e da
realidade inquestionavel da separacdo.’

Nesta perspectiva, a melancolia se relaciona com o ato tradutdrio que, por sua vez,
aborda o questionamento da autoridade do texto escrito e o problema da relacéo entre presente
e passado no trabalho escritural. Em ambos temas, esta latente a questdo da identidade do
sujeito que escreve, que se vé imprensado ou diluido entre dois mundos.

O tradutor, assim como 0 arquivista ou 0 escritor, se posiciona em um papel de
intermediacdo, desempenhando ac¢des de ligacdo espaco-temporal, tarefa um tanto dificultosa,
se constatada a impossibilidade do restauro e a inseguranga do porvir. Contudo, o fato de estar
sempre no “entre” o confere a possibilidade de distanciar-se da obrigacéo de ser exato.

Tanto a melancolia quanto o mal de arquivo séo o resultado de um mal- estar diante do
objeto desejado causado por um sentimento de impoténcia ao se deparar com a
impossibilidade de mobilizacdo do passado-prazer e com o ininterrupto fluxo do objeto, seja
ele uma coisa, um ser ou um texto. Para usarmos um termo proprio da Imagologia, o tradutor
trabalha sempre com uma miragem, isto ¢, com uma imagem falseada por intervencoes
externas que lhe produzem uma distor¢do, uma vez que o texto traduzido nunca seré reflexo
exato do texto original. Na verdade, a propria originalidade de um texto é posta em discussdo
quando o consideramos influenciado por outras leituras e experiéncias do autor.

E relevante atentar para o fato de que a traducdo passa ainda pela ideia de um post-
scriptum, ou seja, de uma nomeagdo deslocada, pois requer uma relacdo de afastamento e
proximidade com o objeto original. Na traducdo, o original se modifica, mas ao mesmo
tempo, estipula lagos com o texto traduzido, acarretando, como ja vimos, um estado
melancolico. Por essa razdo, Benjamin conclui que “toda traducdo é apenas um modo de
alguma forma provisorio de lidar com a estranheza das linguas” (2001, p.201).

Esta estranheza é, em parte, relacionada ao processo de constru¢do imagética do
estrangeiro, pois envolve concepcdes pré-estabelecidas sobre o que é diferente em relacéo a
cultura “original”, ou seja, a identidade do Eu e sua relacdo com o Outro. No caso de Pablo
Neruda e de César Vallejo, ndo é propriamente uma estranheza de linguas, embora as
diferengas regionais no espanhol na América Latina sejam evidentes. Trata-se de uma
estranheza historica, uma vez que a Espanha sempre foi voz predominante nessa conversagdo
(se um dia houve uma). Para os brasileiros Jodo Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes, a

estranheza mais evidente é, sem duvida, a linguistica, mas é notoria também a ocorréncia de

" LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Traducdo e Melancolia. S&o Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2007, p. 64.
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uma estranheza geografica, ja que o territorio brasileiro se localiza entre a Espanha (e por
conseguinte a Europa) e a chamada América espanhola.

Tomando as concepcbes de traducdo como recriacdo, desde Benjamin até os
concretistas brasileiros, pretendemos verificar se Neruda, Vallejo, Cabral e Murilo Mendes
empreendem, em seus textos, uma tentativa de traducdo da Espanha e, consequentemente, do
iberismo imbuido em sua historia. A Espanha passaria, assim, de um espa¢o geografico a um
espaco de leitura e transcriacdo. Ler, traduzir e arquivar a Espanha sdo atos de enunciagéo
formulados por estes sujeitos fora de seus respectivos lugares de origem, o que implica uma
enuncia¢do também deslocada.

Como consignadores, 0s quatro poetas deixam estabelecidas, nos respectivos textos,
mostras de sua relacdo com aquele espaco e sua condi¢do de maior ou menor estrangeiridade.
Isto é perceptivel, por exemplo, na antecipacdo que Neruda faz no poema “Explico algunas
cosas”, onde aparentemente se desculpa com o leitor pela mudanca em sua poética, justificada
por ndo conseguir permanecer indiferente diante daquele quadro de horror provocado pela

Guerra Civil. Por isso, 0 poeta chileno anuncia nestes versos:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!™

Os versos de César Vallejo mostram um explicito desconcerto ao falar da Espanha
destruida pela guerra, como se percebe neste trecho do poema “Himno a los voluntarios de la

Republica”:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desctubrome la frente impersonal hasta tocar

8 NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p.371
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el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;*

[...]

Outra expectativa é notada nos versos de César Vallejo. Diante de uma Espanha em
sangue é impossivel manter-se impassivel ou continuar com uma poesia pendente para o
pessoal. Descobrir “la frente impersonal” poderia tanto significar se expor fisicamente quanto
estrategicamente, pois o vocdbulo “frente” significa testa, mas também significa determinada
zona onde se luta em uma guerra. Entretanto, Vallejo assume uma condicéo de lutador através
das palavras. Essa € uma condi¢cdo necessaria para que o poeta realize escolhas sobre o que
fazer para respaldar sua identidade de intelectual em transito tanto geograficamente quanto no
que diz respeito a uma mudanga de poética.

Acdes pessoais (corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, destrozo) parecem insuficientes
diante da agonia mundial e ndo héa certeza sobre o que deve ser feito, pois uma voz dissonante,
registrada em terceira pessoa (apagan) evidencia uma luta grandiosa, na qual a palavra, ainda
gue impressa, ndo é capaz de um trabalho mnemdnico. No entanto, o poeta insiste em
denunciar as atrocidades da guerra através de palavras, confirmando a proposta do filésofo
francés Jean-Paul Sartre, que assim afirmou ironicamente sobre o idealizado e o realizado na
literatura: “Enquanto esperamos, cultivemos a nossa horta: temos muito o que fazer.” (1989,
p. 176).

Embora Peru e Chile, como ex-col6nias, tenham o espanhol como idioma oficial, ndo
estdo exatamente vinculados ao castelhano, lingua geral da Espanha. O dialeto de Castela, ou
castelhano, tornou-se a lingua oficial da Espanha a partir do século XV, apds a unificagdo dos
reinos de Castela e Aragdo. O objetivo era consolidar a unido nacional afastando possiveis
diferengas geopoliticas e linguisticas, intento que teve precioso auxilio da literatura como
instrumento de difusdo do novo idioma. Em 1492, por exemplo, o humanista Antonio de
Nebrija publicou sua Gramatica Castellana, obra normatizadora do falar e do escrever na
época. Proliferaram ainda producdes literarias de inspiracdo arqueoldgica, que almejam
resgatar o sentido herdico da vida espanhola. Exemplo disso é a narrativa épica Amadis de
Gaula (1508), que exalta a fidelidade amorosa e as virtudes cavalheirescas. %

Durante o Século de Ouro, o idioma oficial espanhol se disseminou com mais

intensidade através de grandes obras literarias como as de Miguel de Cervantes, que se dizia

¥ VALLEJO, César: Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
AI[anza Editorial S.A., 2003.
20 E importante ressaltar, entretanto, que a obra citada ndo tem origem espanhola, mas portuguesa.
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ser o0 primeiro autor a escrever novelas em castelhano. Mas embora este idioma fosse tido
oficialmente como o Unico a ser usado no territdrio espanhol, permanece até hoje coexistindo
com dialetos regionais fortes, como o basco, o galego e o cataldo.

Uma condicdo de menor estrangeiridade em relagdo a Espanha, por outro lado, é
percebida principalmente na leitura de Sevilha Andando, de Jodo Cabral de Melo Neto. No
livro, 0 poeta sugere constantemente que ndo é possivel comparar os dois espagos, ja que

configuram um s, como se apresenta neste poema, cujo titulo, por si s, ja é sugestivo:

Sevilha em casa

Tenho Sevilha em minha casa.
N&o sou eu que esté chez Sevilha.
E Sevilha em mim, minha sala.
Sevilha e tudo o que ela afia.

Sevilha veio a Pernambuco
porque Aloisio lhe dizia

que o Capibaribe e 0 Guadalquivir
sdo de uma s6 magonaria.

Eis que agora Sevilha cobra
onde a irmandade que haveria:
fago vir as pressas ao Porto
Sevilhana além de Sevilha.

Sevilhana que além do Atlantico
vivia o trépico na sombra
fugindo os s6is Copacabana

trés grossas cortinas de lona.**

A condicdo de estrangeiridade quase anulada, sintetizada no verso “tenho Sevilha em
minha casa”, mostra a duradoura relacéo afetiva que Jodo Cabral tinha em relacdo a Espanha.
Dos quatro poetas, foi ele quem permaneceu no territorio espanhol por mais tempo e por
motivos menos conflituosos. Embora 14 residisse por designagdes diplomaéticas, ele
frequentemente comentava sobre sua admira¢do pela literatura espanhola e pelo flamenco,
dois tragos profundamente influenciadores em sua poética. Sevilha ndo é uma cidade estranha
porque estrangeira, ja que assume um carater de portabilidade.

A referéncia a magonaria ressalta a relacao de irmandade entre Sevilha e Pernambuco,
mas também evidencia uma agdo confidencial, justificada pela quase ousadia relacionar uma

cidade espanhola e uma portuguesa (europeias?) e uma brasileira (latino-americana?). A

2L NETO, Jodo Cabral de Melo. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar, 1994,
pp. 638-639
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trajetéria Pernambuco- Espanha- Portugal- Rio de Janeiro é a cartografia da vida do préprio
Jodo Cabral, que serviu em trabalho diplomatico nesses lugares. Embora Sevilha seja a
menc¢do mais frequente do poeta, a insercdo de uma cidade portuguesa contrapde o iberismo
como margeante. Tal como a instituicdo maconica cultiva, entre outras virtudes, a fidelidade,
Sevilha, personificada no poema, cobra uma posi¢ao do poeta, que se propde a escrever sobre
além da cidade e além do Atlantico.

A expressdo “vivia o trépico na sombra” sugere uma ansiedade da propria poesia de
Jodo Cabral, que s6 ao distanciar-se de seu espaco natal pernambucano (casa primeira) pode
exercer uma Vvisao critica em duas vias.

Murilo Mendes reitera essa postura contigua entre Espanha e Brasil, mas estabelece
um olhar mais reservado, pois a maior parte dos poemas que compdem o livro Tempo
Espanhol diz respeito a figuras da cultura espanhola, que se tornam objetos de homenagem
pelo poeta. Entretanto, é na segunda parte do poema “Tempo de cante Flamenco”, que Murilo

deixa transparecer seu envolvimento mais entranhado com aquele pais:

Tempo de cante Flamenco

1.
Andaluzia,
Nos teus péatios o eco rouco do flamenco
Minuciosamente elucidado, grito
Rigoroso de queixa espessa,
O espaco de aridez. Subito
O timbre intimo do sangue, apelo martelado, mecanico.

2.
Eu no flamenco
Sinto 0 som proximo
Sinto o0 &tomo do som
E no gregoriano.

Eu no flamenco
Me atinjo ldcido,
Situado no cume
Do ente vazio

(Eu no flamenco)
De qualquer limo,
No justo oriente
Da fome nossa.

Eu no flamenco
Espanha esdrixula
Do sopro orgénico
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Encontro, e me sei.?

A repeticdo do verso “Eu no flamenco” expde uma relacdo insistente de Murilo
Mendes para com a Espanha. Sendo o flamenco uma arte originada de grupos marginais,
como os ciganos, “estar no flamenco” significa estar também em uma condicao especial, de
fora de um centro. Por esta razdo, o poeta se reconhece em seu canto, cujo “timbre intimo”
denota um desejo de se sentir em um territorio. E importante ressaltar que Murilo Mendes ja
vivia no exterior ha bastante tempo, o que o colocou distanciado do circulo literario candnico
no Brasil. Era um poeta que ndo se encaixava em grupo ou escola especificos. Por isso, vé no
flamenco uma correspondéncia com sua literatura, ja que se trata de uma expressdo artistica
que ndo se define absolutamente como canto ou danga ou musica.

O flamenco pode ser considerado uma arte resultante de uma profusdo de estilos, cuja

origem vem de influéncias culturais diversas. Sua historia é controversa:

Una serie de sucesos ocurridos a lo largo del siglo XV, fundamentalmente la
expulsion violenta radical de los moriscos, con la dispersion de algunos por
los montes y las sierras de Andalucia, la aparicion de los gitanos y la posible
integracion con ellos de los refugiados van creando el caldo de cultivo en el
que se va engendrando la nueva musica andaluza, caldo que muy
probablemente constituye el antecedente cierto del actual flamenco.?

O registro, no poema, do “eco rouco do flamenco” revela uma inquietagdo de Murilo
Mendes em relagdo a essa origem duvidosa. Se o flamenco é um canto, deveria ser ouvido,
mas sendo rouco, mostra-se apenas sussurrante. Por outro lado, € um eco e por isso, ressoa em
outras vozes.

Mas o flamenco sempre foi associado principalmente ao povo cigano e por isso,
inicialmente tido como atividade ludica popular vista, durante muito tempo, como uma
manifestacdo inconveniente. Somente no século XX, através de um concurso promovido pelo
poeta Federico Garcia Lorca e pelos maestros Manuel de Falla e Andrés Segovia, o flamenco
pode ser aceito como uma manifestacdo artistica de grande contetdo. Diferente do canto
liturgico gregoriano divulgado por Compostela, o flamenco corresponde a uma outra Espanha.

“Espanha esdruxula”, expressdo empregada no poema de Murilo Mendes, remete a
dois significados: o primeiro, relativo a propria versificacdo, expressa o tipo de rima entre
palavras proparoxitonas e o segundo, como sinbnimo de algo extravagante, esquisito. Mas

“esdrixulo” também corresponde a “excéntrico”, isto &, algo ou alguém que esta fora de um

2 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 608.
2 ESTEBAN, José Maria. Breve enciclopedia del flamenco. Madrid: Editorial Libsa, 2007, p. 23.
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centro, como o préprio flamenco. Uma Espanha esdruxula €, pois, semelhante & prépria
poesia muriliana, que ndo se encaixa definitivamente em nenhuma escola ou corrente literaria.

De fato, uma rede de elos, nem sempre coincidentes, é estabelecida entre os quatro
poetas, embora esses elos possam se desfazer e se refazer constantemente nos livros aqui
estudados. Neruda e Jodo Cabral eram diplomatas, mas o poeta pernambucano se aproxima
muito mais de Murilo Mendes pelo interesse nas artes plasticas. Por outro lado, a
religiosidade proporciona uma aproximacdo entre Murilo e Ceésar Vallejo, enquanto a
experiéncia no evento da Guerra Civil € comum entre o peruano Vallejo e Pablo Neruda. De
fato, o que estes poetas tem mais em comum é o fato de serem estrangeiros e terem
encontrado na Espanha um espaco discursivo. O iberismo manifesto em seus versos € fruto de
suas experiéncias na Espanha, mas também decorre de um legado historico, cultural e social
que antecede a propria colonizagdo na América Latina.

Em cada um desses poetas se revela um “sonho de Espanha”, cuja génese esta
relacionada as suas respectivas experiéncias como poetas e intelectuais. Como poetas,
diplomatas, jornalistas, criticos ou viajantes comuns, eles adentram no territorio espanhol em
busca de algo. Embora a leitura de suas obras em pares possa parecer Obvia, ndo se trata de
mero binarismo, mas sim de uma comparacdo por similitude. Neruda e Vallejo s&o movidos
pela emocdo imediata da violenta Guerra Civil, enquanto Murilo Mendes e Jodo Cabral de
Melo Neto acompanham o pais em reorganizacao de ruinas.

Entretanto, € inevitavel deslocarmos esse angulo de comparacdo para outras
perspectivas, pois 0 que se percebe € um cruzamento de experiéncias entre eles. Pode-se,
entdo, falar de uma rede de influéncias e compartilhamentos entre estes poetas, na qual o
iberismo aparece permeado no registro literario de suas experiéncias em Espanha. Por isso,
um ponto importante a ser investigado é se a imagem de Espanha construida por cada um
deles desmonta ou deforma a propagada ideia de iberismo como unificacdo politica com
Portugal, sugerindo uma visao muito mais ampla, abrangedora de deslocamentos geograficos
e culturais.

Os pilares tedricos e as observacdes sobre o corpus aqui delineadas norteiam o
desenvolvimento desta tese no trajeto apresentado a seguir. A partir deste plano procuraremos
mostrar como foi sendo formada uma acumulacdo de elementos da cultura ibérica, elementos
esses que, ao entrar em contato com a cultura latino-americana, configuram um arquivo em
constante renovacao.

O primeiro capitulo tem por objetivo efetuar uma apresentacédo das variadas nogdes de

iberismo, bem como sua possivel relacdo (ainda atual) com a América Latina. Este capitulo
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estd centrado em discussfes tematicas empreendidas ao longo dos anos sobre o valor e a
ideologia do iberismo dentro e fora da prépria Peninsula Ibérica. A histdria da América se liga
intrinsecamente a Peninsula Ibérica, por sua relacdo de colonizacdo e pelas consequentes
vinculagdes culturais que se estabeleceram, as vezes forcosamente, entre os dois territorios.
Mas os quase quatro séculos de colonizagdo sempre mostraram, na verdade, uma
preponderéncia do ponto de vista ibérico na narracdo desta histdria do continente sul-
americano. Mesmo apds 0s movimentos independentistas, a criacdo da identidade dos Estados
nacionais nas ex-colonias foi dificultada pela ainda dominancia cultural de Espanha e
Portugal no mundo americano. Na tentativa de consolidar as novas nagdes, 0 pensamento
critico se aprimorou, especialmente na literatura, revelando um novo espago de
questionamentos e afirmacdes sobre as relacdes entre ibéricos e americanos.

No segundo capitulo, investigaremos de que maneira estes poetas se posicionam como
intelectuais em um pais estrangeiro e como o desempenhar este papel influenciou seu fazer
poético. Pretendemos ainda verificar as razdes que levaram esses quatro poetas a viver suas
experiéncias em territério espanhol, levando em conta, entretanto, que essas razGes nem
sempre 0s aproximam. Um aspecto importante do “desejo de Espanha” é que o interesse dos
guatro poetas por estarem naquele pais é também fundamentado nas possibilidades oferecidas
por funcbes profissionais por eles exercidas e diretamente ligadas as letras: diplomacia,
jornalismo, ensino. Pablo Neruda e Jodo Cabral de Melo Neto trabalharam por muitos anos na
Espanha (e outros paises) como cénsules. César Vallejo exerceu os oficios de cronista e
critico de arte em diversos periodicos peruanos e europeus, sempre atento ao movimentado
universo cultural francés e espanhol. Ao escrever sobre os conflitos da Guerra Civil, sua
convivéncia com a Espanha se tornou mais passional. J& Murilo Mendes manifestou sua
intencdo de lecionar na Espanha, mas teve sua proposta recusada, 0 que ndo o impediu de
visitar o pais como viajante, nem de pronunciar, como escritor, diversas palestras naquele
territorio. A impressdo emocional que cada um teve dessas experiéncias se soma aos aspectos
peculiares da impressao grafica de seus livros sobre a Espanha. Por isso, procurarei mostrar
como o procedimento para a materializacdo dessas obras é também influenciado pelas
experiéncias individuais. Outro aspecto desse “desejo de Espanha” se descortina na exigéncia,
para esses poetas, em manter um distanciamento geogréafico e critico de suas préprias culturas,
bem como a consciéncia de estar em um espaco diverso.

O terceiro capitulo apresenta uma investigacdo de como cada um dos poetas estudados
revitalizam o arquivo do iberismo a partir do registro literario de suas respectivas experiéncias

na Espanha. Duas questdes norteiam este capitulo: como e por que eles escrevem em poesia



35

suas experiéncias a partir da Espanha? Como arquivadores do iberismo a partir de uma
perspectiva invertida, Pablo Neruda, César Vallejo, Jodo Cabral de Melo Neto e Murilo
Mendes utilizam a linguagem literaria para traduzirem um espago estrangeiro afeito a
multiplas transformacdes e por isso, se permitem revigorar esse arquivo inserindo elementos
préprios de sua origem latino-americana. Decorre dai o desenvolvimento de uma relagdo de
acolhimento ou de hostilidade em relagdo a Espanha, originado pela representagdo alegoérica
da casa. Casa como espaco familiar, como espaco textual e como arquivo.

Acreditamos que este trabalho contribua para ampliar os estudos atuais de literatura
comparada, bem como a compreender melhor as complexas relagfes culturais entre a
Peninsula Ibérica e a América Latina. A Espanha, mote dos poetas que formam o corpus
dessa pesquisa, se estende metaforicamente por um desejo que ndo pode ser explicado
somente a partir da Peninsula Ibérica: estende-se temporal e espacialmente atraves da
América. Uma ligacdo entrecortada, que se forma desde o passado de trés seculos de
colonizagdo do “Novo Mundo” e passa pelos episodios da violenta Guerra Civil no século
XX, e até mesmo em recentes polémicas de migracéo entre os dois territorios. O iberismo que
se formula na Peninsula, se reconstréi também no Chile, Bolivia, Peru, Brasil, Uruguali,
Nicardgua e em uma rede de espacos culturais, pois conforme escreveu o poeta nicaraguense

Rubem Dario nestes versos,

Y espafiol soy por la lengua divina,
por voluntad de mi sentir vibrante,
alma de rosa en corazén que encina;
quiero ser quien anuncia y adivina,

Que viene de la pampa y la montana:

eco de raza, aliento que culmina,

con dos pueblos que dicen: jViva Espafial
y jViva la Republica Argentina!*

2 DARIO, Rubén. Antologia Poética. Buenos Aires, Argentina: Kapelusz Editora S.A., 1993, p. 212.
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1- IBERISMO E AMERICA: FONTES DE DESEJO

A peninsula cai, sim ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul, porque
é assim que nods dividimos o planisfério, em alto e baixo, em superior e
inferior, em branco e preto, figuradamente falando, ainda que devesse causar
certo espanto ndo usarem 0s paises abaixo do equador mapas ao contréario,
gue justamente dessem ao mundo a imagem complementar que falta.

José Saramago — A jangada de pedra

Século XVI: a maior epopeia da lingua portuguesa, Os Lusiadas, é escrita por Luis
Vaz de Camoes para retratar as glorias das conquistas portuguesas através das navegacgoes
ultramarinas. Inspirado nos poemas épicos da Antiguidade classica, Camd@es exaltou a
magnanimidade do povo portugués através da figura central do navegador Vasco da Gama,
cuja viagem para a India é narrada em dez cantos repletos de aventuras maritimas. O épico
retrata também outros episodios da Historia peninsular, como o desaparecimento do rei D.
Sebastido na batalha de Alcacer Quibir, que ocasionou a unificagdo politica entre Portugal e
Espanha e a Batalha do Salado, na qual os dois impérios se unem para combater a invasao
moura:

Junto os dois Afonsos %, finalmente

Nos campos da Tarifa, estdo defrontes
Da grande multiddo da cega gente,

Para quem s&o pequenos campo e monte,
N&o ha peito tdo alto e tdo potente

Que da desconfiancga néo se afronte,
Enquanto ndo conheca e claro veja

Que co’ o braco dos seus Cristo peleja.?

No ultimo canto do livro, a deusa Tétis apresenta a Vasco da Gama a “maquina do
mundo”, esfera na qual mostra ao navegante as glorias futuras dos portugueses, mas tais
versos também denunciam um lamento do poeta direcionado ao ensurdecido povo que ndo
consegue escuta-lo. O futuro esta sempre do outro lado, o de fora, enquanto o lado de dentro

permanece sem voz.

% Dom e\fonso IV, de Portugal era sogro de dom Afonso XI, de Castela.
% CAMOES, Luis Vaz de. Os Lusiadas. 13 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.], p. 68, Canto III.
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Século XVII: Miguel de Cervantes escreve D. Quixote de la Mancha. O protagonista,
Dom Alonso Quixano, de nome nobre, mas de poucas posses, obcecado pelas aventuras de
cavalaria que havia lido durante sua vida, resolve partir em busca de suas aventuras, tornando-
se, ele proprio, um cavaleiro desejoso de sair pelo mundo salvando donzelas indefesas e
lutando contra todas as injusticas. Depois de um tempo sozinho, Dom Alonso, que passara a
se chamar Dom Quixote de la Mancha, decide procurar um escudeiro com quem pudesse
contar nas inumeras batalhas. Encontra, entdo, no ingénuo camponés Sancho Panca o par
ideal para suas andancas e promete-lhe que, se um dia recebesse do rei uma ilha de presente
por suas conquistas, o tornaria seu governador, uma possivel alusdo ao controle politico de
Portugal pelo monarca espanhol Felipe Il, em funcdo da unificagdo entre os dois reinos em
1581.

Frequentemente o protagonista exalta as virtudes cavalheirescas que o inspiram, e que
indiretamente registram a gloriosa historia espanhola, como se pode ler no trecho abaixo, no

qual ele explica a um vendeiro:

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas
hazafias mias dignas de entallarse en bronces esculpirse en marmoles y
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. jOh td, sabio encantador,
guienquiera que a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia!
Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compafiero eterno mio en
todos mis caminos y carreras. *’

Ap0s inimeras frustradas aventuras, ambos voltam para casa, ha Mancha, onde Dom
Quixote, assumindo ter passado por um momento de loucura, deixa sua pequena riqueza para
a unica sobrinha, rejeitando todos o0s principios cavalheirescos. Representando
magnificamente o mundo conturbado do século XVII, Dom Quixote &€ uma obra em que tudo
é paradoxal, a comegar dos personagens principais: Quixote € idealista e facilmente enganado
e Sancho é materialista e estd sempre certo. Enquanto a viagem do sonhador cavaleiro
descortina 0 panorama de uma sociedade alienante opressiva, a continuidade temporal da
propria obra literaria alegoriza a dilatagé@o espacial espanhola. Embora delirante e pouco afeito
a realidade, D. Quixote sente-se no comando de um mundo fantasiado por ele proprio. Desta
maneira, 0 herdi se distancia da estabilidade historica proporcionada pelo Absolutismo

2T CERVANTES, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (I1). Madrid: Catedra,
S.A., 1994. Disponivel em: http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/cervantes/o_completas.shtml.
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metonimizado na figura do rei, destacando a acdo do individuo como sujeito social, téo
caracteristico da posterior modernidade.

Século XXI: o escritor portugués José Saramago se vale de um provavel episédio na
relacdo diplomatica peninsular para compor o conto A viagem do elefante (2008). Trata-se de
um elefante presenteado por D. Jodo 11l ao seu cunhado e ainda rei espanhol e arquiduque da
Austria, D.Carlos V ou D. Maximiliano Il. A parte do exotico presente, Saramago refaz
literariamente a jornada do paquiderme e sua comitiva até Viena, em uma demonstracédo sutil
da fragmentacdo do extenso império de Carlos de Habsburgo. No trecho abaixo, o tratador do
elefante conversa com um marinheiro do navio que transportard o animal, na primeira etapa
da viagem:

A que porto vai o barco, perguntou a um marinheiro ja idoso, com cara de
boa gente, e dele recebeu a mais pronta, sintética e elucidativa das respostas,
A génova, E isso, onde é, perguntou o cornaca. O homem pareceu ter
dificuldade em entender como era possivel que alguém neste mundo
ignorasse onde se encontrava génova, pelo que se contentou com apontar na
direcdo do levante e dizer, Para aquele lado, Em lItélia, portanto, adiantou
fritz, cujos reduzidos conhecimentos geograficos Ihe permitiam, ainda assim,
correr certos riscos. Sim, em italia, confirmou o marinheiro, e Viena, onde
estd, insistiu fritz, Muito mais para cima, para além dos alpes, Que sdo 0s
alpes, Os alpes s&o umas montanhas grandes, enormes, muito trabalhosas de
atravessar, principalmente no inverno, ndo, nunca fui 14, mas tenho ouvido
dizer a viajantes que por |4 andaram, Se é assim, o pobre Salomao vai passar
um mau bocado, veio da india [...]%

Nado é sem razdo que o elefante Salomdo, cognominado mais tarde Solimdo (uma
referéncia ao sultdo otomano Soliméo, “o magnifico”), vai despertando interesse da populacdo
a medida que percorre o caminho entre Portugal e Austria. Como alegoria da divinizag&o do
proprio império, o animal, antes tido como um ser comum se torna um exaético objeto de
adoracdo. A viagem, na verdade, acaba por revelar um distanciamento (ainda hoje corrente)
entre a Ibéria e a Europa. O paquiderme Solimdo, assim como o Velho Continente, é apenas 0
objeto de desejo ibérico, permanecendo inevitavelmente distanciado.

Trés obras literarias sobre experiéncias de deslocamentos. Trés reflexdes de diferentes
tempos sobre deslocamentos da Peninsula Ibérica. Trés escrituras, a partir do ponto de vista
ibérico, que mostram a configuracdo do iberismo como uma representacdo ndo permanente,
mas uma rede discursiva, na qual se afrouxam limites geopoliticos que poderiam

circunscrevé-lo. Em Os Lusiadas, em D. Quixote ou em A viagem do elefante, Portugal e

% SARAMAGO, José. A viagem do elefante. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 167-168.
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Espanha se aproximam e se afastam, revelando uma relacdo desejada e a0 mesmo tempo
conflituosa.

A origem do iberismo, entretanto, ndo parte de um centro, uma vez que nao diz
respeito somente a unificacdo de Espanha e Portugal, nem diz respeito somente a sua origem
fundadora. Segundo Boaventura de Sousa Santos (2008, p. 153), Portugal- e creio eu também
a Espanha- *sentiu-se num centro apenas porque tinha uma periferia (as suas coldnias). Hoje,
sente-se na periferia apenas porque lhe é imposto ou recomendado um centro (a Europa)”. A
descentralizacdo da Espanha, contudo, foi agravada no século XX pela propria ocorréncia da
Guerra Civil, que evidenciou tanto ao mundo quanto a si mesma a fragmentagéo de sua
sociedade.

O nome ibérico € originario de um povo autoctone da regido - os iberos. O termo é
usado para caracterizar o que se refere ou pertence a Peninsula Ibérica, formada hoje pelas
nacOes Espanha e Portugal, constituidas, por sua vez, de micro-povos heterogéneos, como 0s
galegos, os bascos e os cataldes. O territorio se desenvolveu a partir de uma mistura constante
de cultura, lingua, religido e organizacdo social diversas. Foi alvo, em diferentes tempos, de
invasbes cartaginesas, romanas e visigodas, além de, mais tarde, de povos arabes,
principalmente os mouros.

O termo “mouro” significa literalmente, em arabe, “habitante do Marrocos”, mas foi
usado indiscriminadamente para se referir & maior parte da popula¢do arabe mugulmana que
dominou a Espanha e também Portugal, entre os séculos VIII e XI. Exerceram grande
influéncia na cultura local, ampliando os conhecimentos cientificos e artisticos principalmente
no sul do territdrio espanhol. O império de Al Andaluz, como 0s mouros chamavam a
Espanha, durou quase trés séculos, o que contribuiu para a formacdo de uma populacdo
hibrida, os mozarabes, cristdos que professavam sua fé nas terras ocupadas pelos arabes,
embora se igualassem a eles nos costumes e na lingua. %

O processo de Reconquista cristd se iniciou no norte peninsular e foi fundamentado
com a retomada de terras, entdo partilhadas para recompensar aqueles que colaboraram na
conquista. A partir do século XIII, paralelamente a hierarquizacdo da sociedade hispanica em
funcdo da posse de riqueza territorial, surgiram as primeiras manifestacdes linguisticas e

literarias ibéricas, evidenciando a personalidade cultural prépria de cada reino:

2 Cf. El legado andalusi. Disponivel na Internet:
http://www.legadoandalusi.es//legado/contenido/historia/index.html.
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Ocupando o espaco que o latim havia deixado na comunicacdo popular,
surgem diferentes idiomas saidos desse tronco comum; mas so triunfam o
galaico-portugués, o castelhano e o cataldo, a custa da fusdo com os dialetos
vizinhos e do deslocamento da lingua &rabe, enquanto nos vales bascos e
navarros continua a existir o basco. Devido a sua fonética inovadora e a sua
capacidade de expansdo, a lingua castelhana anula a leonesa e passa a
mea(giatizar 0 navarro-aragonés, até o fazer desaparecer, em finais do século
V.

Também as primeiras manifestacdes literarias como os cantos de gesta castelhanos ou
a lirica galaico-portuguesa passaram a constituir parte do acervo diferenciador das
comunidades, atuando também como instrumentos de propaganda politica e social. Um
exemplo claro é o poema épico El Cid, de autor desconhecido, que, através das gloriosas
desventuras do cavaleiro Rodrigo Diaz de Vivar, enaltece o reino de Castela. O poema se
tornou conhecido gracas a copia, divulgada no século XIV, de um manuscrito de 1207
intitulado Poema de Mio Cid, produzido por Per Abbat. O texto narra a maior parte das
andancas do nobre castelhano Rodrigo, que viveu na segunda metade do século XI. Seu
grande triunfo foi a conquista de Valéncia depois de intensa luta contra os almorévides, uma
faccdo religiosa e politica &rabe. Por seu heroismo, o nobre foi denominado El Cid, do &rabe
Sidi (Senhor).*!

Um ponto muito importante na época da Reconquista da Peninsula Ibérica € a
formacdo de Portugal, através do nascimento do Condado Portucalense, jurisdi¢do
oficialmente pertencente a Galicia, territério de dominio leonés. Durante o século Xl, o
Condado cresceu com fronteiras ainda indefinidas, sob o governo de D. Henrique (da dinastia
de Borgonha) e de D. Teresa (filha bastarda de Afonso VI). No longo processo de
Reconquista, o condado foi se expandindo para o norte, na Galicia e para o leste,
incorporando toda a bacia do Douro.

O rei Afonso VI gozava de prestigio e autoridade em grande parte do territério da
Hispania e sua morte desencadeou uma série de conflitos internos, gerados, em parte, pelo
crescente poder dos leoneses na regido da Galicia. Afonso VII, desejoso de expandir as
antigas fronteiras do reino de Ledo, comegou a pressionar D. Teresa, entdo vilva, a reduzir o
condado aos seus limites originais, provocando a furia de seu filho, o infante Afonso
Henriques, que entrou em guerra contra ela. Em 1140, Afonso Henriques assina um

documento através do qual criou uma monarquia governada inicialmente por ele proprio. Sete

% CORTAZAR, Fernando Garcia de. VESGA, José Manuel Gonzalez. Historia de Espanha. Uma
breve histdria. Trad. Eduardo Nogueira. Lisboa: Editorial Presenca, 1977., p.152

31 Cf. ALVAR, Carlos. MAINER, José-Carlos. NAVARRO, Rosa. Breve historia de la literatura
espafiola. Madrid: Alianza Editorial, 1997.
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anos depois, o governante portugués empreendeu a ampliacdo do territério, incorporando
Santarém e Lisboa, e por fim, a regido de Faro. No inicio do século XII, Afonso Henriques, ao
combater e vencer os muculmanos na Batalha de Ourique, consagrou a autonomia do novo
reino, declarando-se rei de Portugal. O episddio de Ourique deu origem a um mito de grande
importancia na historia portuguesa, pois, a inexplicivel vitdria dos cristdos, em evidente
desvantagem numeérica, corroborou a ideia da ocorréncia de um “milagre”. Coincidentemente,
a batalha foi travada no mesmo dia em que a Igreja Catolica celebrava a festa de San Tiago, o
apostolo de Compostela, ja transformado pelo povo em padroeiro dos cristdos na guerra
contra 0os mouros. No século XV, em decorréncia da guerra com Castela, foi necessario
reformular a narrativa do mito, substituindo-se S&o Tiago por Sao Jorge, de origem inglesa,
pois seria constrangedor conferir a um santo castelhano a vitdria portuguesa sobre 0s mouros.
Este sentimento de antiespanholismo provocaria uma segunda metamorfose no mito de
Ourique, durante o seculo XVII, atribuindo-se a vitdria sobre os mouros exclusivamente por
intermédio de Cristo. Esta versdo € fonte das posteriores e segundo o historiador José
Hermano Saraiva ([s.d.], p. 58), serviu para certificar a autonomia portuguesa: “Ourique serve
a partir dai de argumento politico: a intervencdo pessoal de Deus era a prova de que a
existéncia de um Portugal independente faz parte da ordem divina, e portanto, eterna, do
mundo”.

Tal episddio possui uma perspectiva mais ainda lusitanizada e mitificada, inscrita nos
versos de Os Lusiadas. Narrada no Canto 111, a Batalha de Ourique ressalta o carater de martir
do monarca portugués D. Afonso Henriques, que personifica a sobrevivéncia pela fé. Camdes
narra uma duvidosa cena em que o rei luta sozinho contra cinco mouros e ¢ amparado pela

visdo de Cristo crucificado, que faz ressurgir a coragem dos soldados:

45

"A matutina luz serena e fria,

As estrelas do Pélo j& apartava,
Quando na Cruz o Filho de Maria,
Amostrando-se a Afonso, 0 animava.
Ele, adorando quem lhe aparecia,

Na Fé todo inflamado assim gritava:

- "Aos infiéis, Senhor, aos infiéis,

E ndo a mim, que creio o que podeis!"

46
"Com tal milagre os animos da gente

Portuguesa inflamados, levantavam
Por seu Rei natural este excelente
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Principe, que do peito tanto amavam;
E diante do exército potente

Dos imigos, gritando o céu tocavam,
Dizendo em alta voz: — "Real, real,

Por Afonso alto Rei de Portugal."

Reafirmar a autonomia de Portugal através da figuracao religiosa de seu lider politico
significava, antes de tudo, reacender o desejo de diferenciacdo em relacdo aos reinos vizinhos
que seriam, mais tarde unificados sob a égide do governo absolutista catolico espanhol.

A unido dinéstica dos reinos espanhois foi finalmente consolidada com o casamento de
D. Isabel | e D. Fernando Il, em 1469, formando a monarquia catélica que firmou o Estado
nacional espanhol. Seu governo durou 35 anos e sO terminaria em 1504, com a morte da
rainha, deixando, contudo, uma época refletida por acontecimentos insuperaveis, com a
tomada de Granada, a investida nas grandes navegacfes, o descobrimento da Ameérica e,
sobretudo, a caracterizagdo da figura do rei como fonte de estabilidade, unido e significado
social, superando o poder eclesiastico.

A tradicdo ideoldgica do iberismo comecgou a tomar consisténcia a partir dessa época.
E a era dos avancos maritimos e mercantis proporcionados pela descoberta de novos
territorios, fatos que marcam a transicdo europeia do feudalismo para o mundo moderno.
Pode-se afirmar que a grande heranca politica dos reis catolicos foi, por conseguinte, a
formacgdo do primeiro governo absolutista da Europa. A coroa espanhola, neste periodo,
admite sua caracteristica de governo territorialista, tornando-se um império de fronteiras em
constante movimento.

Giovanni Arrighi (apud BARBOZA FILHO., 2000, p 85) observa que 0s governantes
territorialistas identificam o poder com a extensdo e a densidade populacional de seus
dominios, tendendo a expandir cada vez mais seus “continentes de poder”. Ja 0s governantes
capitalistas identificam o poder com a extensdo de seu controle sobre 0s escassos recursos
internos, com tendéncia a aumentar as riquezas apenas para cumprir as condi¢fes da
acumulacdo. A ldgica expansionista que dominava o século XV revigorava, ainda, a
identificacdo do homem ibérico no papel de defensor fidei (defensores da fé), ao qual cabia a
missdo de lutar pela verdade e pela fé cristd no mundo.

Assim, se por um lado, o Humanismo, como pensamento filosofico, recobrava os
ideais de exceléncia do homem da Antiguidade Classica, norteando os ibéricos no inicio do

mundo moderno, por outro lado, fatos decisivos como a Reconquista de Granada, ultimo

%2 CAMOES, Luis Vaz de. Os Lusiadas. 13 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.], p. 64. Canto III.
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reduto de poder mugulmano, juntamente com os Descobrimentos, estabeleceram a
necessidade de reorganizacgdo das relacbes com o mundo orientadas pela palavra reveladora
de Deus. Surgiu, entdo, um novo tipo de aristocracia, a hidalguia, que fundamentou a
identidade hispanica entre os séculos XV e XVII. Seu objetivo pragmatico era a expansdo do
modelo de nobreza amparado na defesa da fé cristd. Tornar-se um hidalgo espanhol equivalia
a ascender a um ideal de primazia e virtuosidade distintivo de um padrdo moral e social unico.
No século XX, a hidalguia acabaria inspirando e justificando o movimento falangista na
Guerra Civil Espanhola, mas com alguns objetivos politicos distintos, ja que ndo pregava o
carater expansionista do cristianismo, e sim uma ideologia conservadora e reacionaria de

nagdo amparada na esséncia da Igreja.

1.1. Da Ibéria a América: novos caminhos ibéricos

A partir da eficicia do governo absolutista iniciado com os reis catdlicos e da
decorrente expansdo territorialista espanhola, a Peninsula Ibérica deu inicio a um virtual
deslocamento geografico. A “descoberta” da América ocasionou a reformulacdo na
representacdo cosmogréfica da época, entdo baseada na imagem de uma trindade formada por
Europa, Asia e Africa e 0 novo continente se tornou um “outro” a ser desvendado, conforme

explica o historiador mexicano Edmundo O’Gorman. Em suas palavras,

... en lugar del intento de explicar las nuevas tierras dentro del marco de la
antigua vision del mundo, fue necesario modificar ésta para acomodarla a las
exigencias planteadas por el reconocimiento de una entidad geografica

imprevista.®
Projecdo de um paraiso mitificado, a América foi, desde o inicio da colonizagdo, um
incobmodo desconhecido. Era objeto de desejo e enigma, a partir do qual Espanha e Portugal
podiam estender suas pretensdes imperialistas e a partir dos qual também podiam configurar-
se como centro. Mas cabe lembrar que a prépria Peninsula Ibérica sempre foi, em relacéo a
Europa, também um “outro”, como afirma Boaventura de Sousa Santos (2008), para quem
Portugal sempre foi uma nacéo de “semi-fronteira”, uma condicdo que Ihe permitiu construir

uma heterogeneidade interna.

% 0’ GORMAN, Edmundo. La invencién de América. Col. Lecturas Mexicanas. México, D.F.:
Fondo de Cultura Econdmica, 1984, p.142.
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Como Espanha e Portugal sdo nacdes formadas a partir de influéncias incisivas de
outros povos, podem ser considerados territdrios fronteirigos. O sociélogo brasileiro Gilberto
Freyre (1971, p. 33) observou que “a peninsula hispanica®* é uma zona de transicéo entre dois
continentes”. Estd em contato geografico bem préximo com a Europa e a Africa sem,
contudo, formular uma relagdo contigua com tais espacgos, j& que ndo € exatamente formada
por povos mediterrdneos nem europeus. Isto significa também que a Peninsula Ibérica € um
espaco marginal, no sentido de estar a margem, pois ndo é totalmente europeia, nem
mediterranea, nem mesmo atlantica.

Historicamente, inimeras tentativas de identificacdo com essas dire¢Ges resultaram
infrutiferas. A primeira grande tentativa de deslocamento da Peninsula ocorreu no século
XVI, com a instauracdo do Sacro Império Romano Germanico liderado por Carlos V, quando
a Espanha se viu impelida a assumir um carater mais “europeu”, distanciando-se de sua
origem peninsular. Carlos V (ou Carlos 1, de Espanha) era filho dos reis espanhéis Felipe I, “o
Belo” e de Joana I, “a louca”, herdeira direta dos reis catélicos. Pelo lado paterno, era também
neto do imperador Maximiliano I, da Germania (ou de Habsburgo), o que o tornou um
monarca centralizador de uma vasta extensdo territorial: Castela, Aragédo e os reinos espanhois
adstritos, mais as terras correspondentes aos Paises Baixos, Franco Condado, Austria, Estiria
e Tirol. Carlos | era seu nome como rei espanhol, mas possuia numerosos outros titulos, como
Carlos V, do Sacro Império Romano e rei Carlos IV, de Né&poles e Sicilia. Seus titulos

nobiliarios eram tdo vastos quanto os territdrios por ele regidos.

% Hispania foi 0 nome dado pelos romanos & maior parte do territorio que, hoje, compreende a
Peninsula Ibérica.



45

Figura 1
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Quando a Espanha assume um carater mais europeu, entende-se isso como a tentativa
de apagamento da memoria de formacdo da propria Peninsula, com a negac¢éo de influéncias
dos visigodos, dos arabes e de outros povos mediterraneos. Por europeu entende-se também a
aproximacgdo com uma aristocracia pouco afeita a aventuras maritimas, preferindo as acGes de
exércitos terrestres, capazes de ampliar seu proprio espaco no continente. Diante deste
panorama, a economia espanhola acabou tornando-se subsidiaria dos interesses territorialistas
germanicos e holandeses, arruinando-se gradativamente nos anos seguintes. Por
consequéncia, a colonizacdo da América acabou relegada as méos de triunfalistas como
Francisco Pizarro, Hernan Cortez e Pedro de Valvidia, mais interessados em assumir, no
Novo Mundo, conquistas pessoais, do que administrar as colénias da monarquia espanhola.

Paradoxalmente Portugal e Espanha mantinham, nessa época, estreitas relacfes
politicas motivadas pela necessidade econémica e também pela ambicdo territorialista.
Mesmo assim, as novidades proporcionadas pela descoberta de “um novo mundo”, pouco
influenciaram a dindmica da vida lusitana ou hispanica, conforme explica Rubem Barboza
Filho:

O que ibéricos buscavam eram mecanismos e estratégias, através do
comércio e das navegacdes, que lhes permitissem reiterar uma estrutura
social e um conjunto de valores proprios de sua tradicdo. Em outros termos:
0 que eles desejavam era a permanéncia, e ndo a mudanca.®

Isso € justificado pelo fato de que o maior interesse iberico nos territérios colonizados
era justamente a representacdo do iberismo feita 4. Desde a implantacéo das haciendas® a
formacdo dos espacos urbanos geometricamente planejados, a imagem ibérica foi
meticulosamente reproduzida no Novo Mundo.

Mas por um lado, o iberismo peninsular conduzia mais a um vinculo com o passado e
a tradicdo do que com uma possibilidade de mudanca no panorama politico interno e por
outro, a necessidade de povoamento e a tomada de posse das novas terras proporcionaram a

formacédo de uma sociedade diversificada, formada por diferentes classes sociais. Sobretudo

% BARBOZA FILHO, Rubem. Tradigéo e Artificio. Iberismo e Barroco na formag&o americana.
Belo Horizonte: Ed. UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2000, p.255.

% Originalmente o termo hacienda significava “fazenda aravel” ou “fazenda de criaco de gado”, mas
entre os séculos XVI e XVII, passou a significar uma area territorial permanentemente povoada, com
terras cultivadas, silos para guardar os produtos das colheitas, habitacdo para os proprietérios e
administradores, cabanas para os trabalhadores e outras reparti¢des. As haciendas foram largamente
utilizadas nos primeiros anos de colonizacdo sob o argumento de que os indios necessitavam de menos
terras para sua agricultura intensiva e de pequena escala, 0s espanhdis, em contrapartida, requeriam
mais terras para o cultivo em larga escala e para o desenvolvimento da pecuéria.
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para o império espanhol que, segundo Barboza filho. (2000, pp. 266-267), nessa época, “troca
o conflito interno pela expansdo externa, apostando num mundo em invengdo para construir
espacos sob o0 seu inteiro dominio”. O iberismo vinculado nesse contexto era muito mais uma
representacdo da Ibéria na América, uma folha em branco pronta a ser escrita.

Para isso, este mundo em invencdo encontraria no Barroco sua mais genuina
representacdo. Inventar a América significava assumir o desejo de transcrever no novo
territorio a propria Ibéria®’, repetindo sua prépria origem através da reproducdo de sua
estrutura social, econémica e politica. Inventar a América era, portanto, diferente de descobri-
la, pois significava lidar com um “outro” ndo mais imprevisto. Inventar a América significava
principalmente renovar nela o arquivo do iberismo.

Do ponto de vista peninsular, entretanto, o iberismo confunde-se com a unificacéo
entre Portugal e Espanha, ideia que ainda hoje é defendida ou rechacada de ambos os lados,
pois esbarra sempre na diversidade de seus respectivos povos. Este aspecto primordial do
iberismo nasceu principalmente da forcada juncdo de Portugal a Espanha, quando o primeiro
esteve sob o governo do monarca espanhol Felipe Il. Pode-se dizer que foi o segundo grande
deslocamento da Espanha, entdo se voltando novamente para a Peninsula.

Portugal era governado, na época, por D. Sebastido, neto e herdeiro direto de D. Jodo
I11. Os negocios portugueses na India haviam diminuido, pois a distancia entre os territorios
tornava dificil manter a exploragdo econdmica e em 1570, o monopdlio de comércio oriental
foi deixado de lado em favor de investidas no sul da Africa, especialmente em Angola e
Mocambique. Este plano, entretanto, havia sido iniciado por questdes geograficas com a
conquista do norte africano. Era o “império a porta” mencionado pelo Velho do Restelo no
épico Os Lusiadas, de Camdes.

Assumindo o trono com catorze anos, D. Sebastido mantinha a convicgédo de que cabia
a Portugal e seu rei salvar a cristandade ameacada. A conquista do trono do Marrocos por um
mouro apoiado pelos turcos era ameaca certeira de dominagdo da Turquia no ambicionado
norte africano. Isso levou o monarca a empreender uma batalha obstinada, mas infrutifera
contra os turcos. Proximo a Alcacer Quibir, D. Sebastido sucumbiu e seus soldados foram
mortos ou aprisionados. Tais fatos corroboraram para 0 surgimento, na cultura lusitana, do
mito do Sebastianismo, uma crenca coletiva na inexistente morte do monarca heroizado e de
seu possivel retorno, em um dia de nevoeiro, para fundar o Quinto Império. O Sebastianismo

tem raizes no mito celta do “rei encoberto” Artur e na crenca cristd do messianismo, que,

" Nome grego da Peninsula.
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segundo a ensaista portuguesa Natalia Correia (1988) foi gerada no @mago judaico-popular
dos hispanos, em Castela. Isto seria um dos indicios de uma estreita relagdo cultural entre os
dois povos ibéricos. Ja para o historiador portugués José Hermano Saraiva [s.d.], 0 mito do
Sebastianismo também alcancou outros espagos, como o Brasil, relacionando-se a Guerra de
Canudos (1897), embate desencadeado pela pregacdo de um jagungo chamado Antonio
Conselheiro. Essa mobilidade do mito do sebastianismo é uma mostra da dindmica alcangada
pelo iberismo que, enquanto depositario de elementos da cultura ibérica, pode ser aberto e
reestruturado através da literatura.

A respeito do messianismo sebastianista, Eduardo Lourenco explica que na cultura

lusitana houve uma maior divulgacéo, pois

A diferenca é que 0 nossO messianismo sempre se mostrou mais
universalizante: muito mais do que um rei ou um salvador para um Portugal
empirico, 0 nosso sebastianismo é o sonho de rei universal, ou melhor ainda,
de realeza universal. O messianismo sebastico € apenas uma sua
prefiguracdo.®

O sonho de realeza universal pode ser interpretado como uma transcendéncia desejada
entre as ruinas e a construcdo. Desejar ter um rei significa desejar um espaco de acolhimento e
de conservacdo, que pode ser uma casa, uma nagao ou um arquivo.

Embora seja considerado pertencente ao folclore cultural lusitano, o mito do
sebastianismo como vertente do messianismo judaico é gerado por uma mitologia coletiva.
Por isso aparece indiretamente recontado em alguns dos citados poemas estudados nesta tese
por intermédio da imagem do ressuscitado, que configura um relevante aspecto religioso e
cultural ibeérico.

Por sua heranca cristd, César Vallejo e Murilo Mendes se destacam pelas referéncias
ao corpo desaparecido que retorna a vida, colocando a fé em contraposicao a razdo. Vallejo
registra, na figura de um soldado republicano morto em batalha a esperanca popular na volta

daquele que os guia:

Masa

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo:”’No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

% LOURENCO, Eduardo. Sebastianismo: Imagens e Miragens. In: Mitologia da Saudade. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999. p.51.
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Se le acercaron dos y repitiéndole:
“No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echése a andar...*

O titulo do poema denota uma dupla significacdo, pois o vocabulo masa, em espanhol
indica tanto a ideia de povo quanto de substancia amorfa formada da unido de um liquido com
uma matéria em po. Por este vies, “masa”, no poema, remete a ideia de abundancia e também
a ideia de vazio, representadas metonimicamente na figura do soldado que morre.

Note-se que através da repeticdo do verso “mas o cadaver, ai, seguiu morrendo” o
poeta peruano nos da a exata dimenséo da crenca na volta, como uma agdo continua, isto €, a
morte ndo é um fato em si, mas uma evidéncia da minimizacdo do ser humano. O uso
constante do geruandio evidencia a dilatacdo do tempo em favor de um desejo de permanéncia,
prépria do ato de armazenamento das lembrangas. Um aspecto interessante da biografia de
Vallejo é o fato de que seus pais, por serem filhos bastardos de sacerdotes catdlicos, durante
anos ndo puderam ter seus corpos enterrados em um local fora do campo do cemitério®’. Na
poesia vallejiana o vazio é um tema constante, mas a metamorfose do corpo através da
ressurreicdo se destaca como um elemento importante no arquivo da memoria cultural do
poeta.

Nos versos acima, mesmo uma multidao (vinte, cem, mil, quinhentos mil) néo resiste
sozinha, pois o individuo se dissolve em meio a coletividade. Por esta razdo, o corpo
ressuscitado denota a necessidade de renovagdo identitaria. Curiosamente, a morte do lider

“revive” também no imaginario popular, seja através de palavras, seja através da insistente, e

% \VALLEJO, César; Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p.300.

%% Os corpos s foram exumados e transladados para uma tumba no cemitério de Santiago de Chuco
em 1993.
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as vezes deturpada utilizagdo de representacdo pléstica, como ocorre ainda hoje com o rosto
estilizado do guerrilheiro latino-americano Che Guevara.

No poema de Vallejo, seguir morrendo € uma acdo sem interrupcdes. A morte néo se
torna, assim, a destruicdo, mas uma motivacao. Por outro lado, o “incorporar”, isto é, tomar
para si um corpo, configura a materializacdo do desejo e a possibilidade de retomada do
passado honroso. Incorporar, assim como o morrer, € uma acdo branda, quase prazerosa, que
possibilita aos “hombres de la tierra” usufruirem uma posicao de espectadores, testemunhas
do impossivel, e paradoxalmente também de expectadores: esperar pela ressurreicdo € ter
convicgdo na possibilidade de reconstrugdo das ruinas. Por isso incorporar é transformar em
corpo, é materializar a morte.

Com a evangelizacdo imposta pela Igreja espanhola ao Peru no século XVII, um
sincretismo religioso surgiu entre a populacéo indigena, baseado na crenca de ressurrei¢cdo do
lider Inca, que retornaria para promover a transformacao de toda a sociedade andina.

O historiador Franklin Pease G.Y.(1995) aponta esta indiscutivel relagdo identitéria
popular e sagrada do Inca ressuscitado com os dirigentes de grandes movimentos
nacionalistas do século XVIII como Juan Santos ou Tupac Amaru. No contexto latino-
americano, o tema da ressurreicdo muitas vezes extrapola o &mbito religioso e politico,
direcionando-se para esferas diversas. Portanto, apesar de refletir um momento historico
especifico - a Guerra Civil Espanhola — o poema de César Vallejo também tangencia a
realidade historica do continente americano.

Murilo Mendes, a meu ver, trata metaforicamente da crenca do mito messianico
através de um poema dedicado ao pueblo espanhol. Nele, o poeta reitera a faculdade da
cultura ibérica de subsistir, assim como D. Sebastido na batalha, pois a for¢a popular se nutre

da fé na propria persisténcia de seus mitos:

Pueblo

O pueblo subsiste no ar, no sol de poeira,
Nos quadrados de cal e na secura.

Subsiste na conversa organizada
Em torno da agua publica da fonte.

Um som qualquer ressoa prolongado
No ouvido de animal, pessoa ou casa.

Os minutos pacientes limam os dias.
O pueblo destacando-se da historia.

Participa do obscuro de cada um.
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E participam todos deste pueblo

Que rejeitando a ideia do aniquilamento
Joga aos dados a ressurreicao da carne.**

Subsistir implica uma individualidade pulsante, mas no poema acima ndo é o
individuo que toma espaco da vida e sim o pueblo, arregimentacdo coletiva da hombridade
espanhola, cuja existéncia é projetada em elementos intocaveis e fugidios como poeira, sol e
ar. O povo constrdi-se na histdria com uma participagdo muitas vezes ocultada pelo discurso
dominante e ndo se limita a ser um agrupamento humano. E uma forma discursiva da qual
emergem nogdes identitarias passiveis de reflexdo, bem de acordo com a conceituagdo

proposta por Homi K. Bhabha:

O conceito de povo ndo se refere simplesmente a eventos historicos ou a
componentes de um corpo politico patridtico. Ele € também uma complexa
estratégia de retorica de referéncia social: sua alegacdo de ser representativo
provoca uma crise dentro do processo de representacdo e interpelacdo
discursiva.*

Murilo dedica o poema ao espanhol Blas de Otero, um dos mais enérgicos poetas
existencialistas do século XX, defensor da solidariedade originaria do encontro da sociedade
com o individuo. E importante lembrar que o poema foi escrito nos anos 50, época do pds-
guerra, em um contexto de reunido dos povos para a promogdo da paz mundial.
Paradoxalmente, o individuo se encontra dissolvido na emergente ascensdo dos meios de
comunicacdo de massa e da ideologia capitalista norte-americana do self-made-man. Em meio
ao tumultuado renascer dos paises destruidos pela Il Guerra Mundial, a Espanha permanece
duas: de um lado, fénix de suas proprias batalhas internas, de outro, desejosa do retorno ao
passado magnifico de reino territorialista.

Por isso, o tempo, assim como a morte, € continua. A mesma dilatacdo temporal do
poema de Vallejo é evidenciada pela escolha especifica de vocabulos e expressdes como “som
prolongado” e “minutos pacientes limam os dias”. Mas a morte ndo é apresentada como uma
motivagdo propriamente dita, e sim como um desafio, conforme se percebe no ultimo verso,

uma referéncia explicita as palavras do poeta simbolista francés Mallarmé. Jogar aos dados a

* MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p.604.
* BHABHA, Homi. K. DissemiNac&o. O tempo, a narrativa e as margens da nacio moderna. In: O
local da cultura. Trad. Myriam Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 206.
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ressurreicdo da carne é também se saber incapaz de enfrentar a morte. O povo renasce, pois, a
cada manifestacdo de aniquilamento, pois sua voz ndo se enfraquece.

A carne ressuscitada como a garantia da existéncia coletiva é também a marca
concreta da falibilidade humana. Num jogo de palavras quase barroco, Murilo recupera a
oposi¢do conceitual: ar, poeira, agua, som e tempo, de um lado, como elementos de
transitoriedade, e cal, animal, pessoa, casa e carne como configuracbes da existéncia
corporea.

No texto de Neruda, a apresentacdo da morte se difere, em parte. Talvez por sua
convicgdo comunista, 0 poeta chileno apresenta a morte do corpo como uma agao
revolucionéria, na qual um proposito coletivo se mantém. De seu poema Canto a las madres

de los milicianos muertos, destacamos estes versos:

Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lagrimas hasta hacerlas metales:
que alli golpeamos de dia y de noche,
alli pateamos de dia y de noche,

alli escupimos de dia y de noche

hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco
vuestros hijos

y si estoy orgulloso de sus muertes,

estoy también orgulloso de sus vidas.*®

(-]

A ressurreicdo ndo é apresentada como um fenémeno individual, mas coletivo. E por
meio dos soldados mortos que o povo recuperara sua forca, o que se torna motivo de orgulho
para o poeta. O vocabulario escolhido explicita, em quase todo o poema, a morte, registrada
sob o impacto imediato da guerra (espada, mantos de luto, lagrimas, metais), ainda que a vida
seja preponderante para a luta que se desenrola (uma vida invisivel se levanta). Por essa razdo

Neruda se dirige as mées, geradoras de vida.

** NERUDA, Pablo: Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p.372.
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O uso constante da primeira pessoa denota uma relagcdo de solidariedade, o que faz
com que o poeta nédo fale sobre o povo, mas se considere parte dele. Neruda convoca as mées
a chorarem lagrimas que se transformem em metais, ocasionando acfes enérgicas e incisivas
como golpear, dar coices e esculpir, que sdo movimentos presentes na tourada, simbolo
cultural da Espanha.

A adicéo da expressédo adverbial “de dia e de noite”, repetida trés vezes direciona essas
acOes para uma luta constante. Mas a Ultima acgéo- esculpir - remete muito mais ao oficio do
artista do que do combatente de guerra e evidencia o desejo do poeta de compartilhar sua
aflicdo com o interlocutor.

A ressurreigdo ndo é tdo explicita, neste caso, mas ocorre de maneira bastante sutil: é
uma vida invisivel que se levanta, formada da forca coletiva. N&o se trata de um fenémeno
mistico, mas de uma acdo conclamada pela consciéncia, em que se misturam elementos
humanos (maes, filhos) e elementos politicos (bandeiras).

Jodo Cabral de Melo Neto, por sua vez, alude ao retorno, ou ressurrei¢gdo, Como uma

retomada da propria existéncia, como se pode ler no poema abaixo:

Sol Negro

Acordar é voltar a ser,
Re-acender num escuro cubico;
E os primeiros passos que dou
Em meu re-ser séo inseguros.

Re-ser em tal escuriddo

E como navegar sem bussola.
Eu a tenho, ali, a meu lado,
Num sol negro de massa escura:

Que € a de tua cabeleira,

Farol as avessas, sem luz,

E que me orienta a consciéncia
Com a luz cigana que reluz.**

O poema parte de uma perspectiva substancialmente lirica e incorpora imagens
contrastantes, condensadas em expressées insolitas como “farol as avessas”. Um farol sem
luz, que mais perturba que esclarece, mas que ainda assim atrai. O vocabulario alusivo ao

oficio da navegacdo permite uma projecdo renovada sobre o passado, pois objetos como

“ MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 644.
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bussola e farol, préprios para orientar a embarcacdo, se tornam insuficientes para enfrentar a
escuriddo de um sol que também deveria iluminar. Esta imagem no poema poderia levar o
leitor a histdria dos antigos navegantes espanhois que procuravam um caminho alternativo
para as Indias em busca de especiarias. Navegando a oeste, pelo Oceano Atlantico, o genovés
Cristévdo Colombo acabou descobrindo um novo territorio, chamado significativamente, mais
tarde, de Novo Mundo. O que era para ser fracasso, tornou-se conquista, ja que a Espanha
empreende, a partir de entdo, um longo processo de colonizacao e reinvencéo de si mesma no
continente americano. A America do poeta é Sevilha, cidade na qual tem que “re-ser” e que
mais Ihe desorienta, embora seja objeto de seu desejo.

Em uma linguagem quase eufemistica, vida e morte sdo expressas na singela acéo de
acordar, apontando para uma rejeicdo ao extraordinario. Mas acordar é também uma
manifestacdo fundamental de existéncia, comparavel ao renascer. Na agitada Sevilha de Jodo
Cabral, em que toureiros desafiam constantemente a vida e a morte, a ressurreicao parece ser
parte inerente do individuo, dando ao prefixo re- a um significado inusitado.

Transformada em simbolo cultural da Espanha, a tauromaquia ou tourada & um misto
de arte e de pratica esportiva. Trata-se de um evento onde animal e humano se enfrentam, mas
é a morte a redencdo final da batalha, devendo o toureiro comanda-la. No primeiro tergo, ou
terco das varas, picadores a cavalo cravam no corpo do touro diversas langas, a fim de
despertar-lhe a furia. No segundo terco, ou ter¢o das bandeiras, apenas touro e toureador se
enfrentam no solo. Trés pares de bandeiras presas em pontudas varetas de ferro devem ser
paulatinamente inseridas no animal, a0 mesmo tempo em que o toureiro 0 atica com um
pedaco de flanela vermelha denominada muleta. O terceiro ter¢o, ou terco da morte, é a
consumacao final do desafio, no qual o objetivo € a dominacdo total do touro até mata-lo. A
vitdria humana sobre a forca selvagem é materializada quando o toureiro arranca um dos
chifres do animal e o oferece ao publico. Mas tal como em um jogo, o toureiro conta apenas

com o acaso, conforme explica Michel Leiris:

Assim, morto o touro, a ordem se vé estabelecida e todas as coisas tornam a
seus lugares: o torto a esquerda, o reto a direita, 0 mal punido, o bem
recompensado — tal é (salvo acidente) o desenlace otimista da corrida.
Gragas a estocada final, 0 azar pode ser frustrado; [...]*°

Embora a tourada também faca parte, ainda hoje, da cultura de outros povos de

colonizacdo ibérica, como o México e a Colémbia, ou mesmo Portugal, € na Espanha que

* LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Trad. Samuel Titan Jr. Sio Paulo: Cosac & Naify,
2001, pp. 60-61.
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assumiu um aspecto mais caracteristico, com regras mais particulares. Obrigatoriamente
originado do povo, o toureiro é um herdi que estabelece a ordem natural. Curiosamente,
depois da Guerra Civil Espanhola as touradas ganharam enorme prestigio, especialmente
através da figura de Manolete, que ficou conhecido por nunca ter sido derrotado na arena.

Matar o touro é também vencer a morte, ainda que isso signifique contar com o acaso.
O escritor e ensaista mexicano Carlos Fuentes (2001) explica que € o risco que permite matar,
uma vez que se expondo a morte, o toureiro também a desafia. Na cultura espanhola, o
toureiro perfeito jamais deve derramar sangue na arena, pois o triunfo significa tanto vencer a
selvageria quanto conduzir o publico ao éxtase. Ndo ha ressurreicdo a ndo ser no éxito do
toureiro, que se renova a cada batalha.

A tourada é tema de diversos poemas de Tempo Espanhol e de Sevilha Andando.
Murilo Mendes condensa a experiéncia deste espetaculo no poema abaixo, em que destaca a
precisdo do confronto entre homem e animal paralela a incerteza do desfecho da luta. Note-se
gue o publico desempenha, na leitura de Murilo, um papel de cumplicidade, sem, contudo,

participar efetivamente da representacao:

O rito cruento

Em Madrid numa praga de corridas

Vi o toureiro confrontar-se a morte,
Vida e morte se medindo, se ajustando
Na condensada Iamina que divide

O homem do animal:

Nesse rito de extrema precisdo

Vida e morte afrontadas se equilibram
Ante o olho enxuto do toureiro

E o gesto e palavra (cmplices) do publico.

Que a morte para o espanhol inda é hombridade.*

Jodo Cabral de Melo Neto, no entanto, recupera essa visdo do espetaculo da
tauromaquia a partir da perspectiva do espectador, a quem considera ndo compartilhante, mas

atuante no embate. Recortamos do poema Touro andaluz, os seguintes versos:

Touro Andaluz

H& um momento na corrida
em que o espectador também lida.

“ MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 602.
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Quem nos palcos, quem nos tendidos,
guem no sol, quem na sombra rica,

esquece quem, de ouro ou de prata,
ali esta a fazer sua faina.

Surge o touro de cabega alta,
seu desafio é a toda praga.

Corre em volta, querendo ver
guem com ele vai-se-entender;

Se essa alta cabeca que leva
ha alguém que a baixar se atreva.

Depois, se campa, o olhar derrama,
olhar de carvao, brasa, drama,

chama que da um calafrio
mesmo em guem mais longe do risco.

(Até o momento em que 0s toureiros
canalizam seu impeto cego,

se apoderam dele: e o calafrio
muda de curso, como um rio.) ¥

E importante destacar que o poeta se apropria do vocabulario das touradas (lida,
sombra, palcos) para representar a imagem de vitdria sobre a morte, sintetizada na brutalidade
ameacadora do animal, que desafia até mesmo a plateia que se cré fora de perigo. O texto
pode ser dividido em duas partes: uma primeira, na qual a soberania do touro é evidente e
também apoiada pelo publico. E uma segunda, na qual o toureiro conduz a ira animal e por
conseguinte, o desejo dos espectadores.

Mas se a altivez da animalidade encanta e seduz, também comunica uma contraditoria
fragilidade em um olhar que derrama, “olhar de carvdo”. No espetaculo da tourada, desfazem-
se 0s papéis; ndo se sabe quem é inimigo e quem € vitima. Por isso, a morte parece
inexoravel. Mas enquanto o touro é a representacdo imageética da irracionalidade, ao toureiro
cabe conduzir a luta através da execucdo de movimentos planejados, possibilitando a
mudanca de perspectiva. A morte ndo ronda: ela é executada de fato. A ressurreicdo é
garantida nao sobre ela, mas em sua propria transformacao.

Associando a morte iminente na arena a um rio que muda de curso, Jodo Cabral de

Melo Neto recupera uma imagem ja constante em sua poética: a do rio Capibaribe, que

4" MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 656 (grifos do autor).
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protagoniza a saga do sertanejo retirante ao mesmo tempo em que o guia (Senna: 1980). A
morte, grande personagem da tauromaquia é aquela que guia a mudanca de perspectiva no
espetaculo, pois somente diante do perigo o toureiro pode recupera a propria vida, matando o
animal.

O tema da ressurreicdo é também uma apropriacdo do mito do rei perdido, mais
conhecido na narrativa lusitana pelo sebastianismo, mas é também representado no folclore
espanhol através da historia do rei visigodo don Rodrigo, morto na Batalha de Guadalete, na
regido da Bética, Espanha.

Conta a lenda que, as margens do rio Guadalete desenvolveu-se, em 711, uma batalha
decisiva entre godos e arabes, na qual o rei Rodrigo desaparecera misteriosamente, sendo
considerado morto. As consequéncias foram a vitdria arabe e a definitiva expulsdo do governo
visigodo da Hispania, além da disseminacdo da ideia de possivel retorno do rei. No
Romancero espanhol do século XV*® encontra-se literariamente registrado o desaparecimento
do rei Rodrigo, com episodios ap6s sua possivel morte. Em um deles, o rei, confuso e
faminto, vagueia pelas montanhas, onde um pastor Ihe aconselha procurar abrigo com o
ermitdo que ali habitava. Rodrigo para 1a se dirige e ao explicar ao ermitdo o que lhe
acontecera, encontra algumas palavras de consolo. Sentindo-se culpado pela derrota na
batalha, o rei roga por uma peniténcia para finalizar sua morte e o ermitdo sugere que cave
sua propria sepultura, em uma cova habitada por uma cobra.

Este episddio é recontado por Murilo Mendes em um dos poemas de Tempo
Espanhol, em uma versdo quase satirica. No poema, intitulado “Romance da Peniténcia do
Rei Rodrigo”, Murilo aponta que a desgraca do rei visigodo se dera por enganos amorosos, e

apos enterrar-se na sepultura aberta ao lado da ermida, o rei assim comenta:

_Jame come, ai j&A me come
Na parte em que mais pequei:
vem direito até meu membro
Pelo qual me desgracei.
Todos os sinos do céu
Repicavam de alegria;

Todos 0s sinos da terra

Por si mesmo tangenciam;

A alma do penitente

48 cf. ANONIMO, Romancero general, edicion de Agustin Duran, Madrid: Atlas, 1945 (Biblioteca de
Autores Espafioles; 10-16. Edicion digital disponible em;
<http://:www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02404953322682839644424/p0000001.htm#1_
0>
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Direto ao céu j& subia.®

De fato, o culto a D. Sebastido, ou outro lider emblematico, motiva a criacao
mitopoética do povo unido por uma causa ou por uma convicgdo coletiva, o que é
caracteristica ibérica por exceléncia. Mas ao mesmo tempo em que reflete o deslocamento
dessa cultura em novas roupagens, o Sebastianismo €, paradoxalmente um dos muitos
obstaculos a ideia de unificacdo permanente entre Portugal e Espanha, uma vez que a
esperanca na retomada do passado parece incompativel com a possivel unificagdo futura com
outra nagao.

A crenga no retorno, a meu ver, € uma imagem da dindmica do préprio iberismo,
configurado como um arquivo em frequente renovacao. César Vallejo, Murilo Mendes, Pablo
Neruda e Jodo Cabral de Melo Neto, ao trabalharem o tema da ressurreicdo, leem o iberismo
para fora da Peninsula. Trata-se de uma leitura enviesada por mesclas culturais evidentes, mas
também por uma impertinéncia resultante do proprio processo histérico da colonizacéo,
pautado em uma visdo unilateral.

A ideia original de iberismo como unificagdo politica entre Portugal e Espanha surgiu
no século XVI. A unido com a Espanha foi aceita pelos portugueses mediante a condicdo de
Felipe 1l se tornar um rei das duas coroas, 0 que significava a manutencdo da autonomia
econdmica, politica e linguistica de Portugal. Por sua vez, a incorporacdo do reino portugués
permitiu a Espanha ampliar seu poder maritimo.

A aparente alianga ibérica seria arrastada até a regéncia de Felipe Ill, quando se
tornaria mais evidente a decadéncia econémica da Espanha, causada pelo fim das jazidas de
prata na America e pelos prolongados conflitos bélicos, como a expulsdo definitiva do
restante da populagdo mourisca ap6s o cerco a Granada. Quando Felipe IV assumiu o trono
em 1621, encontrou 0 reino em meio a uma crise econdbmica que levaria a insatisfacdo
lusitana e ao consequente desejo de restauracdo de monarquia propria. A este respeito, €
interessante o comentario do historiador portugués Oliveira Martins, que assim explica o

rompimento da unificacdo ibérica:

Quando as duas nagdes da Peninsula, exangues e vencidas, se abragaram
como dois cadaveres num campo santo (1580), debalde esperou ainda
alguém ver na unidade uma origem de novas forcas. Essa unidade existira de
fato no pensamento comum. Apesar do regime de um dualismo politico, a
Europa viu em Castela e Portugal um s6 corpo animado por um mesmo
espirito. Agora a fusdo era formal apenas, porque a natureza ndo tem

* MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, pp. 581-
582.
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plasticidade bastante para tornar vivo o abraco de dois cadaveres. Essa unido
efémera dura meio século apenas e é estéril.*°

A fragilidade da unificacdo deixava entrever a superposicdo dos interesses politicos e
econémicos frente as diferencas proprias dos dois reinos. Os séculos XVI e XVII
contextualizam uma Ibéria em franco movimento para fora, mas em inevitavel estagnacdo
interna. N&o conseguindo resolver seus conflitos internos, Portugal e Espanha se voltariam
cada vez mais para 0 “Novo Mundo”, o que levaria a um terceiro momento no deslocamento
da Peninsula.

No final do século XIX, apds a perda das col6nias pelas duas coroas, uma nova
perspectiva de iberismo, de carater fundamentalmente reunificador, ganharia forga através de
um projeto de construcdo de um Estado ibérico, retomando a unificagcdo entre Portugal e
Espanha.

A ideia nasceu principalmente do Romantismo portugués, na tentativa de construir a
imagem de um Portugal forte frente aos outros povos europeus e encontrou na literatura
instrumentos dessa recuperacdo de ruinas, conforme registram alguns textos de Antero de

Quental e de Teofilo Braga:

Sim! por que é que esperais? Tem-se sofrido,
Temos sofrido muito, muito! E agora
Desceu o fel ao coracédo descrido,

VVem j& bem perto nossa extrema hora...
Abale-se o universo comovido!

Deixe o céu radiar a nova aurora!

Que os peitos soltem o seu longo enfim!

E o olhar de Deus na terra escreva: Fim!™*

Os povos, como um organismo coletivo e solidario em todos os seus
elementos, ressentem-se das suas transformagdes; os chamados periodos de
transicdo sdo cheios de desalento geral, de incoeréncia nas ideias, de falta de
apoio nas opinides, de insubordinacdo das paixdes, enfim d’esse mal estar
doentio de uma crise em que se elaboram as condi¢fes para o advento de
uma era nova. E o que se observa em Portugal: anarquia intelectual, moral e
politica, desonra completa dos homens publicos, esgotamento das forgas
econdmicas da nacdo, desmembramento de seu dominio colonial reduzindo
Portugal & situagdo inevitavel de provincia de Espanha, & governagdo
limitada a expedientes de interesse partidario, e a totalidade da nacdo

*® OLIVEIRA MARTINS. Histdria da Civilizacao Ibérica. Mira-Sintra, Portugal: Publicacdes
Europa-América, LDA, [s.d.], p. 205.

S QUENTAL, Antero de. Odes Modernas. 2 ed. Porto- Braga: Livraria Internacional, 1875, p. 25.
Edicdo digitalizada disponivel na Biblioteca Nacional Digital de Portugal < http://purl.pt/6360/4/>
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indiferente ao seu destino, sofrendo por inércia todas as leis estlpidas que
Ihe dificultam a vida e lhe embaracam a atividade.*

Mas o pensamento espanhol s6 se manifestaria enfaticamente a esse respeito no inicio
do século XX, através das elaboragdes intelectuais de Miguel de Unamuno e José Ortega y
Gasset. O primeiro, de vertente socialista, defendia que a Espanha era um territorio maltiplo,
que deveria ser administrado de maneira abrangente. Propunha ainda uma Espanha
republicana, em confronto claro com a monarquia de Affonso XIII, o que lhe valeu,
principalmente no regime franquista, muitas persegui¢des. O iberismo era defendido por ele
como um processo natural de unido entre Portugal e Espanha, como exemplifica seu livro
Andanzas y visiones espafiolas (1959), com cronicas de viagem chegam a abranger até a
regido portuguesa de Coimbra, tratando-a como parte inevitavel da Espanha.

Enquanto Unamuno apregoava uma visdao claramente antieuropeia, Ortega y Gasset,
de influéncia notadamente positivista, propunha uma Espanha renovada através do
liberalismo, pois, ao se amparar em restos de um passado glorioso, a na¢do tornava-se uma
“Espanha invertebrada”, isto €, sem ramificacGes para outras possibilidades empreendedoras.
Para o autor, o segredo dos grandes problemas espanhois estava na Idade Média, ja que o
feudalismo espanhol ndo havia se desenvolvido como em outras regifes, levando a um
desmonte da estrutura social e politica. A Espanha havia sido a primeira nagdo europeia a
concentrar no regime absolutista todas as suas energias e capacidades e por isso um dos
problemas fundamentais da consolidacdo da nacdo era o particularismo, que fazia com que
cada grupo deixasse de se sentir como parte do coletivo nacional. Em decorréncia, “quando
em uma nacgdo a massa se nega a ser massa — isto €, a seguir a minoria diretora -, a nagao se
desfaz, a sociedade se desmembra, e sobrevem o caos social, a invertebracdo historica.”
[ORTEGA Y GASSET, (1954), p.96].

E importante atentar para o fato de que o livro “Espanha Invertebrada” foi publicado
em 1921, antes da eclosdo da Guerra Civil, mas as subversivas reflexdes sobre a constituigdo
da estrutura da Espanha, presentes nesta e em outras obras de Ortega y Gasset, levariam o
pensador espanhol a romper com o governo do general Primo de Rivera e, consequentemente,
ser exilado em 1936, s6 retornando ao pais nos anos 50. A tese de uma “Espanha

invertebrada” ndo sustentava a unilateralidade hispanica, ao contrario, colocava também em

2 BRAGA, Tedfilo. Dissolugdo do sistema monarquico constitucional. Lisboa: Nova Livraria
Internacional, 1881, pp. 1-2. Edicdo digitalizada disponivel na Biblioteca Nacional Digital de Portugal
< http://purl.pt/6486/4/>



61

discussao as relacGes espanholas com outros povos, uma vez que, para 0 autor, uma nagao se
ampara mais fundamentalmente em sua convivéncia social, teoria nada promissora para 0s
objetivos falangistas. Invertebrada, a Espanha também se distanciava do desejo anterior de

unificacdo da Peninsula, sinalizando um iberismo distante e quimérico.

1.2. Iberismo em questdes

Se 0 século XIX proporcionou a manifestacdo do iberismo como causa politica
localista, foi no final do século XX que a Peninsula Ibérica teve a ilusdo de comegar a se
sentir “europeia” de fato, ainda que ndo soubesse o exato significado disto. Com a cria¢do da
Comunidade Econdmica (1957), através do Tratado de Roma, a Europa reafirmou seu desejo
de unicidade, sendo incorporado paulatinamente por varias nacdes até transformar-se na
chamada Unido Europeia através do Tratado de Maastricht (1992). No entanto, foi somente
em 1986, quase trinta anos depois da primeira “unido”, que Portugal e Espanha aderiram a
esta organizacdo internacional, tornando-se paises-membros. Note-se ainda, que foram as
duas Gltimas nacdes da Europa Ocidental®, a incorporarem a Unido Europeia, o que é
indicativo de que esse “desejo de Europa” atravessou (e ainda atravessa) tortuosamente a

Peninsula.

> Embora a denominag&o seja um pouco vaga na contemporaneidade, dada a mobilidade e
sobreposicOes de fronteiras, aceitamos sua referéncia a paises europeus que tiveram influéncia cultural
de Grécia e de Roma.
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Figura 2
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Recentemente 0 escritor portugués José Saramago levantou na midia a polémica do
iberismo como unificacdo natural entre Portugal e Espanha, ao sugerir em uma entrevista>,
que o primeiro acabaria por se integrar econdémica e politicamente ao segundo. Ressaltou,
entretanto, que culturalmente ndo haveria possibilidade de tal integracdo, uma vez que ambos
0s povos (especialmente a Espanha) apresentam culturas préprias e bem variadas. Ainda
assim, o assunto ganhou fartas discussbes nos meios de comunicagdo, onde surgiram
inimeros e insistentes comentarios sobre a opinido do escritor, deixando evidente que ndo ha
€oNnsenso a respeito, nem mesmo no meio intelectual.

Tachado por muitos nacionalistas lusitanos de “traidor”, Saramago reafirmou sua
opinido sobre a inevitabilidade do iberismo no prélogo do livro Sobre al iberismo y otros
escritos de literatura portuguesa do ensaista espanhol César Antonio Molina>. Saramago
ressalta no texto que a Peninsula Ibérica, historicamente, sempre se projetou para fora do
continente europeu e, por consequéncia, alcancou, ao longo dos séculos, novas dimensdes. De
fato, o escritor portugués fala de um trans-iberismo, termo usado para explicar o processo de
translado do iberismo. Por isso, aponta a necessidade de ambos os povos da Peninsula néo se

eximirem de discuti-lo:

O iberismo esta morto? Sim. Poderemos viver sem um iberismo? N&o creio.
Reconhegamos que ndo iriamos muito longe pelo caminho que nos devera
conduzir a uma ampla e mais produtiva compreensdo das questbes do
iberismo, tanto em sua experiéncia local e atual quanto em suas futuras
manifestacBes dentro e fora da peninsula, se ndo comec¢assemos a conhecer a
fundo, de um modo critico e objetivo, o terreno literario ibérico.

Para explicar esta resisténcia ao iberismo, recorremos ao pensamento de Eduardo
Lourenco, ensaista portugués que trabalnou o conceito de hiperidentidade. Por
hiperidentidade entende-se a ampliada imagem que os portugueses tém de si como um povo
absolutamente coeso: “Ao contrario da Espanha que é “mdaltipla” na sua relacdo consigo
mesma, Portugal é, por assim dizer, excessivamente uno.” [LOURENCO (1995), p.19]. O
maior risco de se fazer parte de uma comunidade com essa autoimagem, segundo Lourenco, é

uma dificuldade de predisposi¢do ao didlogo com o outro, corroborando para a concepgao de

> Cf.: DIARIO DE NOTICIAS. 15 de Julho de 2007. Disponivel na Internet:
http://dn.sapo.pt/Inicio/interior.aspx?content_id=661318

> Curiosamente ha um intercAmbio ibérico na prépria elaborago do livro: Molina é um espanhol que
escreve sobre Portugal e Saramago € um portugués que escreve o prélogo em espanhol.

% SARAMAGO: Prélogo. In: MOLINA, César Antonio. Sobre al iberismo y otros escritos de
literatura portuguesa. Ediciones Akal. Madrid, 1990.
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um universo centrado em si mesmo. Decorre entdo, desse centralismo, uma vivéncia dolorosa
que se funde em um sentimento permanente de saudade de um passado glorioso, do qual a
propria histéria lusitana se nutre.

A literatura, de Camdes a Fernando Pessoa, e de fato desde sempre, colaborou
sobremaneira para solidificar essa imagem, projetando uma nacéo lusitana que se alimentava
de suas gldrias como império. Embora o tivessem historicamente perdido, o Portugal imperial
e expansionista continuaria sempre presente no imaginario coletivo. Pensar, portanto, em
iberismo unificador, nesses moldes, se mostra uma acdo bastante dificil.

Diferentemente de Eduardo Lourengo, Natélia Correia propGe o despojamento dessa
hiperidentidade, pois “no emaranhado de racas que se confundem na Hispénia, ndo € possivel
atinar com um caminho que desembarque na ldgica da divisdo da Peninsula em dois Estados.”
[CORREIA, (1988), p.24]. Em seu livro Somos todos hispanos, a poetisa e ensaista
portuguesa parte do principio de que a ibericidade é uma for¢ca comum a Portugal e Espanha.
Ressalta também que a Espanha se deixou enredar em dois caminhos aparentemente
contrastantes: a multiplicidade e o absolutismo. De um lado, lidava com uma diversidade
cultural incémoda e de outro, tentava se manter organizada através de um governo autoritario
e homogeneizador. Mas foi justamente esse panorama paradoxal que proporcionou o projeto
de autonomia do Condado Portucalense, levando a formacdo do ultimo reino cristdo
independente. Foi justamente essa ideologia da “Espanha das Espanhas” o fator ativador para
a formacéo de Portugal como Estado livre.

Neste contexto divisor, o atlantismo dos empreendimentos navegantes passou a ser 0
diferenciador e o alargador de horizontes entre os dois povos. Enquanto outros reinos
hispanicos se deixaram incorporar pelo Absolutismo atraves da autoridade de Castela,
Portugal se pautou pela sede de conquista da autonomia. Os empreendimentos maritimos
portugueses se formaram como uma estratégia de defesa contra a influéncia politica oriunda
de Castela, mas tém sua causa primordial no desejo de autonomia lusitana. Uma face dessa
moeda é representada pelo iberismo de perspectiva essencialmente expansionista,
intensificado na época da coloniza¢do do Novo Mundo, quando se faz sentir no continente a
presenca efetiva dos colonizadores portugueses e espanhdis com a miscigenacao decorrente
do processo de invasdo. O iberismo €, portanto, uma heranca perpetuada culturalmente.
Possui carater ambivalente, ou seja, é fixador quando assume um papel proprio do processo
de colonizagdo, em que era preciso infundir no “Novo Mundo” o carater civilizatério da
Peninsula Ibérica, mas é também renovador porque se estabelece nas trocas culturais vividas

neste mesmo processo. Dele surgem, nos novos territorios conquistados, uma mescla entre 0s
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elementos culturais provenientes das sociedades que aqui ja habitavam e os implantados pela
imposicéo colonizadora.

Ampliando essa concepcdo, 0 ensaista espanhol Fernando R. de la Flor aponta o
iberismo como um movimento critico que sempre se pautou por uma funcéo
desestabilizadora, pois se trata de uma forma de resisténcia intelectual, quer se trate de um
projeto de unificagéo, quer se trate de uma heranga cultural. E um fendémeno proprio de povos
que tiveram a experiéncia de fronteira, ou seja, de possibilidade de construcdo de um
imaginario da alteridade. Neste sentido, € pertinente tanto a prépria Peninsula Ibérica quanto
as nag0es atlanticas por si colonizadas.

Embora considere o iberismo uma denominacgéo para a “diferenca ibérica” nas Idades
Moderna e Contemporénea, Fernando R. de la Flor (2004) ressalta que ndo se aplica assim
aos tempos atuais. Para tal, o ensaista prefere o termo “p0s-iberismo” para explicar o que, no
presente, restou daquela diferenca. O pos-iberismo nasce da prépria impossibilidade do
iberismo como projeto politico e de uma fratura na assimilacdo do outro, o que explica, em
parte, as constantes polémicas em torno da unificacdo entre Portugal e Espanha, bem como as
ainda complexas relacGes entre esses povos e suas ex-colonias. Entretanto, segundo Fernando
R. de la Flor, para se propor, hoje, um pensamento neo-iberista é preciso haver um retorno a
origem, ja que os discursos mitopoéticos atuais como o préprio iberismo, ndo sdo mais
capazes de fundar mundos, nem de projetar sobre eles algum tipo de virtualidade.

Essas referéncias servem para demonstrar que o iberismo corresponde a uma rede
discursiva complexa e abrangente, que, como veremos no desenvolvimento desta tese, pode
ser respaldada também pela literatura. Mas um territrio marcado historica e geograficamente
por influéncias culturais t&o diversas ndo se configura exatamente no perfil europeu.

De fato, Espanha e Portugal sempre estiveram mais vinculados a América e menos a
Europa, pois enquanto a Peninsula pautava-se por um desejo de fortalecimento do iberismo, a
Europa, como um Outro para Espanha e Portugal - pois objeto de desejo- defendia o
ocidentalismo, recusando-se a considerar possiveis heterogeneidades. A América Latina, por
sua vez, é tao diversificada e complexa quanto a propria Peninsula Ibérica. Juntamente com os
interesses econémicos colonizadores, Espanha e Portugal sempre enxergaram no Novo
Mundo uma possibilidade de estender, nesse territorio, o iberismo. Neste sentido, a fundacdo
urbana na América espanhola teve funcdo essencial em sua transposicgéo.

Embora estas explicacbes possam parecer dissertativas demais, sdo importantes para
entendermos a tessitura do iberismo como um conceito maleavel, bem como seu

deslocamento constante em espagos e épocas diversas.
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1.3. Imagens no espelho: o iberismo na Ameérica Latina

A colonizagdo na América hispanica, em especial, requereu um planejamento que
manifestasse o desejo de ordenar o Novo Mundo, ja que o sistema colonizador ignorava
insistentemente a existéncia prévia de mundos organizados em tal territorio. Segundo Angel
Rama, essa escrita ordenada se deu fundamentalmente através do surgimento das cidades,
“regidas por uma razdo ordenadora que se revela em uma ordem social hierarquica transposta
para uma ordem distributiva geométrica” [RAMA, (1984), p.4]. A palavra-chave dessa
empresa era ordem, cujo significado em espanhol e em portugués apresenta uma curiosa
ambiguidade: pode expressar tanto “imposicdo” quanto “regra, ordenacdo”. Ambas as
concepcodes estavam presentes no tipo de topografia requerida para a construcao das cidades —
0 modelo damero, que era constituido por um tracado paralelo de linhas cruzadas, nas quais se
estabeleciam pontos determinantes na vida urbana: as casas, a praca, a igreja e as ruas.

Uma variacdo de modelo ordenador era a disposicao do tracado das cidades a partir de
um centro, no qual era situado o poder principal e em redor do qual distribuiam-se sucessivos
circulos concéntricos, que abrangiam as diversas camadas sociais. Esses modelos, além de
proporem a ordenacdo da paisagem fisica, proporcionavam a previsdao do futuro, pois o
desenho da cidade deveria antecipar os resultados desejados dali em diante. Desenhar a cidade
antes de sua fundacéo significava era, em outras palavras, desvia-la de uma possivel desordem
futura. A este respeito, 0 poeta e ensaista Octavio Paz observa que a propria nomeagdo do
continente colonizado ja predispunha a essa ordenacg&o pois,

Na Europa, a realidade precedeu ao nome. América, pelo contrario, comegou
por ser uma ideia. Vitoria do nominalismo: o nome engendrou a realidade. O
continente americano ainda ndo havia sido inteiramente descoberto e ja fora
batizado. O nome que nos deram nos condenou a ser um mundo novo. Terra
de eleigdo do futuro: antes de ser, a América ja sabia como iria ser.”’

*" PAZ, Octavio. Literatura de Fundago. In: Signos em rotacéo. 3 ed. Trad. Sebasti&o Uchoa Leite.
S&o Paulo: Ed. Perspectiva S.A.,1996, p.127.
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A necessidade de ordenacdo das cidades encontrou na arte barroca a melhor
sustentacdo de suas praticas.

O Barroco foi uma manifestacdo artistica que vigorou na Europa entre o final do
século XV1 e meados do século XVIII. Embora tivesse se originado na Italia, propagou-se por
outras culturas europeias e também na Ameérica Latina, durante o processo de colonizagéo.
Manifestou-se nas artes plasticas, na mdsica, no teatro, na arquitetura e na literatura, mas
tornou-se, ao longo do tempo, um modo de vida.

A este respeito, Maravall (1990) aponta que o Barroco é uma ideologia cultural que
vigorou nos trés primeiros quartos do século XVII, dirigida as massas predominantemente
urbanas e que objetivava amenizar o estado de inseguranca decorrente do largo periodo de
mudancas pelas quais as sociedades da Europa ocidental haviam passado desde o fim da Idade
Média. Ndo se pode dizer que o Barroco foi somente uma manifestacdo artistica, pois se
estendeu a inimeras esferas da vida social como a economia, a politica, a arte bélica, entre
outras.

Falar do Barroco artistico é falar da cultura barroca a partir da perspectiva artistica,
assim como falar do Barroco espanhol significa falar da cultura barroca a partir do ponto de
vista da Espanha. Por isso, Maravall rejeita a ideia de um Barroco europeu correlato ao
Barroco americano. Para ele, o Barroco s6 se manifestou por circunstancias préprias da
sociedade europeia do século XVII, pois se oferece como resposta a profunda crise social do
periodo. Embora deixe claro que seu estudo é centrado no Barroco espanhol, Maravall retoma
algumas ideias veiculadas por este movimento para explicar a propria funcdo do Barroco no
agitado século XVII.

O Barroco seria uma forma de consciéncia e de expressdo do incobmodo causado por
um mundo em “desordem”, o que leva a um interesse pelo conhecimento das estratégias e
ardis humanos. Conhecer os outros homens significava saber prever seu comportamento e
ajustd-lo a determinados propositos. Esse conhecimento do homem objetivava principalmente
a manipulacdo do comportamento da populacdo a fim de organiza-la conforme os interesses
politicos do momento. Por esta razdo, as novas cidades, especialmente nas coldnias
americanas, foram planejadas racionalmente a fim de estabelecer a hierarquia social, ja que o
modelo damero encaixava-se perfeitamente na vontade espanhola de impor seu absolutismo.

Outro fator importante para a formacgdo da cultura barroca é que o século XVII foi
fundamentalmente uma época de despersonalizacdo do ser humano e sua transformacgdo em
uma unidade do sistema mecénico de producdo. A Espanha havia saido do periodo

renascentista com desnivel demografico, intensificado pelo inchago populacional nos centros
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urbanos. Como consequéncia, as relagdes de costumes, crengas e modos de viver entre 0s
diversos grupos também sofreu mudancas significativas. Maravall aponta que o aspecto
positivo desse processo foi a constituicdo de grupos culturalmente letrados, formados pela
necessidade da populacdo campesina ser mais eficiente no trabalho urbano. Em contrapartida,
esse deslocamento fez com que a cultura popular perdesse forga, revelando o caréater dirigente
do Barroco. Uma das consequéncias € a transformacao do proprio leitor, que passa a usufruir
o livro, a gravura e outros materiais culturais reproduziveis em maior escala e portanto,
compartilhdaveis com outros leitores. As obras literarias passam a serem oferecidas a um
“publico” avido de se aproximar da monarquia e seus nobres. Esse carater didatico da
literatura € analisado por Maravall como fundamental para a dissemina¢do do Barroco, pois
reforca a ideia de culto como sindnimo de antivulgo.

Quando a Espanha viu frustrada sua tentativa de europeizacdo no reino
hiperdimensionado de Carlos V, so restava a tentativa de aproximagdo com seu vizinho mais
préximo - Portugal. Em 1580, aproveitando-se da vacancia do trono portugués, desaparecido
em batalha, Felipe 11, sucessor de Carlos V, passou a governar também o territorio luso, o que
engendrou a retomada da forca ibérica frente ao resto da Europa. Pela primeira vez o iberismo
foi tomado no sentido de unido politica embora seus propositos fossem bem diferentes do que
hoje é propagado como tal. Como soberana frente a Portugal, a Espanha tinha peso maior nas
decisbes econdmicas e politicas e seu objetivo primeiro era fortalecer-se frente a seus vizinhos
europeus, especialmente ap0s a vergonhosa derrota da Armada Espanhola para os ingleses.
Por este motivo, passa a reinvestir no processo de colonizacdo no Novo Mundo. Naquele
momento, a criacdo e planificagdo das cidades tornaram-se imperativo para a manutengéo da
ordem. Entretanto, com a reconquista da autonomia pelos portugueses, a Peninsula tornou-se,
no século XVIII, novamente desarticulada, pois sob a ameaca dos Bourbons, restava a
Portugal e Espanha tentarem salvar a propria pele, esquecendo qualquer manifestacdo de
unidade peninsular. O acordo entre Espanha e Franca apressou a derrocada da colonizagdo
americana e as sucessivas ondas independentistas no continente revelaram a fragilidade dos
impérios ibéricos, a comecar da propria Espanha.

A heranca dessa Espanha desarticulada é traduzida por Pablo Neruda no poema
“Como era Espafia”, no qual sdo enumerados, em aparente desordem, nomes de cidades
espanholas bombardeadas durante a Guerra Civil. Embora a intengdo mais evidente dessa
cartografia nerudiana da Espanha tenha sido a de mostrar uma imagem da destruicdo

provocada pelos ataques bélicos, dado o contexto historico de producdo do poema, € possivel
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também ler nos versos uma proclamacdo insurgente contra as antigas diretrizes ordenadoras

da colonizagéo:

Como era Esparia

Era Espafia tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,

llanura y nido de aguilas, silencio
de azotada intemperie.

Coémo, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, cdmo hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inmoviles de tiempo,

y tus campifias minerales

extendidas enluta y en edad

y devoradas por un dios vacio.

Todas tus estructuras, tu animal

aislamento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu &spero vino, tu suave

vino, tus violentas

y delicadas vifias.

Piedra solar, pura entre las regiones

del mundo, Espafia recorrida

por sangres y metales, azul y victoriosa,
proletaria de pétalos y balas, Unica

viva y sofiolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa,
Alpédrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.

Pefiarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente palmera, Colmenar, Sepulveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Oriehuela, Montalvo,

Alcaraz, Caravaca,

Alemendralejo, Castejon de Monegros.

Palma del Rio, Peralta,



Granadella, Quintana
de la Serena, Atienza, Barahona,
Navalmoral,Oropesa.

Alborea, Mondvar,
Almansa, San Benito,
Moratalla, Montesa,
Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,
Albalate de las Nogueras,
Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, La Alberca.

Pozo Amargo,Candelada,

Pedrofieras, Campillo de Altobuey,

Loranca de Tajufia, Puebla de la Mujer Muerta,
Torre la Carcel, Jativa, Alcoy.

Puebla de Obando, Villar del Rey,
Beloraga, Brihuega,

Cetina, Villacafias, Palomas,
Navalcéan, Henarejos, Albatana.

Torredonijimeno, Trasparga,
Agramon, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedernoso,
Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Rio, Alba de Tormes,
Horcajo Medianero, Piedrahita,
Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,
Navalcarnero, Nacalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecillar,
Ojos Negros, Salvacariete, Uriel,
Laguna Seca, Cafiamares, Salonino,
Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejon, Benaguacil,

Valverde de Jacar, Vallanca,
Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Mifiogalindo, Ossa de Montiel,
Miéntrida, Valdepefias, Titaguas,
Almoddvar, Gestaldar, VValdemoro,
Almoradiel, Orgaz.*®

8 NERUDA, Pablo. Obras Completas (l), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, pp. 373-376.
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O poeta comeca por questionar como a Espanha, internamente fragmentada, é também
pretensa “pedra solar”, isto é, astro condutor de outros planetas-povos. Além disso, registra
esta fragmentacdo como memoria latino-americana a ser lembrada, uma vez que este rol
contrasta em absoluto com o planejamento urbano do modelo damero implantado no
continente colonizado, no qual a ordem deveria ser o ponto alto. Como tragado urbano, o
modelo damero, além de compor o desenho topografico, representava também a ordem social
constituida por camadas bem estratificadas em uma pirdmide metaforica. As capitais vice-
reinais mais importantes, seguidas respectivamente pelas cidades-porto, Capitais de
Audiéncias e o restante das cidades, o que incluia povoados e vilarejos. Rama (1983) explica
que, nesse contexto, Madri era tida como periferia em relagdo as metropoles europeias, o0 que
tornava as cidades americanas periferias em relacdo a periferia.

No poema de Neruda, todos os centros desaparecem, dando lugar a uma constelacéo
de cidades-fragmentos, que formam uma imagem nitidamente dissociada da urbanizagéo
ordenada da época colonial. Na voz do poeta chileno, a América Latina subverte a exploracdo
espanhola racionalizada pelo Barroco ao retratar a “desordem” das cidades espanholas na
Guerra Civil. Nos versos de “Como era Espafia”, Madri ndo é mais a matriz. S&o enumerados
municipios pouco conhecidos, colocados em um isolamento quase insular, sem proximidade
geografica ou cultural. Entretanto, se trata da imagem de uma Espanha-casa construida por
tijolos-pedra, metafora notdria na ideia de “todas tuas estruturas, teu animal / isolamento com
tua inteligéncia / envolta por pedras abstratas de siléncio”. Enquanto o sucesso do modelo
damero na urbanizacdo das coldnias dependia da concretude de seu tracado, a abstracdo
dessas cidades quase fantasmagdricas por sua dimensdo e pelos ataques bélicos impde a
necessidade de um novo olhar sobre a Espanha, e por extensdo sobre a América. A
desordenacdo dos nomes de cidades arroladas no poema configura uma ainda restante
influéncia do surrealismo, mas Neruda agrega a isso a originalidade de um enfoque nas
mindcias®. Em contraste com a grandiosidade do projeto de urbanizacdo americana na
colonizacdo, o poeta apresenta uma perspectiva diferente, na qual a formagdo de uma
monumental Espanha se deve muito mais a espacos tidos como subalternos do que a expansao
territorial.

Numa visdo aproximada, porém mais subjetiva, Jodo Cabral de Melo Neto constroi a
imagem de uma Espanha também distanciada da cidade damera. Através da personificacdo da

% Esse trabalho se consolidaria mais tarde nos versos de Odes Elementares, de 1954.
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cidade de Sevilha em um corpo feminino, o poeta pernambucano evidencia o ritmo urbano em

curvas e sombras, que dao a ela destaque no espago espanhol:

Cidade de nervos

Qual o segredo de Sevilha?

Saber existir nos extremos

como levando dentro a brasa

gue se reacende a qualquer tempo.

Tem a tessitura da carne

na matéria de suas paredes,
boa ao corpo que a acaricia:
que é feminina sua epiderme.

E tem o esqueleto, essencial

a um poema ou um corpo elegante,
sem o0 qual sempre se deforma
tudo o que € so de carne e sangue.

Mas o esqueleto ndo pode,
ele que é rigido e de gesso,
reacender a brasa que tem dentro:
Sevilha é mais que tudo, nervo.®

E importante notar, de antem&o, o sugestivo titulo do poema, que ja remete a um
desenho ndo mais geométrico da cidade. Se a forma anatdmica de nervos constitui-se de
feixes de fibras nervosas que se espalham randomicamente em varias direcdes, a cidade-nervo
é formada de feixes culturais, maleaveis conforme o tempo, que remetem a uma variedade de
influéncias. Na matematica cabralina, a cidade é tecida em varidveis, pois, assim como 0
poema, ndo pode ser feito nem so6 de rigidez nem so de flexibilidade.

Diferentemente da centralizada Madri barroca do século XVI, Sevilha foi, do ponto de
vista historico, uma cidade de multiplos estrangeiros, por onde passaram romanos, visigodos,
mouros e varios outros povos mediterraneos. Cada um desses povos foi agregando a cidade
monumentos e edificacdes. Além disso, foi o primeiro porto de ligagcdo entre a Europa e as
Ameéricas, o0 que a fez uma ponte de contato importante para 0 movimento colonizador.

Em decorréncia, Sevilha é “epiderme” e é “esqueleto”, ou seja, é interacdo com o
exterior, mas também é a estrutura do iberismo na propria Espanha, que, olhada através do
espaco sevilhano, ndo é “invertebrada”, nem rigida. Seu tracado topografico é constituido de

retas e curvas.

% MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 638.
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A Espanha de Neruda e de Jodo Cabral de Melo Neto ndo é a Espanha, ordenadora e
ordenada, da colonizacdo americana. Em direcdo oposta a opuléncia barroca, ambos se voltam
para um universo de mindcias, onde o que importa € o olhar sobre o ndo visivel. Trata-se,
pois, de um espaco a ser percorrido. Esta condi¢do oferece uma importante reflexdo sobre a
transposicao do iberismo para além do Atlantico, uma vez que indicia a situacdo deslocada da
prépria Espanha.

Quando Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto
falam sobre a Espanha, o fazem em uma possivel imagem da Espanha a partir de sua
experiéncia como estrangeiros relativos. Trata-se, pois, de uma Espanha em processo de
traducdo, e a partir deste desejo de traducdo da Espanha surgem inumeras reflexdes sobre o
iberismo na Ameérica, apresentado através de uma poesia produzida em um caminho
transatlantico inverso aquele do passado colonial. N&o se trata mais do ponto de vista europeu
sobre o territorio “descoberto”, ou seja, a América ndo é mais o tema sobre o qual uma voz
fala a partir de um ponto de vista privilegiado — a Espanha quase europeia - mas, ao contrario,
¢ a voz do continente americano que se propde falar sobre “o lado de 14”.

Essa experiéncia de “colocar-se para fora” evidencia, sobretudo um desejo de palavra.
Um ponto importante € que os quatro poetas, ao falarem da Espanha, falam também de
América. Mas ndo falam para a Espanha. Seu destinatario é universal. E a possibilidade de
enunciagao que se impde, convertendo a Espanha em motivacao de escrita.

Pode-se entdo falar de uma possivel inspiragdo no gesto escritural do mestico peruano
Guaman Poma de Ayala (2006), que apresentou, em 1615, um projeto alternativo para o

governo espanhol na regido inca. Em seu projeto, ele assim justifica:

La dicha cordnica es muy 0til y prouechoso y es bueno para emienda de uida
para los cristianos y enfieles y para confesarse los dichos yndios y emienda
de sus uidas y herronia, ydulatras y para sauer confesarlos a los dichos
yndios los dichos saserdotes® y para la emienda de los dichos comenderos de
yndios y corregidores y padres y curas de las dichas dotrinas y de los dichos
mineros y de los dichos caciques prencipales y deméas yndios mandoncillos,
yndios comunes y de otros espafioles y personas.®

O primeiro século da colonizagdo espanhola no continente americano se caracterizou

pela exploracdo nas condicdes de trabalho da populacéo indigena e pela violenta implantacao

8 GUAMAN POMA DE AYALA, Felipe. Nueva Corénica y buen gobierno. Disponivel na Internet:
<http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm>. Foi mantida a grafia original do
manuscrito.
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dos pueblos, nicleos urbanos habitados por indios e espanhdis, que deixavam explicita a
diferenca entre ambos. No lado espanhol, por exemplo, a hierarquia social era representada
até na disposicao das habitacdes, que circundavam a plaza mayor. J& os nativos, acostumados
a viver em pequenos povoados vizinhos, foram confinados a pequenas aglomeragGes com
poucas casas espalhadas pelos campos cultivados.

Guaman Poma de Ayala era um mestico bilingue e bicultural e por isso,
desempenhava um papel de intermediario entre 0 mundo europeu colonizador e 0 mundo
indigena dos Andes. Tal condicdo de permeio Ihe permitiu entreabrir um questionamento
sobre a esséncia das acgdes colonizadoras no continente. Sua proposta de reformulagéo da
organizacdo social vigente esbarrava também na organizagdo do espaco, ja que deslocava a
autorizacdo de enunciacdo. A partir de seu testemunho dos primeiros 80 anos da conquista em
Tawantinsuyu, regido do império Inca, escreveu um manuscrito intitulado Nueva corénica y
buen gobierno, uma obra de mais de 800 folhas dirigidas ao rei Felipe Ill, no qual sdo
apresentadas ideias sobre a visdo andina de mundo, denuncias sobre 0 mau procedimento dos
encomenderos®, dos frades e funcionarios coloniais contra a comunidade indigena, além de
sugestdes para a efetivacdo de um governo pacifico na regiéo.

A partir do texto de Guaman Poma de Ayala, Walter Mignolo, em seu livro La Idea de
América Latina (2007), expde sua teoria sobre os movimentos de descolonizagdo no territorio
americano, refutando, logo de inicio, a ideia de que o continente tenha sido “descoberto”. Seu
argumento € que, na verdade, as ideias de “descobrimento” e “Ameérica Latina” foram
cunhadas pela versdo imperial dominante dos fatos, revelando, portanto uma Idgica unilateral
desenvolvida a partir da visdo europeia de sua propria histéria, bem como da cosmogonia
aceita pelos europeus. “Descobrir” implica negar uma histéria anterior a entrada do
colonizador no continente, transformando o processo de aculturacdo em simples apagamento
da cultura nativa.

Mignolo aponta ainda que a “ideia” de América Latina é intrinsecamente ligada a ideia
de Ocidente como locus de enunciacdo privilegiado, ao qual correspondia, durante o0 processo
colonizador, a classificagdo e conceitualizacdo do mundo, inclusive da América, que até entédo

ndo constava em nenhum mapa. Sua tese central é que a “América Latina” ndo € um

%2 Encomenderos eram os titulares de uma encomienda, isto €, uma comunidade india submetida a um
colono conquistador. O encomendero recebia do rei um territorio e um grupo de indios, podendo
explora-los por um periodo de trés geragdes. Os indios trabalhavam na agricultura ou nas minas e
pagavam um tributo ao encomendero que, por sua vez se comprometia em protegé-los e evangeliza-
los.
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subcontinente, mas constituiu um projeto politico das elites criollas®, que excluia quaisquer
outros pontos de vista e acentuava as diferencas sociais entre 0s povos que habitavam o
territorio, criando uma “ferida colonial”, isto €, um colonialismo interno que persiste até hoje.
Este colonialismo interno consiste na sobreposicdo de determinada classe social em todo o
sistema, excluindo todas as demais. O nome “América Latina” produziu a concepg¢do de uma
nova unidade continental, mas, por outro lado, contribuiu para a ascensdo da populacéo
criolla de origem europeia e 0 consequente apagamento dos povos indigenas e de origem
africana. Como reacdo a ferida colonial, surgiram, ao longo da histéria, varias “ondas de
descolonizagdo”, que Mignolo aponta como opgOes que objetivam a reordenacgdo do processo
colonial, e cita como exemplos a independéncia dos Estados Unidos, a rebelido encabecgada
por Tupac Amaru e a primeira leva de declara¢des de independéncia produzidas entre 1810 e
1830. Estas ondas de descolonizacdo se formaram gracas a um pensamento fronteirico
produzido pelo expansionismo colonial.

O autor também sugere uma possibilidade de opcdo descolonizadora em alguns
movimentos mais recentes, como as elei¢des presidenciais de Evo Morales, na Bolivia, Hugo
Chavez, na Venezuela e Luis Inacio Lula da Silva, no Brasil, entre outras. Entretanto, ressalta
que seu livro foi escrito em 2004 e que poderiam ser precoces as avaliagdes a respeito de tais
governos. A partir destes enfoques, prefere usar, em lugar de “descobrimento”, o termo
“invencdo” da Ameérica, que revela uma possibilidade de saber descolonizador, deixando
entrever outras perspectivas sobre o continente.

A partir das reflexdes de Mignolo, podemos pensar em como 0s poemas de Pablo
Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto sobre a Espanha sugerem
uma leitura feita pelo outro lado do processo colonizador: o lado que foi, historicamente,
“inventado” pelos europeus - a América, espaco onde o iberismo ndo é mais um projeto de
construcdo de um Estado ibérico, mas um arquivo cultural transmitido e renovado. Esta
concepgdo aparece, por exemplo, no ja citado poema “Himno a los voluntarios de la
Republica”, de César Vallejo, do qual destacamos estes versos:

El mundo clama: “jCosas de espafioles!” Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

0 a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero

% Criollo é a denominac&o genérica para o descendente de europeus (no caso em questao,
especificamente de espanhdis) nascido nos antigos territorios espanhdis do continente americano ou
em algumas col6nias europeias deste continente.
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también del otro”: jpuntay filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

0 a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

0 a Lina Odena, en pugna en méas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)®*

Vallejo mistura, neste poema, nomes da tradicional cultura espanhola (o poeta
Calderdn de la Barca, o novelista Miguel de Cervantes, o pintor Francisco de Goya e a
escritora e religiosa Santa Teresa de Avila) e pessoas comuns relacionadas aos combates da
Guerra Civil (Antonio Coll — dinamitador republicano, Lina Odena, secretaria do Partido
Comunista Espanhol — ambos mortos em combate) deslocando o tempo para evidenciar a
necessaria mudanga de foco tanto na arte quanto na humanidade.

E importante destacar os “retratos de espelho” de Goya, no qual a imagem pintada
encontra-se refletida em um espelho que também compde a obra. A grande questdo de Goya
era provocar no espectador um guestionamento sobre a veracidade das imagens, relativizando

0 que seria reflexo e 0 que seria imagem original®

. Vallejo cita Goya no poema como
imagem de contemplacdo, mas o coloca “rezando diante de um espelho”, o que distorce sua
imagem como sendo original: quem é esse Goya que vemos? O pintor barroco espanhol ou o
reflexo das figuras populares como o dinamitador Coll?

Esta aparente desorganizacdo de elementos do arquivo denota uma clara intencdo de
Vallejo em trabalhar com vozes cruzadas, além de mostrar a linguagem de uma nova poesia
em surgimento no seculo XX. Uma poesia que alcancasse a diversidade de elementos do
mundo. Uma poesia, por isso, mais humana e universal.

Para esclarecer este aspecto do poema, recorro a uma reflexdo de Jacques Derrida a

respeito do arquivo. Ele explica que o poder arcontico é o poder de consignacgéo, que

...tende a coordenar um Gnico corpus em um sistema ou sincronia na qual
todos os elementos articulam a unidade de uma configuragdo ideal. Num
arquivo, ndo deve haver dissociacdo absoluta, heterogeneidade ou segredo
gue viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O

% VALLEJO, César, Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p.282.
% Cf. HUGHES, Robert. Goya. Trad. Tuca Magalhes. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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principio arcontico do arquivo é também um principio de consignacg&o, isto
é, de reunio.®

O arquivamento obedece, pois, a uma légica prépria, que depende daquele que redne,
identifica e classifica os elementos do arquivo. Mas ainda que a tendéncia no arquivamento
seja isolar os elementos, em uma ilusdo de fixacdo, € o ato em si de arquivar que traduz um
desejo de preservacdo do que € passivel de morte. S6 arquivamos o que nos afeta de algum
modo.

Ao entrelacar elementos humanos de diferentes épocas, Vallejo perturba a expectativa
do leitor, mais acostumado a linearidade. O verso “jpunta y filo en dos papeles!” condensa a
ideia de que a escrita ndo é nem instrumento nem conteido, mas configura a possibilidade de
transicdo. Ponta e fio se confundem, desorganizando para reorganizar o arquivo.

Ja a emblematica frase “Mi reino es de este mundo, pero también del otro”, ndo foi
realmente dita por Cervantes, mas fazia parte de um discurso que o proprio Vallejo proferira
no Il Congresso Internacional de Escritores, realizado na Espanha, em 1937, no qual ele
defendia a necessidade do intelectual posicionar-se de maneira racional e teoldgica. A frase é
uma alusdo aquela expressa por Jesus no relato biblico de sua condenacdo por Pilatos: “Meu
reino ndo é deste mundo”. Ao promover uma versdo contraria, com a retirada do advérbio de
negacdo, Vallejo desloca a enunciacdo levando-a para outro angulo, agora horizontalizado,
revelador de uma transigcdo possivel entre Europa e América.

Assim também ressalta que “todo ato ou voz genial vem do povo e vai para ele”, pois
na poesia vanguardista de César Vallejo o futuro clama por uma nova Espanha, que para ser
encontrada, deve se render a esse deslocamento. Deve se desprender de sua origem peninsular
e voltar-se para 0 mundo ndo europeu, pois este ja ndo representa um unico locus de
enunciagéo.

Numa perspectiva tangencial, Murilo Mendes escreveu 0 poema “Aos antigos poetas
espanhois”:

Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanhois,
Poetas da criacdo elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
Andnimos de Castela e de Galicia,
Cantor didatico de Rodrigo El Cid,

Arcipreste de Hita, Gongalo de Berceo,
Poetas do Romancero e dos proveérbios,

% DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impress&o Freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego.
Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 14.
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Vossa licdo me nutre, me constroi:
Espanha me mostrais diretamente.

Que toda essa faena com a linguagem,
Mestres antigos, secos espanhois,
Traduz conhecimento da hombridade
(O homem sempre no primeiro plano).®’

Embora o titulo aponte para uma aparente homenagem a nomes da literatura
espanhola, o texto reflete uma velada insurgéncia, pois 0s poetas mencionados tém em
comum uma relacdo com a cultura popular, seja através do proprio fazer literario, seja pelo
contetdo de suas obras. Assim como César Vallejo, Murilo Mendes incorpora da tradicdo
literdria espanhola elementos populares através da mencdo a dois poetas medievais em
especial. O primeiro, Arcipreste de Hita, foi clérigo e poeta, e escreveu uma unica obra
conhecida, intitulada Libro de buen amor, no qual faz sua autobiografia ficticia. Seu
protagonista, don Melon de la Huerta, possuia amantes nas diversas classes da sociedade
espanhola e por isso transitava livremente entre a nobreza e o povo. O segundo, Gongalo de
Berceo, era um monge beneditino que escreveu principalmente para camponeses e cujo
trabalho constituiu-se principalmente de literatura hagiografica e de tradugdo de textos do
latim culto para o castelhano popular. Paralelamente a essa poesia “respaldada”, Murilo se
refere aquela originada na linguagem oral — os provérbios e romanceiros. Ambas as formas
literarias sdo criadas a partir do conhecimento popular e transmitidas inicialmente por meio
verbal, ou através daqueles que o poeta denomina “Andnimos de Castela e Galicia”.

A Espanha, em sua literatura ancestral, € motivacdo para a faena (trabalho) da
linguagem, projeto modernista do qual Murilo Mendes nunca se distanciara, ainda que néo se
encaixasse nesse rotulo. Através deste viés, pode-se ler, no poema mencionado acima o
compartilhamento entre a poesia ‘“seca”- porque rastro- de autores antigos e a poesia
“construida” proposta por Murilo, pois ambas possibilitam a traducdo de um dos mais
valorizados elementos do iberismo — a hombridade.

De modo mais sutil, o poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto registra a
renovacao ibérica no poema “O Arenal de Sevilha”, no qual fala de um dos mais tradicionais

bairros da cidade andaluza:

O Arenal de Sevilha

Ja nada resta do Arenal

 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p.579.
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De que contou Lope de Vega
A Torre do Ouro é sem ouro
Sendo na clpula amarela.

J& ndo mais as frotas das indias,
E esta hoje se diz América;
Nem a multiddo de mercado
Que se armava chegando elas.

Ja Rinconete e Cortadilho
Dormem no céarcere dos classicos
E é ponte mesmo, de concreto,

A antiga Ponte de Barcos.

Urbanizaram num Passio

O formigueiro que antes era;
S6, do outro lado do rio,
Ainda Triana e suas janelas.®®

O Arenal, antigo porto sevilhano, foi mote para uma peca do dramaturgo espanhol
Lope de Vega, na qual o antigo porto é caracterizado como um lugar sempre magnifico e
movimentado. Jodo Cabral, contudo, explora a desmonumentalizacdo do lugar através da
constatacdo do que j& ndo é: da triste Torre com ouro apenas no nome até as grandes
navegacdes que deram sustentacdo ao grande imperio catélico, a Espanha ndo é mais passado
do colonizador. A mencionada Ponte de Barcos é a mais antiga da cidade. Foi criada na época
do califado arabe e reconstruida mais tarde no governo da rainha Isabel 1l e por isso foi
também assim denominada, embora seja mais conhecida hoje como Ponte de Triana.
Somente 0s registros materializados permanecem, como o classico de Cervantes Rinconete e
Cortadilho, obra que compde parte das Novelas Exemplares e que retrata magistralmente todo
0 cosmopolitismo de Sevilha. S6 a obra literaria é registro da ndo estagnacdo do tempo, o que
faz com que somente esta permaneca realmente lembrével. Este estado de permanéncia é
sintetizado no décimo verso, na expressdo “carcere dos classicos”, pela qual Jodo Cabral
registra a condicao do canone literario.

Antoine Compagnon, citando o filésofo Hegel, aponta que o significado de classico
tem a ver com o sentido de permanéncia de uma obra, pois “o classico designa a preservagdo
através da ruina do tempo.” [COMPAGNON (2001), p.245]. Sob esse ponto de vista, sO se
tornaria canone o que foi designado como passivel de permanéncia, o que implica um juizo de
valor nem sempre corroborado pela sociedade. De certa maneira, € um trabalho de

arquivamento, j& que é alinhavado pelas a¢des de selecéo e de classificacdo.

% MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p.661.



81

A obra cervantina Rinconete e Cortadilho, “dorme” neste metaférico carcere, pois ao
ser avaliada como um classico da literatura espanhola, assume uma condicao estatica. Se a
acao destruidora do tempo atinge monumentos arquiteténicos como a Torre do Ouro, a Ponte
dos Barcos ou 0 Passio, 0 mesmo ndo parece ndo ocorrer com a palavra literaria, que remete a
um momento de enunciagéo definido.

Rinconete e Cortadilno é a imagem da Sevilha do século XVII. Seu enredo é
desenvolvido em torno dos dois protagonistas que ddo nome ao texto. Ambos deixam suas
casas em busca de fortuna e enfrentam muitos problemas. N&o se trata, contudo, de uma
novela picaresca, j& que ndo revela uma trajetoria de ardis e malicias. Sua intencdo €
claramente de adverténcia, pois as aventuras e andangas de ambos acarretam, muitas vezes,
efeitos negativos. Mas pode-se ler nessa obra cervantina uma alusdo as viagens dos
descobrimentos, repletas de desafios e incdognitas. Assim como 0s protagonistas, 0S
marinheiros de Colombo ou de Cabral desafiam o préprio destino em busca de fama e fortuna.
A fragilidade desses eventos contudo foi historicamente suprimida pela possibilidade de
enriquecimento dos impérios de Espanha e Portugal. Ao mencionar tal obra no poema, Jodo
Cabral de Melo Neto desfaz-se da mobilidade do iberismo.

Esta perspectiva ndo é tdo evidente na poesia de Pablo Neruda, talvez pela viséo
apaixonada que o poeta tinha de Madri, destruida por bombardeios. Embora ndo faca uma
vinculagdo direta entre o0 passado e o presente, como o0s demais poetas aqui estudados,
Neruda produz uma critica a exploracédo colonial na Ameérica, ressaltando o papel infeliz da
Espanha como extorsionaria de outros povos. Um dos exemplos mais pertinentes a este
respeito é o poema “Espafia pobre por culpa de los ricos”, no qual o poeta sugere que a
Espanha havia se tornado uma nacdo decadente no século XX em decorréncia da quase
auséncia de interesse em desenvolver-se internamente, preferindo sugar as riquezas do outro

lado do Atlantico. Chamo a atencéo para estes versos:

Espafia dura, pais manzanar y pino,

te prohibian tus vagos sefiores:

A no sembrar, a no parar las minas,

A no montar las vacas, al ensimismamiento

de las tumbas, a visitar cada afio

el monumento de Cristobal el marinero, a relinchar
discursos con macacos venidos de América,
iguales en “posicion social” y podredumbre.

No levantéis escuelas, no hagais crujir la cascara
terrestre con arados, no llenéis los graneros

de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,

gue un dios de culo inmenso como el culo del rey
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os espera: “Alli tomaréis sopa, hermanos mios”.

O uso de imagens hostis, registradas em expressdes como “Espanha dura”, “podridao”
e “relinchar discursos” insinua um bombardeio proprio com palavras, revelando a urgéncia de
se repensar a soberania espanhola. “Vagos senhores” ¢ uma expressao dirigida aos governos
oligarquicos da Espanha, que se vangloriavam mais do passado estagnado no
“ensimesmamento de tumbas” e em monumentos a herdis duvidosos como Colombo (que
nem espanhol era), do que do presente representado por uma realidade bem mais prosaica,
constituida de escolas e arados. Uma Espanha, enfim, mais preocupada com a ascensdo
politica seu proprio territorio, projeto que j& havia sido motivo de critica por Ortega Y Gasset
em seu livro “Espanha Invertebrada”. Curiosamente, os versos “relinchar discursos com
macacos vindos da América, / iguais em “posicdo social” e podriddao” parecem evidenciar
também uma condenacdo indireta aos governos ditatoriais latino-americanos, que ja
comegavam a se instalar em paises como o Chile, o Peru, a Argentina e o Brasil. A guerra na
Espanha ndo era, portanto, tdo distante assim.

A postura critica presente nos poemas aqui citados, ja serviria, por si s0, como
configuracdo de uma literatura de postura ousada, talvez “descolonizadora”, conforme a
proposta de Mignolo, pois empreende um movimento geogréfico e politico inesperado, ndo de
retorno a origem colonial, mas de caminho inverso. Um ponto importante é que esses poetas
ndo saem de seu territdrio para absorverem a hispanidad, movimento tipico dos criollos,
sobretudo no seculo XIX, que se baseava na concepcdo de unidade na vida coletiva. A
hispanidad foi um movimento ideoldgico radical, anti-regionalista, unitarista e integralista
que, no contexto colonial latino-americano representava a ambicdo local de equiparar-se a

matriz colonizadora. Conforme explica Isidro Sepulveda:

La hispanidad fue una evolucion radicalizada del hispanoamericanismo
conservador, de modo semejante a como éste fue una derivacion de la
Restauracion del interés por la ampliacion de relaciones con América de la
emergente burguesia liberal de la segunda parte del siglo X1X.™

Diferentemente, Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo

Neto se deslocam para a Espanha como sujeitos autorizados a falar sobre ela, amparados por

% NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 168.

" SEPULVEDA, Isidro. El Suefio de la Madre Patria. Hispanoamerianismo y nacionalismo.
Madrid: Centro de Estudios Hispanicos e Iberoamenricanos; Marcial Pons, Ediciones de Historia,
S.A., 2005, p. 161
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suas respectivas ocupacOes intelectuais: jornalismo, diplomacia e ensino e o proprio fazer
literario.

Encontram-se no papel de intelectuais deslocados, tanto por sua condicao de outsiders
em seu territério de origem, quanto pelo fato de que desempenhavam funcGes direta ou
indiretamente ligadas a burocracia social. E a lingua, especialmente em sua vertente literaria,
que proporciona a esses sujeitos a possibilidade de exercerem sua atividade intelectual.

Adorno explica que essa é uma situacdo propria do intelectual exilado:

Todo o intelectual no exilio é, sem excecdo, prejudicado e faz bem em
reconhecé-lo, se ndo quiser que lho fagam saber de forma cruel por detras
das portas hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente
que lhe deve permanecer incompreensivel, por mais que saiba das
organizacdes sindicais ou do trafego urbano; estarad sempre desorientado [...].
Descaracterizada € a sua lingua e sepultada esta a dimens&o historica onde o
seu conhecimento ia buscar forgas.”

Tal condicdo remete ao que o escritor e critico argentino Ricardo Piglia, que propde a
“ex-tradicion”, ideia formada a partir de um jogo sonoro entre a palavra extradicdo (entrega
forcada de um individuo a um pais estrangeiro) e a expressdo ex-tradicdo, que designa uma

memoria j& ndo pertencente. A ex-tradigdo é, segundo Piglia,

La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicion olvidada y
ajena; la conciencia de estar em un lugar desplazado e inactual. Podriamos
Ilamar a esa situacion de la mirada estrabica: hay que tener un ojo puesto en
la inteligencia europea y otro puesto en las entrafias de la patria.”

Piglia parece reavaliar, através dessas palavras, o papel do intelectual no século XX,
especialmente o tipo de intelectual que se propde um engajamento encorajado pelo proprio
deslocamento geogréfico.

Edward Said reitera a ideia pligliana de duplo olhar, ao afirmar que os escritores pos-
imperiais do Terceiro Mundo carregam consigo o passado, que se revela “como cicatrizes de
feridas humilhantes™. Decorre dai a necessidade de reavaliacdo do passado, no qual “o nativo
outrora silencioso fala e age em territério tomado do colonizador”. (1995, p. 269).

Como ja foi explicado anteriormente, na América Latina, o castelhano encontrou

respaldo no proprio processo de transculturacdo decorrente da investida colonizadora, gerando

" ADORNO, Theodor W. Minima Moralia.Trad. Artur Mordo. Lishoa, Portugal: Edi¢es 70, [s.d.],
p. 22

2 PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In: Anais do 2° Congresso de Literatura Comparada,
Belo Horizonte: ABRALIC, 2002., p. 61.
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um idioma semelhante ao da matriz, mas com varia¢des fonéticas e seméanticas. Mas mesmo
apo6s a independéncia das col6nias, o idioma continuou sendo sindnimo de civilizagdo e
progresso, contribuindo para a marginalizacdo linguistica de povos nativos ou de menor
visibilidade social. Falar o castelhano de Espanha era, para as elites criollas, uma forma de
ascensdo e integracdo na Europa, além de incorporar uma ideia de coesdo continental.
Entretanto, mesmo essa aparente afinidade idiomatica nunca foi suficiente para homogeneizar
Ameérica Latina e Espanha.

Como intelectuais em transito, com um olhar constantemente deslocado para a
tradicdo e a extradicdo de culturas tao diversificadas, esses poetas investem em uma agédo mais
eficiente: a traducdo. Valendo-se de uma “mirada estrabica” para explicar a dualidade do
escritor latino-americano, Neruda, Vallejo, Jodo Cabral e Murilo Mendes projetam na Europa
um universo mais dindmico do que o oferecido por suas patrias de origem, mas a0 mesmo
tempo, voltam a elas em busca de um resgate.

Pela perspectiva inversa de enunciagdo, isto &, de latino-americanos falando a partir de
sua experiéncia em territério alheio, pode-se afirmar que os quatro poetas ndo pretenderam
uma “invencdo” da Espanha, ja que ndo se apoiam na tradicdo europeia de colonizacéo.
Partindo de suas préprias herangas historicas de nagdes ex-colonizadas, deixam pistas para
uma possibilidade de traducéo de Espanha a partir do iberismo manifesto em seus poemas.
Para isso se valem de sua posi¢cdo privilegiada de intelectuais letrados e o fato de se
posicionarem como sujeitos afirmadores que utilizam caminhos obliquos de enunciagéo (falar
sobre a Espanha néo é falar somente sobre a Espanha) evidencia a tendéncia a uma linguagem
gue se sabe imperfeita, mas ainda assim, enérgica. Isto significa que, ao falar sobre o
estrangeiro, esses poetas também falam de si proprios, construindo, talvez, uma “miragem
literdria” no sentido imagologico de alteridade a partir de um alius, isto €, de um outro
indefinido, ndo correspondente a um par.

Este discurso poético sO é possivel porque esses poetas ndo buscam uma autorizagdo
para falar, mas se posicionam como intelectuais afirmadores em suas experiéncias. Um
posicionamento que se torna revelado a medida que 0s poetas expressam que Espanha
pretendem apresentar. E se a Espanha ndo é homogénea, tambem ndo é sua perspectiva sobre

ela.
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2. OS POETAS VAO AO ARQUIVO

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as dguas que passam e ndo as compreendo.
Sei apenas que é noite porgue me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?

E muito dificil.

Carlos Drummond de Andrade - América

Ao registrarem suas experiéncias de Espanha em literatura, Pablo Neruda, Ceésar
Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto constroem um arquivo pessoal do
iberismo através de imagens registradas em versos. Estas imagens ndo sao, contudo, Unicas.
Partem da perspectiva de cada um deles, amparada em afetos, conhecimentos e projecOes
sobre aquele espaco estrangeiro. A Espanha é formada de residuos e, como tal, existe como
um rascunho, incompleto e instavel. Nesse sentido, 0os poemas por eles produzidos sdo
construgdes alegdricas, que ndo retratam a Espanha, mas sugerem-na através da tradugdo das
experiéncias ali vividas.

A Imagologia, ao estudar as possiveis representacdes do estrangeiro na literatura,
trabalha com dois eixos: a imagem que se origina de uma coletividade e também a imagem
que € criada a partir da sensibilidade particular de um autor. Em ambos casos, é essencial uma
consciéncia sobre o objeto representado, que so existe a partir da acao de alguém.

Essa interferéncia na representacao do objeto €, na verdade, uma construcdo intelectual
na qual este objeto representado ndo corresponde necessariamente a representacdo em si, mas
se aproxima dela por vestigios restituiveis. No contexto, acima descrito, a Espanha que
aparece nos poemas de Neruda, Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto é uma
imagem projetada por eles e recuperada pela inscricdo material da poesia. E, a meu ver, uma
construcao alegorica.

A alegoria fundamenta-se na necessidade de falar do outro (alos, outro, agorein, falar,
em grego.). Sua criacdo se estrutura na estranheza de relagOes entre imagem e significagéo, e
consequentemente, possui carater arbitrario.

Segundo Walter Benjamin (1984, p. 247), “a alegoria se instala mais duravelmente
onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente.”. E a possibilidade de morte do

significado que impulsiona sua existéncia, que é originada de fragmentos de significado.
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Recorremos a alegoria para procurar lembrar o que é passivel de esquecimento. Sendo a
memoria falivel, ndo ha garantias de sua representacdo imagética, entdo é preciso gerar
representacdes que se desenvolvam em formas substitutivas de significado.

O carater escritural da alegoria funciona sempre como um esquema. Trata-se de uma
formulacdo inconclusa, mas sua perda é evitada atraves da aparente fixacdo pela linguagem. A
Espanha de Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto é uma
imagem fragmentada, ja que se forma a partir das experiéncias de cada um deles e depende,
portanto, de seus desejos e pontos de vista.

Uma amostragem de construcdo alegérica pode ser lida no poema “E de mais, 0
simile”, de Jodo Cabral de Melo Neto. No texto, o poeta pernambucano justifica a
impossibilidade de metaforizacéo entre Sevilha e qualquer figura, o que corresponde a aluséo

feita acima da impossibilidade de recuperar o significado das lembrancas.

E de mais, o simile

N&o héa sentido em comparar-te
a uma sevilhana, antes calar-se:
0 texto ndo avanga, pousa,
estagna, marca passo, é poga.

Mais que de Sevilha, és Sevilha,
embora cem papéis desmintam,
que vieste ancorar em Campos
desde Tras-os-Montes e a Italia.

Fé consular ha de aceitar-se;

nem penso ter havido fraude.
porém se tu vens de Sevilha

é tal verdade para a vista,

que uma hipotese de trabalho
poderia tentar um sabio:

com genovesa e trasmontino
tentar na proveta esse fino

gue s6 se encontra por Sevilha,
que mais que cidade é uma ilha,
e que uma outra espécie humana
soube criar-se em sua chama

Assim, ndo ha nenhum sentido
em usar o “como” contigo:

és sevilhana, ndo és “como a”,
és Sevilha, ndo sé sua sombra.

Pumarejo, a Alameda de Hércules,
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a Campana ou a Calle Sierpes,
o Arenal, onde a Torre do Ouro,
a Maestranza e o sangue dos touros

N&o sdo “como” Sevilha, sdo

a cidade criada do chéo

que tem o clima que é mister

a mulher para ser mais mulher. ”

Os versos expressam a insuficiéncia da linguagem para representar a imagem da
Espanha através de Sevilha, que ndo é comparavel, ndo se faz de sombras. Embora cidade
espanhola, Sevilha vem de um passado cultural extremamente diversificado pelas inimeras
invasdes de povos mediterraneos. Mas também foi o reino de maior resisténcia arabe, o que
Ihe d& um caréater quase diferenciado do restante do territério espanhol. Jodo Cabral de Melo
Neto, ao mencionar que Sevilha é ancorada na regido italiana de Génova e na localidade
portuguesa de Tras-dos-Montes, retorce a geografia oficial, considerando que ndo héa
fronteiras imutaveis para a cidade. O iberismo, no texto do poeta pernambucano nao € restrito
a area andaluza.

O ato sugerido de calar-se diante da impossibilidade de comparacdo da sevilhana com
outra imagem ndo configura o siléncio, mas uma fenda na significacdo e no registro da
experiéncia vivida, o que a transforma em memoria. Sendo memoria, ndo é recuperavel a ndo
ser por residuos dessa experiéncia, registrados poeticamente. Por isso é necessario ao leitor
estar provido de uma “fé consular”, expressdo ja de sentido duplo, pois a fé mesmo se
contrapondo a razdo pura, sendo consular, ampara-se em autoridade diplomatica.

Murilo Mendes mostra essa lacuna no resgate da memoria, ao falar da cidade de

Madri. No poema de mesmo nome, chamam a atengéo 0s seguintes versos:

Madri

Diversa Madrid criada

Com fundo calor humano,
Teu encanto ndo se mede

Por monumentos ou paisagem.

N&o sendo antiga nem atual,
Donde teu encanto, Madrid?
Vem direto do teu povo,
Denso, nervoso, sensivel.

" MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p.634.
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Que sabe amar, dialogar,
Dividir gozo e trabalho.
Racionalizar sua pena

E despistar o cronémetro.

Esse encanto vem ainda
De tuas mulheres intensas,
Nascidas para lucir;

Dos teus espacos abertos.

Cantantes, comunicantes;
Dos teus ares circulares

Filtrados nos altos filtros
Da serra de Guadarrama.

*

Diversa Madrid dos gritos
Ocultos ou manifestos:
Sopra aqui um vento afiado
De conspiragdo permanente.

N&o és cidade montada
Para o prazer do turista,
Nem medieval ou futura:
Madrid nervosa e desperta.

Es o posto cotidiano

Com dimensao definida,
Onde se aprende bem cedo
O rude oficio da vida.”

Imensuravel, Madrid sé pode ser representada pelos artificios da memdria, que registra
ndo monumentos ou belas paisagens, mas espacos abertos prontos a serem entretecidos por
elementos imateriais, como o povo. Murilo Mendes sobrepde, assim, a paisagem humana em
seu poema, revelando uma expectativa diferente & do turista comum, que anseia apreender
com ligeireza as imagens a serem lembradas.

José Saramago, em seu livro Viagem a Portugal, revela a diferenca evidente entre o

turista e o viajante, pois se considerando como o segundo, assim comenta:

O viajante repara que pelas estradas do Algarve toda a gente tem pressa. Os
automoveis sdo como tufdes, quem vai dentro deixa-se levar. As distancias
entre cidade e cidade néo sdo entendidas como paisagem, mas como enfados
gue infelizmente ndo se podem evitar. O ideal seria que entre uma cidade e
outra houvesse apenas 0 espaco para as tabuletas que as distinguem: assim se
pouparia tempo. E se entre o hotel, a pensdo ou a casa alugada e a praia, 0
restaurante, a boite, houvesse comunicagfes subterraneas, curtas e directas,
entdo veriamos realizado o mirifico sonho de estar em toda a parte, ndo

"* MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, pp. 598-
599.
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estando em parte alguma. A vocagdo do turista no Algarve é claramente
concentracionaria.”

Pode-se dizer que o olhar de Murilo Mendes sobre a espanhola Madri ndo corresponde
a ansiedade apressada do turista, mas é um olhar derramado sobre a cidade “onde se aprende /
o rude oficio da vida”.

O adjetivo “diversa” na sexta estrofe abrange uma cidade mudltipla e, por isso, nao
redutivel ao papel. O ar conspiratorio que para sobre tal espaco da mais incertezas do que
respostas. Entretanto, € um espaco definido justamente por sua pluralidade. Construida pelo
“ndo-ser” (N&o és cidade montada/ Para o prazer do turista,/ nem medieval ou futura: /
Madrid nervosa e desperta.), Madri ndo é também aprisionada pelo tempo. Resta, entdo, ao
poeta, tentar restituir em palavras, o que experiéncia na cidade. E Madri criada a partir do
humano e por isso, diversa.

Uma perspectiva diferente desta cidade € a do poeta chileno Pablo Neruda, que a vé
através do lamento do prazer perdido. Na verdade, aparecem dois poemas sobre a capital
espanhola no livro Espafia en mi corazon: um datado de 1936, ano em que se iniciam oS
bombardeios na Guerra Civil e outro, datado de 1937, quando Neruda retorna a cidade e vé
sua casa destrocada. Cito o primeiro, no qual a cidade € mostrada como um espaco ja

transformado pela guerra:

Madrid (1936)

Madrid sola y solemne, julio te sorprendi6 con tu
alegria
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefio.
Un hipo negro
de generales, una ola
de sotanas rabiosas
rompi6 entre tus rodillas
sus cenagales® aguas, sus rios de gargajo.

Con los ojos heridos todavia de suefio,

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrias

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,

reuniendo y Illamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre

» SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 381.

® Na verdade o vocébulo correto é cenagales. Clave — Diccionario de uso del espafiol actual-
considera incorretas as grafias cenegal e cienagal. Ndo se sabe se o poeta utilizou aquela forma
intencionalmente.
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por la luz de la sangre, como una vengadora
montafia, como una silbante
estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en
las sacristias,

de la traicién entro tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.’’

N&o podendo ser capturada em sua totalidade pela memoria, a cidade de Neruda é
reconstruida em uma alegoria feminina, que tem partes e sentimentos humanos (joelhos,
olhos, rosto saliva, sangue, sonhos, sorriso). Sua fragilidade decorre da prépria alienagdo
politica de ter se tornado colmeia (panal) pobre, sem coesdo e em estado roto. Por isso, pode
ser surpreendida em ataques apoiados pelo Estado e pela Igreja, nascidos dela mesma (Um
espasmo negro / de generais, uma onda / de batinas raivosas / rompeu entre seus joelhos / suas
lamagais aguas, seus rios de saliva).”® Os espacos ocos desta Espanha da Guerra Civil ddo ao
espaco urbano de Madri um aspecto de passado escoado, do qual ndo ha sendo lembrancas
também lacunares.

A poesia de Vallejo trata dessa lacuna justamente por ndo falar de espaco algum
especifico na Espanha, ja que o poeta ndo vivenciou esse pais como local de acolhimento, mas
¢ uma imagem produzida pela desumanizacdo proveniente da Guerra Civil. O carater
universal de seus versos ocasiona um enfoque de compartilhamento com o ser humano em si.

Esta tematica pode ser notada especialmente nestes versos do poema intitulado 1V:

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y mendigando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apdstolos, en Londres, en New York, en Méjico.79

Como mendigo, o0 homem ndo tem espacgo definido. Luta pela Espanha e nao nela.
N&o se encontra inserido em um lugar, mas vé nele um motivo para contar suas experiéncias.
N&o pertence a um lugar, mas vé no estranho, no estrangeiro, uma possibilidade de

identificacdo. Assim como o proprio Vallejo, que havia ja passado por territorios diversos —

NERUDA, Pablo. Obras Completas (I), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 368-369.

"8 A representagéo da sociedade espanhola como uma colmeia seria retomada na novela La colmena,
de Camilo José Cela.

®\VVALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p. 292.
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Peru, Franca, Espanha e Unido Soviética — o mendigo, figura alegérica do humano em si,
parece predestinado ao deslocamento, pois s6 assim ha uma possibilidade de encontro com o
Outro. Mas o mendigo é tambem a alegoria do proprio poeta, que s6 encontra no espago vazio
a razdo de seus versos.

A consciéncia histérica na palavra de cada um dos poetas nasce do préprio ato de
enunciacgdo deslocada. Mesmo falando sobre locais fisicos definidos, seu discurso verte sobre
0 complexo espaco cultural latino-americano. Na busca do arquivo do iberismo na Espanha,
sua poesia também percorre novos caminhos.

Se tomarmos o autor como um leitor, um tradutor e um produtor de elementos do
arquivo (PEREIRA, 2009), podemos afirmar que Neruda, Vallejo, Murilo e Jodo Cabral véo
ao arquivo do iberismo, via Espanha, renovando seus elementos constituintes, o que gera uma
nova formacdo arquivistica tanto em relacdo a imagem alegorica que constroem daquele pais
quanto em relacdo as respectivas producdes literarias de cada um. Em outras palavras, falar a
partir da Espanha interfere no modo como esses intelectuais latino-americanos veem o
“outro”, assim como no modo como seu discurso é produzido.

A ida ao arquivo possibilita a recuperacdo de uma memoria formada de imagens
ideais, por exemplo, a imagem da Espanha como uma casa, mas também denuncia esta
imagem como construcdo alegorica, pautada em falhas. Por isso, a Espanha que aparece nos
versos aqui estudados é muito mais um espaco de contradicbes e diferencas do que
propriamente um lugar acolhedor, embora o desejo de ir a esse espaco seja oriundo daquela
idealizagcdo. Ao registrarem em escrita essa experiéncia, esses poetas mostram a intencéo de
deixar uma escrita sobre suas impressdes sobre a Espanha. A questdo que norteia este ato é:

por gue este arquivo merece ser fixado e reproduzido?

2.1.- O poeta como intelectual

Ler a Espanha. Traduzir a Espanha. Escrever a Espanha. Através da linguagem
poética, quatro latino-americanos abrem o arquivo do iberismo através de locus de enunciacéo
oposto ao do registrado pela colonizacdo. Mas tal acdo também reverbera no locus original,
matriz de cada um deles. N&o é, portanto, uma acao isenta de resultados.

Compreender a América € muito dificil, como afirmou o poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade. O arquivo do iberismo construido atraves das experiéncias desses

poetas na Espanha é um discurso possivel. Como intelectuais criticos e as vezes ativos, eles
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buscam, em um desejo de Espanha, o suprimento, ainda que de modo precario, da lacuna
chamada Ameérica.

A literatura € o suporte escolhido para que o arquivo do iberismo seja aberto. Por seus
papeis como intelectuais, Neruda, Vallejo, Murilo e Jodo Cabral se colocam como arcontes
desse arquivo, palavra cuja acepgdo remete também a origem de todos 0s arquivos.

Segundo Derrida, os arcontes foram, na Grécia antiga, magistrados encarregados de
guardar os documentos oficiais e tinham tanto a responsabilidade da seguranca fisica do
depdsito e do suporte, quanto a autorizacdo para interpretar esses arquivos. Foram o0s
primeiros consignadores de arquivos: tinham a funcdo de reunir, identificar e classificar
signos. O intelectual moderno, especialmente apds o século XX, tentou se redimir desse poder
absoluto ao aliar o pensamento critico a a¢des sociais participativas.

As experiéncias de Espanha sdo registradas em linguagem literaria. Trata-se, pois, de
um arquivo literario do iberismo. Uma questdo fundamental que se coloca é, entdo, de que
modo uma enunciacdo diferenciada (poetas latino-americanos falando sobre a Espanha)
interfere na abertura e renovacdo desse arquivo? Em outras palavras, o fato de serem
intelectuais estrangeiros (mas depositarios desse arquivo modificado) influencia a maneira
como constroem imagens de Espanha?

A prépria semantica do termo intelectual € intrincada. Como substantivo, pode ser
associado a racionalidade e, por conseguinte, opositor a emocdo. Como adjetivo, corresponde
as faculdades cognitivas mais apuradas — a inteligéncia. Sua concepg¢do sofreu indmeras
mudancas ao longo do tempo, desvinculando-se, muitas vezes, da condicao enaltecida de sua
acdo. Enquanto individuo laborativo, o intelectual é um ser dotado de caracteristicas que o
distingue dos demais seres da sociedade.

Gramsci aponta que a faculdade intelectual ¢ inerente a todo ser humano, mas somente
certos homens exercem esta funcdo, o que leva a criacdo de uma categoria especializada na
sociedade.

A relagcdo dos intelectuais e 0 mundo da producdo ndo é imediata, como
ocorre no caso dos grupos sociais fundamentais, mas é “mediatizada”, em
diversos graus, por todo o tecido social, pelo conjunto das superestruturas,

do qual os intelectuais sao precisamente os “funcionérios”.®

O que Gramsci revela aqui € a inerente existéncia de uma dependéncia do intelectual

para com certas organizacgdes sociais, como a escola e outras instituicdes promotoras da “alta

8% GRAMSCI, Antonio. Caderno 12 (1932): Apontamentos e notas dispersas para um grupo de ensaios
sobre a historia dos intelectuais. In: Cadernos do carcere. Vol. 2. Trad. Carlos Nelson Coutinho. 4 ed.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2006, p. 20.
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cultura”. Mas este € um ponto de vista com limitacdes. Vale lembrar que Gramsci escreveu a
maior parte de suas anota¢des na cadeia, durante o prenuncio e o advento da Segunda Guerra
Mundial, contexto do fascismo na Italia. Isso pressupunha a necessidade de iminentes
escolhas politicas do individuo, que precisava agregar-se a uma ideologia ou uma bandeira,
contra ou a favor. Considerar que o trabalho intelectual sempre sofre interferéncia de
segmentos sociais € minimizar sua capacidade de também interferir, alcando-o a condicéo de
imune a experiéncias e anseios pessoais, ou seja, € reduzir o intelectual a um mero reprodutor
de ideias. Ainda assim, a teoria de Gramsci reitera a importancia fundamental da atividade
intelectual na sociedade, pois é parte do processo formativo do individuo. Embora esbarrasse
numa classificagdo um tanto opositiva (intelectual organico ou ndo-organico, urbano ou rural,
filiado ou ndo filiado a partidos politicos etc.), sua grande licdo foi refletir sobre as amplas
possibilidades de atuacéo do intelectual. Por isso, ele sugere que o intelectual que desponta no
século XX ndo pode ser afeito somente as palavras. Deve também se inserir nas atividades
praticas, organizando e construindo sempre.

Ao examinar sua geracdo intelectual, anterior a Segunda Guerra, Sartre afirmou que a
literatura dessa época surgiu de um necessario momento de rompimento com 0s escritores
precedentes, que trabalhavam sob a Otica de uma subjetividade privilegiada. No emergir do
pré-guerra, a palavra torna-se instrumento de luta. Como consequéncia, 0 escritor devia ter
urgéncia de assumir sua palavra.

Herdeiros de uma escamoteacdo historica nascida pela ilusdo de paz mundial do
entreguerras, restava a esses intelectuais enxergar a historicidade de seu proprio labor.

Segundo Sartre (1989, p. 172), “quando cada palavra pode custar uma vida é preciso
economizar palavras, ndo se deve perder tempo fazendo gemer os violinos: vai-se direto ao
ponto, sem rodeios.”. Neste sentido, o papel do intelectual naquele momento deveria ser de
engajamento, o que requer fundamentalmente fazer escolhas.

Os intelectuais dessa terceira geracdo®, profundamente influenciados pela destruicéo
causada pelas guerras, veem na praxis sua maior aliada. Pablo Neruda e César Vallejo ndo se
limitaram a escrever sobre suas experiéncias na Guerra Civil. O poeta chileno, mesmo depois
de deixar a Espanha e ir para Paris, chegou a usufruir sua influéncia como diplomata para
promover auxilio a inumeros refugiados espanhdis. Vallejo chegou a participar de frentes de
batalha nas ruas de Madri.

8 Sartre ainda trata de duas geracdes: a primeira, de autores anteriores a 1914 e a segunda, marcada
pelo surrealismo.
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Uma ampliacdo do pensamento de Sartre vem das reflexdes Norberto Bobbio, que
chama a atencdo para o fato de que os intelectuais néo pertencem a um grupo homogéneo nem
podem ser considerados de forma generalista.

Para Bobbio (1997, p. 64), o intelectual “é alguém que ndo faz coisas, mas reflete
sobre as coisas, que ndo maneja objetos, mas simbolos, alguém cujos instrumentos de trabalho
ndo sdo maquinas, mas ideias.”. Seu objeto de trabalho é, portanto, matéria fugidia e
dindmica. Possivelmente por esta razdo seu papel na sociedade ¢ margeado por incertezas e
guestionamentos. A0 mesmo tempo em que sdo Vistos como executores de um papel superior,
os intelectuais se confrontam com os dilemas de sua responsabilidade: a quem atender? como
n&o se deixar interferir? que verdades denunciar? Ao exercer sua atividade de trabalhar ideias,
o intelectual tenta elaborar respostas para os anseios de uma parte da sociedade, devendo a ela
seu compromisso, o que lhes da uma autonomia quase inexistente.

Mas seria o intelectual um “funcionério”, como enunciou Gramsci? Bobbio destaca
gue este é um problema exclusivamente moral que depende de escolhas pessoais, ndo somente
de instancias sociais. Neste caso, uma solucdo parcial para o dilema das predilecdes € a
atuacdo do que ele denomina “intelectual mediador”, que se vale do método racional para uma
interlocucdo com outros intelectuais, apresentando argumentos coerentes com base na
fundamental tolerancia. Mas lembramos aqui que mesmo o intelectual mediador é originado
de engajamento politico e filoséfico, escolhido em decorréncia de suas experiéncias e anseios
como individuo critico. Vallejo, Neruda, Murilo e Jodo Cabral ndo escreveriam de um ponto
de vista obliquo sobre a Espanha se n&o fosse por causa de seu deslocamento® geografico e
cultural e de suas inquietagdes existenciais.

Dai que a importancia do intelectual, que se instala justamente a partir de sua

participacao e atuacdo especificas na sociedade, conforme explica Carlinda Nunez:

O intelectual brota entre dramaturgos, pintores, romancistas, filésofos,
cientistas, urbanistas, designers, ambientalistas que, afastando-se de suas
funcgdes especificas, emprestam seu prestigio e a autoridade conquistada em
suas areas de atuacdo a causas indeterminadas. Valores absolutos norteiam
os intelectuais, diferidos dos politicos, que se guiam primeiramente por
interesses nacionais ou partidarios. Nao estd na vida politica como politico,
nem fora dela, como um especialista.®

%2 Tanto no sentido de transposicao espacial quanto de desarticulagao.

% NUNEZ, C. F. P. . Berlim - A cidade sonhada por Brecht. In: Francisco Venceslau dos Santos e
Carlinda Fragale Pate Nufiez. (Org.). Prismas 8 - O Intelectual, a literatura e o poder. 1 ed. Rio de
Janeiro: Caetés, 2008, p. 39.
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N&o ha davida de que o intelectual é um produtor simbélico que tem de lidar com uma
atuacdo distinta. Exerce uma fungdo politica de direcionamento, mas ndo é um politico
propriamente dito, ja4 que ndo cumpre mandatos de estadista. E principalmente um
participante critico em toda a cena politica, ainda que isso corresponda a acfes rotineiras e
prosaicas como trabalhar em gabinetes, dar aulas, assinar um artigo, ou quem sabe, fazer
literatura. Como resultado desse poder politico lateral, o intelectual realiza um constante
trabalho de formacéo (e transformacédo) de discursos e em consequéncia, coloca a si préprio
também como uma formacdo discursiva, pois é derivado de linhas de pensamento que
coadunam com suas proprias agoes.

Foucault (2007, p. 43) explica que a formacdo discursiva ocorre quando se pode
descrever certo numero de enunciados e quando ha uma regularidade entre objetos, tipos de
enunciacao, conceitos e escolhas tematicas. As regras dessa formacao dependem do proprio
discurso e ndo na mentalidade individual, pois s&o criadas a partir das relacdes estabelecidas
entre diversos enunciados. Sao os sistemas de enunciados que configuram, segundo Foucault,
0 arquivo.

Do ponto de vista das teorias do arquivo de Jacques Derrida e de Michel Foucault, o
intelectual realiza um trabalho arqueoldgico de recuperacdo da memoria, uma vez que sua ida
ao arquivo configura uma tentativa de sobrepujar a acao destruidora do tempo. Mas a0 mesmo
tempo, ele interfere nesses arquivos quando introduz novos elementos, formados a partir de
sua experiéncia e seu saber. Sua autoridade arcontica de guardido e de organizador de signos
garante a possibilidade de estender esse arquivo para novas dimensdes.

A tarefa do intelectual é eminentemente politica, embora ndo atrelada a atuacéo
politica que pressupe ligacdo com partidos e cargos. O intelectual age politicamente quando
expressa, em seu oficio, condutas, crencas e duvidas sobre a sociedade. Bobbio, contudo,
rejeita o termo engajamento, preferindo falar da responsabilidade do intelectual, que aponta
como um sério problema, pois, ao responder por suas ideias, enfrenta duas consequéncias:
deve ter em conta o publico a quem se dirige e deve responder a alguém.

A este respeito, é preciso considerar a importancia de escolhas feitas por Neruda,
Vallejo, Murilo e Jodo Cabral, que escrevem a partir da Espanha, nacdo notadamente
imperialista, mas que escrevem a partir de uma voz quase estrangeira. Escrevem em poesia,
género literario subjetivo e ndo tdo celebrado pelas massas quanto o romance. A despeito de
suas diferentes trajetorias pessoais e profissionais, sdo ligados literariamente por essas
escolhas. Como intelectuais, cada um deles faz sua escritura tornar-se politica pela propria

relagéo entre acéo e poesia.
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2.2. Vozes em transito

As consideracdes teoricas apresentadas acima nos permitirdo examinar a trajetoria
intelectual dos quatro poetas, procurando investigar por que razdes eles escreveram a partir da
Espanha.

Se tomarmos o trabalho profissional que cada um exercia além da producao literéria,
veremos que existem confluéncias que respondem a raz&o de suas escolhas. Em suas fungdes
de intelectuais letrados, conviveram com variadas correntes de pensamento e de agdo, nas
quais se engajaram ou refutaram. As atividades exercidas por eles proporcionaram, por sua
vez, 0 contato com o universo espanhol, fator fundamental para a escrita de suas obras
posteriores.

A importancia da critica biografica para a compreensdo desses textos a partir da
Espanha se deve ao fato de que Neruda, Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto
partem de experiéncias pessoais e diferenciadas para registrarem em poesia sua perspectiva de
enunciacdo. Eneida Maria de Souza (2002, p. 111) explica que “A critica biogréfica, ao
escolher tanto a producdo ficcional quanto a documental do autor- correspondéncia,
depoimentos, ensaios, critica — desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de analise
e expande o feixe de relacGes culturais.”.

Como rede discursiva em constante transformacao, o arquivo do iberismo constroi-se
ndo somente pelo registro literario, mas também pela permeabilidade das influéncias culturais
daqueles que o produzem.

Para a andlise pretendida agrupamos os poetas de acordo com sua atividade laborativa,
0 que se justifica pela correlacdo entre a criacdo literaria e 0 meio de sustentacao (financeiro

ou fraternal) de que eles usufruiram em sua permanéncia no estrangeiro.

2.2.1. Diplomacia e literatura de Jodo Cabral e Neruda

Jodo Cabral de Melo Neto e Pablo Neruda foram intelectuais com uma fungéo politica
prépria — a diplomacia. O poeta chileno iniciou sua carreira muito jovem. Em suas memorias
ele relata que, ao ser perguntado onde gostaria de servir, escolheu, dos paises arrolados, um

nome que Ihe parecia menos estranho, uma vez que ndo conhecia a localiza¢do da maior parte
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deles. Iniciou, assim, sua carreira, como consul ad honoren em Rangun, Birmania. No periodo
de 1927 a 1933, Neruda dividiu-se entre as mais diversas e exoticas localizagdes diplomaticas
chilenas no Oriente, passando pela Birmania, pelo Ceildo, por Java e por Singapura.

Somente em 1934 ele se estabeleceu em Barcelona, fixando-se, pouco tempo depois
em Madri, onde permaneceu até o inicio da persegui¢do politica do governo franquista.
Passou entdo a residir em Paris (morada imediata da maior parte dos refugiados). La passou a
exercer a funcdo de consul para a emigracdo espanhola, cargo que lhe facilitou as manobras
para acionar o navio Winnipeg, que transportou inimeros refugiados ao Chile. Seu dltimo
posto foi na cidade do México, onde permaneceu até 1943, época em que retorna pais natal,
ndo sem antes passar por diversos territorios da costa do Pacifico, como Panam4, Colémbia e
Peru. Esta expansdo de territorios visitados deu a Neruda uma perspectiva de sua prépria
estrangeiridade, mesmo ocupando postos politicos protegidos por sua patria. Sobre tal

situacdo, ele comentou em suas memorias:

En el fondo- explico yo- estos consulados eran productos de la fantasia y de
la self-importance que solemos darnos los americanos del sur. Por otra parte,
ya he dicho que en esos sitios lejanisimos embarcaban para Chile yute,
parafina solida para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos
tomamos té cuatro veces al dia. Y no podemos cultivarlo.*

E uma critica paradoxal, mas fazer parte de um grupo letrado n&o o eximia de ter que
se submeter a interesses econdmicos. Embora pareca curioso que o Chile mantivesse postos
diplomaticos em lugares tdo longinquos como o Ceildo, é importante destacar que esta era
uma das maiores regides produtoras de cha do mundo aquela época e o Chile tinha muito mais
interesses econémicos do que diplométicos naquele territorio. Neruda tinha consciéncia de
gue como diplomata, exercia um poder governamental, mas também servia a este poder

Foi este poder que permitiu ao poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto
deslocar-se por varios lugares, como ele mesmo confessava. Mas também |he produziu uma

espécie de sinal de alerta em relacdo a sua prépria lingua, pois, segundo ele,

A carreira diplomética é uma carreira bem paga. Da a vocé oportunidade de
viajar. D& a vocé oportunidade de viver noutros paises. D& a vocé lazer,
porque ndo se conhece nenhum diplomata que tenha morrido de trabalhar.
De forma que tem suas vantagens. Bom, agora, tem de desvantagens que
vocé é um cidaddo condenado (a ndo ser que vocé esteja em Portugal, e 0

8 NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003, pp. 130-131.
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portugués de Portugal ja é diferente do nosso), vocé é um cidaddo que vive e
funciona em uma lingua estrangeira.®®

O poeta pernambucano iniciou sua carreira diplomatica em 1945, trabalhando
inicialmente em cargos burocraticos no Brasil. Seu primeiro posto no exterior foi em
Barcelona, em 1947 e ali ele encontrou a resisténcia catala expressa na pintura de Joan Mirg,
de quem se tornaria amigo e admirador. Em Londres, para onde foi em 1950, trabalhou como
vice-consul mas, ao ser acusado de subversédo, retornou ao Brasil, permanecendo em regime
de disponibilidade até 1953. Em sua volta para Barcelona, em 1956, ficou encarregado de
fazer pesquisas historicas no Arquivo das indias de Sevilha e passou a morar nesta cidade
andaluza.

Entre idas e vindas, residiu ainda, em 1982, na cidade lusitana do Porto, onde exerceu
o0 cargo de consul-geral. Esta outra experiéncia ibérica é registrada em uns poucos versos de
poemas de Sevilha Andando, enfocando a atenuagéo das fronteiras culturais.

A Sevilha daquele periodo torna-se, entdo, matéria poética para Jodo Cabral de Melo
Neto (2006, p. 639), que Vvé nela o estimulo para percorrer 0 espaco urbano, experiéncia
sintetizada nesta estrofe do poema “Sevilha Andando: “S0 com andar pode trazer / a
atmosfera Sevilha, citrea / o formigueiro em festa / que faz o vivo de Sevilha. ” .

Mas diferentemente do flanéur, que se nutre da banalizacdo dos espagos, a experiéncia
do andar em Jodo Cabral provoca o despertar de um olhar dirigido ao detalhe que passa
despercebido ao andador comum. Sevilha, cidade formigueiro em suas palavras, proporciona
ao poeta pernambucano, ja afeito & geometrizagdo na poesia, uma experiéncia espacial
distinta, pois diante das ruas estreitas e tortuosas, o andar toma o rumo constante de ir e vir.

Tanto no Chile quanto no Brasil, a carreira diplomatica so6 foi regularizada por meio de
concursos em 1945 e 1954, respectivamente, com a criagdo de institutos de admissao. Pablo
Neruda e Jodo Cabral de Melo Neto participaram, como diplomatas, de atividades ligadas a
politica exterior e também as relacGes culturais com as localidades as quais serviram.

Entretanto, o poeta chileno se utilizou muito mais das aces de protesto do que de
negociacdes astutas e um exemplo dessa posicdo de performance € o episodio do navio
Winnipeg. A experiéncia espanhola foi fundamental para que Neruda cada vez mais se
engajasse politicamente, através da literatura ou participando efetivamente, através de cargos

governamentais, dos acontecimentos em seu pais.

& ATHAYDE, Félix de. Ideias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Mogi das Cruzes, S.P., Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 27.
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Com a eleicdo do esquerdista Pedro Aguirre Cerda, do Partido Radical, para presidente
do Chile®®, o diplomata Pablo Neruda ficou encarregado de controlar a migragéo espanhola no
pais e, para isso, assumiu a organizacdo e direcdo do transporte de aproximadamente 2000
refugiados, que chegaram a costa chilena no navio Winnipeg. Pouco antes de o navio atracar
em Valparaiso, 0 mesmo presidente Aguirre solicitou a Neruda que suspendesse os trabalhos,
ordem que o poeta se recusaria a cumprir, preferindo ir a Paris, de onde sairia a embarcacéo,

para se juntar aos exilados. O episddio foi assim narrado, em suas memorias:

Los embarcamos finalmente en el Winnipeg. En el mismo sitio de embarque
se juntaron maridos y mujeres, padres e hijos, que habian sido separados por
largo tiempo y que venian de uno y otro confin de Europa o de Africa. A
cada tren que llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre
carreras, lagrimas y gritos, reconocian a los seres amados que sacaban la
cabeza en racimos humanos por las ventanillas. Todos fueron entrando al
barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de
la fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesia en su lucha habia logrado
encontrarles patria. Y me senti orgulloso.®

Um ponto a ser destacado neste depoimento de Neruda é seu posicionamento como
combatente através da poesia, o que Ihe conferia um sentimento de dignidade pessoal. Unindo
a atividade intelectual a atitude pragmatica, o poeta chileno conferia a poesia uma nova
expectativa: a de luta contra as injusticas do mundo.

Note-se que a ida ao arquivo do iberismo através da Espanha proporciona aqui uma
renovacao de perspectivas. Se na historia da colonizagdo da America, 0 europeu era 0 invasor,
no contexto da Guerra Civil, se encaixa na categoria de refugiado. Podemos conceber o
refugiado como um individuo do qual foi usurpado o direito de pétria, isto é, de
pertencimento. E nesse sentido que Neruda afirma o orgulho de ver que sua poesia “havia
conseguido encontrar-lhes péatria”. O Chile, patria de formacdo europeia e indigena, era,
naquele momento, a casa de todos. Dai que, a insuficiéncia do arquivo literario se adiciona
uma influéncia emocional, amparada pela acao filantrépica e pela oportunidade politica.

Jodo Cabral de Melo Neto, por outro lado, foi um intelectual incomodado muitas vezes
pela politica partidaria. Isso talvez seja explicado pelo fato do poeta pernambucano ter vivido,
em dois momentos de sua vida, a experiéncia da perseguicdo. Primeiro em 1930, quando,
devido a complicagbes politicas com o governo de Getulio Vargas, seu pai teve que
abandonar o engenho e mudar-se com a familia para Recife. Segundo, no ano de 1952, pelo

8 cf. RAMON, Armando de. Breve historia de Chile. Desde la invasion incaica hasta nuestros
dias. Col Historias Americanas. Buenos Aires: Biblos, 2001.
8 NERUDA\, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003, p.182.
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episodio de suspensdo temporéaria de sua atuacdo diplomatica no Itamarati, ocasionada por
uma denuncia andnima de que ele seria um escritor comunista. Ambos o0s episédios
ocasionam deslocamentos inesperados, o que o afeta profundamente.

De fato, Jodo Cabral de Melo Neto ¢ artista do projeto de transi¢do entre literatura e
politica. Ao mesmo tempo em que se envolve com intelectuais de esquerda durante suas
estadias na Espanha, o faz por admiracdo ao trabalho artistico que estes realizavam, ndo por
sua opinido politica. Ha uma correspondéncia intrinseca entre essa postura de Jodo Cabral e 0
que Barthes diferenciou como “escritor” e “escrevente”.

O escritor é aquele que constantemente interroga 0 mundo e que vé na palavra um
trabalho incessante. Em suas palavras, “o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha
devolve como meio” (1999, p. 33).0 engajamento proveniente dessa postura revigora a
propria forga de enunciacdo da palavra, embora para o escritor a verdadeira responsabilidade
intelectual seja a de “suportar a literatura como um engajamento fracassado” (1999, p. 35). O
escritor de Barthes estaria proximo do intelectual da terceira geracao discutido por Sartre. J& 0
escrevente vé no mundo um fim (testemunhar, explicar, ensinar) no qual a palavra é apenas
condutora. Seu projeto de comunicacdo € ingénuo porque seu discurso se restringe a ser
enunciativo, transformando o0 pensamento em mercadoria. Barthes aponta que,
contraditoriamente, o intelectual hoje®® requer tornar-se um “tipo bastardo™: ser tanto escritor
quanto escrevente.

Jodo Cabral de Melo Neto é esse intelectual congregador, cuja atividade foi

alegoricamente registrada neste poema:

Sevilhizar o mundo

Como é impossivel, por enquanto,
Civilizar toda a terra,

O que ndo veremos, verao,

de certo, nossas tetranetas,

infundir na terra esse alerta,
fazé-la uma enorme Sevilha,

que é a contra-pelo, onde uma viva
guerrilha do ser, pode a guerra.®

O interessante jogo sonoro de civilizar / sevilhizar é usado como pista da insuficiéncia

das acBes politico-partidarias. Civilizar é impor normas, enquanto sevilhizar significa

8 Barthes escreveu Critica e Verdade durante os anos de 1960.
8 MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 663.



101

aproximar diferencas, pois parte da nocdo de que Sevilha foi uma cidade aglutinadora de
culturas variadas: mouros, arabes, berberes, etc. Sevilhizar, neologismo cabralino, é mais que
tudo, traduzir. Por isso, ainda que ndo mostre resultados imediatos (0 que ndo veremos,
verdo,/ de certo, nossas tetranetas), a poesia, como atividade intelectual, revigora
possibilidades criticas. Sevilha pode ser feita através de palavras para representar ndo somente
uma cidade espanhola, mas um caminho de combate. Como parte do arquivo do iberismo,
significa um caminho a “contrapelo”, isto €, ao revés, pois se é a imagem mais estereotipada
da Espanha, com o flamenco e as touradas, também representa a resisténcia espanhola dentro
da prépria Espanha, ja que o dominio mouro se estendeu por trés séculos na regido, sendo
efetivamente derrotado pelos reinos cristdos somente em 1492,

2.2.2. Resisténcia do espago — a poesia de Murilo Mendes

Interagir com o mundo sempre foi uma das atitudes mais genuinas de Murilo Mendes.

Nascido na cidade de Juiz de Fora, no inicio do século XX, o poeta cresceu no seio de
uma tipica familia da burguesia mineira. Mas a cidade, nessa época, ja havia passado por um
profundo processo de urbanizagdo que lhe impunha caracteristicas de cidade industrializada.
A ferrovia havia chegado na década de 1870, permitindo intensa comunicacdo com outras
cidades, especialmente o Rio de Janeiro, a0 mesmo tempo em que criava um centro de
baldeacéo por sua localizacéo privilegiada entre o interior e o litoral. Esse espaco fronteirico
interferia até mesmo no tracado das ruas que compdem ainda hoje o centro de cidade, em que
era notdria a divisdo entre o lado do estilo de vida burgués e o proletario. Com um passado
historico de povoado ligado geograficamente a metropole e com um futuro promissor de
industrializacdo (era a “Manchester mineira”), Juiz de Fora era, no inicio do século XX, a
cidade - espaco de tentativas de aceitagéo do “novo” e do “velho”, conforme se verificaria na
convivéncia de construcfes arquitetdnicas ecléticas como gotico e art-nouveau.

Esta movimentacéo se refletia no habito de Murilo colar, quando crianca, “pedacos da
Europa e da Asia em grandes cadernos”. Com o passar do tempo, o poeta foi trocando as
brincadeiras por colecdes de livros, pinturas e amigos referentes ao universo cultural
espanhol.

De seu acervo literario, abrigado hoje no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, em
Juiz de Fora, constam inimeras obras sobre a Espanha, passando por criticas e obras literarias

até a histéria do pais. Poder-se-ia, a partir do inventario dessas obras, dizer que Murilo
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engendra uma primeira viagem a Espanha através dos livros, tal é a variedade de aspectos do
pais que constam de sua biblioteca particular.

No inicio dos anos 50, o poeta empreendeu sua primeira estadia na Europa, em
diversas missdes culturais e apresentacdes de conferéncias, inclusive no territorio espanhol.
No entanto, quando em 1956 apresentou uma proposta para lecionar na Espanha, teve seu
visto de trabalho recusado pelo governo, como consequéncia das publicas manifestacbes do
poeta contra o ditador alemdo Adolph Hitler, de quem o General Franco era admirador.
Mesmo conseguindo visitar o pais algumas vezes a titulo de viagens culturais, o impedimento
de uma estadia oficial no territorio espanhol o forcaria a se instalar na Italia, onde viveria nos
anos seguintes, ensinando Literatura Brasileira na Universidade de Roma. O emprego como
professor Ihe garantia sustentar-se na Europa e ampliar consideravelmente seu acervo de
obras de arte, compradas ou presenteadas por amigos. Mas frequentemente o poeta enfrentava
dificuldades financeiras, especialmente devido ao periodo pds- fascismo vivenciado pela Italia
e pelo fato de que a maior parte dos bens herdados de sua familia estava ainda no Brasil.

A producdo poética inicial de Murilo Mendes vinha de uma estética marcada pela
sacralizacdo da imagem através de uma poética da dor e da salvacdo, o que o aproxima em
alguns pontos de César Vallejo, ja que ambos recriam na literatura uma religiosidade plastica,
em que a linguagem € uma imagem em constante transformacdo. Murilo, inclusive, conhecia
e apreciava a poesia de Vallejo. No exemplar de Trilce que o poeta juiz-de-forano possuia,
estdo assinaladas por ele, a lapis, varias criacfes linguisticas do poeta peruano, como
“iOdumodneurtse! (poema XIII),”el homembreguilhermosecundario” (poema XX) ou
“ternurosa avestruz” (poema XXI).

Mas enquanto Vallejo, em determinado momento de sua carreira, passa a negar
declaradamente sua influéncia surrealista, os textos de Murilo Mendes nessa fase ainda
apontam para algumas marcas de uma légica caotica, produzidas através da experiéncia, num
trabalho bem préximo do projeto surrealista. Da aparente acumulagdo de imagens dispares,
surge uma coeréncia implicita do texto, do qual € preciso captar a importancia do espago nas
relacdes entre imagem e poesia. E do amigo Jodo Cabral de Melo Neto a observagio de que

na poesia muriliana o surrealismo se faz presente, ainda que de maneira diferente:

O dado da imagem com componentes absurdos é importante. Mas Murilo
nunca construiu um poema. A Unica diferenca entre 0s seus textos e 0s dos
surrealistas é que estes faziam poemas enormes e 0s de Murilo eram curtos.
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Em todos, a mesma justaposi¢do de imagens. Ndo h4 uma estrutura fechada
em si mesma. H& imagens paralelas que, de repente, cessam...*

Isto é perceptivel ja no poema que abre o livro Tempo Espanhol. Embora o titulo se
refira a uma das cidades fundadoras da Espanha, Numancia (atual Soria), reduto da
civilizacdo romana, também é uma remissdo a Guernica, cidade-simbolo da destruicdo da
Guerra Civil Espanhola, imortalizada em painel por Pablo Picasso. Guernica é uma
“prefiguracdo”, isto é, representa algo que ainda ndo existe. Mas Numancia é uma imagem

persistente, ja que seus restos arqueologicos evidenciam a propria histdria espanhola:

Numancia

Prefigurando Guernica
E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida
No espaco nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memoria da fome,

Licdo que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome.**

Duas expressdes se destacam no poema: “espaco nulo” e “dura memoria da fome”.
Ambas deixam evidente uma Espanha que se nutre de sua memoria de grande civilizagdo
ocidental, mas que se consome nestas lembrancas, desprezando, muitas vezes, outras
possibilidades. Por isso, a semantica escolhida é visualmente concreta, como se oferecesse a
imagem de seguranca: coluna e paisagem térrea sdo elementos ligados ao chdo, a raiz,
metaforas valiosas para o principio de tudo. Mas o poeta se vale também de significacdes de
espaco para indicar um desejo de transgredir. A distribuicdo dos versos remete ao aspecto
visual de uma coluna no texto. Mas a coluna mantida no espaco nulo ndo tem sustentacéo
evidente, é apenas um marco ou um monumento. E, portanto, memoria.

Ao reunir Numancia e Guernica no mesmo espa¢co do poema, Murilo Mendes ja
prenuncia sua intencdo de ser um intelectual ndo rotulavel: nem surrealista, nem modernista,
nem de cunho mistico-religioso. Sua poesia é matéria de transicdo. Por isso, origem e

memoria sdo representadas pela acdo de resisténcia.

% ATHAYDE, Félix de. Ideias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Mogi das Cruzes, S.P., Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 138.
*8 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p.577.
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A formacdo da Espanha se deu por inumeras invasdes e influéncias de outros povos e
tanto Numancia quanto Guernica exteriorizam a marca concreta disso: representam a Espanha

com muitas camadas textuais superpostas. Um arquivo de muitos elementos.

2.2.3. Vallejo vai a Espanha

Seguindo os passos de seus conterraneos, Cesar Vallejo se mudou para a Europa,
passando a residir, em 1923, em Paris. La, mesmo sem saber falar fluentemente o idioma
francés, consegue entrar em contato com artistas de renome, como 0 pintor e escultor
espanhol Juan Gris, de influéncia cubista, e o escritor chileno Vicente Huidobro, participando,
com eles, de atividades de carater vanguardista.

Paris tornara-se para 0 poeta peruano uma fonte de oportunidades para as artes, mas as
constantes dificuldades econdmicas o afligiam e constantemente ele necessitava pedir ajuda a
amigos ou a familia no Peru. Candidatando-se ao recebimento de uma bolsa de estudos pela
Universidade de Madri, Vallejo viu ai a oportunidade de manter-se financeiramente na
Europa, embora a concesséo do beneficio implicasse sua presenca na capital espanhola, acao
gue o poeta protelou ao maximo.

A relacdo de César Vallejo com a Espanha parece ser movida, durante estes anos, por
exata necessidade financeira, ja que suas perspectivas literarias coadunavam muito mais com
a Franca. Era la que a intelectualidade cosmopolita se apresentava e era la que estavam, a seu
ver, as grandes oportunidades de publicacdo, embora raramente tivesse retorno pecuniério por
isto. Ndo se pode afirmar, tampouco, que Vallejo se sentisse em casa em Paris. Primeiro,
porque, ainda que a correspondéncia com sua familia no Peru se torne escassa ao longo dos
anos, ha indicios, inclusive literarios, de que ele nunca esqueceu suas origens andinas.
Segundo, porque a constante falta de dinheiro o obrigava a mudar constantemente de
endereco, passando por hotéis baratos e pensdes de categoria duvidosa.

Quando eclodiu a Guerra Civil na Espanha, Vallejo foi nomeado para servir como
jornalista correspondente de alguns periddicos. No entanto, foi seu envolvimento com as
causas revolucionarias que lhe deu um senso de engajamento mais amplo. Além de colaborar
arduamente na formacdo de Comités de Defesa da causa republicana, Vallejo passou a
manifestar cada vez mais veementemente sua opinido sobre as relacfes entre a arte e a politica

social. Um de seus mais incisivos escritos foi “La responsabilidad del escritor”, apresentado
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no Segundo Congresso Internacional de Escritores, realizado em 1937, em Madrid, Valéncia,
Barcelona e Paris.

César Vallejo é também um intelectual em trénsito. Embora a atividade diplomatica de
Neruda e Jodo Cabral oferecesse inimeras oportunidades de viagens e Murilo Mendes ter
conhecido muitos lugares em suas atividades culturais, é Vallejo o mais transitivo deles, pois
seus deslocamentos espaciais apontam para uma incursdo sempre traumatizada em novos
espacos. Seus deslocamentos sdo sempre impulsionados por reveses.

Primeiro, saiu do pequeno povoado de Santiago de Chuco para Lima, com o intuito de
estudar na Universidade, onde se deparou com o distanciamento entre o0 mundo académico e o
mundo proletario. Com a publicacdo e boa recepcdo de suas primeiras obras (Trilce e Los
Heraldos Negros), resolveu ir para Paris, cidade que lhe pareceu mais cordial, pois, no Peru,
além de conviver frequentemente com a pecha de ser mestico, neto bastardo de padres
catolicos e pobres, Vallejo comegara em Trilce um projeto de renovagdo estilistica e formal
em seus poemas, que ndo agradou ao leitor comum. Ir para Paris significava, sobretudo, fazer
parte de um grupo.

Malcolm Bradbury aponta que a literatura do modernismo desenvolveu-se
essencialmente no ambiente urbano, pois as grandes cidades, como Paris, Chicago, Nova
lorque e Zurique eram centros de confluéncia da comunidade intelectual. A cidade atraia e
repelia, a0 mesmo tempo, a intelectualidade avida de novas ideias e politicas. Conforme

explica Bradbury, a cidade:

[...] tende a situar o artista moderno na cidade, ndo por estar ai seu material
moderno, mas por constituir seu ponto de vista moderno. Muitas obras
modernas assumiram suas posi¢des, adotaram suas perspectivas a partir de
um certo tipo de distanciamento, de uma certa postura de exilio — um
distanciamento das origens locais, das ligaces de classe, das obrigacdes e
deveres especificos de quem ocupa um papel designado huma cultura coesa.
Em sua crescente imersdo na cidade, o artista se aproximou da condigéo do
intelectual .

Ir para a Europa, significava, para os jovens intelectuais ibero-americanos do inicio do
século XX, viver em Paris. A capital francesa, ja assumidamente o centro cultural do mundo
no entre-séculos, era a representacdo de um ansiado desejo de universalizagdo, uma vez que
estar la era ver melhor o ca, isto é, o estrangeiro possibilitava, sobretudo, ter uma visdo

alternativa do espaco americano, conforme explica Monsivais:

% BRADBURY, Malcolm. MACFARLANE, James.(org.) Modernismo: guia geral. Trad.Denise
Bohman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 77.
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Una meta de los escritores de Iberoamérica: ver desde fuera las culturas
nacionales, para reconocerlas casi objetivamente, cotejandolas con la
francesa. Paris, lugar privilegiado de encuentro, es incluso centro editorial
del mundo de habla hispana. Em las primeras décadas del siglo XX,
escritores y artistas hoy muy vigentes o un tanto olvidados viven en Paris,
objeto de envidia reverente de los jovenes aspirantes en Iberoamérica.*®

Para Vallejo, cuja origem mestica sempre fora uma questdo complexa, Paris
significava sobretudo buscar seus pares, apesar das dificuldades econémicas constantes. Estar
em Paris, e mais tarde em Madri, deu ao poeta peruano a sustentacao para o trabalho inovador
iniciado em Trilce.

Em Paris, depois de um periodo de extrema penuria e de frequentes problemas de
salde, comecou a trabalhar como secretdrio na empresa “Os Grandes Jornais Ibero-
americanos”,de Alejandro Sux, através da qual foi langado o importante periodico franco-
espanhol Nuestra América, em que Vallejo escreveria até meados de 1926. Para tentar
equilibrar sua situacdo, resolveu solicitar uma bolsa de estudos ao governo espanhol para
terminar seus estudos na area de Jurisprudéncia. Nesta época, a Universidade de Madri
mantinha um programa de concessao de bolsas a estudantes peruanos e Vallejo, ao saber da
vacancia de uma delas, se candidata, com o intermédio do amigo escritor e diplomata Pablo
Abril de Vivero. Na verdade, seu intento era permanecer em Paris com o dinheiro da bolsa e 0
salario da empresa. Além disso, surge uma dificuldade em matricular-se na Universidade pois
0 poeta so tinha o certificado provisorio de seus estudos anteriores. O certificado legal s
chegaria em suas maos em abril de 1926.

Vallejo aspirava Paris como uma espécie de alento de seu sofrimento por ser um
deslocado em seu proprio pais. Mas também via na cidade francesa, de alma cosmopolita,
uma chance de reconhecimento de seu trabalho literério.

Nem Lima nem Paris. E na Espanha que o poeta alcanca seu terceiro e mais produtivo
deslocamento. A partir de sua experiéncia na Guerra Civil Espanhola, Vallejo passou a
defender o socialismo, ainda que sua vida pessoal, repleta de miséria, se rendesse muitas
vezes ao capitalismo. Mesmo para produzir seu trabalho critico e literario nas inUmeras
publicacOes da época, era preciso agarrar-se a questdes financeiras: receber pelo trabalho feito
ou ter dinheiro para investir. Na verdade, Vallejo cré pertencer ao povo pobre e ingénuo, mas
também se coloca como um intelectual defensor, e por isso diferente, desse povo. No poema

% MONSIVAIS, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona,
Espafia: Editorial Anagrama, S.A., 2000, p.126.
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Himno a los voluntarios de la Republica, os ultimos versos sdo bastante reveladores deste

conflito:

Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,

sofié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangue, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

0s siguen com carifio los reptiles de pestafia inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda.*

Em uma linguagem repleta de imagens, provavelmente uma heranca do surrealismo,
Vallejo mostra um mundo marcado pelo sangue, que assim como a agua, escorre facilmente.
Um mundo bipartido entre dois tipos de animais ligados a aridez da terra. De um lado o
camelo, acostumado a andar longas distancias sem se abater, e de outro, répteis, que
costumam ter pés tdo curtos que dao a impressao de se rastejar quando se deslocam. Para nédo
sucumbirem, os alegéricos camelos do poema oram, enquanto os répteis os seguem. Muito
possivelmente Vallejo ndo se refira a orar no sentido de professar uma prece, mas sim no
sentido de proferir um enunciado, o que indica que, diante daquele quadro de destruigéo e
sangue provocados pela Guerra Civil, cabe ao poeta e outros intelectuais, lutarem com
palavras. Aos “répteis”, s6 um convite é feito: segui-los.

A expressdo “sonhei que eu era bom” evidencia uma necessidade de assumir uma
postura diferenciada. O “bom” intelectual é fundamente aquele que traz ordem ao caos,
levando ao leitor, ndo a ordenacdo, mas a explicacdo desse caos. Distanciando-se do
intelectual da cidade letrada, Vallejo propde uma nova perspectiva critica: em vez de

transcrever o iberismo, traduzi-lo.

2.3. O intelectual e o arquivo latino-americano

O critico brasileiro Silviano Santiago, em classico ensaio, sugere que a condicao
peculiar do escritor latino-americano € estar sempre num “entre-lugar”, revelando uma

capacidade de discernimento mais apurado, porque mais permeavel. Isso decorre do fato de

% \ALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Per: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p. 286.
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ter havido um apagamento da palavra europeia entre 0s povos indigenas, que ndo a aceitavam
registrada materialmente e sim através da oralidade, ocasionando uma assimilacdo permeada
dos codigos do colonizador e evitando assim um bilinguismo simplorio. Forcada a ser um
simulacro da Europa, a América transformou-se em coOpia, mais original porém, do que o

préprio objeto de duplicacdo, uma vez que revigora a cada instante a propria visdo de mundo:

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultura, & medida que o trabalho de
contaminacdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
A Ameérica Latina institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os
elementgss feitos e imutaveis que os europeus exportavam para 0 Novo
Mundo.

A meu ver, essa capacidade de transformacédo do escritor latino-americano € também
originada de dois grandes momentos de exercicio da forca intelectual: a formacao da “cidade

letrada” °°

e 0 aparecimento dos movimentos modernistas e de vanguarda. Enquanto no
primeiro ocorre uma projecdo da Ibéria na América Latina, no segundo insurge um
movimento de rompimento dessa relacdo através da literatura.

Examinar o processo de fundagdo da “cidade letrada” e o surgimento da vanguarda
latino-americana, contribui para melhor entender a producgdo literdria dos poetas aqui
estudados.

Para o critico brasileiro Antonio Candido, a formacdo da literatura brasileira a partir da
ideia de gque seu surgimento se deveu a necessidade de instaura-la como um sistema, no qual
ficaria assegurado a continuidade de seu desenvolvimento. Por sistema literario, ele entende a
existéncia de alguns elementos comuns ligados entre si: um grupo de produtores literarios
“mais ou menos conscientes de seu papel” (2000, p. 23), um publico leitor e um mecanismo
transmissor, como um estilo de escrita. Sob esse aspecto, até o século XVI s6 ocorreram no
Brasil manifestagdes literarias.

Antonio Candido considera que a formacédo de um real sistema literario brasileiro teve
inicio com os chamados arcades mineiros, com a fundacéo de academias e com a presenca de

intelectuais ilustrados. Soma-se a isso 0 desejo de ter uma literatura nacional.

% SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma literatura nos
trépicos. 2 ed.,Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16.
% cf. RAMA, Angel. La ciudad letrada. New Hampshire, USA: Ediciones del Norte, 1984.
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No ensaio “Faca de dois gumes”, Candido reitera que esses fatores transformaram a
literatura em peca chave para o processo de colonizag¢do, uma vez que nos trabalhos literarios
do periodo, "predomina a ideia conformista que a empresa colonizadora foi justa e fecunda,
devendo ser aceita, louvada como implantacdo dos valores morais, religiosos e politicos que
reduziam a barbarie em beneficio da civilizacdo.” (2000, p. 167)

Em dialogo com o pensamento de Antonio Candido, o critico uruguaio Angel Rama
propds a ideia de que a formacdo dos espacos urbanos na América Latina foi respaldada pela
acao intelectual, especialmente na literatura.

No século XVIII, historiadores, filésofos, economistas, padres e escritores
configuravam 0 apoio necessario ao projeto governista de ordenacdo do meio urbano e da
consequente afirmacdo do processo colonizador. Eram intelectuais que faziam parte da
“cidade letrada”, termo cunhado por Angel Rama para explicar o espaco urbano desenvolvido
a partir da acdo colonizadora de ordenacdo através dos signos. Os intelectuais da cidade
letrada formavam um grupo ativamente participativo da burocracia instalada pela colonizacéo,
ajudando a efetuar, através do exercicio constante da linguagem escrita, a transmissédo da
ideologia do distanciamento entre espanhdis, criollos e nativos.

Se no comecgo era o verbo, também assim o foi durante a colonizacdo da América
Latina e a escrita era 0 mais precioso instrumento para evidencia-lo. A fixagdo decorrente da
palavra escrita se mostrava adequada para a organizacdo das cidades. Como linguagem
perenizada, o simbolo grafico correspondia aos anseios de doutrinamento colonial e
instaurava um arquivo aparentemente menos deturpavel.

Por esta razdo, o discurso barroco foi o meio mais eficiente de desdobramento da
projeco e do resultado dessa ordem. Angel Rama exp6s a influéncia fundamental do barroco
na fundacdo das cidades letradas, analisando a atuacdo do intelectual na formacdo urbana
colonial. Ao contrario do barroco europeu, que se desenvolveu em decorréncia do movimento
populacional do campo para a cidade, no Novo Mundo é no espago urbano, local escolhido
para 0 crescimento do processo colonizador, que o barroco ganha forca. E a partir da
instauracdo do meio urbano, com suas leis e tracados especificos, que o espago agricola
deveria se estender. Duas razdes sao apontadas por Rama para o sucesso das cidades letradas:
necessidades econdémicas e politicas da ampla administracdo colonial e exigéncias impostas
pela evangelizacdo indigena. Nesse sentido, a cidade letrada latino-americana é a escrita

espanhola do barroco e atraves do barroco:
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El discurso barroco no se limita a las palabras, sino que las integra con los
emblemas, jeroglificos, empresas, ap6logos, cifras, e inserta este enunciado
complejo dentro de un despliegue teatral que apela a la pintura, la escultura,
la musica, los bailes, los colores, proporcionandoles el hilo rojo que para
Goethe fijaba la significacion de la diversidad ¥

N&o sO a literatura, mas qualquer forma de arte expressa visualmente se tornava o
anteparo necessario a esse projeto. Entretanto, o escritor era um dos intelectuais que mais
adequadamente serviria a cidade letrada pois sua matéria-prima era o registro grafico do
discurso ordenador. A escrita literdria configurava uma possibilidade inexoravel de

manutencdo da cultura europeia no Novo Mundo:

Historicamente a literatura do periodo colonial foi algo imposto,
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos
portugueses. E este de fato nada tem de negativo em si, desde que
focalizemos a colonizacdo, ndo pelo que poderia ter sido, mas pelo que
realmente foi como processo de criacdo do Pais, com todas as suas misérias
e grandezas.®®

Além disso, no mundo em crise do seculo XVIII, as novidades se acumulavam,
gerando um encadeamento de transtornos que se transformavam em ameagas constantes ao
sistema estabelecido. Desviar desse perigo era inevitdvel e a cultura barroca fornecia
instrumentos eficazes para essa agdo. Ao mesmo tempo, o barroco também aceitou incorporar
sob novos aspectos a tradicdo herdada, pois do ponto de vista formal recria algumas regras do
barroco europeu (especialmente espanhol), revelando um intelectual capaz de adaptar-se a
adocao de novos paradigmas.

Este aspecto miscigenador do barroco americano é examinado por John Beverly
também sob o angulo da urbanizacdo. O autor lembra que o barroco da América Latina trouxe
como consequéncia a fundacéo da “cidade letrada”, dado seu caréter ordenador® e que além
disso, serviu para promover a instituicdo da critica literaria latino-americana a partir do inicio
da mercantilizacdo da obra literaria, amparada pela ampliacdo da educacdo publica e pelo

consequente aumento do nimero de leitores, ja que o intelectual organico do Absolutismo era

"RAMA, Angel. La ciudad letrada. New Hampshire, USA: Ediciones del Norte, 1984, pp. 33-34.
% CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A educacéo pela noite e outro ensaios. 3 ed.
S&o Paulo: Atica, 2000, p. 176.

% Angel Rama em seu livro La ciudad letrada chama a atencfo para o carater ambiguo da palavra
“ordem” em espanhol, que pode significar tanto regra imposta quanto organizagdo. Observamos que 0
mesmo ocorre em Portugués. Por isso, a demarcacgdo dos diferentes estratos sociais implicava também
a transformacdo da realidade fisica dos espagos urbanos a partir de um desenho urbanistico bem
racionalizado.
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um letrado. E ser letrado significava ter uma formacgdo universitaria, ser licenciado e
pertencer, preferencialmente, a nobreza.

No ambito latino-americano isso significava fundamentalmente ser um criollo e, por
essa razdo, o barroco extrapola seus limites estéticos, mesticando-se também. A influéncia da
poesia complexa e refinada do espanhol Luis de Gongora se faz sentir na literatura produzida
nesse periodo, corroborando o papel do intelectual como propagador dos interesses da

sociedade criolla:

O que caracteriza a poesia colonial americana é a maneira como 0
gongorismo € utilizado para mistificar através de sua poderosa alquimia
estilistica e metaférica as bases reais da riqueza e os bens de consumo no
trabalho das massas indigenas. Isto € parte de seu servigo como préatica da
classe dominante.*®

O intelectual da cidade letrada era, portanto, um ser em contradi¢cdo. Submisso ao
poder colonizador, era também dotado de poder pela palavra, ainda que esta palavra tivesse
propositos unilateralmente delineados. Era um intelectual submisso, por assim dizer, pois
compartilhar do poder ndo lhe conferia uma situagdo de poder, ao contrério, sua obediéncia
era requerida para manter sua prépria posicéo de influéncia das massas. Mas era também um
intelectual audacioso, na medida em que desempenhava o papel mediador de traducao entre a
lingua publica oficial dos dirigentes da corte e a lingua popular falada no ambito familiar.
Como consequéncia, segundo Antonio Candido,

... a literatura foi obrigada a imprimir na expressdo herdada certas inflexdes
gue a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade natural e
humana. Desse modo, deu-se no seio da cultura europeia uma espécie de
experimentacdo, cujo resultado foram as literaturas nacionais da America
Latina no que tém de prolongamento e novidade, cOpia e invencéo,
automatismo e espontaneidade.'®

No inicio do século XX, as grandes cidades se transformaram em nucleos de
confluéncia de atividades culturais, uma decorréncia da propria expansdo paisagistica. O
espaco urbano se ampliou para dar vazdo as mudancas da modernidade: grandes avenidas,
fabricas, novos habitos de consumo e uma estética diferenciadora dos bairros contribuiam

para distinguir cada vez mais a emergente classe média de outros setores sociais menos

1% BEVERLY, John. Una modernidad obsoleta: Estudios sobre el barroco. Coleccién Doxa y
Episteme n°® 12, Los Teques, Estado Miranda, Venezuela: Fondo Editorial A.L.E.M., 1997, p. 90.

%8 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A Educacéo pela noite e outros ensaios. 3 ed.
S30 Paulo: Atica, 2000, p. 165.
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privilegiados. Nesse contexto desenvolvimentista, apenas um grande centro urbano
estrangeiro se sobressaia — Paris — que passara a ser o ponto de referéncia da modernidade e o
almejado elo de ligacdo da América Latina com a Europa.

Os movimentos vanguardistas do Modernismo exigiam um escritor menos dependente
do sistema politico e a0 mesmo tempo mais comprometido com os problemas sociais.

Conforme explica Ana Pizarro,

La vanguardia se instala en un primer registro. Se trata de la ruptura como
proceso del discurso y, en ella, la ciudad con su urbanismo desaforado,
cosmopolita, suefio de la modernidad, se inscribe como lenguaje poético
privilegiado, de estrategias multiples: propuestas simultaneistas, rupturas
cronoldgicas, descripcion analitica cubista, la fragmentacién que reorganiza
el lenguaje buscando diferentes virtualidades de expresion témporo-
espaciales para dar cuenta de esa relacion nueva del sujeto con el medio
urbano. %

A vida intelectual latino-americana nas primeiras décadas do século XX amparava-se
portanto, em movimentos divididos entre a inevitavel influéncia cultural europeia e a
necessidade de um discurso local mais incisivo. Questdes como indigenismo, cultura popular,
regionalismo, identidade americana, sociedade de classes, eram ainda timidamente debatidas,
mas estavam na ordem do dia para 0s novos escritores que surgiam. Por isso, o intelectual que
atravessa esta época &, sobretudo, um ser em crise porque se V€ entre caminhos as vezes
conflituosos. Este paradoxo € proprio dos movimentos vanguardistas.

A vanguarda artistica inaugura a formacdo de uma nova consciéncia regional, que
buscava dar conta da problematica decorrente desse periodo de transi¢do pelo qual passavam
0s povos latino-americanos. Nesse caminho, as reflexdes de Mariategui e de Gilberto Freyre
fundamentaram as producdes artisticas do momento, pois elaboram um pensamento critico a
partir da prépria formacdo histérica da América. Mariategui, inclusive, foi um dos primeiros
criticos a ver na poesia de César Vallejo a possibilidade de inovagdo na poesia:

H& em Vallejo um americanismo genuino e essencial; ndo um americanismo
descritivo ou localista. Vallejo ndo recorre ao folclore. A palavra quéchua, a
rotacdo vernadcula ndo se insere artificiosamente em sua linguagem; sdo o
produto espontaneo, célula propria, elemento organico.” *

192 p|ZARRO, Ana. El sur y los trépicos. Ensayos de Literatura latino-americana. Cuadernos de
América sin nombre n°® 10. Alicante, Universidad, 2004. Disponivel na Internet:
<http://www.ua.es/grupo/literatura-, p.124.

13MARIATEGUI, Jose Carlos. Sete ensaios de interpretacdo da realidade peruana. Sdo Paulo:
Editora Expressdo Popular, 2008.
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Cabe aqui comentar que as palavras de Mariategui incentivaram Vallejo, que viu
finalmente a possibilidade de sua inovadora poesia ser compreendida. O entusiasmo fez com
gue aceitasse fundar com os amigos Pablo Abril de Vivero e Emilio Ribeiro uma revista
literaria em francés intitulada La Semaine Parisienne, mas o projeto naufragou rapidamente,
pois o primeiro, provedor financeiro da revista, se encontrava sobrecarregado com o trabalho
diplomético na Espanha e o segundo simplesmente desistira do empreendimento. Em meio a
tantos entreveros financeiros, Vallejo consegue finalmente comecar a receber o dinheiro
mensal de sua bolsa de estudos, passando a ir esporadicamente a Madri.

No Brasil, a arte de vanguarda eclodiu tardiamente em relagdo aos vizinhos latino-
americanos, desenvolvendo-se de forma plena somente a partir da segunda década, através do
Modernismo, com a apresentacdo de inUmeros manifestos e de seu mais conhecido evento — a
Semana de Arte Moderna de 1922, em Sdo Paulo. Embora experiéncias inovadoras na
literatura ja estivessem presentes em alguns autores do comego do seculo, caso de Lima
Barreto, a transgressdo para uma arte incisivamente critica s6 veio com 0 que se
convencionou chamar de manifestos modernistas, encabecados por escritores como Mario de
Andrade e Oswald de Andrade.

Pode-se dizer que inovaches tematicas e linguisticas impulsionaram o
desenvolvimento de uma literatura em transformacéo, afeita a experimentacdes em novas
linguagens. Mas estendido até a metade do século e diluido em fases distintas, 0 Modernismo
brasileiro, especialmente a partir dos anos 30, trouxe uma correspondéncia maior com a
producdo literaria dos paises adjacentes no continente americano, ja que mesmo pretendendo
colocar em pauta questdes sociais proprias, esbarrava em outras questdes que constituiam uma
complexa problemética de toda a América Latina. Regionalismos a parte, a literatura desse
periodo procurava tratar de anseios inerentes a propria humanidade. Neste contexto, o
amadurecimento da poesia € evidente: o verso livre predomina e 0s temas sdo
fundamentalmente questionadores.

A respeito dessas mudangas, Antonio Candido ressalta que:

A consciéncia do subdesenvolvimento € posterior a Segunda Guerra Mundial
e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decénio
de 1930 tinha havido mudanca de orientacdo, sobretudo na fic¢do
regionalista, que pode ser tomada como termdmetro, dadas a sua
generalidade e persisténcia. Ela abandona, entdo, a amenidade e curiosidade,
pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto
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pitoresco, ou no cavalherismo ornamental, com que antes se abordava o
homem rustico.

Neruda, Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto apresentam-se, muitas
vezes, divididos entre a ocupagdo de cargos oficiais ou empresariais, 0 desejo pessoal de
projecdo cultural e a vontade de produzir uma literatura mais assertiva. Por isso, se valem de
suas experiéncias na Espanha para escreverem a partir dela, o que configura uma enunciagéo

deslocada politica e geograficamente.

2.4- Quem somos nos que vos falamos.

A trajetoria de Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo
Neto nos d& mostras das mudancas sofridas por eles no @mbito individual de producéo
literaria e também das mudancas da propria acdo dos intelectuais ao longo do seculo XX.

Da urgéncia da Guerra Civil, que convocou o0 engajamento politico e até pragmatico
de escritores, artistas, jornalistas e outros, até a opressdo da censura franquista, repudiada
explicita ou veladamente na cena artistica, a tarefa intelectual era correspondente ao ato de
denunciar. Nessa linha encontram-se os versos de Neruda, de Vallejo e de forma menos
enérgica, de Murilo Mendes.

Por outro lado, a poesia de Jodo Cabral a partir da Espanha parece buscar uma
tentativa de “conexao entre”, apontando para um posicionamento intelectual mais préximo ao
do mediador proposto por Bobbio e assumindo plenamente a condi¢do de “entre-lugar”
apresentado por Silviano Santiago. Um fator importante contribui para esta diferenga. Neruda,
Vallejo e Murilo produzem seus poemas em uma época bem definida — inicio e auge do
governo ditatorial de Francisco Franco- enquanto a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto
atravessa VAarios momentos de Espanha, até sua ascensdo como nagdo europeia
economicamente promissora nos anos 90.

Vale lembrar que Neruda e Jodo Cabral tomaram parte, ainda jovens, de funcdes
diplométicas que os levariam a entrar em contato com culturas diferentes e as vezes

consideradas exoticas. Ja Murilo Mendes foi, também, um viajante literario, dado seu

104 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A Educacéo pela noite e outros
ensaios. 3 ed. Sdo Paulo: Atica, 2000, p. 142.
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interesse, ainda no Brasil, pela literatura espanhola, conforme consta no acervo de sua
biblioteca pessoal.'®

Mas o interesse de Vallejo pela Espanha parece um tanto vago, embora na juventude,
tenha escrito uma tese, premiada inclusive, sobre o0 Romantismo espanhol. O que lhe confere,
na verdade, maior originalidade, e talvez tenha sido este seu Unico objetivo, sdo as Ultimas
paginas desse trabalho, onde apresenta uma veemente critica a poesia do inicio do século XX
no Peru, que, segundo Vallejo (2000, p.89) se deixava levar somente pelas influéncias
estrangeiras (e por isso estranhas), negando as possibilidades de “proclamar nossa autonomia
na literatura”. Mas foi principalmente a emergéncia da Guerra Civil que parece ter despertado
no poeta uma relagéo afetiva com a Espanha.

Neruda e Vallejo ja haviam publicado, em seus respectivos paises, obras de boa
aceitacdo critica, mas nao de tamanho reconhecimento popular. Ir para a Europa significava
estar no centro das novidades literarias e Paris era a confluéncia de todas as discussdes
artisticas do momento. Vallejo ja lancara Los Heraldos Negros e Trilce, se tornando um
promissor poeta (ainda que de dificil linguagem) nos circulos literarios peruanos, mas sua
vida pessoal principalmente, tornara-se tumultuada demais para a elitista sociedade naquela
época. Neruda ja havia passado por varios paises orientais e latino-americanos em razdo de
seu cargo diplomatico, mas a Europa tinha ainda o prestigio que um escritor desejava

alcancar, conforme o préprio poeta assim declarou:

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi
capa famosa, me habian proporcionado una pequefia aureola de
respetabilidad, méas alla de los circulos estéticos. Pero la vida cultural de
nuestros paises em los afios 20 dependia exclusivamente de Europa, salvo
contadas y heroicas excepciones.®

Junto a indefini¢des financeiras e profissionais para ambos, a ida a Europa se tornara a
melhor perspectiva para uma vida literaria mais ativa e Paris era apenas a porta de entrada.
Pablo Neruda e César Vallejo se conheceram na capital francesa, no final dos anos vinte.
Foram apresentados por amigos em comum e, segundo narrativa do proprio Neruda, se
aproximaram pelo fato de se sentirem forasteiros em uma nova terra, ja que, alem do idioma,
diferiam-se do mundo europeu até pelo aspecto fisico. Em suas memorias, Neruda faz a

seguinte observacao sobre 0 poeta peruano:

105 cf. Acervo da Biblioteca Murilo Mendes, no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, Juiz de
Fora, M.G.
1% NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003, p. 90.
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Vallejo era mas bajo de estatura que yo, mas delgado, mas huesudo. Era
también mas indio que yo, con unos 0jos muy oscuros y una frente muy alta
y abovedada. Tenia un hermoso rostro incaico entristecido por cierta
indudable majestad. Vanidoso como todos los poetas, le gustaba que le
hablaran asf de sus rastros aborigenes..*”’

Cabe aqui perguntar se a imagem de Vallejo apontada por Neruda esbarra em um
carater padronizado, parecendo idealizar um passado americano desfeito pelo momento
presente, ou seja, estatico, pois a descricdo alcanca ares de monumentalizagdo do indio (testa
alta e abaulada, rosto incaico, majestade), metonimia exemplar de um passado perfeito.
Embora o Chile também tivesse um passado de aculturacdo de tribos indigenas, como 0s
mapuches, estes nunca foram motivo de desestabilizagdo colonial. Ao contrério, a civilizacéo
incaica encontrada pelos primeiros espanhdis era bastante estruturada em termos sociais,
politicos e econémicos, o que configurava uma ameaca a concepcao europeia de selvageria
dos indios. Alguns questionamentos podem ser considerados a partir do encontro entre os dois
poetas: um intelectual de ascendéncia indigena poderia ser mais latino-americano do que
outro? qual era o padrdo “indio” aceito nos anos 20 e 30, época do desenvolvimento dos
movimentos indigenistas na América Latina? Neruda se considerava menos indio, e por isso
com uma identidade individual menos latino-americana do que Vallejo?

A prépria concepcdo de mesticagem na América Latina foi tema tratado de maneira
veemente pelo critico peruano José Carlos Mariategui. Embora entendesse 0 mestico, em
linhas gerais, como um produto de fus&o, o critico peruano afastava-se do conceito racial de
indio por entender que este é parte do ideario do imperialismo e das classes dominantes
peruanas.'® Ser indio na América , nas primeiras décadas do século XX, era quase uma
reivindicacdo de identidade nacional para o pensamento de vanguarda.

E interessante notar que o Chile era um pais também mestico de indios e colonizadores
espanhois, mas também teve forte influéncia alemd@ em sua formacdo, ja que, apos a
independéncia, o governo do pais, pretendendo ocupar todo o territério em seu dominio,
estendeu as propriedades mapuches para as maos de estrangeiros, formando-se, entdo, na
regido, uma sociedade predominantemente branca, baseada em um grande processo
migratorio. Neruda crescera no povoado de Temuco, regido constituida basicamente por méao-

de-obra migrante, que sobrevivia com inimeros estabelecimentos de comércio de ferragens e

97 NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003, p. 95.
198 Cf. Tese de doutorado “Uma nova consciéncia regional. Apontamentos para um diélogo possivel”
da professora Silvina Carrizo. (2003)
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ferramentas em geral. Era uma cidade de fronteira, ja que servia de ligagdo entre o sul e 0
centro do pais. L4 morava em uma “tipica casa de fronteira”, onde o intercambio entre livros,
ferramentas, remédios, guarda-chuvas, mesas e cadeiras era frequente e a casa servia nao so
para moradia, mas também para varias outras atividades do povoado, como reunides e
hospedagens. A imagem de “casa” sempre esteve presente na vida e na obra de Neruda e
representaria, a busca de um espaco de felicidade, mas também um lugar de organizagéo do
mundo (FERNANDEZ, 1971). Por essa razdo, talvez, o poeta colecionasse casas, e dentro
delas, objetos e poemas representativos de sua experiéncia no mundo. Assim, quando 0 poeta
chileno descreve “os tracos aborigenes” de Vallejo, possivelmente cré enxergar no individuo
Vallejo uma reproducdo imagética de uma Ameérica ancestral.

Na verdade, a mesticagem sempre foi um fardo para César Vallejo. Tanto o avd
paterno quanto o materno eram padres catdlicos espanhoéis e a linhagem materna possuia
sangue indio. S6 essa descendéncia sacerdotal j& era motivo de discriminagdo na conservadora
sociedade peruana, acrescido de que Vallejo vinha de uma familia pobre e numerosa. Um dos
episédios mais tocantes de sua biografia € o fato de que quando seus pais faleceram, ambos
tiveram que ser enterrados em um local fora do campo do cemitério, ja que a bastardia era
uma condicdo profundamente rejeitada, o que pode explicar uma insisténcia temética do vazio
presente em boa parte dos poemas de Vallejo. Segundo o critico Santiago Aguillar (2008, p.
130), “el poeta siente que ha heredado la tristeza de los abuelos”.

Mesmo fora do Peru, na cosmopolita capital francesa, Vallejo enfrenta o deslocamento
constante de se sentir diferente. Mais que seu semblante tipicamente indio, 0 que certamente
destacava-se era seu aspecto melancolico.

A mesticagem ndo é um problema caracteristico na poesia de Murilo Mendes e de
Jodo Cabral, embora o poeta pernambucano trabalhe a questdo nordestina em algumas obras
anteriores, como o classico auto Morte e Vida Severina (1956).

Murilo Mendes, nascido na cidade mineira de Juiz de Fora, teve uma infancia
tipicamente burguesa. Seu pai trabalhava no servi¢o publico como escrivdo do registro de
titulos e hipotecas da cidade, o que lhe permitia ter contato com inimeras familias abastadas
do lugar. Assim como Neruda, Murilo Mendes cresceu em um territorio de passagem, do qual
extrai para seus poemas uma percepcao multifacetada de mundo e uma postura intelectual néo
convencional. Por essa razao, é dificil incluir sua obra em correntes literarias especificas. Ha
em seus versos um relativismo constante, que ndo se desdobra, contudo em um carater

volavel. Curiosamente, Murilo parece ter se interessado pelo idioma espanhol justamente por
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sua caracteristica de relatividade discursiva, pois assim foi destacado por ele em um livro

escrito por Damaso Alonso:

En castellano no hay un orden preestablecido: cada momento expresivo tiene
el suyo. Es una maravillosa propiedad de la lengua espariola (compérese con
el orden rigido del francés o del alemén). A cada instante, el hablante elige
instintivamente el orden para cada expresion: “A las siete viene el coche
buscarnos”, indica un interés vehemente por la hora, que no existe en “el
coche viene a las siete buscarnos”. Pues el poeta tiene un instinto semejante.
Pero en su expresion influyen ain mucho méas matices de intencionalidad. El
poeta, naturalmente, resalta un elemento por el interés afectivo: pero este

interés afectivo puede ser meramente estético, pictdrico”.'*

Note-se que a relatividade discursiva ndo é aleatdria, mas indica possibilidades
diferentes de enunciagdo e este é o ponto que parece mais ter interessado a Murilo Mendes, j&
que, segundo o comentario de Damaso Alonso, a poesia € matéria de expressao influenciada
pelos interesses do poeta. A poesia ndo é fim, mas meio. Essa ideia foi traduzida no poema

que escreveu sobre o grande pintor cataldo Pablo Picasso:

Picasso

Quem pega a vida a unha como tu?

S6 mesmo Espanha, tua mae e mestra.
Paris formou o0 espaco da tua técnica,

Mas Espanha te deu o estilo de contrastes,
O gosto de regressar ao centro do problema,
De investigar a matéria da vida

E atingir o 0sso:

Construindo e destruindo ao mesmo tempo.
*

Situas o objeto inimigo,

Subito assimilado.

As cores sdo de inventor, ndo de colorista.
A natureza morta

Retoma a ligéo espanhola:

Os elementos do quando sdo “dramatis personae”
Que se cruzam no siléncio fértil.

Roma, Grécia ou Africa

Te servem de pretexto plastico:

O corpo extrai a vida

Sua forca pessoal e polémica.

Feito a imagem da Espanha, tu, Picasso,
Soubeste fundir a forca e a contengéo. ™

1% Cf. ALONSO, Damaso. Ensayos de Poesia Espafiola. Buenos Aires: Rev. de Ocidente Argentina,
1946, p.49.

19 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994 , pp. 616-
617.
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Ao homenagear um pintor nascido na Catalunha, uma das regiGes mais polemizadas
da Espanha justamente pela diferenciacdo linguistica, Murilo Mendes distorce a ideia de
unidade nesse territorio. A acdo de pegar a vida a unha denota uma postura de ousadia diante
da norma, j& que o trabalho artistico se projeta na construgdo e reconstrucao da vida.

Na primeira estrofe, Picasso é apresentado como uma transgresséo, pois embora sua
técnica seja parisiense (por extensdo, cosmopolita), seu estilo € espanhol justamente pela
formacéo influenciada pelos contrastes desse espaco. Na segunda estrofe Murilo Mendes
reitera o predominio do deslocamento espacial na obra do pintor, ao citar trés grandes
territorios formadores da Peninsula Ibérica: Roma, Grécia e Africa. Finaliza com um
paradoxo biografico do pintor cataldo, que é feito “a imagem da Espanha”. Nesta comparacao
adamica, Picasso é colocado ndo s6 como criador, mas também como criatura, 0 que aponta
para uma relativizagdo artistica.

Também a poesia em geral de Jodo Cabral de Melo Neto aponta para uma relativa
materialidade, oriunda de uma visdo de mundo formada em meio a realidade dos retirantes
fugitivos da seca e da miséria dos habitantes dos manguezais. Felix de Athayde assim observa

a esse respeito:

JCMN nédo é poeta que despreze a realidade dolorosa que o cerca nem a
confeita ingenuamente. Ao contrario de emotivos poetas ditos marxistas,
mas na verdade, apenas romanticos sensiveis as questdes sociais, que véem
na miséria uma qualidade moral do povo pobre, JCMN néo apela para a
emocao: utiliza a razdo, faz uma poesia critica dando a ver a miséria e suas
mazelas. P6e o homem frente a coisa, fornecendo-lhe instrumentos racionais
para entendimento e solucdo do problema.**

Em Sevilha Andando é notério um trabalho de linguagem que obedece ao ritmo
serpenteante da prépria cidade andaluza. Ao mesmo tempo em que registra imagens concretas
do espaco, 0 poeta o faz em razdo de um quase devaneio originado por sua relacdo com ele.
Sevilha esta no poeta assim como o poeta esta em Sevilha. Retomo aqui estes versos de
Sevilha em casa, para destacar o deslocamento temporo-espacial do poeta como representacédo
da transicdo do proprio iberismo:

Eis que agora Sevilha cobra
Onde a irmandade que haveria:
Faco vir as pressas ao Porto

1 ATHAYDE, Félix de. A viagem. Ou o itinerario intelectual que fez Jodo Cabral de Melo Neto
do racionalismo ao materialismo dialético. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundacdo Biblioteca
Nacional, 2000, p.16.
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Sevilhana além de Sevilha.

Sevilhana que além do Atlantico
Vivia o trépico na sombra
Fugindo os sois Copacabana
Trés grossas cortinas de lona.**?

O itinerario Sevilha-Porto-Copacabana é familiar ao poeta, que nesses lugares
trabalhou, mas a repeticdo do adverbio “além” indica a forca da transicdo do iberismo,
reforcando e revigorando o arquivo.

Se no poema “Picasso” de Murilo Mendes a Espanha aparece citada como “mée e
mestra”, nos versos de Jodo Cabral de Melo Neto ela faz parte de uma irmandade reveladora
da concepcdo de nivelamento espacial: Sevilha ndo é um territorio cultural de fora. Ela esta no
poeta, ainda que o territorio geogréafico seja outro.

Uma observacdo a respeito dessas criticas biograficas sobre Pablo Neruda, César
Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto é que parte do iberismo transposto em
seus textos é fruto da formacdo individual de cada um e de uma decorrente perspectiva sobre
sua propria estrangeiridade. E, portanto, iberismo que se desloca em espagos nacionais

diferentes e em épocas distintas. E iberismo como arquivo.

2.5 De la para ca: experiéncias

O pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto, em uma de suas entrevistas (Athayde:
(1998, p.31), revela que a experiéncia de viver na Espanha lhe proporcionou uma
aproximagdo com sua propria origem nordestina, possibilitado por um ‘“afastamento
suficiente, ndo excessivo”. Esta € uma observacdo importante pois evidencia uma condigdo de
deslocamento necessario a uma consciéncia critica sobre seu proprio espaco original.

Este afastamento é experimentado também por Murilo Mendes, Pablo Neruda e César
Vallejo, pois em cada um deles o falar a partir da Espanha acarretou uma reestruturagdo néo
sO de locus de enunciacdo, mas também de posicionamento critico em relagdo a propria
América Latina. A experiéncia de Espanha acarreta um afastamento de suas patrias de origem,
mas paradoxalmente, os aproxima delas, provocando questionamentos e reflexdes. Para
explicar essa circunstancia, chamo a atencdo para o seguinte trecho do poema “Almeria”, de
Pablo Neruda:

2 MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra Completa: volume Unico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p.639.
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Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui y de
alla,
embajadores, ministros, comensales atroces,
sefioras de confortable té y asiento:
un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre, pobre,
para cada mafiana, para cada semana, para siempre
jamas,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros, siempre.™
[.]

Nestes versos, Neruda faz mencdo a batalha ocorrida na estrada entre Almeria e
Malaga, onde foram mortos milhares de civis que por ali marchavam em defesa da causa
republicana, mas sua veeméncia € mais rigorosa ao explicitar a falta de consciéncia “dos ricos
de aqui e de I1a”, sugerindo violéncia ndo é apenas um problema local. Em um banquete de
sangue como o da Guerra Civil, ndo ha mentes imunes nem impunes e até mesmo
embaixadores, como ele préprio, sdo responsaveis por tal episddio. A insisténcia na palavra
“sangue” denota um contraste cruel com a nomeacdo daqueles portadores de riqueza: sdo
ocupantes de cargos governamentais como ministros e embaixadores ou senhoras de
“confortaveis chas e assentos”. Mesmo fazendo parte desse grupo (Neruda também era
embaixador), o poeta se mostra incomodado pela destruicdo na guerra. Neste ponto, faz
prevalecer sua voz como intelectual e ndo como funcionario publico, funcéo que Ihe obrigava
a corresponder aos objetivos e ideologias do governo chileno, que ndo desejava de maneira
alguma se manifestar contra uma vitéria franquista. Como poeta, sua voz poderia alcancar
espacos mais distantes.

Ja a poesia de Ceésar Vallejo manifesta uma referéncia a América Latina atraves da
figuralidade: o “ventre as costas”, expressdo frequentemente usada pelo poeta, é tanto uma
reminiscéncia de seus préprios ancestrais (ambas as avos de Vallejo eram indias) quanto uma
alusdo & cultura quéchua*™* sobrepujada pelos espanhéis durante a colonizacdo americana.
Entre os povos andinos, € comum o costume das indias peruanas carregarem o bebé as costas
da mé&e, mantendo os bragos da progenitora livres para o trabalho artesanal ou na lavoura.
Pela logica da colonialidade, o império colonizador é aquele que fornece subsidios para o
processo civilizacional. E onde fica a matriz. Dai Vallejo representar alegoricamente a
Espanha como mae e mestra, ou seja, aquela que deveria prover e ensinar. No ultimo poema,

de mesmo titulo do livro, o poeta peruano constroi a imagem de uma Espanha quase andina,

3 NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p.380.

14 Consta que Vallejo ndo sabia falar o quéchua, mas certamente deve ter ouvido de suas avos estorias
familiares sobre os povos indigenas peruanos.



122

pela sua condi¢do de sofrimento, como se pode ler nestes versos do poema “Espafia, aparta

de mi este caliz”: *°

[..]

Nifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas.

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
veértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

[. ) ] 116

Ao considerar a Espanha como “nuestra madre”, Vallejo faz valer o direito de filho,
nivelando-se através do idioma comum entre este pais e 0 Peru. Soma-se a isso 0 fato de que o
poeta fala a partir dessa mesma mde, o que desmonta a tradicional e predominante locugao
para a América Latina. Em outras palavras, Vallejo recusa o discurso oficializado na histdria,
segundo o qual a Espanha era a “madre-patria” que deveria servir de modelo as col6nias
americanas.

Além disso, o poeta vale-se de uma rogatéria dirigida a Espanha personificada em
Mae, desorganizando os arquivos de referéncia colonial. Se na tradicdo biblica o pedido era
feito ao Pai (Pai, afasta de mim este célice), na poesia de Vallejo os papeéis se subvertem,
deixando a retérica cristd em questionamento.**’

Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto, pelas condi¢bes j& explicitadas no
capitulo 1, mostram uma relacdo mais individual e mais intima com o “outro” Espanha. Note-
se que ambos parecem nao desejar estabelecer uma fronteira entre os espagos de ca e de Ia,
pois a Espanha se descortina como uma experiéncia continua. O sistema de colonizagdo no
Brasil foi bastante diferenciado do espanhol nas demais terras latino-americanas, pois ndo
havia, por parte dos portugueses, o objetivo de fazer daqui uma reproducdo da matriz.
Conforme explica Boaventura de Sousa Santos (2008), os colonizadores portugueses foram
também emigrantes em suas proprias colonias, 0 que obrigava Portugal a se enxergar nos dois

mundos.

115 Segundo o historiador Isidro Sepdlveda, a expressio Madre Patria ndo tem autoria definida, mas
propagou-se durante o processo emancipador das colbnias latino-americanas “em uma reacdo as
correntes de pensamento anti-hispanista que questionavam a continuidade cultural relativa ao periodo
colonia” (SEPULVEDA: 2005, p.16).

118 \VALLEJO, Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid: Alianza
Editorial S.A., 2003, p.303.

7 Uma das bases do regime nacionalista do General Franco era justamente a defesa da supremacia do
catolicismo na Espanha.
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Murilo Mendes invoca essa aproximagao com 0 universo ibérico no poema “Tema de
Calderdn”, no qual faz uma aparente homenagem ao dramaturgo barroco. Mas como tema,

Calderdn de la Barca, famoso dramaturgo barroco espanhol, é também alegoria do proprio

trabalho de escrever. Murilo Mendes incorpora seu personagem mais famoso, Segismundo™®,

para fazer notar a incongruéncia:

Tema de Calderén

Fechado desde a infancia numa torre atémica,
Proximo o homem-lobo que me nutre,
Circunscrito pelo brago de Estrela e de Rosaura,
Medindo no relégio os passos da injustica,
Segismundo sou.
O céu legivel, texto de diamante,
Escapa-me; entre duas armas contrarias
Situado me vejo; insone, e sonhando.

*
Outras vezes retiram-me da torre,
Apontam-me futura liberdade.
Caminho entre semaforos e maquinas.
Séo andaimes, passos arritmados, poeira,
As pequenas combinagdes da vida, suor,
A linguagem dos &cidos, nada alacre.
O proprio reino aliado da palavra
Ja me expede elementos inimigos.

Quem finalmente sou, esqueleto letrado,

Alienado eco? A injustica ndo me cabe

A mim sé: qualguer um a reclama e recebe.

Mas eu sonho a injustica, ou a suporto?

Eu sonharei a vida, ou a vida me sonha?

Aprendi do meu sangue, ou da esséncia de Espanha?
Calderdn, ainda no contexto atual do século

LA VIDA ES SUENO.*?

A imagem quase caricata de “esqueleto letrado” se contrapde a imagem do intelectual
fechado em uma torre, bem de acordo com aquele descrito por Angel Rama. Seria um
esqueleto letrado capaz apenas de reproduzir apenas o que sabe? Murilo Mendes esboca no
ato de sonhar um caminho de liberdade criativa, ainda que este seja um caminho falivel.

Os questionamentos constantes no poema denotam, por outro lado, uma influéncia
incisiva do barroco, e mais ainda da obra de Calderdn, na qual o sonho aparece como resposta
possivel & insuficiente existéncia humana. Por isso, ser um esqueleto letrado permite também

ao poeta, na ultima estrofe, discutir até mesmo a origem de seu iberismo (“Aprendi do meu

118 Segismundo de Polonia é o protagonista da comédia La vida es suefio.
9 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994 , p.597.
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sangue, ou da esséncia de Espanha?”). Falando de Calderdn de la Barca, Murilo Mendes fala
de si mesmo. A Espanha ndo é aprendida, pois ja esta no poeta.

Jodo Cabral de Melo Neto, por sua vez, confessa frequentemente em seu livro que
Sevilha é tdo presente que pode ser transposta consigo. Ao carregar Sevilha, o poeta ndo se
apresenta mais como estrangeiro, chegando a desprezar o visitante turista que apenas esta de

passagem:

Os turistas

Nos revoos de tua saia

que te despia e vestia,

tu te davas e néo te davas,

tu eras de mentira e ambigua.

Com os revoos de tua saia,
gue poucos compreendiam,
tu te ofereces, pensava
toda a estrangeira maioria

Que vem turista a Espanha

e sobretudo a Andaluzia,

fugir das catedrais, museus
que guardaram em fotografias.

A meia-idade americana

gue sem pretender galvanizas
com a inocéncia maliciosa
de alguém que convidaria.

“Olha que cordeiros téo tristes
voltam aos hotéis os turistas;

vao como alguém que é recusado
de uma casa de mala vida.

Uns, se vingardo na mulher

com guem ha quarenta anos habitam:
outros voltardo ao oficio

fotogréfico dos turistas.

Mas todos redescobrirdo
no meu baile por alegrias
uma pele que ja tiveram,
antes dos dolares & Cia.

Juan, que fazer para evitar
que s6 acordem a meia-vida?
Que pais é esse que obriga
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a ser meia-idade o turista? *®

O poema apresenta, nas primeiras estrofes, turistas como viajantes que esperam receber
algo da cidade. Mas Sevilha ndo é um espaco de doago, e sim de convite. E preciso uma
relacdo reciproca para ler suas ruas ndo lineares. Como “cordeiros tristes” que guardam em
fotografias lembrangas monumentalizadas e prontas da cidade, de catedrais e museus, 0s
turistas preferem um arquivo pronto, porque seguro. O “oficio fotografico” consiste apenas
em querer registrar em imagens a cidade estatica, oficializada.

Por isso, na penultima estrofe o poeta, como se ele proprio ndo fosse estrangeiro,
propde um convite: conhecer a cidade “no meu baile por alegria”. Alegria é um tipo de
composicdo musical do flamenco, tocada em um ambiente bastante festivo e a principio
dedicada as mulheres, mas em que todos podem dancar. N&o hé, portanto, limites. O poeta
conhece em Sevilha um entorno desejado, que representa muito mais um espaco de
congregacao do que de fronteira.

Poder invocar Sevilha quando preciso significa transforméa-la em lembranca, acessivel
apenas pela memoria. Fotografias ndo bastam. Como parte de um arquivo, essa lembranca
pode ser materializada na poesia.

Na verdade, a condicdo intrinseca de estrangeiridade em um espaco desejado — a
Espanha, e por decurso, da representacdo do iberismo através de uma voz critica inusitada
parece unir os quatro poetas. Eles escolhem a Europa para viver. E um exilio voluntario, ainda
gue impulsionado por um desejo de estender uma voz critica para fora de seus paises de
origem. Nao sdo, contudo, expatriados, ja que esse exilio voluntario ndo se da totalmente por
escolhas pessoais, mas por uma ansia de expandir possibilidades literarias, e por que néo,

também financeiras. E Said quem explica esse estado de exilio:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre
provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranca de um
territorio familiar, também podem se tornar prisbes e sdo, com frequéncia,
defendidas para além da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia.'*

No entanto, é perigoso aventar uma rotulacdo entre eles, j& que se deslocam para a

Espanha como sujeitos autorizados a falar sobre ela, amparados em ocupagdes intelectuais as

20 MELO NETO, Jo#o Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p.657- 658.

121 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 58.
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vezes diferentes: jornalismo, diplomacia e ensino e o préprio fazer literario. Passam por
experiéncias pessoais, ainda que compartilhadas pela poesia.

Encontram-se no papel de intelectuais deslocados, tanto por sua condicao de outsiders
em seu territério de origem, quanto pelo fato de que desempenhavam funcGes direta ou
indiretamente ligadas a burocracia social. Mas € a lingua, através da literatura, que
proporciona a esses sujeitos a possibilidade de exercerem sua atividade intelectual.

Como ja dissemos anteriormente, eles ndo falam somente sobre a Espanha, mas a
partir dela falam sobre a prépria América Latina. Trata-se, portanto, de um viés duplo em que
o0 iberismo é constituido de elementos renovéaveis, configurando um arquivo em continuo
processo de formacdo. Nesse sentido, Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo
Cabral de Melo Neto, ao assumirem um posicionamento intelectual engajado ou integrativo,
efetuam uma dupla critica. Mas ao registrarem em literatura elementos do iberismo, 0s
transportam para um locus de enunciagdo diferenciado, em que o papel assumido pelo
intelectual é previamente definido no discurso apresentado, conforme mostraremos a seguir.

Em Espafia, aparta de mi este caliz, César Vallejo, amparado em seu oficio eventual
de correspondente jornalistico, poderia se prestar a um papel de defensor do povo,
metonimizado na figura do voluntario republicano’?, mas o horror dos acontecimentos
vividos naquele pais ndo dad margem a certezas e a propria funcdo do intelectual é repensada.
O poeta ndo é mais enaltecido pelo povo, ao contrario, é o individuo combatente, anénimo,
que se torna objeto de veneracao. Por isso, Vallejo cria, em poesia, um hino diferente dos

patriéticos hinos tradicionais:

Himno a los voluntarios de la Republica

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

gué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desctubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

122 5o por um lado os nacionalistas recebiam amplo apoio financeiro (de instituicdes bancarias
estrangeiras e inclusive de herdeiros do ex- rei Afonso XIII) a fim de se sustentar em uma guerra tdo
longa, os republicanos tinham o suporte financeiro somente da Unido Soviética. A maior parte de seus
soldados era representada por voluntarios civis empenhados em lutar, mas completamente
despreparados em relacéo a estratégias bélicas. BEEVOR (2007, p.246) defende a ideia de que este foi
um dos mais fortes motivos para a derrota republicana.
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detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto

con las que se honra al animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas, humea ante mi tumba la alegria
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas acd, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu lago rato extatico,

quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza! **

[...]

A imagem de um intelectual fragmentado pode ser notada no trecho “Descubrome la
frente impersonal”, que aponta para uma significacao precisa, pois o verbo descubrir na forma
pronominal, quer dizer, em espanhol, “revelar o que estava oculto”. Desta maneira, 0
intelectual que antes apenas tangenciava a poesia social, naquele momento passa a ter que
assumir o compromisso efetivo de lutar com as palavras, ainda que o fazer poético fosse
insuficiente para registrar todo o horror da guerra. O poeta torna-se, pela impossibilidade da
poesia, um “cuadrumano” , isto é, um animal proximo do humano, possuidor de quatro patas,
que parecem maos. O movimento proprio dos dedos em pinca é fundamental para a escrita e é
proprio de alguns animais como o chipanzé, mas somente 0 homem produz com isso 0 ato
racional de escrever. Somente 0 homem pode comover-se e registrar suas experiéncias.
Somente 0 homem pode deixar uma impressdo de arquivo. Os versos acima, que abrem o
livro Espafia, aparta de mi este caliz, coroam uma poética iniciada com Poemas humanos
(1932-1937), nos quais 0 poeta registra o cotidiano da vida e da morte motivado pelas
desgracas do mundo exterior. Em ambos os livros persistem a possibilidade de redencdo do
homem através de seu proprio senso de humanidade.

Também Pablo Neruda justifica seus versos sobre a Espanha pelo impacto das
experiéncias pessoais como habitante da destruida Madri. Para o poeta chileno, a dor que lhe
atinge ao ver sua casa destruida pelos bombardeios nacionalistas oportuniza uma poesia

menos lirica e mais social, tornando-se ele o arauto de um mundo que surge em fragmentos:

Explico algunas cosas

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

123 \VALLEJO, César, Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p.281.
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Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
Como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Radl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano! %

Assim como Vallejo, Pablo Neruda expGe a necessidade de reflexdo sobre o novo
fazer poético, ndo mais atrelado ao mundo pessoal.

A chamada “casa das flores” era a residéncia de Neruda em Madri, um apartamento
em um edificio da calle Hilarion Eslava, no centro do bairro madrilenho de Arguelles. A
nomeacdo de Neruda como consul havia sido para servir em Barcelona'?®, mas foi em Madri
gue ele concentrou seus trabalhos literarios, fazendo de sua casa um lugar de tertalias, onde se
reuniam os mais talentosos artistas da época, como 0s poetas mencionados no texto. Embora
fale de uma experiéncia particular - a destruicao de sua casa, o poeta chileno propde ao leitor
0 compartilhamento de sua dor. Dai decorre 0 tom quase intimo dos versos, onde o proprio
titulo serve de legitimagdo para o que vai ser dito. Fica clara a tentativa de mostrar um
interlocutor / leitor, para o qual o poeta expressa seu espanto pela violéncia da guerra. No
entanto, o testemunho de outros poetas € convocado - 0 argentino Raul Gonzalez Tufion e 0s
espanhois Rafael Alberti e Federico Garcia Lorca, o que reforca o poder da palavra literaria e
denuncia uma condi¢do confortavel de se dirigir a seus pares, embora o desejo seja de falar as
massas.

Neruda fora para a Espanha em trabalho diplomatico, reunindo a necessidade do cargo
com o desejo de morar em Madri, que se tornara, depois de Paris, um centro fervilhante de

atividades culturais. Vallejo realizou, durante, anos, esporadicas viagens a capital espanhola,

124 NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p.3609.
125 Neruda substituiu o posto que era de Gabriela Mistral, entio nomeada para atuar em Lisboa.
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em fungdo de determinagdes burocraticas da bolsa de estudos que Ihe havia sido concedida.
No inicio dos anos trinta, os dois poetas pouco se encontraram, devido a atribulada vida
pessoal e profissional de cada um, mas uma amizade se estabelecera e seria prontamente
retomada em funcéo das terriveis consequéncias da Guerra Civil Espanhola. Para Neruda, a
Espanha era a associacgdo perfeita da casa acolhedora, a concha que protege — tema bastante
recorrente em toda a sua obra poética. Diferentemente, a Espanha de César Vallejo se
caracteriza como um lugar de salvacao, pois representava uma versao dos ideais socialistas de
justica social. Obviamente, ainda que os conflitos da Guerra Civil, contexto dos versos de
ambos, fomentassem no mundo inteiro uma ansia de solidariedade e preocupacédo, em relagéo
as ex-coldnias esta situacdo tomava dimensdes mais delicadas. Naquele momento, era a
Espanha, antiga matriz, que se encontrava na falta, o que contribuia para um posicionamento
mais passivel de se romper.

Talvez pelo carater nada imperialista da entrada de espanhdis no Brasil, tenha se
desenvolvido uma relagdo menos conflituosa entre os dois territorios. Isso ndo impediu,
entretanto, que a poesia de Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto assumisse um tom
critico ao falar da Espanha. Em ambos se nota um desejo de ser seduzido, ou pelo menos de
ndo se sentir estranho em relagcdo ao universo espanhol, o que produz um sentimento de
proximidade, mas também de aprendizado pela experiéncia.

Além disso, a Espanha de Murilo Mendes e de Jodo Cabral de Melo Neto parece
representar uma possibilidade de descoberta interior atraves daquilo que nao esta manifesto.

Murilo registra essa experiéncia em um poema sobre a mistica cidade de Avila?.

Recortamos os seguintes versos, com o0s quais ele finaliza o texto:

[.]

Volto a ver Avila, contornada a pé.

Em Avila recebi minha rag&o de siléncio maior
E pude decifrar o texto do meu enigma:

Deus permitiu que eu cresca desde o inicio

No espaco arido da minha fome e sede.

Permitiu que eu tocasse o0 ndcleo da minha origem,
Eu que sou o néo-figurativo, o ndo-nomeado,

O ndo-inaugurado, o que sempre perfaz,

Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto;
Alguém que é ninguém,

De amor consumido pelo Nada ou Tudo,

O que nunca abriu a boca, nem sup8e o milagre,
Habita na aflicdo, na densidade,

Sem Espanha e com Espanha.

126 Avila tem uma especial importancia para Murilo Mendes por se tratar de local de martirio da jovem
Teresa, cuja fé inabalavel a tornou uma das santas mais reverenciadas do catolicismo espanhol.
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Que muero porque no muero.*

Embora o poeta inicialmente trate da cidade espanhola, é a figura de Teresa de Avila
gue se sobrepde nos versos. O poema se nutre da auséncia, como se nota na escolha vocabular
precisa, que indica minimalismo (fome, sede, ndcleo da minha origem, esqueleto, consumido)
ou negacdo(ndo-figurativo, ndo-nomeado, nado-inaugurado, ninguém, nada). Num gesto
penitente de abstinéncia, Murilo resgata a experiéncia transcendente de Santa Tereza, uma
“racao de siléncio maior” que também o nutre através do discurso poético.

“No espago arido da minha fome e sede./ Permitiu que eu tocasse o nlcleo da minha
origem”. Nestes versos, Murilo assume sua origem ibérica, tocando, fisica e metaforicamente
a Espanha em Avila. Seja através da acdo de perfazer a cidade a pé, seja através da referéncia
literaria a Santa Tereza, ele registra a renovagdo do arquivo do iberismo.

Por essa razdo, Murilo Mendes finaliza seu texto com a citacdo de um dos mais
conhecidos poemas da santa (que muero porque no muero), frase repetida ao longo do poema
“Vivo sin vivir en mi”, no qual ela explicita sua fe.

Compagnon sugere que a citacdo é “um lugar de acomodacao previamente situado no
texto. Ela o integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das
competéncias requeridas para a leitura; ela é reconhecida e ndo compreendida, ou reconhecida
antes de ser compreendida”. (1996, p. 22). Dai que, ao citar uma das mais conhecidas figuras
religiosas da Espanha, Murilo Mendes traz para si uma casa textual alheia, que “habita na
aflicdo, na densidade”. A auséncia ou presenca de Espanha, mencionada em seguida denota
uma concepcdo de iberismo itinerante, que ndo se instala necessariamente na Peninsula.

A experiéncia de perfazer (refazer) o espaco fisico da cidade sugere a existéncia na
incompletude, sugerindo uma interminavel busca pelo objeto de desejo. Por isso, Avila é
contornada a pé, num exercicio quase incontrolavel de flanerie.

O flaneur, segundo Walter Benjamin é aquele que, sem o saber persegue a realidade
do antigo sonho humano do labirinto, pois o espaco € seu principal ativador da memoria. O
flaneur percorre a cidade para lé-la. *?

Assim como percorrer a cidade € uma agdo sempre inacabada, a lembranca ¢ um

espago apenas sugerido, conforme se percebe nos versos.

2" MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 584.
128 Cf. BENJAMIN, Walter. O Flaneur. In: Obras Escolhidas 111- Charles Baudelaire um lirico no
auge do capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, pp. 185- 236.
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Ja cidade de Sevilha, para o poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto é um
espaco de descobertas, porém, ndo é necessariamente percorrivel, uma vez que ja esta nele

inserida;

LicBes de Sevilha

Tenho Sevilha em minha cama,
eis que Sevilha se fez carne,
eis-me habitando Sevilha

como é impossivel de habitar-se.

Nada ha em volta que me lembre
a Sevilha cartdo-postal,

a que é turistico-anedédtica,

a que é museu e catedral.

Esta é a Sevilha trianera,
sevilha fundo de quintal,
sevilha de lengol secando,

a que é corriqueira e normal.

E a Sevilha que ha nos seus pogos,
se ha poco ou ndo, pouco importa;
a Sevilha que da as sevilhanas
licdes de Sevilha, de fora.*”®

A memoria assume aqui sua impossibilidade de restauro: ndo sendo registravel em
cart0es-postais ou outro meio mecanico de reproducdo de imagens, a cidade passa a depender
da experiéncia do poeta. Uma Sevilha que é vista por aquele que estd de fora — quase
estrangeiro - e por isso, capaz de captar até o imperceptivel (corriqueira, normal, sevilha
fundo de quintal).

Note-se que Jodo Cabral fala de uma Sevilha quase pré-existente a sua vivéncia na
cidade. Sevilha sempre esteve com ele, portanto, é também inerente ao proprio registro dessa
experiéncia através da poesia. Por isso a cidade andaluza, depositaria de tantas influéncias
culturais, também aprende com ele, que vem de fora. E o estrangeiro que carrega a marca do
novo.

Apropriando-se do discurso biblico, o ateu poeta pernambucano registra que a cidade
“se fez carne”, uma metafora para o trabalho poético de corporificar a linguagem literaria no

papel, ja que o texto escrito e impresso se faz materializado.

2 MELO NETO, Jo#o Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 644.
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Sem configurar totalmente um Outro, a Espanha manifesta-se nos poemas de Murilo
Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto em uma relagdo muito estreita, quase de amizade,
enquanto na poesia de Pablo Neruda e de César Vallejo ressoa um ténue sentimento
incomodo, num conflito natural de individuos originarios de ex-colonias espanholas. E uma
poesia movida pela experiéncia imediata no calor da Guerra Civil, mas também por uma
ligac@o idiomatica mais direta com a Espanha.

Ainda que esses poetas aparentem usufruir por este espaco certa afetuosidade, pode-se
perceber de antemdo que, para eles, a Espanha € um lugar de seducéo pela diferenca. Isto e,
por exceléncia, o papel do estrangeiro, entendido como aquele que esté de fora, em relacdo a
quem se considera dentro. E uma relagio que depende intrinsecamente da experiéncia que o
EU tem em relagédo ao Outro, ja que a imagem literaria projeta-se do interior para o exterior.

Nos textos de Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto a Espanha parece estimular
a ideia de multiplicidade e de dinamismo, enquanto para Neruda, o pais se representa pela
associacdo com a casa acolhedora, a concha que protege — tema bastante recorrente em toda a
sua obra poética. De outra forma, a Espanha de César Vallejo se caracteriza como um lugar de
salvacdo, onde a redencdo se da pela busca da propria humanidade.

Por isso, uma das questdes fundamentais que se apresentam em suas poesias € em que
medida, para eles, a Espanha se apresenta como espago estrangeiro ou hospitaleiro e como &,
entdo, construida, por cada um, a imagem alegorica desse espago ibérico.
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CAPITULO 3 - Casas em papel: hospedar o iberismo

Pelos poemas, talvez mais do que pelas lembrangas,
chegamos ao fundo poético do espaco da casa.

Gaston Bachelard

Em Tempo Espanhol, Murilo Mendes escreveu um poema intitulado “Homenagem a
Cervantes”. Embora o titulo registre uma homenagem a um dos maiores escritores espanhais,
é 0 espaco, alegorizado na regido de Castela, o grande interesse do poeta, pois € o lugar

afetivo que cria no homem a nogdo de sua existéncia. No poema ele assim diz:

Homenagem a Cervantes

Na estepe de Castela 0 homem mede a sede,
Mede o sol, desdem e forca.

Na estepe de Castela

O homem mede suas malandancas,
Caminha com a rudeza a tiracolo.

Na estepe de Castela

Campos desnudos, vento e argila,

Céu concavo, cifrado,

Determinam o espaco substantivo,

O estilo do siléncio:

E o siléncio cria 0 homem de Castela.

*

Armado por cinquenta anos de siléncio
Teu herdi marcha com seu escudeiro

Que néo é seu duplo hostil ou lado oposto,
Antes parte integrante de si mesmo.

N&o precisou marchar além da Espanha.
Ao alcance da méao temos 0 homem, o mundo,
Mesmo medidos num espaco augusto.
Paralelamente, no teu livro total

Se como terrestre experiéncia.

*

No espaco e na medida de Castela,

Na soliddo do ar absoluto de Castela
Distingui minha medida temporal.

O homem foi criado para se conhecer circunscrito,
Seus angulos e arestas o definem.

Castela interior que me demarcas,

Corresponde a outra Castela cléssica,

Ameacada Castela: aqui a industria.
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J& inaugura sua maquina indiscreta.'*

Na visdo muriliana, Castela, geograficamente centralizada na Espanha, conduz a um
conhecimento introspectivo. Sendo o homem definido por seu espaco, ao encontrar-se no
absoluto resultante do espaco vazio, procura um acolhimento, um lugar conhecido, definido
por angulos e arestas. Quer se “conhecer circunscrito”.

A palavra “circunscricdo” significa também uma divisdo territorial, que remete, por
sua vez, a ideia de estrangeiro. O estrangeiro é sempre aquele que esta fora dos limites e por
isto, € visto como ndo conhecido. Conhecer-se circunscrito significa entender-se como parte
de um espaco, seja ele geografico, social ou politico. E no estar fora.

A Castela de Cervantes é fundadora do idioma oficial da Espanha, o castelhano. E
lugar de origem textual do iberismo, uma vez que é pela obra de Cervantes que o dialeto da
regido passou a ser registrado e tornou-se sindbnimo do idioma espanhol difundido inclusive
nas coldnias hispanicas.

O territorio espanhol, sintetizado aqui na cidade de Castela, significa 0 espaco a ser
inscrito, ou seja, o arquivo do iberismo a ser recuperado e renovado. Ao afirmar que “o
homem foi criado para se conhecer circunscrito”, Murilo Mendes, a0 mesmo tempo em que
confronta 0 movimento expansionista das grandes navegagdes ibéricas, consolida a ideia de
que o iberismo € registravel, e portanto, arquivavel, pois € criado pela agdo humana e por ela
registrado.

Jacques Derrida (2003) explica que o estrangeiro é uma noc¢do entendida a partir do
campo circunscrito do ethos ou da ética, ou seja, do habitat. Em outras palavras, vemos como
estrangeiro aquele que € estranho ao nosso espaco territorial. 1sso implica uma crenca de que
a estrangeiridade € determinada por instancias das quais fazemos partes e nas quais nos
reconhecemos circunscritos: a familia, a sociedade e o Estado. Nesse sentido, a
estrangeiridade dos quatro poetas em relacdo ao iberismo é sempre relativa, ja que todos eles
tinham como lingua materna idiomas originados da Peninsula.

E importante lembrar que Murilo Mendes, ao contrario dos outros poetas aqui
estudados, ndo habitou a Espanha, no sentido de ali residir. Sua experiéncia € traduzida na
visdo de um viajante temporario, 0 que poderia evidenciar uma estrangeiridade muito mais
acentuada. Mas Murilo j& havia anteriormente, estado na Espanha através de seu acervo

bibliografico, conforme consta em sua biblioteca particular.

% MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 588.
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Suas “malandangas” pela Espanha lhe evocam um espago desejado, ainda que
temporario. Castela é um lugar inscrito no texto de Cervantes e por isso tem origem no idioma
oficial daquele pais, além de também originar esse idioma.

“O homem foi criado para se conhecer circunscrito, / Seus angulos e arestas o
definem”. Nos versos de Murilo Mendes a estrangeiridade se dilui pela capacidade humana de
construcdo de uma topofilia, termo usado por Bachelard (2005) para designar os espacos
felizes, nos quais 0 homem agrega um valor de protecdo. Murilo Mendes, como estrangeiro,
vé na Castela de Cervantes, classica, elementos conhecidos pela literatura. E um espaco
espanhol que se lhe apresenta como acolhimento e que se diferencia da Castela moderna,
ameacada pela velocidade do progresso industrial. A Castela acolhedora é a do passado,
arquivada nas obras de Cervantes. Neste sentido, o espaco feliz € representado na e pela
literatura, que acolhe a experiéncia humana.

O arquivo, em seu sentido original grego, era um domicilio comandado por
magistrados superiores, denominados arcontes, que guardavam neste lugar os documentos
oficiais importantes por eles interpretados. Derrida explica que esse sentido de arquivo é

originario do arkheion grego:

Aos cidadaos que detinham e assim denotavam o poder politico reconhecia-
se o direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade
publicamente reconhecida, era seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa
particular, casa de familia ou casa funcional) que se depositavam entdo os
documentos oficiais."®

O arquivo nasce, portanto, de uma nogao de habitacio (ofkos). E um suposto lugar de
abrigo e preservacdo da memdria. Mas sendo a memoria matéria subjetiva, depende de
alguém que habite esse domicilio, selecionando, classificando e organizando os signos que
constituirdo o arquivo. Como topos de conservacao, o arquivo é formado por representacdes
alegoricas do passado estendido até o presente. Nesse sentido, 0 arquivo existe também em
funcdo da possibilidade de alongamento do tempo, o que é feito atraves das a¢des de escrita e
impressdo. O escritor, em um trabalho de escavagédo, vai aos arquivos buscando encontrar
algo, numa forma de recusar a perda da memoria. Mas também deposita la seu trabalho, como

doador. Constréi um arquivo préprio, que sera aberto pelo Outro e isso gera uma rede de

131 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impressdo Freudiana. Trad. Claudia de Moraes

Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 12.
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interferéncias infinitas. Nas palavras de Derrida, “0 arquivista produz o arquivo, e é por isso
que o arquivo n&o se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro.” [DERRIDA (2001) p. 88].

Mas se ha uma busca pela memdria na ida ao arquivo, ha também um afastamento
plausivel dessa memoria, que uma vez ali depositada, projeta a ilusdo de estar preservada.
N&o é preciso, pois, ocupar-se dela até que alguém abra o arquivo, movimentando-o. Os
elementos arquivados ndo perdem, entdo seu espago de acolhimento, mas renovam-no,
enxertando nele outras significacdes.

Na condicdo de quase estrangeiros na Espanha, os quatro poetas experenciam
sentimentos de proximidade ou afastamento em relagdo a seus proprios territorios de origem.
Em palavras de Jodo Cabral de Melo Neto, “viver na Espanha deixa o escritor brasileiro
menos exilado do que viver em outro pais ndo ibérico” [ATHAYDE (1998) p.120]. Esta
declaracdo denota a inclusdo do iberismo fora do espago peninsular. Os quatro poetas sdo
herdeiros do iberismo histérico e compartilham dele no registro literario de suas experiéncias
de Espanha. Tais experiéncias configuram a abertura do arquivo do iberismo sob os olhos de
poetas latino-americanos. Os poemas produzidos por eles sdo muito mais a partir da Espanha
do que sobre ela, pois € através deste espaco estrangeiro que eles podem voltar um olhar mais
critico sobre a América Latina.

Desterritorializados de seus espacos de origem através de um exilio quase voluntario,
eles tiveram que recorrer a outros espacos de acolhimento, capazes de representar a volta ao
mundo conhecido, num ato chamado por Deleuze e Guattari de reterritorializacdo, que é uma

reacao a perda do territorio. No entanto, € fundamental ressaltar que:

Ndo se deve confundir a reterritorializagio com o retorno a uma
territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um
conjunto de artificios pelos quais um elemento, ele mesmo
desterritorializado, serve de territorialidade nova ao outro que também
perdeu a sua.**

Ao se deslocarem para a Espanha, Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo
Cabral de Melo Neto encontram, na verdade, um iberismo historicamente transitério que
nunca esteve circunscrito as fronteiras fisicas da Peninsula. A dindmica da Espanha sempre
foi intensa. Sua formacéo é pautada em insercdes frequentes de outras culturas e acarreta um
estado incobmodo de ndo pertencimento. Embora seja geograficamente ligada a Europa, a

Espanha aproxima-se bastante, ao sul, da Africa mugulmana. Também se liga politica e

%2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI. Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia, vol. 3.
Coord.Trad. Ana Ldcia de Oliveira. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996, pp. 40-41
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culturalmente a Ameérica devido a colonizacdo nos séculos XV a XVII. O territorio
americano, por sua vez, é também figurativamente uma colcha de retalhos, em cuja formacéo
inclui herancas locais indigenas e influéncias portuguesas e espanholas. E um continente de
enormes variedades.

A anélise das obras aqui estudadas sugere que, a despeito das possiveis aproximagoes
de cada poeta, sua relagdo com a Espanha é muito mais complexa, pois envolve espacos que
foram e que ainda sdo constantemente preenchidos por novos elementos do arquivo do
iberismo.

Seja por questdes profissionais, seja por ansiedades pessoais, seu desejo inicial é de
uma Espanha hospitaleira, que os acolha linguistica, politica e artisticamente. Ao mesmo
tempo, uma Espanha que proporcione uma diferenca em relacdo a seus préprios paises de
origem. Uma Espanha que seja um mesmo e um outro.

Para Derrida (2003), a hospitalidade é, na verdade, um pacto de acolhimento, no qual
se pressupde que o eu, pertencente a um determinado espaco, acolha o outro, tido como

estrangeiro e lhe dé uma casa e uma identidade nominavel. Segundo ele,

...a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e ndo apenas ofereca
ao estrangeiro (provido de um nome de familia, de um estatuto social de
estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anénimo, que eu lhe
ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar
que ofereco a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto),
nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade absoluta manda romper com a
hospitalidade de direito, com a lei ou a justica como direito.*

Mas ndo é uma hospitalidade absoluta que se efetiva para os poetas na Espanha. Em
diferentes eépocas, eles sofreram as interferéncias do governo ditatorial de Francisco Franco.
Neruda teve sua casa destruida, Vallejo adoeceu mais ainda em decorréncia da guerra, Murilo
Mendes teve seu visto para trabalhar negado e Jodo Cabral foi considerado figura suspeita
pelas autoridades brasileira e espanhola.

Por outro lado, podemos afirmar que os quatro poetas oferecem, em seu trabalho
poético, uma hospitalidade em relacdo ao iberismo, isto €, ao escreverem sobre a Espanha e
com locus de enunciagdo na Espanha, colocam-se como “senhores do lugar”, expressao que é

assim explicada por Derrida:

133 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade.
Trad. de Antonio Romane: revisao técnica de Paulo Ottoni, Sdo Paulo: Escuta, 2003, pp. 23 e 25.
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Geralmente é o senhor do lugar que faz as leis da hospitalidade. Ele as
representa e se dobra a isso para nisso também dobrar os outros, nessa
violéncia do poder de hospitalidade]...].

Mas a hospitalidade requer também “engajar-se a favor de uma morada, de
sua identidade, de seu espaco, de seus limites, do ethos enquanto estada,
habitacdo, casa, residéncia, familia, chez-sois.***

Cabe lembrar que os quatro poetas buscam na Espanha uma participacdo critica,
através da qual se predispdem a falar a partir de um locus de enunciacdo deslocado. A
Espanha, portanto, ndo € um aconchego, um espaco de conforto, mas sim um “abrir as portas
da casa”, acdo que aponta tanto para um incobmodo acolhimento quanto para uma disposi¢édo
relativa em acolher. Em outras palavras, ndo é a Espanha que hospeda de fato esses poetas.
Sdo eles que hospedam o iberismo em sua literatura. A hospitalidade, nesse caso, nao é
unilateral nem cordial, mas pressupde mudanca de autoridade de ambas as partes,
evidenciando um transito constante do iberismo.

Destacamos neste capitulo, trés espagos usados pelos poetas como acdo de
hospitalidade do iberismo: as casas materiais habitadas por cada um dos poetas, a poesia
como inscricdo de suas experiéncias a partir da Espanha e a impressdo como marca do
processo de enunciacgéo.

Texto e Espanha sdo espacos relacionados, pois ambos sdo espacos de uma possivel
inscricdo e a poesia € um meio de registro das experiéncias referentes a tais espacgos. Por isso,
a aparente desorganizacdo de elementos tdo diversos que muitas vezes aparecem nos poemas
aqui estudados, configura, na verdade, a acumulacéo de elementos de um arquivo predisposto
a varias organizacdes possiveis, atraves de uma Espanha-pagina em processo de escritura, de

impressdo. Um arquivo que nunca se fecha.

3.1. A casa como espaco de arquivamento

Do ponto de vista da fenomenologia, a casa é nosso primeiro universo e € através dela
que estabelecemos as primeiras relagdes com o mundo exterior. Remete essencialmente a um
espaco habitado pelo individuo, podendo ser materializada em construcées arquitetonicas ou
ndo. Também se relaciona ao coletivo, uma vez que é uma projecdo de julgamentos e desejos

que fazemos frente a nossas experiéncias de mundo. E, parafraseando Murilo Mendes, uma

3 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade.
Trad. de Antonio Romane: revisao técnica de Paulo Ottoni, Sdo Paulo: Escuta, 2003, p. 131.



139

forma de se sentir circunscrito. A casa é a delimitagdo que nos mantém a ilusdo de estar a
salvo das vicissitudes.

Uma das maiores referéncias da cultura ibérica, Dom Quixote € um personagem
circunscrito. Apds lancar-se em caminhos aventurescos, o cavaleiro imaginario termina por
retornar a casa natal, desiludido do mundo. Contudo, o Quixote que deixara o lugar em busca
de andancas mirabolantes ndo é o0 mesmo que retorna. Sua salvacdo esta na propria literatura
que o impulsionara ao desvario, ja que, no final de sua vida, ainda resta ao protagonista a
memoria suas peripécias. O retorno a casa também abre caminhos para o devir.

Gaston Bachelard explica que *...a casa ndo vive somente no dia-a-dia, no curso de
uma histdria. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os
tesouros dos dias antigos.” [BACHELARD (2005), 25]. A partir dessa acep¢éo, pode-se
afirmar que se relaciona diretamente com a memdria, pois constitui um arquivo acessivel
através de lembrangas relacionadas ao espago de morada. Seja através de seus objetos, seja
através de seu proprio aspecto fisico, a casa é também uma imagem de pertencimento.

Como lugar de memdria, é depositaria do passado, mas também possui uma dindmica

temporal prépria, ja que absorve ecos do que € e do que ja foi. Segundo Bachelard,

A casa € uma das maiores (forcas) de integracdo para 0s pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem. Nessa integracao, o principio de ligacdo
é o devaneio. O passado, o presente e o futuro ddo a casa dinamismos
diferentes, dinamismos que ndo raro interferem, as vezes se opondo, as vezes
excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a casa afasta contingéncias,
multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso.™®

A partir dessa reflexdo é possivel considerar que o iberismo como arquivo envolve
uma dimensdo ampliada de seu proprio conceito, mas também requer um desentranhamento
de seu espaco original- a Ibéria. Isso significa admitir que o iberismo ndo é resultante apenas
da relacéo entre Portugal e Espanha, mas reside em diversas extensdes, hospedado em casas
figurativas, como a literatura.

Se tomarmos a hipotese inicial desta tese, verificamos que o iberismo, tomado como
arquivo, ndo possui casa Unica, ja que ndo esta circunscrito a Peninsula Ibérica. Sua dindmica
envolve outros espacos de habitacdo, como a propria América.

Um ponto relevante € a perspectiva colonizadora de fazer do continente descoberto

uma nova casa. Nomeado de “Novo Mundo” o espa¢o encontrado pelos navegantes espanhdis

% BACHELARD, Gaston. A Poética do Espagco. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1993, p. 26.



140

e portugueses revelou-se tdo distante do universo europeu conhecido, que acarretou a
paradoxal necessidade de extensibilidade, isto €, para tornar o novo territério mais
hospitaleiro foi preciso, pela Idgica colonialista, tentar transforma-lo em um alargamento da
propria Peninsula Ibérica. Conforme foi mostrado anteriormente, o Barroco foi uma das
estratégias mais impetuosas para 0 projeto espanhol de urbanizacdo. No entanto, teve que
incorporar e reintegrar no continente americano forcas culturais e politicas distintas,
revelando-se uma intersecdo valiosa.

Tanto na colonizagdo espanhola quanto na portuguesa, a casa instalada no territorio
americano tinha por base o modelo patriarcal, no qual o homem controlava os bens materiais
e o0 séquito familiar. Fosse ela urbana ou rural, refletia uma estrutura social bem delineada,
representada principalmente pela localizacdo das moradias e pela aparéncia das fachadas.

Mas na fundacdo dos primeiros povoados urbanos espanhois ndo houve notadamente a
preocupacdo com o estabelecimento de habitagfes familiares, uma vez que o objetivo maior
era o tracado da cidade, com localizagGes bem especificadas, que garantissem a reproducgéo
visual dos segmentos sociais que a compunham.

No Chile do século XVIII , por exemplo, ainda predominavam na capital, construcdes
populares denominadas ranchos, edificagdes de um andar apenas, feitas de barro e com teto
de palha, onde um U(nico cdmodo servia para dormitorio coletivo e cozinha. Segundo
Goicovic Donoso (2005), a precariedade de casas no inicio da colonizacdo neste pais foi
decorrente da instabilidade de muitos assentamentos urbanos e rurais chilenos, que néo
garantiam seguranca, especialmente financeira, e em decorréncia da condicdo sismica do
Chile. Ainda assim, apds esse periodo inicial de improvisacdo, comecaram a ser erguidas as
primeiras edificacdes em carater de permanéncia. Em geral, eram casas feitas de materiais que
exigissem pouca mao-de-obra, escassa no territorio chileno.

Os interesses politicos e econdmicos da colonizagdo espanhola foram determinantes
para que fossem estabelecidas diferengas notorias entre o meio urbano e o meio rural.
Segundo Mdorner (2004) o objetivo espanhol na época da conquista era reproduzir no novo
espaco descoberto o tipo de sociedade centrada no meio urbano, caracteristica da Espanha
meridional, embora as vilas, denominadas encomiendas, sobrevivessem gracas ao
abastecimento providenciado pelas populagdes agricolas nativas. A delimitagdo bem incisiva
entre 0 campo e a cidade também era decorrente da pouca miscigenagdo india e espanhola, ja
que era intencional, inclusive por questdes pecuniarias, a manutencdo do nudcleo familiar do

colono.
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J& a colonizagdo portuguesa no Brasil estabeleceu 0 modelo de familia patriarcal no
espago circunscrito da casa-grande de engenho e mais tarde, no meio urbano, o sobrado.
Ambos, segundo Gilberto Freyre, eram construcdes domésticas especializadas na funcao de
guardar bens — diga-se, riquezas e mulheres. Paralelamente, “refletiam as novas tendéncias
sociais vindas da rua” (Freyre [2003] p. 271), o que transformava o espaco familiar em uma
extensdo do espaco urbano. O socidlogo chama a atengdo também para o fato de que tanto o
porte da habitacdo quanto os acessorios que a compunham, como portas, janelas e varandas,
eram indicativos da posi¢do social ocupada por seus moradores, o que conferia a essas
construgdes arquitetdnicas um carater de divisao grupal.

Roberto Damatta considera que tanto a casa quanto a rua (extensdo da casa) séo
categorias sociologicas importantes para se compreender as relacbes sociais e culturais

brasileiras desde a colonizacdo. Sua tese é que:

0 que temos aqui é um espaco moral posto que ndo pode ser definido por
meio de uma fita métrica, mas - isso sim - por intermédio de contrastes,
complementaridades, oposi¢des. Nesse sentido, o espaco definido pela casa
pode aumentar ou diminuir, de acordo com a unidade que surge como foco
de oposicdo ou de contraste. A casa define tanto um espaco intimo e
privativo de uma pessoa (por exemplo: seu quarto de dormir) quanto um
espago maximo e absolutamente publico, como ocorre quando nos referimos
ao Brasil como nossa casa.*®

Mas enquanto o colonizador portugués enxergou no novo territorio uma possibilidade
de se estabelecer permanentemente, miscigenando-se, inclusive, com frequéncia e
consequentemente criando aqui uma casa, 0 colonizador espanhol comum ndo possuia outra
intengdo se ndo a de estabelecer na América a sua casa, isto &, de dar continuidade ao espago
ja vivido. Por isso, o tracado da cidade mostrou-se mais importante do que a arquitetura
habitacional familiar.

Um contraponto da colonizagdo habitacional merece ser analisado. A cultura indigena
peruana sempre ressaltou a cosmovisdo de mundo como uma casa e 0 exemplo mais
conhecido disso é o desenho do indio collahua Santacruz Pachacuti Yamqui, encontrado junto
a seus relatos escritos em 1613 e deixados na parede principal do “Altar Mayor” de

Corichanca ou Templo do Sol, em Cuzco.

% DAMATTA, Roberto. A casa & a rua. Espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil. 5 ed. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 16.
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O desenho consiste em imagens, simbolos e escrita em aymara sobre o pensamento
religioso dos incas e da populacdo andina antes da chegada dos espanhdis no continente.
Mostra cenas rudimentares da criagdo do universo emolduradas por uma casa. Estéo
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representados elementos naturais considerados complementares segundo aquela cultura
indigena, além das relacBes entre 0 homem e o universo. Este desenho é citado por Walter
Mignolo, em artigo onde aponta a existéncia de um didlogo conflitivo entre letrados e
indigenas durante o processo de colonizagdo, sendo comum a estes Ultimos o
desenvolvimento de processos de adaptacdo que garantissem sua sobrevivéncia. Sua tese
principal é que o locus de enuncia¢do de um sujeito dizente é parte fundamental do proprio
discurso e compreender isso é compreender os intersticios da propria historia.

Uma das valiosas observacdes de Mignolo ¢ a respeito da relacéo entre a ideia do ato
de tecer nas culturas andina e ocidental. Enquanto nesta, a palavra remete tanto a producao de
um tecido quanto a representacdo do pensamento através de palavras grafadas — dai a nocao
literaria de texto, no universo andino essa significacdo se amplia, pois remete também a ideia
de construcdo de uma casa.

Tecer indica o ato de cobrir a casa, colocando-lhe teto e paredes. Mas na parte inferior
do desenho de Pachacuti Yamqui ha um diagrama entrelacado em formato de rede. Essa
simbologia, aparentemente deslocada, aponta diretamente para uma forma de expressdo

propria, conforme explica Mignolo:

“Tejer” y “arar” estan ambos relacionados con escritura, tanto en el
subsuelo occidental como en el andino. En el suelo del letrado
occidental, “texto” viene de tejido y, en el latin medieval, escribir se
compara con el arar, tanto por el hecho de marcar una superficie plana
como por el movimiento de ir y venir, de extremo a extremo (del
campo, de la pagina), avanzando lentamente. En el suelo del amauta
andino, el tejido y los kipus son formas de escritura.**’

Arar é, de certa maneira, fazer uma impressdo na terra, ou seja, € deixar-lhe marcas
para receber as sementes. Sua significacdo remete ao préprio ato de escrita, na qual uma
pagina é marcada de um extremo ao outro em sentido a frente. Imprime-se a pagina como
ancestralmente se imprime a terra.

Todo este predmbulo serve de base para uma analise das relacGes entre a poesia “fora
do lugar” dos quatro poetas aqui estudados e o iberismo arquivado em seus textos. Escrever e
tecer sdo acOes proprias da hospitalidade, ja que ambas propdem o ato de acolhimento e, por

conseguinte, de dar uma casa.

BT MIGNOLO, Walter D. Decires fuera de lugar: Sujetos Dicientes, roles sociales y formas de
inscripcion. In: Revista de Critica Literaria latinoamericana. Afio XXI, n° 41, Lima-Berkeley. ler
semestre de 1995, pp. 20-21.
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Da casa original da infancia a casa de papel da poesia, Pablo Neruda, César Vallejo,
Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto reconstroem o arquivo do iberismo a partir de um
locus de enunciacdo incomum. Seus deslocamentos para a Espanha, casa deslocada,
proporcionam uma perspectiva diferenciada, uma vez que a condicdo de estrangeiridade nédo é
fator decisivo para sua enunciagdo. Ao contrario, impulsiona a criagdo de uma poesia sem
fronteiras, em que a casa nao € Unica.

Adorno sugere que o deslocamento da casa fisica é razdo para que o escritor considere

0 texto como habitagéo:

O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Comporta-se nos seus
pensamentos como faz com os seus papéis, livros, lapis, tapetes, que leva de
um quarto para o outro, produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se
pecas do mobilidrio em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-
0s com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sitio, desfa-los.
Quem j& ndo tem nenhuma pétria, encontra no escrever a sua habitacao.™*®

Neste sentido, uma poesia produzida na Espanha néo seria suficiente para registrar a
transitividade do iberismo. Sua acdo se pauta em uma poesia a partir desse espaco, o0 que
parece assegurar a condicéo de deslocamento também da linguagem.

Ao enfocarmos o iberismo como um arquivo, consideramos sua mobilidade e também
seu poder de abrigar elementos diversos. Ao ser transposto para a América através do
processo de colonizagdo do continente, regressa & casa anterior através da poesia dos quatro
poetas aqui estudados. Ganha, portanto, uma nova casa.

As relagdes que eles mantém com suas moradas fisicas séo elucidativas do processo de
criacdo de seus versos, ja que refletem um processo de topofilia, entendido por Bachelard
como imagens do espaco feliz, isto €, imagens que correspondem ao desejo humano de
representar os espacos delimitados como inimigos ou amados. Isto significa que “ao seu valor
de protecdo, que pode ser positivo, ligam-se também valores imaginados, e que logo se
tornam dominantes.” (BACHELARD, [2005], p. 19).

Examinaremos a principio, a relacdo que cada um dos poetas mantinha com seu
espaco habitacional. Da casa de infancia, local de formacdo do individuo até a casa de fora,
materializacdo da hospitalidade ou hostilidade no estrangeiro, encontrar um espaco de

circunscricdo € um desejo fragmentado.

138 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia.Trad. Artur Moréo. Lisboa, Portugal: Edicdes 70, [s.d.],
pp. 75-76.
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3.1.1. La casa de las flores

Pablo Neruda observa, em suas memdrias, que sua casa de infancia, bem como as de
seus vizinhos, em Temuco, tinham algo de acampamento. Ainda assim, foi nesta pequena
cidade chilena de fronteira que a nocdo de “casa acolhedora” se instalou em sua vida.
Curiosamente, a casa onde viveu 0 poeta ndo era restrita ao nucleo familiar, ja que servia ndo
sO para moradia, mas também para varias outras atividades do povoado, como reunides e
hospedagens. Por essa razdo, era frequente o intercAmbio entre livros, ferramentas, remédios,
guarda-chuvas, mesas e cadeiras, reunidos no mesmo espaco da habitacéo.

Além disso, Temuco configurava um espaco de mistura de conflitos historicos, étnicos
e culturais importantes, o que forneceu a Neruda subsidios para, mais tarde, desenvolver um
olhar perspicaz sobre a multiplicidade do continente americano. A experiéncia daquela casa
de infancia é traduzida em sua obra em diversos momentos, tais como em seu livro a partir da
Espanha.

Em “Madrid (1936)”, um dos poemas mais inflamados de Espafia en el corazon,
Neruda descreve em lembrangas sua casa na capital espanhola, antes de ser bombardeada.
Chamo a atencdo para estes versos:

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.*®

E, como se nota, a casa de um passado quase paradisiaco, pacificamente inserida na
cidade. Os objetos que a compBdem sédo singelos: arvores, flores, cachorros e criangas. Estes
sdo, alias, indicios de uma casa habitada, mas ao mesmo tempo, o poeta ndo faz referéncia a

presenca humana nela. E uma casa de memoria e, como tal, recortada no passado.

3 NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 369.
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La casa de las flores, como era conhecida a edificagdo onde ficava o apartamento de
Neruda, foi bombardeada em 1937. A esquina destruida foi reconstruida nos anos 40,
mantendo-se suas formas originais, mas 0 poeta nunca mais ali retornou apds 1937. O lugar
era frequentemente usado para reunides literarias e artisticas, nas quais se encontravam 0s
mais ativos nomes das vanguardas latino-americana e ibérica. Este € um aspecto que remete a
sua casa em Temuco, pois configurava um espaco de hospitalidade, na qual eram ignorados
limites geograficos e culturais.

Em 2005, o prédio foi protegido por lei patrimonial pela Comunidad de Madrid.**
Reconstruida materialmente, ainda assim a casa da lembranca ndo pode ser recuperada. Sua
existéncia tornou-se fantasmagorica, em vista da dissolucao de sua fungdo como abrigo. E é a

casa perdida que permanece como imagem mais enfatica no livro, registrada nestes versos:

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

gue os hallaran un dia el sitio

del corazon.'*

A destruicdo passa por sua casa e também pelas casas alheias, com as quais 0 poeta se
manifesta solidario. O contraste de imagens evidencia a desorientacéo instalada com a guerra:
as casas ndo tém flores e sim metal ardendo, ha balas que nascem e fuzis possuem olhos que
deveriam ser das criancas. Apenas a conjuncdo adversativa di pistas para uma possivel
esperanca.

Se do passado 0 que restam sdo as ruinas, no presente, as imagens sdo aparentemente
recuperaveis pela memoria. Mas partindo do pressuposto de que as imagens representadas no
poema sdo alegdricas, ja que as lembrangas ndo sdo plenamente resgataveis, a casa de que fala
Neruda € um espaco projetado pela memoria e por isso, apenas idealizado como aconchego.

10 Cf. El Pais, 24 de Junho de 2005. Uma casa com flores para Neruda. Disponivel na Internet: <
http://www.elpais.com/articulo/cultura/casa/flores/Neruda/elpepucul/20050624elpepucul_2/Tes>
Y“I'NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 371.
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Um ponto importante a ser ressaltado é que o poeta chileno colecionou, ao longo de
sua vida, varias casas, algumas representadas alegoricamente em objetos inusitados como
conchas e barcos. As casas concretas sdo nomeadas - La Chascona, La Isla Negra e La
Sebastiana- em uma atitude evidente de posse, mas foram habitacGes provisorias, nas quais
permanecia a imagem de acampamento.

Em artigo sobre as casas de Neruda, Mario Rodriguez Fernandez (1971), que defende
a ideia de que, a partir da publicacdo de Canto Geral, o poeta chileno empreendeu uma poesia
“para dentro”, isto €, uma poesia de retorno ao espaco natal. Tal mudanca se deu, sobretudo,
ap6s Neruda conhecer Matilde Urrutia, sua Gltima mulher, a quem ele declarou, até em
versos, amor eterno. A hipOtese de Fernandez é que o homem disperso e desintegrado,
presente em obras como Residencia en la tierra (no qual foi inserido Espafia en el corazon),
ndo consegue encontrar na casa um elemento unificador ou que sirva de amparo e protecdo. A
casa € muito mais associada a destrui¢do do que a protecdo. Vale lembrar que, ap6s sua saida
forcada de Madrid por causa da ascensdo franquista ao poder, Neruda vagueia por residéncias
temporarias em Paris, Santiago, Andes, México, fugindo constantemente das perseguicdes dos
governos ditatoriais da Espanha e do Chile. Esta experiéncia lhe proporcionou o
desenvolvimento da “poesia para dentro” de Canto Geral, em que ele passa a conceber um
olhar ampliado e a0 mesmo tempo minucioso sobre a casa continental chamada América. *?

Essa introspeccao resulta em um retorno ao lar original — o Chile- e Neruda, a partir
dai se envolve politicamente em varias frentes. Um dos mais representativos trabalhos desse
“olhar para dentro” é a poesia de “Odas Elementares” (1952-1954), livro no qual o poeta
chileno recupera a poética de objetos domésticos triviais. Recorto como exemplo, 0 poema

abaixo, no qual Neruda coloca como seu interlocutor o péo, alimento fundamental humano:

Por eso, pan,

Si huyes

De la casa del hombre,
Si te ocultan,

Te niegan,

Ei el avaro

Te prostituye,

Si el rico

Te acapara,

Si el trigo

No busca surco e tierra,
Pan, no mendigaremos,

142 Ao livro “Odas Elementares” seguiriam, “Nuevas odas elementares” e “Tercer libro de las odas”.
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Lucharemos por ti con otros hombres,'*

3.1.2. A casa vazia de Vallejo

O movimento de retorno ao lugar de origem ndo é explicito na poesia de César
Vallejo, por razéo de seu falecimento e sepultamento no exterior, em 1938.

Mas durante sua vida, Vallejo sempre teve que lidar com o vazio da morada, mesmo
quando residia no Peru ou em Paris. Sua trajetoria pessoal € composta de deslocamentos
forcados e de habitagdes temporarias em hotéis baratos ou em casa de amigos. A Espanha
tampouco lhe serviu de acolhimento, uma vez que a bolsa de estudos que lhe fora concedida
pela Universidade de Madri era apenas um pretexto financeiro para sua sobrevivéncia em
Paris. Ele nunca desejou, de fato, morar la. Foram os episddios deflagrados pela Guerra Civil
que lhe despertaram a nogdo de um povo em crise, conclamando-0 a assumir uma postura
intelectual engajada politicamente atraveés da defesa do socialismo.

Segundo relato de sua esposa Georgette Vallejo, a ultima frase dita pelo poeta, ja em
estado de delirio, pouco antes de morrer foi “Espafia. Me voy a Espafia”. Embora nédo seja
possivel averiguar sua veracidade, o enunciado esta de acordo com as Ultimas cartas escritas
por ele, que via na luta republicana espanhola uma ponte para a defesa do socialismo. N&o
tendo conseguido sentir-se acolhido no Peru, em Paris ou em Madri, Vallejo parece ter
encontrado sua casa em uma ideologia, ndo em um lugar.

O “estar em lugar nenhum” é um tormento constante para o poeta, que ja havia

144 sendo, assim,

experimentado, em sua juventude no Peru, o incobmodo de uma prisdo injusta
forcosamente destituido de seu lar. Tambeém em Paris, as constantes dificuldades econémicas
nunca o permitiram estabelecer-se em uma habitacdo prépria. Vallejo encontra, entdo, no
sofrimento coletivo da Guerra Civil Espanhola um motivo para expor a existéncia do
andnimo.

No poema “Cortejo tras la toma de Bilbao” ele mostra a descricdo da morte de um
soldado republicano chamado Ernesto Zdfiga que, a despeito de possuir um nome, teve o fim

comum a tantos soldados republicanos e civis, que foram fuzilados e enterrados em fossas

3 NERUDA, Pablo. Obras Completas (11), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999., p. 184.

4 Em 1920, durante uma visita ao povoado de Santiago de Chuco, onde moravam seus pais, Vallejo
envolveu-se em uma manifestacdo que culminou em um incéndio. O poeta foi acusado de haver
provocado o acidente e ficou encarcerado durante trés meses, fato, atrasando sua ida a Europa. O
reflexo dessa experiéncia esta explicita em seu segundo livro, Trilce.



149

comuns ou até em locais desconhecidos. Trata-se portanto, de uma homenagem a um anti-

herdi:

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdn andando en tu trono,
desde que tu espinazo cay6 famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extranas;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho:”C6mo! Donde!”, expresandose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zlfiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancolico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢ Qué trono?

iTu zapato derecho! jTu zapato!**®

Duas imagens chamam a atencdo: o trono e 0s sapatos vazios, que sdo objetos para
serem usados, ocupando-o0s. Sentar e calcar se transformam em ac6es de tomada de posse, ja
que significam instalar-se em um espago. Por isso, a urgéncia de tomar o espago vazio é
relacionada a necessidade de dar individualizacdo ao anénimo soldado, transformando-o em
martir da luta armada. Mas sdo também acdes relacionadas ao sentimento de conforto, de
acolhimento. Dai que, na ultima estrofe o poeta ndo fala do morto, mas com ele. Os
comentarios sdo quase adverténcias sobre a ameaca de o inimigo, também desconhecido,
ocupar o lugar esvaziado e evidenciam uma expectativa sobre o presente, ndo sobre o

passado, pois trata-se de um poema sobre o imediatismo da guerra.

Y VALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, pp. 294-295.
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Mas é um poema que trata também do nomadismo do proprio Vallejo, cuja auséncia
de casa era razdo para uma profunda incerteza do futuro. A angustia do vazio, representada
nesses versos principalmente pela urgéncia na ocupacdo do espaco, sempre foi um problema
em toda a sua vida. As dificuldades econémicas agravadas em varios momentos pelo
constante estado doente levavam Vallejo a ser socorrido, muitas vezes, por amigos que se
comprometiam a pagar suas dividas. Transitando por varias casas provisorias, 0 poeta peruano
ndo pode retornar para sua casa de origem nem mesmo apos sua morte, pois seu corpo foi

enterrado, ao lado de sua esposa, em Paris, onde permanece até hoje.

3.1.3. A casa museu de Murilo Mendes

Em suas lembrancas autobiogréficas, publicadas no livro A idade do serrote (1968),
Murilo Mendes conta que sua casa em Juiz de Fora era um “sobraddo de dois andares com
porédo habitavel, dos mais antigos da cidade.” [MENDES (2003) p. 948]. Era um lugar onde o
menino se perdia labirinticamente.

Lembramos que Bachelard (2005) analisa o pordo como sendo o lugar obscuro da casa
onde se pode concordar com a irracionalidade das profundezas, ideia, a meu ver, bem proxima
da proposta muriliana de uma poesia ndo conformada a escolas ou linhas de pensamento
definidas. Proposta reavivada, por sinal, no poema “O Cristo Subterrdneo”, no qual o poeta
revela a descoberta de uma nova perspectiva, a partir de elementos até entdo velados, porque
triviais.

O Cristo Subterraneo

Descubro um Cristo secreto
Que nasce na Espanha subito.

Nao é o Cristo vitorioso

Dos afrescos cataldes,

Nem o Cristo de Lepanto
Suspenso por uma torre

De espadas, velas, paixoes.
N&o investe uma colina,

Nao brilha no meio do altar
Entre ornamentos de prata.
Nem no paléacio dos ricos,
Nem no bindculo dos bispos.

E um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
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Da Espanha nédo-oficial.
Nasce da falta de péo,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compresséo.
Nasce da fé maltratada,
Vagamente definida.

E um Cristo dos operarios
Atentos, em pé de greve,
Filhos de outros operarios
Mortos na guerra civil.

E um Cristo dos estudantes
Sem dinheiro para as taxas.
E um Cristo dos prisioneiros
Que no siléncio cultivam

A pura flor da esperanca.

E um Cristo de homens-larvas,
Famintos, inacabados,
Morando em covas escuras
De Barcelona e Valéncia.

E um Cristo da experiéncia
De padres inconformistas
Que nédo abengoam espadas
Nem incensam o ditador.

E um Cristo do tempo incerto.
E um Cristo do vir-a-ser,
Formado nos coragfes

Da Espanha que no se v&.'*

Ha no texto uma recusa evidente de elementos canénicos como imagens consagradas
de Cristo, nas artes plésticas, como a de Lepanto™’. Murilo sugere sua preferéncia pelas
imagens itinerantes, como ele proprio. Sdo imagens que dependem da construgdo de quem as
vé. Mas toda essa irracionalidade muriliana obedece a uma razdo propria, pois seu trabalho

envolve um surrealismo existencialista'*®

, no qual prevalece a presenca humana no
desconcerto do mundo. N&o se trata, pois, de um iberismo registrado em presencas fisicas,
mas que € descoberto na humanizacdo do individuo andnimo: operarios, estudantes,

prisioneiros, padres.

® MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, pp. 620-
621.

7.0 Cristo de Lepanto é uma imagem do século XV, localizada na Catedral de Barcelona. Segundo a
tradigdo oral, tornou-se uma imagem milagrosa durante a batalha entre turcos e cristdos ao salvar estes
altimos da morte.

%8 Cf. MERQUIOR. José Guilherme. Notas para uma Muriloscopia. In: MENDES, Murilo. Poesia
completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 32.
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Na segunda estrofe ele apresenta um Cristo ndo verticalizado, ou seja, visto de baixo
para cima, em colinas ou altares, a partir da perspectiva daqueles que habitam uma néo-casa
(homens-larva morando em covas escuras). Em vocabulos como “quase secreto”,
“catacumbas” e “falta”, Murilo Mendes registra a presenca de uma religiosidade intrinseca ao
individuo, mas dotada de uma fé que ndo salva nem abriga. E uma fé que fraterniza. Por isso,
somente 0 homem é capaz de construir um caminho de salvacdo. Perder-se labirinticamente é
também encontrar uma casa. Neste sentido, Murilo também se perdeu labirinticamente pelas
diversas moradas de sua vida.

Na juventude, ao mudar-se para o Rio de Janeiro, em 1921, Murilo Mendes entrou em
contato com a intelectualidade modernista do pais, cujas ideias inovadoras lhe agradaram
bastante, levando-o a escrever seu primeiro livro, intitulado Poemas. Mas esse novo espaco
Ihe oportunizou também colecionar amizades valiosas, principalmente com artistas e
escritores, com os quais Murilo trocou vasta correspondéncia durante toda a sua vida.

A esse respeito, chamamos a atencdo para o costume do poeta de colecionar amizades
e objetos artisticos, principalmente livros e obras de arte. Ndo séo colecdes separadas, ao
contrario, pois, conforme observa Terezinha Scher Pereira “a valorizacdo da amizade se da
tanto no nivel estético, na medida em que funciona como motivo de organizacdo da poética,
guanto no nivel pessoal. Murilo coleciona amigos assim como sua obra coleciona
“personagens” [PEREIRA (2002), p. 83] .

Na Italia, onde passou a residir em 1957, ap6s ter sido recusada sua permanéncia na
Espanha, o poeta encontrou um pais dividido entre o reacionarismo e a tradicdo, egresso do
fascismo, mas avido de modernidade. Como conhecido defensor de um catolicismo estoico,
ndo encontrou, de inicio, um espago explicito de acolhimento. Mas acostumado a universos
poliédricos, Murilo Mendes insere-se nessa nova casa levando consigo a sina da inovacao:
apos um més na Italia, ele inaugurava, na Universidade de Roma (e depois em Pisa) 0 curso
de Literatura Brasileira, até entdo inédito.

Em sua casa, localizada na Via del Consolato, nimero 6, Murilo deu prosseguimento
ao projeto colecionista de obras e amizades. Através de reunides frequentes, artistas e
intelectuais de nacionalidades variadas compunham o universo muriliano de uma casa museu.
Um museu dindmico que congregaria labirinticamente expressdes diferentes, resgatadas por
seu movimento continuo de viajante.

Na Espanha, o poeta esteve pela primeira vez em 1952 com turista. Voltou no ano de
1953, para trabalhar como professor visitante na Universidade de Madri, mas logo teve seu

visto recusado pelo governo espanhol. S6 voltaria & Espanha em visitas esporadicas,
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novamente a titulo oficial de turismo. Sua almejada casa espanhola estava de fato presente
nos livros sobre esse pais, que colecionou durante muito tempo em sua biblioteca pessoal.
Embora residisse na Italia por muitos anos, suas viagens frequentes ao exterior nao o
tornavam propriamente um homem fixado, ou circunscrito. Persistia inclusive, o desejo de um
dia retornar ao Brasil, conforme chegou a expressar a amiga Lais Corréa de Aradjo: “Espero
voltar um dia para o Brasil. Nunca me esqueco que minhas raizes, transplantadas de Portugal,
da Grécia, da Franca e de Israel (pela religido, ndo pela raca) estdo ai.” [MENDES (1994)
p.46]. Morreu e foi sepultado em Lisboa e nunca retornou definitivamente a patria natal, a

qual sé visitou em algumas ocasides. Seu olhar de Brasil era do lado de Ia.

3.1.4. A cidade-casa de Jodo Cabral de Melo Neto

Até os dez anos de idade Jodo Cabral de Melo Neto morou no engenho do avd, no
interior do sertdo pernambucano. Com a mudanca da familia para Recife, passou a estudar em
um colégio dos Irmédos Maristas, como interno. Ja adulto e iniciando sua carreira poética,
passou a residir no Rio de Janeiro, onde travou longa amizade com Murilo Mendes, que Ihe
apresentou, dentre outros escritores, 0 jovem poeta Carlos Drummond de Andrade. Estas e
outras amizades foram se formando também ao longo de sua carreira diploméatica. Assim
como para Pablo Neruda e Murilo Mendes, a geografia pessoal de Jodo Cabral envolvia ndo
sO uma morada, ainda que variada, mas tambem elementos humanos ligados a ela pela
amizade.

Quando ingressou na carreira diplomatica, Jodo Cabral de Melo Neto iniciou um
percurso de idas e vindas constantes, principalmente entre Brasil e Espanha. Neste pais,
trabalhou em Barcelona, Madri e Sevilha e a nenhum outro territorio europeu regressou tdo
constantemente.

Jodo Cabral ndo gostava, contudo, de se mudar. Segundo depoimentos de sua filha
Inez, a cada novo pais para o qual era designado, o poeta, ao tomar posse do cargo instalava-
se em um hotel e s voltava para casa quando tudo ja estava devidamente organizado por sua
esposa Stella'*®. Este 6 um aspecto quase contraditério para um diplomata, ja que a carreira
exige deslocamentos geogréaficos frequentes, mas explica a seducdo do poeta pernambucano

149 Cf. Recife / Sevilha. Documentario. Original Video / Projeto Giros. [s.d.]. Direcio: Bebeto
Abrantes. DVD, son; color.
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por Sevilha, com suas ruas estreitas e cantos, onde se confundem os verbos “andar” e
“descobrir”, pois a cidade é representada em seus versos como uma casa de procuras.

Um dos poemas mais significativos do andar atento de Jodo Cabral de Melo Neto
sobre Sevilha é “Mulher cidade”, no qual ele constroi a imagem de uma cidade de carater

essencialmente feminino:

Mulher cidade

Andar por Sevilha

é o perfeito andar
gue da Calle Sierpes
pela de Gusman,

esquece 0s nomes
das ruas iguais

No Seu ser estreito
e ervas nos beirais,

até encontrarmos

a rua sem nome

gue é Sevilha toda

e que é onde 0 homem

nunca sabera

se vive a cidade

ou a mulher melhor
sua mulheridade.™

N&o ha definicdo exata dos limites entre cidade, rua e casa e por isso, tanto 0 homem
pode habitar Sevilha quanto ela ja estar nele. Essa relatividade da morada intensifica a
interiorizacdo do de fora, isto é, diluem-se os conceitos de estrangeiridade e fronteiras. Ruas
sem nome seduzem o homem a um percurso quase intuitivo, uma imagem proxima a ideia de
perder-se labirinticamente, registrada por Murilo Mendes.

O poeta nédo precisa descobrir a cidade, pois ao percorré-la ndo a vé como estranha, o
que forma um contraponto com o0s navegantes ibéricos que oficializaram a acdo de
“descobrir” o Novo Mundo, como se este ndo existisse antes de sua chegada. Em Sevilha, as
ruas iguais, desprovidas de nomes, ndo obrigam o poeta a construir um percurso.

Ao proporcionar ao poeta tornar-se um andarilho, Sevilha passa a ser a morada

perfeita, onde movimento e fixidez convivem harmoniosamente. Para 0 homem que nao

' MELO NETO, Joo Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, pp. 644-645.
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gostava de mudar de casa, a cidade passava a ser o0 espago do habitavel, como fica evidente
nesta reflexdo feita pelo poeta em entrevista a Cristina Fonseca:

Sevilha foi para mim uma revelacio. E a cidade, depois do Recife, em que
gostei mais de viver. E uma cidade intima. VVocé anda nas ruas de Sevilha
como se estivesse andando no corredor de sua casa. Ndo € uma cidade
dinamica, barulhenta, cheia de automéveis. ™

Ser uma cidade intima é um paradoxo que aproxima o espacgo urbano estranho (porque
estrangeiro) do espago pessoal da casa. Esta estratégia assegura uma diluicdo do
distanciamento entre o observador e a imagem. Por isso, Jodo Cabral ndo vé Sevilha, ele a tem
em seu universo. O iberismo que perpassa seus versos ndo se atrela somente a peninsula, mas
corresponde muito mais a uma visdo de mundo, no qual as fronteiras se tornam inexistentes.

Em entrevistas, depoimentos ou mesmo em seus poemas, Jodo Cabral de Melo Neto
ndo se refere a nenhuma outra cidade com tanta paixdo. Somente o territorio sertanejo teve
tanta forca imagética em sua obra, mas o préprio poeta afirmava que Sevilha e o sertdo do
nordeste n&o tinham relagdo alguma.™? Eram dois espacos que mantinham suas caracteristicas

peculiares, e por iSso mesmo se encontravam.

3.2. A poesia como casa-arquivo

O trabalho de experimentacao das palavras pertinente as obras de Jodo Cabral é notado
também nos poemas escritos sobre a Espanha. Na segunda parte de Educacédo pela Pedra,
intitulada significativamente de N&o Nordeste, 0 espago espanhol j& aparece no poema
“Coisas de cabeceira, Sevilha”, em que o poeta menciona que “Diversas coisas se alinham na
memoria / numa prateleira com o rotulo: Sevilha” (MELO NETO: 1997, p.13).

Através dessa linguagem figurativa, o poeta explicita o préprio ato de arquivar como
uma acgéo de colocar rotulo nas lembrancas, o que significa tentar organiza-las, classifica-las e
dar-lhes uma fixacdo. Sevilha, em sua obra, ndo é apenas cidade geografica, mas torna-se,
pelo desejo do poeta de inscrevé-la literariamente, uma cidade-arquivo.

1 SUSSEKIND, Flora (Org., apres. e notas). Correspondéncia de Cabral com Bandeira e
Drummond. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 2001, p.245

152 Cf. Recife / Sevilha. Documentario. Original Video / Projeto Giros. [s.d.]. Direcio: Bebeto
Abrantes. DVD, son; color.
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As idas e vindas de Jodo Cabra de Melo Netol a Espanha por conta da diplomacia e da
literatura proporcionariam uma poesia colecionada e organizada, anos depois, em Sevilha
Andando (1990), livro que, segundo o préprio poeta, “Tem uma certa estrutura. N&do € um
amontoado de poemas soltos.” [ATHAYDE, (1998), p.120]. Com efeito, se trata de uma
maneira peculiar de arquivamento das experiéncias no universo espanhol, mais
especificamente, sevilhano.

Assim como Jodo Cabral de Melo Neto, Pablo Neruda, César Vallejo e Murilo
Mendes foram estrangeiros ndo absolutos em Espanha. Seus respectivos livros sobre esse
territério denotam um desejo de falar sobre essa experiéncia como uma possibilidade de
entendimento de suas proprias desterritorializagdes e como possibilidade de renovagdo da
memoria do iberismo.

Mas o iberismo veiculado pela Espanha €, como arquivo, composto de rastros e por
iss0, sujeito a fendas. S é representavel por imagens alegoricas, que ndo constituem o objeto
em si, mas a substituicdo parcial de seu significado. Este processo é considerado préprio da
representacdo poética da imagem, segundo Octavio Paz. Segundo ele, “a realidade poética da
imagem ndo pode aspirar a verdade. O poema ndo diz o0 que € e sim o que poderia ser.” [PAZ
(1996), p. 38].

A partir dessa reflexdo, algumas questdes sdo apresentadas. O que pretendiam esses
poetas ao falarem da Espanha e a partir dela, em poesia? De que maneira a poesia se torna
morada de suas experiéncias em tal espaco?

Jacques Derrida aponta que poesia é a linguagem que melhor se presta a falar de uma
experiéncia, j& que remete a uma viagem para fora de si mesmo. Por isso, alude a duas ideias
inseparaveis: a economia da memoria e o coragdo, sendo que a primeira se desenvolve a partir
da segunda. Em relacdo a memdria, o poema deve ser breve, no sentido de devoravel, pois
veicula um desejo humano de protecdo contra a morte, resolvida, neste caso, pela
possibilidade de recuperacdo das lembrangas através das palavras, que salvam a experiéncia
de todo o esquecimento. Em certo sentido, 0 poema € a casa onde se hospedam as palavras
que poderiam se perder com o tempo, esvaziando a memoria e levando-a para a morte. O
poeta escreve procurando um interlocutor que possa lIhe responder, através da leitura. Um
interlocutor que, compartilnando a experiéncia inscrita em versos resgate-a da imobilidade

das palavras. Segundo Derrida,

No hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una herida,
pero también que no sea hiriente. Llamaras poema a un encantamiento
silencioso, la herida 4fona que de ti deseo aprender par coeur. Asi tiene
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lugar, esencialmente, sin que uno lo tenga que hacer: se deja hacer, sin
actividad, sin trabajo, en el méas sobrio pathos, extranjero a toda produccion,
sobre todo a la creacion. ElI poema cae en suerte, bendicion, venida de lo
otro. Ritmo, pero disimetria. No hay nunca mas que poema, antes que
cualquier poiesis.™ (grifos do autor)

A poesia demanda um “sonho de aprender par coeur” **

, isto é, de coracéo, ou de cor,
0 que significa a existéncia de uma relacdo intrinseca entre o ritmo e o sentido. Esta coesdo
depende, paradoxalmente, do risco de esquecimento e da disposicdo de entrega, ou seja, a
poesia se constréi pela possibilidade de desorganizacdo da memoria, mas também € uma
memoria confiada a outrem, a partir do qual a experiéncia é resgatada da morte. Envolve,
portanto, uma acao de hospitalidade.

Nas obras dos quatro poetas aqui estudados, percebe-se uma recorréncia de imagens
alegoricas da casa como condutora de uma poética especifica. E na casa que o iberismo é
apresentado como inerente a propria América Latina, pois é registrado através de vozes ndo
peninsulares.

Propomos, a seguir, uma leitura das representacfes que 0s quatro poetas fazem da casa
como espaco de acolhimento, de interiorizacdo de experiéncias, ou mesmo como espaco de

estranhamento.

3.2.1- Poesia no coracédo de Neruda

Em 1937, Pablo Neruda havia retornado a capital espanhola, encontrando sua casa
totalmente destruida por intensos bombardeios. Ao entrar no domicilio, encontrou tudo
revirado ou destruido e, desgostoso, decide deixar a Espanha. E a partir desse episodio, que

ele escreve 0 poema “Madrid (1937)”, do qual destacamos 0s seguintes versos:

En esta hora recuerdo a todo y todos,
fibradamente, hundidamente en

las regiones que -sonido y pluma-
golpeando un poco, existen

mas alla de la tierra, pero en la tierra. Hoy
comienza un novo invierno.

3 DERRIDA, Jacques. Che cos’e la poesia? Publicado em Poesia, I, 11, novembro de 1988.
Disponivel na Internet em <
http://web.archive.org/web/20070822155239/www.jacquesderrida.com.ar/frances/derrida_poesie.htm
> p. 43 (trad. do francés: J. S. Perednik).

>4 A expressdo possui duplo sentido em francés.
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No hay en esa ciudad,

en donde esta lo que amo,
no hay pan ni luz: un cristal frio cae
sobre secos geranios. De noche suefios negros
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:
nadie en el alba de las fortificaciones.
sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de

edades
en vez de golondrinas en casas quemadas,
desangradas, vacias, con puertas hasta el cielo:
ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas.
y las naranjas, el pescado,
cada dia traidos a través de la sangre,
se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda.

[] 155

E notorio observar que o poeta impde para si a missdo de fazer lembrar ao leitor a
transformac&o violenta sofrida pela cidade em guerra. Uma cidade a qual ele declara amor, e
gue, no entanto, o faz sofrer. Mas é desse sofrimento, desta experiéncia do sofrimento, que ele
constrdi a imagem duplicada da Madri que era e a que se apresenta no presente.

A casa de Neruda era, na verdade, um apartamento no quinto andar de um edificio de
esquina, localizado na entrada da cidade universitaria e chamado Casa de las Flores, nome
recebido por causa de seus imensos jardins de geranios. Conforme relata em suas memdrias, 0
poeta encontrou, ao retornar, uma devastacdo. Paredes e janelas haviam sido derrubadas por
tiros de metralhadoras e os livros, derrubados das estantes. Objetos banais haviam sido
levados por soldados invasores ou defensores. Diante da destruicdo, Neruda ndo quis levar
nada. A Espanha, antes casa concreta, resultara em uma lembranca fragmentada nédo s6 pelo
tempo, mas pela intempestividade da Guerra Civil. Tornara-se, uma Espanha no coracéo, esta
sim possivel de carregar consigo na memoria, ou seja, de cor.

Um ponto importante é que Neruda parte de uma experiéncia pessoal, a destruicao de
sua propria casa em Madrid, para se dirigir a todos e falar sobre a devastagdo da cidade, o que
estende aquela experiéncia aos interlocutores de seus versos, mesmo que ndo tenham
vivenciado a Guerra Civil na Espanha. Ciente dessa distensdo temporal, 0 poeta se mune de
“som e pena”, instrumentos de luta capazes de alcancar também espacos distantes. A ferida
diante da casa esvaziada pela violéncia ndo pode ser cicatrizada a ndo ser pelo testemunho
daquele que a viveu. Sua poesia torna-se, entdo, matéria de expressdo de uma dor coletiva. A
forca imagética do poema possibilita também uma reminiscéncia a violenta colonizagéo

espanhola no continente americano, ja que ao afirmar que quer lembrar “a todos que existem

% NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 188
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além da terra, mas na terra”, o poeta se refere a todos os episodios de alienagdo da terra,
independente de épocas ou povos especificos. Falar de sua casa destruida na Espanha nao é
um ato individualista, pois sua voz pretende ser extensiva a sua casa original, a América.

Espafa en el corazon foi publicado pela primeira vez de forma clandestina e isolada.
Em sua segunda edicdo passou a habitar, junto com outros poemas de Neruda, o livro
Residencia en la tierra, cujo titulo significativo remete a uma poesia notadamente humanista.
Os residentes da terra sdo justamente as pessoas comuns, sobreviventes na dor. Se ja nédo
existe a casa concreta, a terra passa a ser a residéncia sem fronteiras e por isso, universal.
Caberia a sua poesia registrar em linguagem toda essa transformagé&o.

Conforme aponta o critico Saul Yurkievich (1999), o vanguardismo de Pablo Neruda,
nessa fase, ndo esta no experimentalismo tematico ou linguistico, mas nas relacdes deslocadas
causadas pela angustia da inadaptacéo a precariedade de uma vida alienada.

Cansado do cenério de violéncia na Espanha e sabendo-se alvo em potencial da
censura do iminente governo do General Francisco Franco, Neruda, junto com outros
intelectuais, partiu para Paris, cidade que se tornara reduto dos combates intelectuais a
distancia. Na capital francesa, ele comegou a desenvolver uma poesia renovada que marcaria
toda a sua producéo literaria nos anos seguintes.

Suas obras imediatamente posteriores revelam um comprometimento social mais
incisivo e a necessidade de uma poesia de tom mais denunciador ou contaminada pelo homem
comum. A poesia eminentemente testemunhal de Neruda em Espafia en mi corazon da lugar
texto engrandecedor de Canto Geral (1948), no qual o poeta retrata, em forma épica, a
historia e a geografia do continente sul-americano. Entre um e outro livro, o iberismo
encontra-se registrado em um deslocamento evidente. A poesia ndo é mais casa do Chile ou
da Espanha, mas de todos os povos, como ele deixa registrado no poema abaixo, em que a

casa se redimensiona no proprio continente americano:

Ameérica, no invoco tu nombre en vano

América, no invoco tu nombre en vano,
Cuando sujeto al corazdn la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del azlcar y el castigo,
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empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.™®

3.2.2. Uma poesia que ndo se afasta: Vallejo

Assim como Pablo Neruda, César Vallejo compds versos que tinham como tematica
central a violéncia da Guerra Civil Espanhola e que sintetizavam a necessidade de uma
literatura de cunho mais social. Mas ainda que em seus poemas sobre a Guerra Civil sejam
evidentes a contestacdo politica e o desejo de dendncia da violéncia no territorio espanhol, é
preciso capturar na literatura de Vallejo um avancado manejo da palavra poética.

Trata-se de uma obra de energetico protesto contra a violéncia da guerra e também de
uma conclamacéo a solidariedade, Unica resposta a existéncia humana, mas sobretudo ¢ um
exercicio profundo de aglutinagdes linguisticas, culturais e politicas. Se em Trilce eram
constantes as combinagdes e recombinagdes de palavras, em uma desvirtualizagéo original,
nos poemas escritos a partir da Espanha, isso se da principalmente pela insercao constante de
referéncias extraliterarias, como as muitas citacbes biblicas. E uma poesia que procura
aproximar-se de diferentes linguagens e por isso, uma poesia bem proxima dos ideais
socialistas compartilhados por Vallejo.

O livro, que tem um titulo de carater biblico, ndo € construido, entretanto, em um
discurso religioso. Na verdade, pode-se dizer que em Espafia, aparta de mi este céliz, Vallejo
nega o sagrado ao profanar o discurso biblico levando-o para a literatura. Dai a necessidade
de expressar, por meio de citagdes da sagrada escritura, uma escrita mais mundana, capaz de
registrar a destruicéo e fragmentacao da vida. Isto € perceptivel ja no titulo da obra, relativa a
frase “Pai, afasta de mim este calice” que, segundo os evangelhos de Mateus e de Marcos €
mencionada por Jesus em meio a um periodo de oracfes e jejum com os discipulos, pouco
antes de sua prisdo e condenagdo. O célice, neste caso, simbolizaria todo o sofrimento
terrestre. Mas a mitologia cristd aponta também o calice como fonte de vida, sendo
novamente mencionado na sagrada escritura no episodio da Santa Ceia, em que Jesus se retne
com os discipulos em uma Gltima confraternizacdo antes de sua morte. Na literatura medieval
europeia, o calice deu origem a lenda do Santo Graal, que prorroga a simbologia de dois

talismas da religido celta pré-crista: o caldeirdo e a taca. Segundo a lenda, a busca pelo Santo

1% NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p. 636.
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Graal demandaria uma condicéo espiritual elevada, pois tal objeto estd sempre perto, mas ndo
é visto, sendo necessario procura-lo onde nédo € visivel. Esse paradoxo corresponderia a um
estado fisico e metafisico de predisposi¢do a busca do conhecimento interior. O calice €, por
isso, um dos muitos simbolos invertidos constantes da mitologia ocidental.

Mas como o simbolo reconduz & significacdo original, o célice do titulo do livro de
Vallejo ndo pode ser tomado como tal, ja que ndo projeta necessariamente um elemento
mitico-religioso. E, pois, uma alegoria.**’

O poema que da nome ao titulo explicita a ideia de uma Espanha invertida,
alegorizada pelo calice a ser afastado (“afasta de mim este calice”) e a0 mesmo tempo
encontrado (“criancas do mundo, andai, a procuréa-la”). O passado espanhol de colonizag&o,
império, imposicdo cultural e poder politico é engolido pelo proprio conflito interno que
assolava o pais naquele momento. Assim, o calice invertido, simbolo cristdo, torna-se uma
alegoria da inversdo de rela¢fes entre 0 mundo ancestral, da cosmovisao indigena e 0 mundo
recriado pelos espanhdis no Novo Continente. Além disso, a dualidade do célice esta presente
na associacdo alegorica de uma Espanha- mae, como se nota nos seguintes versos recortados

do ja citado poema “Espafia aparta de mi este caliz”:

Nifios del mundo,

si cae Espafia — digo, es un decir —

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta com ella, padres procesales!

[. ) ] 158

Um ponto aqui merece atencdo. Trata-se do costume, entre as indias peruanas, de

carregar 0 bebé as costas da mae, mantendo os bragos da progenitora livres para o trabalho

7 Sobre uma distingdo mais precisa entre alegoria e simbolo, cf. DURAND, Gilbert. A imaginag&o
simbolica. Trad. Carlos Aboim de Brito. Lisboa: Edi¢des 70, [s.d.], p. 17.

18 \VALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p.303.
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artesanal ou na lavoura. O “ventre as costas” é tanto uma reminiscéncia de seus proprios
ancestrais (ambas as avés de Vallejo eram indias) quanto uma alusdo & cultura quéchua™®
sobrepujada pelos espanhdis durante a colonizacdo americana. A Espanha que carrega o
ventre as costas € uma Espanha cujo iberismo se encontra transformado. Nao € mais uma
heranga recebida via colonizacdo. A Espanha ndo é mais a “Madre Péatria”.

Segundo Isidro Sepulveda (2005), a expressdo “Madre Patria” relativa a Espanha foi
cunhada por setores conservadores latino-americanos combatentes dos continuos movimentos
de independéncia e que de bom grado foi aceita pelo governo espanhol, que via certa
afetuosidade das ex-colonias em seu uso. Mas quando o regime franquista se apropriou
parcialmente dessa expressdo para configurar a desejada soberania da ditadura espanhola, se
tornou indesejada para as geracgdes futuras.

Na poesia de Vallejo a Espanha é representada alegoricamente como mae e mestra, ou
seja, aquela que deveria prover e ensinar, visdo que difere da mentora Espanha da colonizagéo
latino-americana. Trata-se de uma mée universal, de um mundo formado por aspiragdes
socialistas. Um mundo tdo entusiasticamente defendido pelo poeta em cartas e em artigos de
periddicos. Por isso, a queda da Espanha significaria a morte da mée socialista e a orfandade
dos filhos que nela buscam refigio. E mais uma vez a imagem do vazio irrecuperavel que
tanto persiste na poesia vallejiana.

Ainda assim, em sua poesia aparece também uma Espanha deslocada, “com o ventre
as costas” e que, portanto, foge da légica colonialista do passado. Como néo representa o
acolhimento tutelar, ndo almeja a funcéo de registro do passado. A constatagdo do mundo em
transformacdo aparece nos versos “Como é cedo o sol que vos dizia! / Que veloz o ruido
antigo em vosso peito! Que velho o vosso 2 no caderno!” O Gltimo verso sobretudo, remete a
uma temética anterior na poesia de Vallejo, a ideia de que 0 humano é sempre dois **°.

Na poesia a partir da Espanha, a perspectiva vallejiana torna-se mais universal, o que
exige um numero maior. A Espanha, e 0 que ela representa, é de muitos. Por essa razdo, 0s
versos de Vallejo falam muito mais de um porvir, no qual perdura a crenca na transformacéo
humana. A esperanca € o sentimento mais declarado na maior parte dos versos de Espafia
aparta de mi este caliz.

Diferentemente de Neruda, no entanto, o poeta peruano se mostra ciente de que a
poesia é uma casa provisoria para sua fala. Habil manejador da palavra desde a época dos

9 Consta que Vallejo no sabia falar o quéchua, mas certamente deve ter ouvido de suas avos estorias
familiares sobre os povos indigenas peruanos.

1% Em alguns poemas de Trilce, a ideia do dois aparece registrada em algarismo, como no poema
acima ou através do prefixo bi- ou ainda em uma formulag&o binéria.
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movimentos de vanguarda, ele reconhece na plasticidade da linguagem o caminho para uma
poesia que também passivel de transformacdes. Por isso, termina o livro com o0s seguintes

Versos, apresentados em um tom quase incitador:

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sientes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae — digo, es un decir —

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...*®

O uso do conectivo condicional revela a incerteza diante do presente, mas sugere
também a supremacia da ac¢do. Os verdadeiros lutadores ndo sdo os soldados republicanos ou
nacionalistas, mas sdo as criancgas, representacdo légica do futuro e cuja voz é comumente
associada a submissdo. Buscar a “mae Espanha universal” poderia se tornar o caminho para a
realizacdo do sonho de um mundo mais justo.

Mesmo tendo vivido o resto de seus dias na Europa, César Vallejo sempre sofreu a
angustia de estar longe de casa. Enquanto eclodia a Guerra Civil Espanhola, o Peru se via
embrenhado em uma sucessdo de governantes despreparados, culminada com a presidéncia do
General Oscar Benavides, que se tornara um ditador impiedoso, ao estilo de muitos
governantes latino-americanos. Com investimentos em educacdo e desenvolvimento de
algumas obras publicas como o estabelecimento de estradas asfaltadas, a ditadura de
Benavides caracterizou-se, de fato, por proporcionar beneficios econémicos a classe média
urbana, avida de uma nacdo confortavelmente segura e sem protestos revoltosos, como 0s
organizados por movimentos indigenas. Incomodado por essa situacdo, Vallejo, pouco antes
de sua morte, escreveu uma carta a Luis Alberto Sanchez, também escritor peruano, sobre

seus planos de protestos contra a situacao politica do Peru:

Conforme los deseos e instrucciones que acabo de recibir de Alcides
[Spelucin] e de Antenor [Arrego], hemos iniciado aqui los trabajos

161 \VALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, p.304.
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encaminados al desarrollo de una enérgica campafia por las libertades en el
Per(. Por de pronto hemos constituido un Comité especial, que va a dirigir
de modo permanente esta campafia. Comité que estd integrado por varias
personalidades europeas cuyos nombres pesaran seguramente en el Perl. Al
propio tiempo publicamos en el primer nimero del boletin-version espafiola
de Paz y Democracia una denuncia contra la dictadura de Benavides, una
breve exposicion de las grandes corrientes de opinidn democrética peruana,
y, en fin, un llamamiento. Preparamos, asimismo una serie de conferencias
sobre el caso peruano, que seran sostenidas por algunos escritores y
profesores franceses vinculados de una u otra manera con el Per(. Ojala, en
suma, que esta campafia contribuya en algo a poner fin a esta situacion, o,
por lo menos a un parcial restablecimiento de las garantias.*®

Frequentemente dividido entre o glamour intelectual parisiense e a ideologia
igualitaria do socialismo, César Vallejo comp6s o livro Espafia, aparta de mi este caliz com
uma “mirada estrabica”, através da qual projeta uma renovacdo do iberismo a partir da
Espanha em crise. No peito das criangas sua voz faz ecoar prontamente o “ruido ancestral”
necessario ao ato de descolonizacdo historica. Com efeito, o “desejo de Espanha” se
transforma em “desejo de retorno a América”, apontando um projeto de reformulacdo da
sociedade pds-colonial que vigorava na primeira metade do século XX em boa parte do

continente latino-americano.

3.2.3- Casa ou garrafa: a poesia sevilhana de Jodo Cabral de Melo Neto.

Em uma entrevista ao Jornal do Brasil, em 20 de Novembro de 1970, Jodo Cabral de

Melo Neto fez esta afirmagéo curiosa sobre o que seria a poesia:

(...) Poesia pode ser comparada a uma garrafa de uisque. Uma garrafa de
cerveja qualquer um pode tomar. De uisque, ndo. A poesia é algo t&o
concentrado quanto o uisque, com um alto teor alcodlico. Pode-se escrever
um romance de 400 paginas. Um livro de poesia de 400 péaginas €
inviavel.'®®

Ha em Sevilha Andando um poema exemplar dessa perspectiva. Trata-se de “Meu
alcool”, Unico texto do livro em que Jodo Cabral ndo fala diretamente de algum aspecto de

Sevilha, mas no qual ele elabora uma espécie de confissao sobre o trabalho poético:

192 Carta a Luis Alberto Sanchez, 10 de Janeiro de 1938, apud CASTRO, Luis Alva e outros. Dolor,
cuerpo y esperanza en Vallejo. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2008.

BATHAYDE, Félix de, Idéias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Mogi das Cruzes, S.P., Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 72.



Meu alcool

Marques Rebelo garantia

gue bébado era quem bebia
por se inventar duplo motivo:
sentir-se invivo ou sobrevivo.

Querer-se llcido, acordar,

ser todo o0 agudo que nele ha,

ser quando esta de todo aceso,
tem o ser na ponta dos dedos.

Ou estar num ser tdo extreme
que ser é insuportavelmente,
que ser é estar-se num incéndio
e sentir-se esse incéndio sendo.

Por isso, é que 0 bébado bebe:
porque triste quer ser alegre,
e bebe porque chega a demais
a alegria de que ele é capaz.

2
Um p6de achar alcool melhor,
ndo téxico, sem qualquer depois,
um alcool gue ndo tem veneno
nem contém amanhds de inferno.

Que, se é preciso, apaga o incéndio
e se é preciso, vem e acende-o;

um alcool que possui duas pontas,
que agem a favor como age contra,

nem precisa que alguém lhe diga
guando dar mais ou menos vida
(como lampada do escritor russo,
pde 0 quarto aceso ou escuro)

Mais: que néo se bebe, contempla;
é um alcool para a convivéncia,
alcool que da a chama e o sopro
com té-lo al alcance do corpo.

3
Esse alcool ndo é de vender;
ninguém engarrafou um ser.
E alcool sem quandos, sem ondes,
de perto, ou pelo telefone.

Vé-lo e usa-lo foi de imediato:
depois de alcoois mais variados,
da familiar cana de cana

de suas varzeas pernambucanas,
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viajou por outros tdo diversos
(os de Appolinaire, 0 dos versos)
que até empregou como bebida
o fluido ambiguo de Sevilha.

E de nenhum deles renega:
nem das Ulceras que eles legam
nem da intestina hemorragia
em hospitais ao fio de vida.

4
Se a um novo alcool se entregou,
se 0 V& como o alcool superior,
n&o foi por causa de conselho,
prescricdo de médico ou medo.

E que no novo alcool de agora
pode alcangar mais alta quota

de alcool na vida, e € mais continua
a vida que acende, e seu clima:

um clima mais claro, e téo limpo
como toalha ou lencol de linho,
e a0 mesmo tempo t&o intenso
de um ser vivo vivendo pleno.

(E isso, s6, com a convivéncia
de mulher, com a nua presenga
de mulher, gue como Sevilha

é interna-externa, ¢ noitedia.) ***

O trabalho poético € alegorizado em “um alcool de duas pontas / que agem a favor
como agem contra”. E um trabalho passivel de inovagdes e de retornos, assim como as ruas de
Sevilha, que convidam a uma perspectiva duplicada, pela qual ndo existem dualidades espago-
temporais. O poeta fala de Sevilha, mas fala também de Pernambuco, que existe através da
“familiar cana de cana”. A casa ndo é fora nem dentro.

Estruturalmente “Meu alcool” é um poema dividido em quatro partes, cada uma das
quais compostas de quatro estrofes de quatro versos. Como de costume, Jodo Cabral emprega
0 verso octossilabo, mas em sua poesia entdo “sevilhizada”, essa metrificagdo serve
principalmente para registrar a flexibilidade, ou ainda, o “fluido ambiguo” de Sevilha.

Os versos de Sevilha Andando procuram mostrar ndo somente a cidade espanhola, mas
um “sevilhismo” presente naquele que a v& Como “sevilhismo” infere-se aqui a

predominancia do movimento e da fluidez tanto no conteldo quanto na forma do poema.

1% MELO NETO, Jo#o Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, pp. 632- 634.
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Decorre dai uma transgressao, criada pela apresentacdo de um aspecto mais sensual, mais
arredondado e talvez mais feminino nos poemas, com formas menos asperas e com menos
influéncia da razdo do que em suas producOes anteriores. Esse movimento constante é
assinalado em varios versos, especialmente atraves do ato de andar ndo em uma direcédo
continua, mas sempre em uma mao dupla, como exemplificam estes versos destacados do
poema “Viver Sevilha”:

[..]

como em Sevilha, a mais regaco

de toda cidade que existe,

pois nela vamos e nos vai,

num vai e vem que é ir-se e vir-se.'®

O ir e vir é a grande ténica do livro. Nesse ponto, a presenca da flanerie é fundamental
tanto para quem passa quanto para aquele que olha o passante, ja que ndo existe inércia na
Sevilha de Jodo Cabral. Se a cidade pauta-se pelo movimento, também assim deve ser a
poesia cabralina, agora diferenciada pela preferéncia circular.

Dos quatro poetas, somente Jodo Cabral de Melo Neto e Pablo Neruda fazem
efetivamente um caminho de retorno seus respectivos paises natais. O poeta chileno,
entretanto, deixou a Espanha para trés, ainda que esse pais fosse a forca de uma experiéncia
impulsionadora de suas obras posteriores. Ja a Espanha de Jodo Cabral € reinventada nos
varios momentos em que ele reside naquele pais, e registrados em poemas espalhados em
diversos livros e sintetizados em Sevilha Andando.

Deve-se considerar, no entanto, que Murilo Mendes, ainda que ndo tenha tornado a
viver no Brasil, empreende uma volta metafdrica a sua génese através da escrita de A Idade do
Serrote (1968), livro de carater memorialistico no qual o poeta registra lembrancas de sua
infancia em Juiz de Fora. Entretanto, o texto de Murilo ndo se rege pela estrutura
memorialistica tradicional, uma vez que o poeta incorpora em seu proprio texto elementos de

outros discursos. Conforme explica Fernando Fabio Fiorese Furtado:

Nas digressdes pela cidade da infancia, o poeta opera a composicao de sua
prépria estrutura mitica a partir do transtorno dos canones da “escrita eu”,
seja ao desmudar a pessoa civil em pessoa-texto, seja ao acoplar as rubricas
de outras personagens ao drama pessoal, seja ao romper com 0S mitos
tradicionais para substitui-los por outros de extragdo moderna. *®°

1% MELO NETO, Jo#o Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, p. 637.

1% FURTADO, Fernando Fabio Fiorese . A idade do serrote: o menino experimenta suas ficcdes.
Ipotesi (URJF), v. 6, n. 1, Juiz de Fora (MG): Editora UFJF, 2002, pp. 45-46.
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Essa reflexdo permite afirmar que Murilo Mendes reinventa sua casa textual, numa
consciéncia clara da insuficiéncia do registro memorialistico. Assim também, Jodo Cabral de
Melo Neto encontra na escrita da poesia uma habitagéo reinventada.

“Inventar-se em duplo motivo”, conforme consta na primeira estrofe de “Meu alcool”
ndo é acdo apenas daquele que bebe, mas daquele que se nutre da poesia. E a agdo mais
original de Jodo Cabral em Sevilha Andando. Se seu trabalho anterior foi marcado pela
engenharia das palavras, nos poemas sobre Sevilha este aspecto também se sobressai, ainda
que a estrutura trabalhada se construa em formas mais maleaveis. Trata-se de uma poesia
circular, ndo de circulos concéntricos, mas em uma imagem que se aproxima mais da
geometria do numero oito, representativo de uma infinitude intrinseca.

A possivel angustia existencial proveniente de estar longe de sua casa-patria, da lugar
a uma imersdo no trabalho poético, revelando, através da feminina Sevilha, um tom
conciliatdrio. Por isso ndo é uma poesia da certeza, da exatiddo. Como explica o critico Jodo
Alexandre Barbosa, “é uma interacao pacificada pelo encontro daquilo que, em outras épocas,
em outros poemas, buscava-se sob a tensdo de figuras e leituras estilhacadas.” [BARBOSA
(2001), 94].

3.2.4. A poesia de Murilo Mendes: casas plurais

A paixao pela Espanha figura na vida de Murilo bem antes de ele 14 estar presente. Seu
acervo literario, abrigado hoje no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, em Juiz de Fora,
retine inUmeras obras sobre aquele pais, que estdo datadas de diferentes épocas, evidenciando
uma lenta relacdo de sedugdo. Poder-se-ia, a partir do inventario dessas obras, dizer que
Murilo engendra uma primeira viagem a Espanha através dos livros, tal é a variedade de
aspectos do pais que constam de sua biblioteca particular. Mas 0 poeta ndo se contenta em ser
apenas um viajante turista. Seu olhar deseja imagens além das registradas em seus livros.
Imagens que habitem muitas casas.

Ideias como viagens, mapas e colecdes de quase tudo s@o constantes em seus escritos,
mostrando uma ansia de apreender a complexidade do mundo. A poesia muriliana, sempre
predisposta a inovacOes e insercdes, revela-se, em Tempo Espanhol, mais dindmica ainda.
Embora tenha como tematica sua experiéncia na Espanha, o poeta propde através de seus

Versos um passeio por esse territdrio, tal como se ele, poeta, fosse o cicerone, e o leitor, seu
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publico. A Espanha, que o atraia pelo dinamismo, é o espaco ideal para a construcdo de um
livro de colagens sobre o universo ibérico.

Se na poesia de Pablo Neruda e de Ceésar Vallejo, a casa era a confluéncia do Eu e do
Mundo, na poesia muriliana 0 museu aparece como uma casa de reunido de fragmentos, em
que o EU interage com as coisas do mundo, extrapolando o aspecto familiar.

Assiduo frequentador de museus na Europa, Murilo Mendes provavelmente encontrou
nestes espagos 0s subsidios almejados para compor sua obra poliédrica, pois conforme explica
Maria Luiza Scher Pereira (2004, p.17) *“as experiéncias do exilio e do trénsito entre a
provincia e a metropole ddo forma ao tratamento que Murilo Mendes confere ao arquivo
cultural europeu, com o qual ele se relaciona permanentemente”.

Murilo Mendes conta que esteve na Espanha em 1952, como turista, em 1953 como
professor visitante na Universidad de Madrid e em outras ocasides em viagens culturais.*®’
Do ja colecionador de livros e amigos, assume uma proposta de colecionar a Espanha de suas
viagens. Como na estruturagdo de um museu, onde se reinem bens culturais para serem
expostos, ele se vale do trabalho de selecao, recorte e colagem para dar forma a poesia.

Por essa razdo, um aspecto importante em Tempo Espanhol é a organizacdo dos
poemas no livro, que chama a atencéo ndo sé pela multiplicidade de focos, mas também pelo
fato de que o leitor é atraido a empreender também uma viagem, ou ainda uma visita, ao
“museu muriliano sobre a Espanha”. A maior parte dos textos é organizada segundo varias
categorias (ou alas) descontinuas. Sao representacfes de lugares, artistas, religido e obras de
arte pertencentes ao universo cultural espanhol. Acrescentam-se ainda duas categorias
estranhas a um museu comum. Uma diz respeito a bens ndo materiais, que abarcam habitos
culturais como a tourada ou a musica flamenca. A outra abriga no acervo pessoas comuns,
como um padre cego ou um chofer.

Essa € a diretriz que norteia o trabalho do poeta em Tempo Espanhol: um olhar
panordmico sobre os fragmentos da Espanha, para representar, ndo um quadro, mas um lugar
gue reunisse elementos ibéricos do passado e do presente.

Aparentemente 0s poemas que compdem o livro estdo dispostos dispersivamente, ja
que Murilo Mendes escreve tanto sobre a Espanha tradicional quanto a Espanha em
transformacéo dos anos 50. Além disso, o dito “tempo” de que fala o titulo do livro é também
descontinuo, pois a ordem dos poemas obedece a uma disposicdo fundamentalmente afetiva

em relagdo aos temas.

187 Cf. Depoimento de MM a revista La Fiera Letteraria. In: MENDES, Murilo. Poesia completa e
prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 48.
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Em Tempo Espanhol, a finitude do tempo passado ndo atende mais aos anseios de uma
nova poesia, transformando-se em circularidade, na qual a interligacdo do tempo e do espaco
ocorre na propria poesia. Nao héa regras pré-estabelecidas para o preenchimento do vazio do
passado, seja no tempo-memaria ou nNo espacgo-escrita, especialmente porque ndo ha garantias
de restauro, que se livra de uma possivel monumentalizacdo e assume seu carater
fragmentado.

Decorre dai que o tempo espanhol da poesia muriliana é o tempo do “entre”. Essa
relativizacdo do tempo, conjugado na intermediacéo do passado e do presente, também revela
a proposta inovadora de uma poesia atenta a mutabilidade dos espagos e da propria linguagem
poética.

A seducdo pela relatividade pode ser encontrada no poema “Chuva em Castela”, no
qual Murilo Mendes apresenta elementos dessemelhantes, contextualizando o espaco de uma
das mais antigas regides espanholas. Isso confere ao texto a construgcdo de muitas imagens

aparentemente fragmentadas e de sentidos relativos:

Chuva em Castela

A historia circula insatisfeita
Ao largo da planicie autarquica.

Entre a marcha das amapolas
Se orientam

Se levantam

Os pés aquedutos

Chove a galope

Cavalos horizontais
Sacando o preto do branco
Chovem a galope

Alturas compactas se procuram.
Parte-se o galope em fragmentos.*®

A concepgdo de multiplicidade e de relatividade dos espagos € encontrada em
combinagOes aparentemente surrealistas como a “marcha das amapolas” e *“cavalos
horizontais” que “chovem a galope”. O deslocamento de sentidos parece revelar, na verdade,

a necessidade de uma literatura que dialogasse com outras formas artisticas, especialmente

1% MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p. 600.
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imageéticas. Por isso, o surrealismo e seus recursos € a melhor expressdo da casa-poesia de
Murilo Mendes.

Em comparacao entre as poesias de Espanha de Jodo Cabral de Melo Neto e de Murilo
Mendes, o critico Eucanad Ferraz assim avalia a presenca surrealista em seus textos. Para ele,
a poesia muriliana se distancia do surrealismo automatizado em favor de uma aproximagao

com o racionalismo de Jodo Cabral:

A poética cabralina, assim como a muriliana, ndo busca o “automatismo”,
rejeita a ideia de que a “experiéncia” seria algo desimportante e procura o
efeito da contiguidade imprevisivel na construcdo de algumas de suas
imagens mais poderosas, como “o cdo sem plumas” e a “faca s6 lamina”, ou
mesmo em compara¢des inusitadas como aquela que aproxima o fazer
poético do ato de catar feij&o."®

O poema acima citado mostra uma chuva inusitada, ndo liquida, formada de cavalos a
galope. No mesmo quadro, amapolas, nome castelhano para margaridas, marcham. Séo duas
imagens cujo estranhamento se deve ao deslocamento de forca, pois mais usual seriam
cavalos marcharem e flores, se jogadas, cairem em forma de chuva. Como subversdo maior, o
poeta fala em uma “histéria insatisfeita” no cenario formado pela “planicie autarquica” de
Castela, centro de difuséo da lingua oficial da Espanha. Murilo prefere uma narrativa historica
ndo conformada em imagens de facil leitura.

E importante lembrar que Murilo Mendes, na época, dividia-se entre o trabalho de
escritor e de critico de arte e que sua anterior e controversa influéncia surrealista sugere uma
ainda estreita veiculagdo com a imagem-palavra, ou seja, da concretizacdo da linguagem
através do uso abundante de imagens, comprovando um deslocamento sofisticado de signos.
E este desejo de colecionar deslocamentos (de imagens, de sentidos, de tempos) que evoca

seu projeto de estabelecer um espaco de musealizagdo das “experiéncias espanholas”.

3.3. Impressdes de Espanha: o livro como casa

Walter Benjamin exp0s, em ensaio de 1933, que a pobreza de experiéncias, tipica do
século XX por ser decorrente do desenvolvimento da técnica, conduziria a barbarie, tomada

entdo em um novo conceito. O barbaro, em sua pobreza de experiéncia, se contataria com

19 FERRAZ, Eucanad . Murilo Mendes e Jodo Cabral: o sim contra o sim. Ipotesi (UFJF), v. 6, Juiz
de Fora: Editora UFJF, 2002, p. 108.
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pouco, a construir com pouco. A cidade moderna, com sua arquitetura de vidro, seria 0 espago
mais almejado pelo béarbaro, ja que através do vidro ele pode ver, mas ndo precisa tocar.
Nesse sentido, o0 homem do século XX tende a ver o mundo através de “vidros” como a
vitrine, 0 cinema, a fotografia e outros meios de reproducdo da realidade. Por causa dessa
pobreza de experiéncia o individuo se contenta com vestigios, conseguidos através da

acumulagéo.

Mas em ensaio posterior sobre o narrador, Benjamin avalia que a experiéncia é
fundamental para o individuo, pois pode ser passada para o outro, formando um tecido

interminavel de reproducédo de memorias. Segundo ele,

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢do, que transmite 0s acontecimentos
de geracdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais
amplo. Ela inclui todas as variedades da musa épica. Entre elas, encontra-se
em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em Ultima
instancia todas as historias constituem entre si. Uma se articula na outra,
como se demonstraram todos o0s outros narradores, principalmente os
orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova
histéria em cada passagem da histéria que esta contando. Tal é a memoéria
épica e a musa da tradicao. (grifos do autor) *

As narrativas, segundo Benjamin, sdo constituidas justamente a partir das experiéncias
transmitidas e se originam a partir de dois grandes grupos de narradores: 0s viajantes, que
empreendem um deslocamento geografico e o homem simples, que ndo se movimenta
espacialmente, mas cuja acdo de conhecer e propagar historias garante um deslocamento
temporal importante para a preservacao da tradicao.

Ainda que carregados de tom pessimista, 0s ensaios de Benjamin ndo falam de um
empobrecimento de experiéncias na modernidade, mas de uma perda da capacidade de
intercambiar tais experiéncias, j& que a difusdo da escrita fez nascer um leitor silencioso,
guardado em seu proprio mundo. Se a narracdo antiga era fundada na tradicdo oral,
transmitida na comunidade, 0 romance moderno, cujo marco fundador mais conhecido € Dom
Quixote, de Cervantes, pauta-se na difusdo da palavra impressa. Note-se, entretanto, que nesta
mesma novela de cavalaria, a experiéncia de ser um cavaleiro é frustrada pelas contingéncias,
levando o protagonista a assumir, ao final, para um posicionamento passivo. Na obra, 0

proprio Dom Alonso, que entdo ndo € mais Quixote, renuncia a leitura dos romances de

10 BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Magia e
técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 211.
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cavalaria, mas suas aventuras sédo contadas por Cervantes em livro, o que revela a forga da
linguagem literaria. De uma outra maneira, D. Quixote embrenha-se nos livros, pois passa de
leitor a personagem. A transmissdo de experiéncias conquistou, no status da modernidade, o
novo suporte, passando da oralidade para a impressao grafica.

Impressdo: palavra de duplo sentido que remete inexoravelmente ao ato de arquivar.
Segundo Jacques Derrida, a impressdo pode ser tomada como um lugar de registro daquilo
gue nos causa uma impressao, isto €, podemos tornar perene aquilo que nos afeta quando
inscrevemos seu registro em um suporte material. E, portanto, uma forma de acolhimento da
palavra, especialmente aquela que, a partir do julgamento de alguém, merece tornar-se uma
marca.

Habitar a Espanha proporcionou aos quatro poetas a inscricdo de experiéncias unicas
registradas em verso, transformada, por sua vez, em casa textual de cada um deles. Ao exilio
quase voluntario soma-se a necessidade de habitar um espaco de conforto e protecdo, nem
sempre, entretanto, encontrado no estrangeiro. Dai que a poesia, espaco ja anteriormente
ocupado por eles, configura o suporte escolhido para a impresséo (grafica) de suas impressoes
sobre a Espanha.

Dar essa casa ao iberismo é também reconhecer nele uma estrutura em rede. A
producéo tipografica dos poemas sobre as experiéncias na Espanha revela, em seu processo,
intervengdes inusitadas que desarticulam tempos e espacos, j& que foram impressos em
territorios ou momentos diferentes de seu contexto de producéo escrita. Escrever o iberismo €

também inscreveé-lo literariamente em perspectivas diferentes.

3.3.1- Esparia en el corazon: a poesia em tecido

Alguns textos de Espafia en el corazon ja haviam sido publicados em periddicos
locais, como é o caso do poema “Canto a las madres de los milicianos muertos”, que saiu em
1936 na quinta edicédo da revista El mono azul, da Alianza de Intelectuales Antifascistas. Mas
a maior parte do livro de Pablo Neruda foi escrita no auge da Guerra Civil, entre 1936 e
1937. Sua producdo traduz um testemunho dos momentos mais intensos do conflito,
especialmente apos o cerco a Madri, que culminaria com vitéria dos nacionalistas conduzidos
pelo general Franco.

Um aspecto interessante é que a primeira edigdo (1937) de Esparia en el corazén foi

feita de forma clandestina e impressa quase artesanalmente pelos soldados da frente de
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resisténcia, que ajudaram, inclusive, a transportar os exemplares através da fronteira francesa.
Neruda relata em seu livro de memorias Confieso que he vivido, que a primeira impressdo do
livro foi feita de maneira pouco comum.

Os soldados da frente de resisténcia, depois de aprenderem a manejar os tipos de
impressao, se propuseram a edita-lo em solo cataldo, em uma clara demonstracdo de audécia
e protesto ao avango das tropas do General Franco. Diante da falta de papel, fato que
ameacava o projeto, decidiram fabrica-lo em um velho moinho do Monastério de Monserrat.
Para isso, usaram como matéria-prima o material a mao: “desde uma bandeira do inimigo até
a tinica ensanguentada de um soldado mouro™*"™

O livro foi publicado com tiragem de 500 exemplares numerados, sob o trabalho
editorial de Manuel Altolaguirre, também responsavel pela segunda edicdo espanhola, com
1500 exemplares ndo numerados, saidos dois meses depois. Pouco depois do livro impresso,
deu-se a inapelavel derrota republicana, seguida do maior movimento de éxodo da histéria da
Espanha.

Mas no mesmo ano, aparecia no Chile a edicdo em papel de Espafia en el corazon,
com a seguinte adverténcia prévia do texto: “Este Hino as glorias do povo na guerra forma
parte do terceiro volume de Residéncia na terra”. Abrigando seus versos em uma nova
casa'’®, Neruda também reavaliaria a intensidade de seus versos. Formando parte de um

projeto maior, a Espanha de sua experiéncia é impressa em outro espaco.

"I NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Barcelona, Argentina: Debolsillo, 2003, p.156.

72 O terceiro volume de Residencia en la tierra foi mais tarde chamado de Tercera residencia e é
formado pelos textos de “Espafia en el corazon”, “Canto a Stalingrado” e outros poemas que anunciam
0 engajamento politico mais incisivo de Pablo Neruda.
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Figura 5

ESPANA
EN EL CORAZON

Himno
a las Glorias del Pueblo
en la Guerra

por PABLO NERUDA

EJERCITO DEL ESTE
Ediciones literarias dsl Comisariadeo
MCMXXXVII

Primeira edicdo chilena de Espafia en el corazdn (1938)
Exemplar pertencente ao Archivo Central Andrés Bello, da Universidade do Chile.

http://www.archivobello.uchile.cl/tesoros.php

Este episddio a respeito da publicacdo primeira de Espafia en el corazén provoca
algumas reflexbes a respeito do ato de imprimir, que torna o arquivo essencialmente
exteriorizavel. Quando os soldados da frente de resisténcia decidem usar materiais

alternativos para reproduzir materialmente os versos de Neruda, o fazem através da escolha



176

politica de uma “pele” insolita para conservar e registrar o texto, como a bandeira inimiga e
roupas de combatentes. O arquivo literario produzido por Neruda se reproduz em um novo
arquivo produzido pelos soldados. A questdo da autoria sofre, entdo, uma rasura, pois embora
Neruda tenha escrito o texto, sua impressdo foi feita espontaneamente pelos soldados, que
lutavam por uma causa em comum.

E importante observar que a inscri¢do que se vé na capa diz “por Pablo Neruda” e no
“de Pablo Neruda”. Esta troca de preposicdes mostra a coerente proposta de uma
insubordinacdo, ja que o poeta chileno se apresenta, desde o primeiro poema do livro como
um divulgador de denuncias sobre a violéncia da Guerra Civil a partir de sua experiéncia
pessoal — a destruicdo de sua casa em Madri - experiéncia esta comum a muitos civis. O poeta
ndo se propde a ser, portanto, um autor, mas sim um divulgador enérgico de muitas vozes,

conforme mostram estes versos do poema “Invocacion”, que abre o livro:

Para empezar, para sobre la rosa

puray partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

con explosiones, el deseo de un canto inmenso, de un metal que recoja
guerra y desnuda sangre.
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A vontade de um canto que seja capaz de captar o horror da guerra é motivo suficiente
para 0 poeta registrar sua experiéncia a partir da Espanha. O critico Terumi Villalba explica
que a poesia de Neruda em Espafia en el corazon é construida por um sentimento de diviséo,

sobre o qual a palavra serve como apaziguadora:

Se sua relagdo com a Espanha pode ser resumida na palavra “amor”, e sua
opinido sobre os nacionalistas em “6dio”, a aproximacao de um admirador
aos republicanos sé pode ser adequadamente entendida no contexto da
derrota que revela um coracdo dividido entre a exortacdo e o sofrimento. Em
ambos os casos, Neruda sabe que sua arma mais poderosa € a palavra, com a
gual concorre para assegurar a memoria coletiva e, por conseguinte, o
resgate da dignidade dos perdedores.*™

3.3.2- A ressurreicdo pela poesia: Espafa, aparta de mi este caliz

1 NERUDA, Pablo. Obras Completas (1), Barcelona, Espanha, Galaxia Gutemberg- Circulo de
Leitores, 1999, p.366.

" VILLALBA, Terumi. A relagéo entre Pablo Neruda e Espanha. In: Revista Letras, n° 65,
jan-abr 2005, Curitiba: Editora UFPR, 2005, p. 130.
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César Vallejo, que também teve a primeira edi¢do do livro Espafia aparta de mi este
caliz publicado pela editora do Monastério de Montserrat, escreveu no periodo de oitenta e
seis dias, 0s quinze poemas que tém como tematica central a destruicdo causada pela Guerra
Civil Espanhola e que sintetizam a necessidade de uma literatura de cunho mais social.

Depois do texto pronto, milicianos cataldes imprimiram quinze poemas para serem
distribuidos nas trincheiras e assim como no livro de Pablo Neruda, uma inscricdo foi nele
colocada: “Soldados de la Republica fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las
maquinas. Ediciones Literarias del Comisariado. Ejército del Este, guerra de Independencia.
Afio de 1939" *"> Mas com a queda de Barcelona, a maior parte dos exemplares dessa edicéo

foi destruida e o livro completo s6 foi editado e publicado”®

postumamente, quase dois anos
apos o poeta morrer em Paris, de causa desconhecida.

O pesquisador Julio Ortega (2000) refuta contudo, a ideia de que a primeira edicdo do
livro de Vallejo tenha sido publicada nas mesmas condi¢bes materiais de Espafia en el
corazédn, de Neruda. Afirma ele que inimeras narrativas mitificando a impressdo do livro
foram propagadas principalmente no inicio do governo franquista, o que conferia a obra uma
presenca espectral.

Devido a censura cultural imposta pelo governo do General Franco depois da vitéria
na Guerra Civil, muitas obras foram destruidas e livros como os de Neruda e de Vallejo
sofreram 0 mesmo destino. Uma segunda edi¢do de Espafia, aparta de mi este caliz, a partir
da qual foram feitas as edicdes seguintes, foi editada e publicada por Juan Larrea, no México,
quase dois anos apos a morte de Vallejo. Assim como seu livro, a morte de Vallejo é relatada
sob variados aspectos.

Somente mais tarde se viria a descobrir que a misteriosa doenga que acometia 0 poeta
de tempos em tempos se tratava, na verdade, de um paludismo muito antigo. Esta, entretanto,
é uma versdo ndo confirmada, pois, de fato, ndo foi possivel, aos médicos que o atenderam,
descobrir qualquer 6rgdo doente em seu corpo, o que fez surgir a crenca de que Vallejo havia
morrido de “dor de humanidade”, uma expressdo enigmatica para uma causa também
enigmatica.

O episddio da misteriosa morte do poeta peruano foi retratado literariamente em
Monsieur Pain (1999), uma novela curta do escritor chileno Roberto Bolafio. No livro, 0

protagonista, Pierre Pain, é um estudioso de ciéncias ditas “ocultas” e “alternativas”,

17> Cf. El Pais, 11/12/2003. Disponivel na Internet:
<http://lwww.elpais.com/articulo/cultura/Espana/aparta/caliz/Cesar/Vallejo/elpepicul/20031211elpepic
ul_13/Tes>

178 A primeira edigdo completa foi produzida no México, em 1940.



178

especialmente 0 “mesmerismo”, uma teoria criada pelo médico e magnetizador suabio Franz
Mermer. Segundo essa teoria, uma pessoa teria a capacidade de causar efeitos de magnetismo
mineral em outra pessoa, tornando possivel a cura de diversas doencas. Apaixonado por
Madame Reynaud, Pierre Pain é por ela solicitado a ver e tentar tratar o marido de uma amiga.
O paciente em questdo é o poeta peruano César Vallejo e a amiga, Georgette Vallejo. A
misteriosa doenca de Vallejo da oportunidade a uma trama policialesca na qual Monsieur Pain
se vé envolvido e a mistura de pessoas reais e personagens ficticios confere ao livro uma
atmosfera constante de incertezas, levando o protagonista, e consequentemente o leitor a
percorrer uma trama labirintica. Curiosamente, Vallejo aparece no livro como um espectro,
pois o protagonista € impedido em diversas circunstancias de se aproximar do paciente. N&o é
um personagem, mas o0 motivo do desenvolvimento do enredo, que ndo se finaliza jamais.
Assim como a prépria doenca do poeta permanece em duvida, Bolafio constroi uma narrativa
sem desfechos definidos. Vallejo ressuscita mais uma vez no entrecruzamento literario de
Bolafio, mostrando a infinitude do arquivo.

O fato de Espafia aparta de mi este caliz ter vindo a publico ap6s a morte do poeta
colabora para revigorara imagem da ressurreicdo, tdo propagada na poesia vallejiana. Se o
poeta estd morto, o livro o transforma em corpo ressuscitado, pois a palavra impressa fixa a
experiéncia vivida. O livro como arquivo funciona como instrumento material de conservacgao
da memdria, uma vez que a tipografia possibilita transformar a palavra em inscrigdo em uma
pele - o papel.

Derrida, ao recontar a histéria da restaurada Biblia Philippsohn de Freud, cuja
existéncia transitou por idas e vindas entre pai e filho, aponta que unir as folhas de um livro
para encaderna-las é um ato de amor, pois significa dar-lhe uma “pele” nova. A restauracao de
um livro passaria, assim, pelo processo de re-habitacdo ou, segundo a poética vallejiana, de
ressurreicao.

Em Espafia aparta de mi este caliz, um dos poemas mais significativos a respeito do

livro como conservagdo mnemonica é este:

Pequefio responso a un héroe de la Republica

Un libro quedd al borde de su cintura muerta,

Y un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

Y corpdrea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento;

sudamos todos, el hombligo a cuestas;
caminhantes las lunas nos seguian;
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también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que compariara

a su corazon.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de sua manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retofio del cadaver ex abrupto.'”’

No poema a morte humana é combatida pela possibilidade de permanéncia da
memoria através do livro — material impresso (Queddse el libro y nada méas). Somente este
traz o registro da luta republicana, embora seja tdo perecivel quanto o papel do qual o livro €
feito. Entretanto, como arquivo de uma memaria pessoal e coletiva, o livro sobrevive pela sua
funcéo: propagar o que restou.

Em uma metéafora botanica, Vallejo deixa evidente a perenidade do corpo humano em
comparacgdo com a palavra escrita. E do cadaver que “brota” o livro. Enquanto o primeiro
enfrenta o tumulo, o segundo surge de todas as dire¢fes, 0 que aponta para seu carater
transformador. Nesse sentido, a literatura é apresentada como salvacdo. Mas, ao final do
poema Vallejo faz uso de uma expressdo em latim- lingua morta- para expressar a fatalidade
da existéncia. Ex-abrupto significa “de sUbito, intempestivamente”. Tanto em termos de
significante quanto em termos de significado, é uma expressdo que causa estranheza no
poema, ja que a deterioracdo do cadaver € adjetivada como um processo lento (y quedo al
borde de sua manga, el aire remojandos e/ y haciéndose gaseoso, infinito), enquanto o livro
irrompe da prépria morte.

A insercdo de uma lingua estranha remete a propria perspectiva de enunciagéo, ja que
Vallejo é um poeta peruano que escreve, em poesia, uma oracdo (responso) a um heroi
republicano espanhol. A autoridade com que profere este discurso vem de sua propria

situacdo politica, ou seja, ele é um intelectual cuja enunciacdo € deslocada, geografica e

YT\VALLEJO, César. Obra poética completa. Lima, Peru: Mosca Azul Editores SRL; Madrid:
Alianza Editorial S.A., 2003, pp. 297-298.
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culturalmente. Esta enunciacdo é também notada na ja citada expressdo “umbigo as costas”,
uma referéncia ao universo andino. Desconstruindo fronteiras fisicas, culturais ou politicas,

Vallejo retine na mesma luta povos diferentes, que “suam”*"®

por uma causa comum, a Vvitéria
republicana. “Estar com o umbigo as costas” possibilita a inser¢do de um olhar abrangedor,

voltado para a maior aspiracdo vallejiana: a compaixdo pelo homem.

3.3.3. Uma poesia de fora: Tempo Espanhol

Se a primeira edic¢éo do livro de Vallejo passou por um deslocamento temporal post-
mortem, Tempo Espanhol, de Murilo Mendes é marcado pelo deslocamento espacial.

Escrito entre 1955 e 1958, foi publicado pela primeira vez em Portugal, em 1959, pela
Morais Editora e s6 posteriormente lancado no Brasil. Este fato se deu, talvez, por uma razéo
familiar, ja que o sogro de Murilo Mendes era o grande historiador portugués Jaime Corteséo,
defensor notério do iberismo. Além disso, 0 poeta ja havia vivido em terras lusitanas por
alguns anos e suas relacdes editorias la eram mais acessiveis naquela época do que na
Espanha franquista.

No entanto, no mesmo ano da publicacdo da primeira edi¢cdo de Tempo Espanhol, foi
publicado na Italia o livro Siciliana e no Brasil, saia a obra Poesias, uma reunido de seus
livros anteriores, com excecdo de Histdria do Brasil, excluido por vontade do préprio poeta.
Tais livros sdo uma representacdo importante das diversas casas murilianas, pois evidenciam
um enfoque afetivo em relagdo a esses paises. Espanha, Itdlia e Brasil compuseram o espaco
de sua poesia na década de 50.

No conjunto de missivas disponiveis no Museu de Arte Murilo Mendes e por mim
analisadas, verifiquei que ndo ha comentarios do poeta sobre a producdo ou a publicacédo de
Tempo Espanhol, embora isso ocorresse em relacdo a outros de seus livros. Na verdade,
Murilo Mendes, ao contrario de Vallejo e Jodo Cabral de Melo Neto, ndo trazia a experiéncia
da impressdo. Tanto ele quanto Neruda privilegiam o papel de criadores de escrita.

A esse respeito, é interessante verificar que, em 1953, em uma carta a irma Virginia,
Murilo Mendes escreveu-lhe entusiasmado relatando sua viagem a Espanha, referindo-se
especialmente a regido da Andaluzia. O poeta destaca Granada, contando que “das 33 cidades
gue ja vi na Europa é das mais belas”. Mas um dos trechos mais instigantes da carta é este:

178 O verbo “sudar” pode significar informalmente “trabalhar ou esforcar-se muito por um objetivo”.
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Até agora ndo tive vontade de escrever sobre o que vi, pois as emogdes nao
deixam. Mais tarde, com a ajuda de algumas notas tomadas, dos guias que
comprei, e do pouco de memoria que me resta, pretendo escrever alguns
artigos — se bem que ache quase impossivel algo sebre (rasurado pelo autor)
a respeito de cidades, monumentos e obras de arte que existem toneladas de
literatura.'"

O comentario sugere uma empreitada audaciosa do poeta. Recusando-se a produzir um
livro comum de viagem, Murilo Mendes tece caminhos mais complexos para a poesia, pois
Tempo Espanhol ndo deve ser considerado apenas um livro de viagens. Embora o critico Julio
Castafion Guimardes o considere “uma primeira incursdo de Murilo Mendes numa poesia
voltada para um espaco geografico determinado” (2001, p. 11), € preciso observar que em
“Contemplacdo de Ouro Preto” (1954) o poeta ja havia iniciado um trabalho de espacializacao
na poesia.

Nesta obra, a cidade de Ouro Preto, mesmo representada por uma linguagem
enaltecedora, € o territdrio de hospedagem de uma religiosidade ainda presente na poesia
muriliana. Uma religiosidade atravessa fronteiras geograficas e culturais, ja que é originada de
outros espacos, como 0 poeta assim diz: “Ergue um Cristo na cruz todo em chagas aberto,
/Deus barroco espanhol, com enorme resplendor.” (MENDES, 1994, p. 472).

A influéncia ibérica através do barroco espanhol é sentida principalmente no territério
cultural, do qual o poeta extrai a esséncia religiosa. O Cristo barroco é doutrinario. Em
contraposi¢do, o “Cristo subterrdneo” de Tempo Espanhol, € uma imagem coberta de
revelacBes que dependem de um olhar atento para descobri-las. E um Cristo peregrinador. O
que ocorre € que Tempo Espanhol € um livro em que as imagens formam, com o proprio
espaco em que se inserem, um registro de lembrancas de viagens. N&o &, pois, um guia
turistico, mas um local de hospedagem da memodria.

Somente em 2008, os textos de Tempo Espanhol foram publicados na Espanha, pela
Editoral Almuzarra'®. Talvez isso seja consequéncia do fato de Murilo ter sido considerado,
durante muito tempo, persona non grata pelo governo da Espanha, por causa de suas opinides
publicas contra Adolf Hitler, o ditador alemdo que tinha o apoio do General Francisco Franco.

Murilo Mendes tece suas impressfes sobre a Espanha paulatinamente, primeiro

atraves das leituras, depois através de viagens. A Espanha é o territorio desejado, por isso ele

¥ MURILO MENDES: Carta a Virginia Torres, 15 de margo de 1953. Cf. Acervo epistolar do poeta
— Museu de Arte Murilo Mendes.

180 Cf. Suplemengnto Literario. Literatura Brasileira na Espanha. Especial Suplemento
Literario, n° 1319, Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais. Belo Horizonte, Abril / 2009.
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constréi uma poesia de forte plasticidade, capaz de reproduzir imagens que tanto o
encantaram. Esta vocag&o pléastica da escrita muriliana reside em seus poemas e até mesmo na
capa da primeira edicdo portuguesa de Tempo Espanhol, em que o grafismo esta presente no
aspecto do fundo, sugerindo um papel texturado sobre o qual apenas um sol foi impresso em

similar aspecto de impressao em gravura.
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Figura 6

Capa da 12 edicdo de Tempo Espanhol
Lisboa- Portugal

GUIMARAES, Julio.Castafion (org.) Murilo Mendes 1901- 2001, Juiz de Fora: CEMM /UFJF, 2001.
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Entretanto, ndo ha& metapoemas no livro, deixando evidente a proposta de Murilo
Mendes em traduzir imagens através das palavras. E como traducdo, o poema abaixo €

bastante significativo:

O sol de Granada
A memoéria de Manuel Altolaguirre

O sol de Granada aspira
Arquiteturas abstratas.

O sol de Granada gira
O corpo de Lindaraja.

O sol de Granada inspira
Sangue e ritmo de gitanos.

O sol de Granada mira
As duas faces de Espanha.®

O poema ¢ dedicado a Manuel Altolaguirre, poeta, impressor e produtor
cinematografico espanhol, que era considerado pela critica um artista artesdo ndo so pelo
elaborado trabalho de linguagem, mas também pelo fato de que escrevia e imprimia suas
préprias obras. Foi ele, inclusive, o responséavel pela primeira edicdo do livro de Neruda, e
provavelmente do de Vallejo, no Monastério de Montserrat. E importante observar que a
dedicatoria no poema de Murilo Mendes ndo é gratuita, uma vez que é parte do projeto
muriliano de escrever, a partir de suas viagens, o exercicio de uma perspectiva plural, que
abrangesse tanto a tradicdo quanto a modernidade. Assim, embora Tempo Espanhol fosse
escrito em plena era franquista, a marca da insurgéncia muriliana permanecia na dedicatoria,
que € escrita “4 memdaria de”, o que d& um sentido de recordacdo do passado. Ndo um passado
nostalgico, mas o passado recente da luta republicana na Guerra Civil, cujo esquecimento era
intengdo notoria da censura franquista.

Uma das razdes pelas quais 0 espaco poetizado no texto é Granada, € que esta é uma
regido historicamente atravessada por influéncias culturais diversas. Mirando as duas faces de
Espanha — europeia e mediterrdnea — Granada € uma ponte cultural ibérica, aspecto
evidenciado em outros elementos apresentados por Murilo Mendes no poema.

O mencionado Patio de Lindaraja, localizado na edificacdo de Alhambra, € um marco

da arquitetura hispano-islamica do século XIIl. Mas é possivel que Murilo Mendes, ao falar

81 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar. S.A., 1994, p.611.
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do “corpo de Lindaraja”, acompanhasse a perspectiva do poeta argentino Rubén Dario, em
seu livro de viagens Tierras Solares. Assim disse Dario:

Y cuando estéis en el patio de Lindaraja, no pongais atencién a los
arabizantes que os pretenden explicar la etimologia del nombre y negar la
existencia de la linda figura; antes bien: imagindosla muy rosada, muy
blanca, muy ardiente para el amor, y con unos ojos almendrados, de negros
mirares, como corresponde a una verdadera sultana de cuento.®

Murilo nega, pois, Lindaraja como um monumento arquitetonico fisico em favor da
arquitetura abstrata proposta pelo ibérico “de fora” Rubén Dario.

Outro elemento transgressor que aparece no poema sao 0s ciganos, inspirados pelo sol
de Granada. Gitano € a denominacdo hispanica para os diversos povos némades que ali
chegaram no século XV, oriundos talvez do norte da Africa. Com a instauracdo do governo
catolico de lIsabel e Fernando e suas decorrentes imposicdes religiosas e linguisticas, 0s
ciganos passaram a serem considerados grupos marginais na Espanha. Como um poeta
também a margem, Murilo Mendes vé no sol de Granada a metafora de um centro sem cantos.

Ainda que Murilo Mendes nédo exercesse a funcdo de impressor, sua motivagdo com a
composicdo dos poemas evidencia a preocupagdo em trabalhar a linguagem, revelando
imagens a serem descobertas através da leitura. A impressdo, neste caso, corresponde muito
mais ao sentido de “deixar uma marca” do que ao ato maquinante de reproducéo.

Pode-se dizer que Tempo Espanhol é um livro que reflete a transformacdo de uma
época. Mas também, como o proprio tempo espanhol de que fala o titulo do livro, os versos de
Murilo Mendes atravessam espacgos. Sao versos que se deslocam entre Espanha, Portugal e

Brasil, revelando uma ligag&o ibérica em constante movimento.

3.3.4. Uma poesia inconsutil: Sevilha Andando

Quando foi nomeado pela primeira vez vice-cénsul na Espanha, Jodo Cabral de Melo
Neto passou a viver em Barcelona a partir de 1950. Na capital catald, o poeta interessou-se
ativamente pela literatura espanhola, bem como pelo espetaculo da tourada. Paralelamente,
ele travou amizade com alguns dos mais admirados artistas plasticos do momento, como o

pintor Joan Mird, chegando mesmo a escrever um ensaio sobre sua obra, ilustrado com

182 DARIO, Rubén. Tierras Solares. Madrid: Leonard Williams Editor, 1904. Disponivel na Internet:
<www.bibvirtual.ujed.mx/Libros/tierras_solares.pdf>
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gravuras originais do proprio artista. Mencionar esses elementos da cultura da Espanha é
fundamental para se entender a relacdo que o poeta manteve com aquele territorio, ainda que
sua musa maior tivesse sido Sevilha.

E importante ressaltar que a Catalunha havia se tornado, na Espanha franquista, um
territorio perigoso por seu passado de reivindicagdes separatistas, sendo, por isso, alvo de
perseguicdes e censuras. Certamente o trabalho diplomaético ali exigia uma atuagdo delicada, a
fim de se evitar confrontos locais.

Quando o poeta, por razdes terapéuticas ndo esclarecidas, teve que buscar um hobby,
adquiriu uma prensa manual. Por isso, essa primeira estada de Jodo Cabral na Espanha
propiciou-lhe a experimentacdo artesanal da palavra através do trabalho exercido como editor
e tipografo amador.

Com a prensa, ele passou a publicar, em pequena escala, na Espanha, livros e
coletaneas de poetas amigos, brasileiros e espanhois. Foi criada a colecdo denominada “Livro
Inconsutil”, com edic¢Bes artesanais de livros de poesias e inaugurada com textos de Manuel
Bandeira. O nome “inconsutil” referia-se ao fato de os livros impressos na oficina tipografica
de Jodo Cabral serem desprovidos de costura. Esta era uma técnica de encadernacao usada ate
a Revolucdo Industrial, época em que a demanda de livros impressos aumentou, exigindo
producbes mais faceis de manusear. E também preciso observar que para um tipografo
amador esta técnica era menos onerosa e mais facilitadora.

A ideia de composicdo do poema amplifica-se nessa experiéncia, tornando-se tema
indireto constante dos textos de Jodo Cabral dai por diante. E pelo selo “Livro Inconsutil” que
saiu, pela primeira vez, seu Psicologia da composicao (1947), livro que estende a logica de
pensamento anteriormente construida em O Engenheiro (1945). Em ambos a dialética das
imagens € ponto forte nos versos, apresentando uma obsess@o do poeta em relacao ao trabalho
da linguagem. Segundo o critico José Guilherme Merquior (1972, p. 138), o livro Psicologia
da Composicao “oferece oito aspectos ndo cronoldgicos do fenémeno poético”. Mas nédo se
trata de uma poesia sobre o fazer poético e sim sobre a consciéncia desse fazer, ponto bastante
determinante nas producdes literarias posteriores de Jodo Cabral de Melo Neto.

A experiéncia da tipografia é refletida diretamente em Sevilha Andando, que nao é um
livro, no sentido usualmente conhecido de paginacio corrente. E uma juncio de duas partes.
A primeira, que da titulo ao livro, pauta-se pelo movimento da cidade, enquanto a segunda, de
nome invertido, € composta pelo movimento do poeta na cidade. Sua leitura poderia ser feita
por uma ou outra via, 0 que oportuniza ao leitor também flanar pelos poemas. Reminiscéncia

do livro inconsutil, sem amarras, Sevilha Andando é um convite ao leitor a percorrer a cidade
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andaluza livre de pressuposi¢es. Assim como o livro sem costuras, Sevilha é representada
nos poemas de Jodo Cabral de Melo Neto como um espago flexibilizado. Dai o aspecto quase
fluidico dos poemas, revelando a sensualidade natural da cidade espanhola, em contraposi¢édo
ao ar incisivo do sertdo pernambucano representado em seus livros anteriores.

No poema “Sevilha de bolso”, o poeta revela uma faceta peculiar da experiéncia de
viver em Sevilha, apresentando-a como uma “casa” de memoria, que fica registrada através da
linguagem e por isso é parte do proprio poeta. Em seus versos, a imagem da cidade é

compartilhada com o leitor e por isso é facil de portar no bolso, como um livro:

Sevilha de bolso

Carregamos Sevilha, os dois,
guem foi e quem l& nunca foi.

Sevilha é como uma atmosfera
gue nos envolve, onde que seja,

gue levamos onde que formos
e que cria para mim um entorno

gue é Sevilha, e se sou que a levo
sei que és tu o proprio amuleto,

gue onde quer que estejamos sozinhos
nos traz Sevilha, seu dentro intimo,

de uma casa que vai comigo
e que invoco quando é preciso.

entdo, muda todo o ambiente,
eis-nos em Sevilha, de repente,

em nosso a dois e até ouco fora
sua formigagem rumorosa.'®

A duplicatura da cidade pode se associada a dupla pagina aberta de um livro sem
costuras. Por isso cada estrofe é sempre composta de dois versos. O poeta compartilha com o
leitor a cidade, como fica explicito em alguns versos: Sevilha “nos envolve”, “ei-nos em
Sevilha, de repente”. Mas também fala da cidade andaluza como uma experiéncia pessoal,
que pode ser representada pela poesia, mas nao totalmente: “e que cria para mim um entorno”.
Esta, alias, parece uma visdo bem proxima do “homem circunscrito” do poema de Murilo

Mendes. Mas o entorno a que se refere Jodo Cabral de Melo Neto ndo é fisico, pois 0 espago

18 MELO NETO, Joo Cabral de. Obra Completa: volume tnico. Rio de Janeiro, Nova Aguillar,
2006, pp. 641-642.
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representado no poema é quase Volatil, isto é, trata-se de um espaco sentimentalizado pela
sensacao de acolhimento que a cidade Ihe da.

Sevilha é de bolso, assim como um livro o pode ser. Mas enquanto este é carregavel
pelo poeta ou pelo leitor, a cidade é um elemento de uma aprendizagem importante: o0 espaco
fisico pode ser diluido. Por isso, 0 poeta reitera nas duas Ultimas estrofes que ainda que esteja
em outro ambiente, Sevilha Ihe é invocada através da memoria. Sevilha é, portanto, arquivo.

Este arquivo é carregavel com o préprio arquivante — o0 poeta. S80 as memorias da
experiéncia sevilhana, cujas impressdes pessoais foram impressas graficamente em livro, que

possibilitam a manutencdo desse arquivo.
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CONCLUSAO

Desde que a mitica india La Malinche estabeleceu a comunicacédo entre colonizadores
e povo nativo, uma nova forca tradutdria se estabeleceu no processo de colonizagédo
americana. La Malinche tinha origem indigena na alta classe da sociedade mexica, mas uma
vez tornada escrava dos maias, povo posteriormente conquistado pelos espanhdis, cruzou as
fronteiras da palavra através da incumbéncia de servir de intérprete entre ambos 0s grupos.

Tendo seu nome traduzido em espanhol para dofia Marina, a india Malinche passou a
conhecer as duas margens. Margens porque tanto Espanha quanto o Novo Mundo
configuravam territdrios de entre-lugar. A primeira, sempre dividida entre a Europa, simbolo
maximo de civilizagdo, e o continente africano, espaco de interesse comercial e cultura
exotica. A segunda, cortada pelas aspiracdes dos colonizadores e a resisténcia da cultura local.
La Malinche era, portanto, a fronteira das fronteiras, e o Unico modo de cruzé-las era através
da lingua.

Como tradutora, La Malinche devia representar para um povo a imagem de outro
povo. Como tradutora também, cabia a ela estabelecer os pontos de contato entre os dois
lados, o que contribuia para a construcao ou destrui¢do de estereotipos que um tinha do outro.
Mas por este papel fundamental na relacdo entre dois mundos tdo distantes, foi considerada
traidora por sua gente. Perdeu sua casa.

O papel de intérprete de La Malinche antecede uma série de tentativas de tradugdo
entre dois mundos, Espanha e América, ocorridas a partir da colonizacdo. Na maioria das
vezes, entretanto, a América se apresentou como o lado do “novo mundo”, do qual a Europa,
especialmente representada pela Peninsula Ibérica atestava uma identidade. Por isso, nomear
o continente colonizado foi imprescindivel para a transposicdo da imagem pré-concebida do
paraiso descoberto. Tratava-se, portanto, da imagem de um Outro construida sob uma
perspectiva imperialista — a perspectiva da colonialidade.

No século XX, quatro escritores de diferentes paises, herdeiros de uma cultura forjada
pela colonizacdo ibérica, se propuseram, em diferentes momentos e a partir de diferentes
experiéncias pessoais, a falar sobre a Espanha. Estendendo-se em uma acgéo descolonizadora,
Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto nao s6 falam sobre

a Espanha em suas obras, mas a partir dela falam também de um interlocutor tido como
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apenas murmurante: a América. E esta experiéncia de Espanha, traduzida em linguagem
literaria, que abre o arquivo do iberismo adicionando-lhe novos elementos.

O deslocamento de enunciacdo no discurso do iberismo é gerado a partir do momento
em que sdo intelectuais latino-americanos que se propdem a falar sobre um enunciador ate
entdo privilegiado — a Espanha. Através da representacdo imagética desse territorio em seus
textos, eles elaboram uma traducdo do proprio iberismo.

Pablo Neruda e César Vallejo compartilharam a experiéncia do engajamento,
ocasionada pelo testemunho da Guerra Civil Espanhola no final dos anos 30. A poesia de
ambos é carregada de ideologias, embora apresentem muitas vezes a Espanha como um
territorio a ser observado. O iberismo que se mostra em seus versos denuncia uma relacdo
conflituosa com aquele espaco, pois configura uma casa desejada como acolhimento, mas que
se mostra a0 mesmo tempo estranha, e por conseguinte, estrangeira. Eles ndo se sentem a
vontade nela e veem em seu trabalho poético uma maneira de provocarem reflexdes sobre
questdes politicas de seus préprios paises, também em conflito politico naquele momento.

Mas a Espanha € para eles também uma casa primordial pela lingua. Suas escolhas
intelectuais esbarram na necessidade de compartilhar com seus leitores a solidariedade ao
lado mais sacrificado, representado por herdis anénimos como corajosos soldados, maes e
criangas inocentes que morreram na guerra. Nao por menos, a producdo material de seus
livros teve ajuda direta dos soldados republicanos, que imprimiram Seus Versos
clandestinamente.

Pode-se afirmar que a tensdo poeética dos textos de Neruda e de Vallejo é gerada pela
dor da guerra e pela destruicdo dela decorrente. Ambos poetas mostram a Espanha
fragmentada, na qual a palavra € um instrumento valioso de combate. Restos de cidades, de
pessoas e de herangas culturais se juntam a conclamac@es de luta, formando uma batalha de
imagens de tons surrealistas, mas profundamente engajada.

O iberismo na poesia de Neruda ganha o retorno para a casa chamada América quando
ele retoma suas atividades politicas e poéticas no Chile. Na poesia de Vallejo, que se encerra
com Espafia, aparta de mi este caliz, se estabelece o vazio, que nédo significa fim, mas
espacos ainda a serem preenchidos no iberismo, como a Espanha da era franquista.

Murilo Mendes encontrou, como Vvisitante quase clandestino, essa Espanha em
processo de reconstru¢do nos anos 50. Sua poesia ndo explicita um engajamento politico,
embora se mostre reveladora de um espaco de relativizagdo racionalizada. E muito mais uma
poesia de reflexdo sobre questdes politicas que perpassam as culturas peninsular e americana.

Em imagens aparentemente desconexas, 0 poeta relaciona elementos do passado e do
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presente, caracterizando um tempo ndo mensuravel pela linearidade. Como colecionador
incansavel de obras de arte e de amigos, ele constr6i em Tempo Espanhol o retrato de uma
Espanha colecionavel.

O desejo desse espaco estrangeiro € movido sobretudo pela angustia de ndo estar em
sua casa original, pois 0 poeta ja se encontrava na Europa havia anos e uma parte significativa
de suas produgdes ali havia se desenvolvido. Em decorréncia, o pais que o atraia pela ndo-
monotonia, passa também a ser desejado como uma possibilidade de abrigo para um tempo
deslocavel e o aspecto museoldgico do livro resgata o iberismo como forca dindmica que
cruza diversos espacos.

Por sua experiéncia em diferentes momentos na Espanha, Jodo Cabral de Melo Neto
relativiza ainda mais a temporalidade proposta por Murilo Mendes, uma vez que a Espanha
que se apresenta em seus versos € uma construcdo desprovida de fronteiras de qualquer tipo.
Metonimicamente representada por uma de suas cidades mais multiculturais - Sevilha - a
Espanha projeta justamente a experiéncia do ndo-lugar, isto é, de um espaco ndo reducionista.
E vista pela 6tica do pertencimento, o que a faz ndo metaforizavel.

Aproximando constantemente Sevilha de Pernambuco, o poeta engenha uma relacéo
mais do que diplomatica, estendendo sua casa original a casa do estrangeiro. O iberismo ndo é
de 1a nem de c4, mas torna-se permeavel por Espanha e América Latina.

Partindo da ideia de que o iberismo é um arquivo dindmico e por isso uma questdo de
sempre, procurei mostrar no estudo da poesia desses autores, como a construcdo de imagens
da Espanha, desenvolvida a partir da experiéncia de cada um deles, configura uma postura
descolonizadora, na medida em que os enunciadores desestabilizam o padrdo historico-
cultural da perspectiva ibérica sobre a América. Quando Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo
Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto constroem, através de seu trabalho literario, uma critica
ao tradicional espaco do iberismo, colocam-se em um patamar diferente de enunciacgéo,
revelando outras possibilidades de relacdo entre Espanha e América Latina.

A Espanha traduzida por esses poetas ¢ a agregacio de diversos tempos e espagos. E
uma Espanha pluralizada, na qual o iberismo ndo se esgota em um unico aspecto. Como
poetas latino-americanos, eles se mostram conscientes da impossibilidade de representacdo do
iberismo como conceituagdo fixa e centralizadora. Dai a representagdo, em seus textos, de
elementos misturados e até dispares, ecos de projecdes feitas pelos dois territorios.

Ao estudar a questdo do iberismo como arquivo, consideramos que a traducdo foi a
opcao escolhida por Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo

Neto para representd-lo através da Espanha em sua literatura. Traduzir significa, a grosso
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modo, dar uma nova casa linguistica a uma enunciagdo ja existente. O iberismo, cuja origem
peninsular se desfez e refez ao longo dos séculos, convertendo-se em um conceito mais
amplo, ganhou, na poesia deslocada desses poetas nova roupagem, ja que € enunciado por
vozes que nunca se fizeram ouvir - a América Latina.

Mas pensar o iberismo entre América Latina e Peninsula Ibérica é também pensé-lo
COMO um arquivo em constante movimento.

Na hipotese inicial desta tese, propusemos que o deslocamento do locus de enunciagéo
do iberismo, com poetas latino-americanos escrevendo sobre a Espanha, sugeria uma ruptura
de perspectivas, pois se tratava de uma inversdo do colonialismo, segundo o qual, o poder de
fala era europeu. Ao traduzir em seus poemas elementos alegoéricos do iberismo através da
Espanha, como a tourada, a literatura, o flamenco e a mitificacdo religiosa, os poetas latino-
americanos interferem nesse arquivo acrescentando imagens originadas de suas respectivas
culturas ou experiéncias pessoais.

Este estudo é apenas uma de muitas leituras possiveis do iberismo que, como arquivo,
nunca se fecha. Nos poemas de Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de
Melo Neto, a Espanha €, mais do que espaco, motivo para abrir fronteiras arquivisticas,
negociando novas relagdes entre a Peninsula Ibérica e a América Latina. A Espanha é exergo
para uma viagem de desconstrucgéo.

A definicdo usual de exergo remete a um “pequeno espaco por baixo de uma medalha
para por uma data, inscricdo, etc.”*®*. A palavra origina-se do grego ex (fora) e ergon (obra).
Trata-se de um espaco de inscricdo e de impressdo. Derrida explica que o exergo € um
primeiro arquivo, ja que também tem as funges instituidoras e conservadoras do arquivo.

Como exergo, a Espanha é arquivo de construcdo e de desconstrugdo do proprio
iberismo. Por essa razdo, um estudo comparativo entre a poesia que esses escritores
produziram a partir da Espanha envolve cuidado com a facilidade de suas aproximacdes por
contextos linguisticos ou temporais. Ao privilegiar um recorte transversal na analise desses
livros, procurei mostrar que o iberismo que neles se imprimiu é dindmico, ja que a poesia,
como terreno literario intrinsecamente imagético, abriga suas maultiplas possibilidades de
enunciacao.

O fio mais nitido de aproximacdo entre 0s quatro poetas € que eles reivindicam o
direito de escrever sobre a Espanha estando nela hospedados, provocando um desvio do

caminho original. A Espanha de seus poemas, em guerra ou em reconstrucdo, nao € mais o

184 Cf. Dicionario Contemporaneo da Lingua Portuguesa CALDAS AULETE, 3 ed. bras. Vol II.
Revisto por Amilcar de Garcia. Rio de Janeiro: Ed. Delta, 1980.
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império expansionista do passado e o iberismo que a percorre no século XX é fruto de sua
movimentacdo durante esse tempo.

A alegoria da casa destruida, renovada, retornada, traduzida mostra a transitividade do
iberismo que, se nasceu sob a égide da unificacdo, foi, ao longo dos séculos, transformado e
traduzido para outros espacos, configurando um instrumento possivel para compreender a
complexidade propria da América Latina.

Finalizar esta tese € desconsiderar o arquivo como incessante. Além disso, nem
Espanha nem América Latina sdo circunscritas a fronteiras nitidas. Nas imagens elaboradas
por Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto em poesia, a
Espanha é ndo é tema. E, sobretudo, casa para hospedar muitas reflexdes e abrir esse arquivo
atraves da leitura da poesia dos quatro poetas aqui estudados é reconhecer sua organizacao em

muitas vozes.
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