
Universidade Federal de Juiz de Fora 

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários 

 

 

 

 

 

 

Gabriel da Cunha Pereira 

 

 

 

 

 

 

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras 

páginas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juiz de Fora 

2011 



 2 

 

Gabriel da Cunha Pereira 

 

 

 

 

 

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras 

páginas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras: Estudos Literários, área 

de concentração em Teorias da Literatura e 

Representações Culturais, da Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora 

como requisito parcial para obtenção do título 

de Doutor em Letras. 

 

 

 

 

 

Prof.ª Drª. Terezinha Maria Scher Pereira (orientadora) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juiz de Fora 

2011 



 3 

Gabriel da Cunha Pereira 

 

 

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras 

páginas. 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Área de 

Concentração em Teorias da Literatura e Representações Culturais, da Faculdade de Letras 

da Universidade Federal de Juiz de Fora, como requisito parcial para obtenção do título de 

Doutor em Letras. 

 

 

 

Aprovada em ___/____/2011. 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

_____________________________________________ 

Profª. Dr.ª Terezinha Maria Scher Pereira (orientadora) 

Universidade Federal de Juiz de Fora 

 

 

_____________________________________________ 

Profª. Drª. Maria Luiza Scher Pereira 

Universidade Federal de Juiz de Fora 

 

 

_____________________________________________ 

Prof. Dr. Alexandre Graça Faria 

Universidade Federal de Juiz de Fora 

 

 

_____________________________________________ 

Profª. Drª. Maria Ângela de Araújo Resende 

Universidade Federal de São João Del Rey 

 

 

_____________________________________________ 

Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral 

Universidade Federal de Minas Gerais 

 



 4 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

Aos meus pais, pelo amparo e amor que me deram. 

 

À minha irmã, por sempre torcer por mim. 

 

À tia Leila, tio Javes e ao primo Ricardo, por estarem sempre ao meu lado. 

 

À professora Terezinha Maria Scher Pereira, minha orientadora, pelo carinho, cuidado e 

amizade que me dedicou. 

 

À professora Carlinda Nunez, cujas observações na banca de qualificação contribuíram para o 

direcionamento desta tese. 

 

Aos professores da pós-graduação, em especial a professora Maria Luiza Scher Pereira e 

Jovita Maria Gerheim Noronha, por sempre me apoiarem quando precisei. 

 

Aos amigos, em especial, Fernando Bretas, Gregório Chapiro, Lucas Cézar Pinheiro e 

Priciane Ribeiro. 

 

A Josyane, pelo companheirismo e presença inconteste em todos os momentos. 

 

A Deus. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

RESUMO 

 

Esta tese focaliza as peças de teatro produzidas entre os anos 1960 e 1970 por Chico Buarque 

e as relaciona ao governo militar que se instaurou no Brasil nestes anos. Entendemos Chico 

Buarque como um produtor de cultura, que se utiliza do teatro para pôr em cena o popular e 

que debate importantes questões sociais, seja num estrato coletivo ou individual. As peças de 

Chico Buarque fazem uma diagnose dos estragos sociais provenientes do ambiente opressivo 

vivido no Brasil entre os anos 1960 e 1970 e traz à tona problemas como a implementação no 

país de um capitalismo selvagem, a discriminação social e racial, a falta de moradia, o uso 

político do corpo, entre outros. As geopolíticas, que emergirão no Brasil apenas na década de 

1980, já estão presentes em sua produção teatral e são catalisadoras dos problemas sociais aí 

debatidos.  O que há em comum em todas as questões abordadas nas peças é a defesa das 

minorias, vista sob a ótica do popular, motivo de engajamento do escritor. O sujeito da 

cultura popular não só resiste ao modelo imposto como também o transgride, interferindo no 

discurso dominante; aspira ao poder como forma de libertar-se das sanções que lhe são 

impostas, podendo mesmo trair seus valores e ideais para consegui-lo; é performance, 

movimento, crítica e contra uma pedagogia de exclusão. O popular é fonte de identidade 

nacional e foco irradiador através do qual este artista e intelectual abordará questões 

importantes para a época e para a sociedade. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse focalise les pièces de théâtre produites par Chico Buarque entre 1960 et 1970 et 

établit des rapports entre elles et le gouvernement militaire qui s‟est instauré au Brésil à cette 

époque-là. Nous entendons Chico Buarque comme un producteur de culture qui utilise le 

théâtre pour mettre en scène le populaire et qui débat d‟importantes questions sociales, soit 

dans une catégorie collective soit individuelle. Les pièces de Chico Buarque font une 

description des dégâts sociaux originaires du milieu oppressif vécu au Brésil entre 1960 et 

1970 et expose des problèmes tels que la mise en place dans le pays d‟un capitalisme sauvage, 

la discrimination sociale et raciale, les sans toits, l‟usage politique du corps, entre autres. Les 

géopolitiques, qui n‟émergeront au Brésil qu‟aux années 1980, sont déjà présentes dans sa 

production théâtrale et stimulent la discussion des problemas sociaux. Ce qu‟il y a de 

commun dans les questions traitées dans la pîèce c‟est la défense des minorités, vue sous 

l‟optique du populaire, raison de l‟engagement de l‟écrivain. Le sujet de la culture populaire 

ne résiste pas qu‟au modèle imposé, il le trangresse pour autant et interfère dans le discours 

dominant; il aspire au pouvoir comme moyen de se libérer des sactions qui lui sont imposées, 

risquant de trahir ses valeurs et ses idéaux pour y arriver; il est performance, mouvement, 

critique et contre une pédagogie d‟exclusion. Le populaire est source d‟identité nationale et 

point d‟irradiation au moyen duquel l‟artiste et intellectuel abordera des questions importantes 

pour cette époque-là et la société. 
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1. Apresentação 

 

 

Esta tese é resultado de uma pesquisa pensada antes mesmo do ingresso no curso de 

doutoramento do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal 

de Juiz de Fora (UFJF). O estudo que hoje fecha um ciclo com a conclusão desta tese 

começou a ser pensado em 2006 e tem como objetivo refletir sobre a literatura produzida em 

contextos autoritários. Ele nasceu do contato com a dissertação de mestrado da acadêmica J. 

M. Nascimento, orientada, à época, pela professora Terezinha Scher Pereira, que, não tão 

coincidentemente como se poderia pensar, é hoje orientadora deste trabalho. Nascimento 

analisou a trilogia Boitempo (1968, 1973 e 1979) de Carlos Drummond de Andrade, pensando 

as memórias do poeta como possibilidade de representação de relações de poder em diferentes 

contextos autoritários. 

Se neste estudo focalizamos as peças de teatro produzidas entre os anos 1960 e 1970 

por Chico Buarque e pretendemos relacioná-las ao governo militar que se instaurou no Brasil 

nestes anos, o projeto se estende e pretende ganhar continuidade. 

Metodologicamente, nossa análise das peças é cronológica e se inicia, portanto, com 

Roda-viva, encenada em 1968. Segue-se Calabar, escrita em 1973; Gota d’água, de 1975; e 

por fim Ópera do Malandro, de 1978. Nosso recorte abrange um período relativamente curto, 

de dez anos apenas, porém marcado por acontecimentos importantes para o país. Se em 1968, 

ano de encenação de Roda-viva, a ditadura militar encontrava-se plenamente estabelecida, em 

1978 já se podia sentir o processo lento e gradual de abertura política. 

Nas peças podemos encontrar marcas não só das mudanças sócio-políticas por que o 

Brasil passou, como também na própria postura do compositor de A banda em relação ao seu 

modo de produção e maneira de pensar a literatura, o país e a cultura brasileira. 

As peças deixam claro a posição de engajamento adotada por Chico Buarque como 

produtor de cultura identificado com as classes populares; e nos apresentam um escritor 

atento não só aos problemas coletivos, como também às questões minimalistas, que 

emergirão, no Brasil, somente na década de 1980. Estamos chamando de minimalistas as 

questões ligadas a uma preocupação subjetiva do mundo, na qual políticas diversificadas de 

resistência trocavam o enfoque dos grandes temas coletivos por outros temas culturais 

relativos aos problemas de gênero, etnia, etc. As geopolíticas serão catalisadoras destas 
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preocupações insurgentes como a politização do prazer, do corpo e dos atos individuais. Esta 

nova configuração cultural que desponta no país nos últimos anos de regime militar procurará 

refletir sobre temas como sexo, homossexualismo, drogas, feminismo, entre outros. Se em 

Roda-viva essas questões já se apresentam, ainda que de forma incipiente, em Calabar, Gota 

d’água e Ópera do malandro elas já dividem espaço com as demandas do coletivo. Em Gota 

d´agua, a personagem Joana enfrentará um problema social – o de não conseguir pagar o 

financiamento de sua casa-própria – porém este será focalizado também sob a ótica da 

mulher, mãe de dois filhos, que foi abandonada pelo marido e encontra-se sem moradia. 

O primeiro capítulo dedica-se à apresentação do termo geopolítica. Apresentamo-lo 

desde sua origem, definido como disciplina e método por Josué de Castro em Geopolítica da 

Fome, até o momento em que ele se sobressai no país, na década de 1980, durante os anos de 

redemocratização. Veremos que a derrocada do regime militar levou ao fim da coesão fraterna 

entre as esquerdas, permitindo que se pudessem pensar questões concernentes ao indivíduo e 

não mais somente ao coletivo. 

Com o fim da ditadura militar, um novo país começou a ser imaginado. Apressada em 

discutir as novas questões insurgentes, a nova geração pouco se propôs a refletir sobre o 

período que findava. Aqueles que mais contribuíram nesse sentido foram os exilados 

políticos, através da publicação de autobiografias em que narravam suas lutas e experiências. 

Uma crítica mais profunda e contundente sobre o período se faz necessária ainda hoje. Esta 

tese almeja contribuir um pouco como releitura de uma época que ainda hoje se encontra 

carente de crítica e estudo. 

O segundo capítulo inicia-se fazendo um retrospecto das definições dos termos cultura 

e popular ao longo dos anos e aponta para as profundas mudanças que a imagem de nossa 

cultura popular sofreu desde o Romantismo até os dias atuais. Pretendemos deixar claro que a 

obra teatral de Chico Buarque focaliza uma cultura popular urbana e carioca, pois é o Rio de 

Janeiro o seu locus de enunciação. 

Em suas peças, encontramos uma cultura popular não separada de cultura de massa e 

que se traduz não apenas como resistência e transgressão, mas que, oprimida, não está passiva 

e aspira ao poder, seduzida pela hegemonia da classe dominante, no sentido que Gramsci dá a 

esses termos. Não encontramos nas obras do autor, portanto, uma cultura popular pura. Ao 

contrário, ela transita e interage com o mundo moderno. Contra um estado pedagógico, ela é 

performance, é crítica, é movimento. Nós a entendemos como toda minoria que produz e 
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interfere através do discurso. Finalmente, observamos em Chico Buarque uma posição de 

engajamento que leva as classes populares à cena, que as escuta e as permite falar, agora no 

sentido que Spivak dá ao vocábulo. 

Nosso terceiro capítulo finalmente dedica-se à análise de uma peça específica e, 

seguindo o critério cronológico já mencionado, seu foco é Roda-viva, publicada em 1968, sob 

a direção e montagem de José Celso Martinez Correa. 

Optamos por fazer uma breve introdução sobre o contexto sócio-político e cultural do 

Brasil no período em que as obras foram publicadas. Com isso, é possível sentir que elas 

refletem sobre as mudanças sociais, políticas e culturais por que o país passava. Desta feita, 

Roda-viva procurou provocar a classe média para que ela se abrisse à ação política, 

utilizando-se de palavrões e cenas grotescas (como o lançamento de um fígado de boi cru no 

palco, salpicando de sangue o público) e mesmo de ofensas diretas à platéia. 

Na peça, a televisão surge como o mecanismo usado pela classe dominante para 

exercer sua hegemonia e alienar e seduzir seu público. Embora seja fraca esteticamente, se 

comparada às outras, nela já podemos observar um escritor comprometido com as classes 

populares e com a opressão e sanções sofridas por ele. A partir de Roda-viva Chico Buarque 

deixa de ser somente cantor de música popular para se afirmar também como autor de teatro. 

No quarto capítulo propomo-nos a analisar Calabar, publicado em 1973 e escrito em 

parceria com Ruy Guerra. A peça relaciona o contexto opressor dos anos 1970 com aquele do 

século XVII vivido por Calabar. 

Na obra podemos notar a presença de uma cultura popular ambígua porque 

transgressora, já que a sua ambiguidade é instrumento de transgressão. As três personagens 

principais são um brasileiro, um negro e um índio. Nenhuma delas parece saber por quem 

lutam, já que Portugal estava sob o jugo Espanhol e a Holanda invadia o Brasil. Nesse 

sentido, duas categorias importantes se impõem para nós nesta análise: as noções de pátria e 

de traição.  

Quanto à primeira categoria, acreditamos ser possível afirmar que, dentre as sanções 

sofridas pelas personagens, a principal certamente é o fato de não terem uma pátria. As 

personagens ou estão deslocadas de sua terra natal, como o negro Henrique Dias, ou a veem 

sob o jugo europeu, como acontece ao brasileiro Mathias de Albuquerque e ao índio Felipe 

Camarão.  
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Quanto à segunda categoria, ela será, juntamente com as questões das geopolíticas, 

outra norteadora de nossa tese, já que queremos demonstrar que a traição é, em todas as 

peças, um instrumento utilizado pelas classes populares para tentar chegar ao poder. Ela estará 

presente também em Gota d’água, Ópera do Malandro e, timidamente, em Roda-viva.  

Em Calabar já é possível notar a presença das geopolíticas quando a obra denuncia a 

discriminação sofrida pelo negro Henrique Dias e faz uma diagnose dos estragos sociais 

provenientes de um ambiente opressor. 

Gota d’água, de 1975, será a peça estudada em nosso quinto capítulo. A 

problematização das classes populares se une à noção de traição e pretendemos, agora, ver 

mais alguns traços que as constituem: entre eles, o modo pelo qual elas procuram fazer justiça 

e, com isso, assegurar as suas identidades. Veremos que se o popular não se encontra 

defendido pelas leis da cidade, ele tentará fazer justiça com as suas próprias mãos, 

assegurando seu direito à cidadania e afirmando sua identidade, enfraquecida no momento em 

que viu seus direitos violados. Para esta análise faremos uso dos estudos de DaMatta, 

utilizando os termos mundo da casa, mundo da rua e outro mundo cunhados por ele. 

Entendemos que o popular transita entre estes três mundos, sendo o da rua aquele no qual ele 

sofre sanções e é oprimido. 

Destacamos para uma análise mais profunda as personagens protagonistas, Jasão e 

Joana. Se Jasão encarna a figura do malandro, ao mesmo tempo ele é um traidor, e se utiliza 

da malandragem para ludibriar o outro e atingir seus objetivos. Já Joana pedirá forças ao outro 

mundo para fazer justiça. 

As geopolíticas novamente se fazem presentes quando a peça defende o direito das 

minorias à moradia. Neste momento do estudo, queremos entender Chico Buarque como um 

produtor de cultura e a nossa concepção da atividade intelectual do autor será aquela apontada 

por Gramsci como sendo a de um intelectual orgânico, que reflete sobre seu próprio locus de 

enunciação e não se considera uma classe estanque e separada do restante da sociedade na 

qual vive. Seu engajamento é com o popular, que ele procurará trazer à cena através de sua 

produção teatral. 

Ópera do Malandro, assunto de nosso sexto capítulo, fecha um ciclo, dez anos após a 

encenação de Roda-viva. A peça se passa nos anos 1940, período em que os brasileiros se 

vêem assolados por um sistema capitalista selvagem e atordoados pela entrada de produtos 

estrangeiros no mercado brasileiro. 
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O cenário geopolítico que a obra nos apresenta é de uma cultura popular explorada 

pelo capitalismo e que vê na compra e no uso dos bens de consumo estrangeiros uma forma 

de inserção na classe dominante e de exercício da cidadania. Neste aspecto, referimo-nos 

diretamente à obra de Nestor Canclini, Consumidores e cidadãos. O livro mostra justamente 

que, no mundo contemporâneo, a mercadoria assegura a cidadania. Na peça, saber falar inglês 

ou francês e utilizar materiais importados são símbolos de status social. Os Estados Unidos 

asseguram a sua hegemonia e difundem sua ideologia no Brasil através da invasão não de 

tropas, mas de seus produtos.  

O sétimo e último capítulo, excetuando a conclusão desta tese, se encarrega de enfocar 

Chico Buarque como jornalista, e não mais como produtor de teatro. Se Roda-viva assinala o 

ingresso de Chico Buarque como escritor, agora pretendemos pôr em evidência uma nova 

atitude: a de jornalista. Se na música assinava Chico Buarque de Hollanda e no teatro, 

somente Chico Buarque, como colaborador do Pasquim, Francisco. Veículos de comunicação 

diferenciados, embora exercendo uma mesma atividade: a de produtor de cultura. Muda-se o 

enfoque, não o objetivo. Cambiam-se os meios, permanece o mesmo fim. Chico Buarque se 

nos apresenta em vários corpos, no sentido barthesiano do termo. Como jornalista, defende a 

atividade do escritor.  

Optamos por comparar o modo como Chico Buarque vê a sua prática no jornal com a 

de Zuenir Ventura, cuja formação é, de fato, a de jornalista. Podemos notar que ambos 

utilizam-se do jornal para difundir e defender seu lugar de enunciação. Portanto, se Zuenir 

Ventura tentará persuadir o leitor da importância do jornalista, Chico Buarque nos mostrará 

como a literatura concorre com o jornal e que ambos são ficções. Mesmo escrevendo em um 

periódico de cunho humorístico como o Pasquim, o escritor não abandona sua posição de 

engajamento. 
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2. O despertar de uma nova imaginação: as geopolíticas do prazer no teatro 

de Chico Buarque  

 

 

Or, l’essence d’une nation est que tous les individus 

aient beaucoup de choses en commun et aussi aient 

oublié bien des choses (Renan) 

 

Concomitantemente ao enfraquecimento do poder militar em meados dos anos 1970, a 

juventude brasileira começava a assumir uma nova postura em relação à “realidade” (entre 

aspas, porque imaginada) que os cercava. Essa nova garotada imaginava um contexto social 

bem diferente e distante daquele que estava acabando. É esta mudança paradigmática dentro 

da sociedade brasileira que será o tema deste capítulo. 

Além desta análise, pretendemos nos ater também à relação entre memória e 

esquecimento enfocando particularmente a redemocratização e a anistia no Brasil. Como 

podemos já observar desde a epígrafe deste capítulo, entendemos que a imagem de uma nação 

é constituída entre o que se escolheu lembrar e o que se decidiu esquecer. Pretendemos 

mostrar também de que maneira esta seleção entre o que lembrar e esquecer foi realizada no 

Brasil durante os anos de redemocratização, isto é, o final da década de 1970 e o início dos 

anos 1980. 

Entendemos que os textos aqui apresentados são arquivos que nos ajudarão a formar 

uma imagem do contexto e do período por nós analisados. Deste modo, nosso arquivo é 

formado não somente pelas peças, como também por artigos publicados na época. Eles são 

marcados por não apresentarem um grande distanciamento entre os fatos, já que foram 

produzidos à ordem do dia. Retirados de jornais, eles são respostas rápidas aos 

acontecimentos então recentes. 

A epígrafe de nosso primeiro sub-capítulo, extraída de um artigo de Elio Gaspari, já 

será o primeiro texto-imagem retirado de nosso arquivo. 
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2.1. O FIM DA COESÃO FRATERNA ENTRE AS ESQUERDAS 

 

Em 1977, reapareceram os estudantes. Um ano 

depois, os operários. Em 1979, todos juntos 

estavam na rua pedindo a anistia. Em julho, 

começaram a chegar os primeiros exilados. (Elio 

Gaspari) 

 

Foi assim, paulatinamente, que, ainda durante os anos de Geisel na presidência, 

começou o processo lento e gradual de redemocratização no Brasil. Este pequeno texto de 

Gaspari é interessante porque ele realmente cria uma imagem nos leitores. Para aqueles que 

não viveram a época, por exemplo, como este que escreve esta tese, a sensação é de uma “rua 

deserta”, onde o toque de recolher não se estendia somente ao turno da noite, mas imperava 

por todo o dia. De repente, saídos de seus esconderijos, pressupondo que a rua fosse segura 

novamente, reapareceram os estudantes. Um ano depois, retornam, corajosos, os operários. A 

imagem nos dá a impressão de que todos estavam exilados, sejam em países estrangeiros, seja 

em seu próprio país. Todos tentavam retornar às ruas e ao direito à liberdade. Até que, 

finalmente, a rua se enche novamente e todos, em um mesmo cordão, clamam pela anistia.  

O AI-5 chegara ao fim no primeiro minuto do primeiro dia de 1979. Foi com esta 

notícia que uma nova realidade começava a se imaginar no país. O brasileiro voltaria a ter o 

direito ao habeas corpus no caso de crimes políticos; os mandatos parlamentares tornariam a 

ser invioláveis; o Congresso passaria a funcionar por delegação popular e o Executivo não 

poderia mais colocá-lo em recesso; e o Direito brasileiro livrava-se da pena de morte, da 

prisão perpétua e do banimento. Estas foram algumas das mudanças ocorridas no Brasil após 

o desaparecimento, em primeiro de janeiro de 1979, das siglas AI (Ato Institucional) e AC 

(Ato Complementar). A ditadura ia chegando ao seu fim e, com ela, também uma ordem 

social. A epígrafe não é senão o “olho da rua”, o olhar do brasileiro que via, pouco a pouco, o 

reaparecimento dos estudantes, dos operários e de alguns exilados. 

É possível perceber a mudança de atitude ocorrida com os jovens e com a esquerda 

brasileira à medida que o regime militar iniciava o lento e gradual processo de distensão. 

Durante os anos de abertura modificava-se também o modo como a sociedade brasileira era 

imaginada. O livro Cultura em trânsito, organizado por Elio Gaspari, Heloisa Buarque de 

Hollanda e Zuenir Ventura é bastante rico neste sentido, uma vez que é constituído de textos 

escritos entre as décadas de 1970 e 1980 no Brasil. Dessa maneira, compostos na ordem do 

dia, eles são um importante arquivo para entendermos o modo como o Brasil era visto e 
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sentido por parte de nossa intelectualidade. Em Cultura em trânsito, podemos encontrar: 

quatro entrevistas (de Caetano Veloso, Gabeira, Glauber e Ferreira Gullar) com diferentes 

posicionamentos sobre a controvertida discussão das “Patrulhas Ideológicas”; o depoimento 

de Amílcar Lobo, tenente e médico do exército e apontado como um dos possíveis 

torturadores do regime; e as opiniões de intelectuais como a do sociólogo Fernando Henrique 

Cardoso, o compositor Chico Buarque de Hollanda, o escritor Alceu Amoroso Lima e os 

cineastas Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman. Desta maneira, acreditamos que é um 

livro interessante para se pensar o Brasil dos anos 1970. Para este estudo, pretendemos nos 

ater, também, ao conhecido artigo de Silviano Santiago “Democratização no Brasil – 1979-

1981 (Cultura versus Arte)”. 

O Brasil possuiu, durante a época que estamos estudando, representações nacionais de 

forte cunho ideológico, não sendo possível definir um conceito de nação fixo e acabado. Por 

outro lado, queremos apresentar a complexidade do quadro que se delineia durante esses anos. 

Relembrando Walter Benjamin, cada vez que olhamos para o passado, o recriamos e o 

transformamos. Revisitando o Brasil sob a ótica atual, Gaspari imaginou o Brasil dos anos de 

1979 e 1984 – período em que o processo de redemocratização já havia começado – como 

uma grande escola de samba:  

 

Em 1979, quando pequenas multidões iam aos aeroportos para receber de volta os 

exilados, assim como em 1984, quando todo mundo foi para a rua vestindo o amarelo 

das eleições diretas, o Brasil pareceu uma grande escola de samba descendo a avenida 
numa bonita alvorada. (GASPARI, 2000, p.32-33).  

 

Tanto o ano de 1979 quanto o de 1984 são representados em um único dia. 1979, dia 

nos quais os exilados retornam ao país. 1984, dia em que os brasileiros se vestem de amarelo 

fazendo carnaval (campanha) pelas eleições diretas. Os anos de 1979 e 1984 foram 

arquivados por Gaspari como um dia de festa, de despreocupação, de reencontro familiar, de 

música, samba e desfile de carnaval. Destarte, discutir as representações nacionais elaboradas 

entre os anos 1960 e 1980 é útil para descortinarmos o caráter ideológico existente nelas. 

Então, a partir de agora, nos parece significante conhecer em que época a imagem de uma 

esquerda integrada começou a se fazer. Assim, repetimos a pergunta de Silviano Santiago em 

seu excelente texto “Democratização no Brasil – 1979-1981 (Cultura versus Artes): “Quando 

é que a coesão das esquerdas, alcançada na resistência à opressão e à tortura, cede lugar a 

diferenças internas significativas?” (SANTIAGO, 1998, p.11). Segundo o crítico, entre os 
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anos de 1979 e 1981. Uma pergunta e uma resposta que só pode ser dada se imaginada a 

partir de conjecturas. Não sendo ele o único a tentar responder à questão, vale a pena 

averiguarmos mais algumas hipóteses. 

Também Zuenir Ventura tentou imaginar qual seria esta data em que a fraternidade 

entre as esquerdas foi rompida. Fazendo um exame retrospectivo do ano de 1985, em artigo 

intitulado “Depois de 21 anos, o desacordo”, publicado no Jornal do Brasil em 29/12/1985, 

ele acredita ter sido este o ano em que finda a “ilusão de que a intelligentsia era uma grande 

família cuja inabalável unidade só era perturbada pelo inimigo, contra o qual estiveram todos 

de acordo durante décadas” (VENTURA, 2000, p.266). Tanto em Silviano como em Zuenir 

trata-se, portanto, de imaginar a época na qual chegara ao fim a união entre as esquerdas. 

À medida que se ia inventando um novo país, redemocratizado, “caíam por terra tanto 

a imagem falsa de um Brasil-nação integrado, imposta pelos militares através do controle da 

mídia eletrônica, quanto a coesão fraterna das esquerdas” (SANTIAGO, 1998, p.13). Nesta 

citação, a mídia eletrônica mostra-se a nós como instrumento utilizado pelos militares para 

criar, a seu modo, uma imagem do Brasil. E é com essa imagem criada por ela que o país é 

arquivado no imaginário da população. A partir do momento em que ela não está mais sob o 

controle dos militares, a ideia falsa de um Brasil integrado é descortinada. Os meios de 

comunicação de massa talvez sejam, contemporaneamente, o meio mais eficaz de arquivo, no 

momento em que intervêm no modo como o seu público imagina o país. Quem lê 

irrefletidamente os excertos de Gaspari sobre os anos de 1979 e 1984 pode imaginá-los como 

dias de festa e carnaval. 

Com o fim do regime militar, libertados de uma luta em comum, perdendo-se o 

caminho da revolução pela luta armada, outros temas surgem, de interesse muito mais 

subjetivo do que coletivo. É nesse momento que percebemos no Brasil uma virada intelectual, 

imaginada/arquivada por Heloísa como a “virada do Verão 80”. Segundo a professora,  

 

via Gabeira, o que veio em boa hora foi a liberação de um trânsito menos engarrafado 

para as ideias sobre subjetividade, a sexualidade, as minorias, as drogas e mesmo o 

prazer, junto a certos setores de esquerda mais tradicionais. (...) Consolida-se a 
necessidade do tratamento desses temas como discussão explicitamente política. É a 

conhecida “virada do Verão 80”. (HOLLANDA, 2000, p.189).  

 

Novamente nos deparamos com uma citação em que grandes mudanças sociais e 

políticas parecem se dar em um belo dia de sol. Ainda que esta imagem não nos apareça 

diretamente, ela se constrói pelas entrelinhas. A virada intelectual que nos fala Heloísa 
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Buarque ocorre no verão e o ano de 1984 descrito por Gaspari termina com a imagem de uma 

“bonita alvorada”.  

Ainda sobre esse excerto de Heloísa, Gabeira foi um dos que trouxeram para a 

discussão política as questões sobre o corpo, o gênero e as minorias. A partir de então, o 

engajamento não se dará pela via da luta armada, mas através da politização do eu. Será 

necessário, agora, vermos de que maneira a emergência dessas questões no Brasil nos anos 

1980 irá acertar ou não as contas com o nosso passado ditatorial e se relacionar com ele. 

 

 

2.2. MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: a redemocratização e a anistia no Brasil 

 

Todas as mudanças profundas na consciência, pela 

sua própria natureza, trazem consigo amnésias 

típicas. Desses esquecimentos, em circunstâncias 

históricas específicas, nascem as narrativas. 

(ANDERSON, Comunidades imaginadas).  

 

De acordo com B. Anderson, em Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem 

e a difusão do nacionalismo, e como podemos notar já na epígrafe deste subcapítulo, as 

narrativas da representação nacional são constituídas de escolhas entre o que lembrar e o que 

esquecer (ANDERSON, 2008, p.278). E as mudanças na consciência de uma nação, na sua 

forma de pensar e elaborar a realidade, engendram amnésias. De outra maneira, poderíamos 

dizer que estas narrativas se formam pelo que se decide ou não arquivar. 

Em se tratando do Brasil, uma nova geração, desmemoriada, começa a pensar e a viver 

um outro país sem acertar as contas com o seu passado. Com a anistia, surge uma nova forma 

de consciência política no Brasil que esquece muito do que se passou em seu passado 

imediato. Silviano Santiago se pergunta “quando é que a cultura brasileira despe as roupas 

negras e sombrias da resistência à ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e 

festivas da democratização?” (SANTIAGO, 1998, p.11). Silviano Santiago contrapõe a roupa 

enlutada que a cultura brasileira vestia nos anos de ditadura militar com outra, transparente e 

festiva dos anos de redemocratização. Novamente estamos diante de um processo de 

reabertura política que foi arquivado e transmitido a nós como festa e carnaval.  

O próprio Silviano Santiago responde à sua pergunta dizendo que esta modificação 

comportamental, qual seja, a passagem do luto à festa, vem mais cedo do que se poderia 

imaginar. Para o crítico, ela nos chega entre os anos de 1979-1981, período no qual ainda há 
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um general no poder: Figueiredo. Notamos que, antes ainda de voltarmos a ter eleições 

diretas, os jovens já começam a esquecer os anos de regime militar. “O trabalho de luto” não 

foi feito como deveria e, quando ele ocorre, será através da produção memorialista dos 

exilados. Em texto publicado em 13/02/1982 no Jornal do Brasil, intitulado “A luta dos 

sufocados e o prazer dos retornados”, Heloísa Buarque de Hollanda aponta o profundo 

interesse pelos relatos memorialistas dos exilados já nos anos 1979 e 1980, quando eles 

começam a retornar ao país: 

 

Os anos de 1979-1980 foram marcados pelo extremo interesse em torno do relato de 

próprio punho daqueles personagens que, direta ou indiretamente, participaram dos 

movimentos de luta armada ou da militância política mais efetiva, e que agora, de 

volta, procuravam resgatar partes de uma história perdida ou silenciada. 

(HOLLANDA, 2000, p.234) 

 

Em texto ainda de 17/01/1981, também publicado pelo Jornal do Brasil e intitulado 

“Um eu encoberto”, Heloísa Buarque de Hollanda já aponta para esta nova “produção literária 

que emerge sob a marca da anistia: memórias de exílio/poesia na prisão” (HOLLANDA, 

2000, p.191). Dessa forma, os textos da época revelam um país apressado em acertar “contas 

com o seu passado recente e negro” (SANTIAGO, 1998, p.23) e em imaginar uma nova 

realidade. Segundo Heloísa Buarque de Hollanda, 

 

como que magicamente, passamos do aparelho subversivo para o restaurante 

macrobiótico. Não que não seja visível o conteúdo político de ambas as opções. O que 

intriga e deixa uma certa sensação de estranheza é a aparente facilidade dessa 

passagem. Como se ao romantismo da opção guerrilheira (forma como esta prática 
vem sendo insistentemente avaliada por seus próprios participantes) se sucedesse 

naturalmente um outro e não menos romântico paraíso: o da geopolítica do prazer. 

(HOLLANDA, 2000, p.235).  

 

Magicamente, imaginamos um novo país e uma nova sociedade que se isenta de 

refletir sobre o seu passado recente e parece levar a sério a frase de José Celso Martinez 

Correa em sua “Carta aberta a Sábato Magaldi, também servindo para outros, mas 

principalmente destinada aos que querem ver com os olhos livres”. Segundo o autor de 

Gracias, señor, “é somente assim que se constrói o novo, somente quando as ruínas todas 

estiverem destruídas” (HOLLANDA, 2004, p.212). Percebemos um conflito de gerações. 

Entre aquela exilada que, de volta ao Brasil, quer novamente o direito de falar e relatar sua 

experiência; e uma nova, que possui interesses próprios e individuais e parece não se importar 

muito com a luta dos exilados e o passado recente do país. 
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Nesta transição cultural que se opera no Brasil, percebemos uma nova consciência. Se 

nos anos da ditadura militar, engajamento político significava luta armada e crítica ao 

governo através da arte (peças de teatro, filmes, música, literatura), agora significa “o 

interesse em estudar seu próprio universo” (HOLLANDA, apud SANTIAGO, 1998, p.15), a 

subjetivação do “eu” e a preocupação com as políticas das minorias e de gênero. 

A guerrilha continua e a luta ainda é política, porém o instrumento repressor agora é 

outro. O “Almanaque Biotônico Vitalidade”, de 1976, é uma marca dessa virada intelectual. 

Neste texto-manifesto de uma nova época lemos: “ver com olhos livres, comer de tudo”; 

“contra a caretice”; “pelo riso”; “pela cópula” (PÁDUA apud HOLLANDA, 2004, p.230-

231). Notamos, portanto, uma guerrilha contra as repressões internas e subjetivas do “eu”.  O 

texto luta pelo não patrulhamento ideológico (ver com olhos livres, comer de tudo); pela 

liberdade sexual e do corpo (pela cópula, contra a caretice); pelo direito de esquecer o passado 

opressor e festejar um presente redemocratizado (pelo riso). A preocupação do Almanaque é 

com o particular e não mais com a coletividade. Em sua “Apresentação”, no formato de uma 

bula de remédio, notamos um biotônico indicado contra todas as leis e formas de autoridade. 

Dessa forma, se ele está indicado “contra a cultura oficial”, também está “contra a lei da 

gravidade” e “contra o irremediável”. (HOLLANDA, 2004, p.228). 

Contra-indicação possui apenas uma: “não deve ser ministrado àqueles que propõem a 

morte como única forma de vida”. (HOLLANDA, 2004, p.229). Neste novo país que começa 

a ser imaginado discursivamente, a luta armada, que foi cara a artistas como Glauber e 

Gabeira, é contra-indicada. 

Outro aspecto dessa mudança no pensamento dos jovens artistas é a perda de força dos 

ideais comunistas e do próprio partido no Brasil. Segundo Élio Gaspari, o Partidão perde a 

chave de acesso à modernidade quando não aprecia a nova mentalidade insurgente e suas 

manifestações artísticas, tais como o “novo cinema francês, o romance de Marcel Proust, as 

angústias de Franz Kafka, a arte abstrata (com indulgência para Pablo Picasso), o rock’n roll e 

a psicanálise”. (GASPARI, 2000, p.21). 

Entre as novas formas de opressão contra as quais lutam os novos poetas está a 

operada pelo capitalismo. Em entrevista com Celso Martinez, publicada na revista Visão em 

março de 1974, o teatrólogo afirma que “se não mudarmos nossa transação com o dinheiro, 

não teremos mudado nada. É por isso que a única arte que eu acho importante, hoje, é a arte 

de transação, a arte de mudar a relação com o dinheiro” (CORREA, apud VENTURA, 2000, 
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p.110). Surge, portanto, a opressão feita pelas mãos do capital. Vive-se uma nova realidade 

imaginada. 

Pensando nas peças de teatro escritas por Chico Buarque, que serão objeto de nosso 

estudo nos capítulos posteriores, cada uma delas trata de uma forma de opressão. Roda-viva, 

encenada em 1968, de uma cultural, exercida pela tevê. Calabar, escrita em 1973 em co-

autoria com Ruy Guerra, enfocava a opressão do povo através de um regime ditatorial. Gota 

d’água, de 1975 e feita em co-autoria com Paulo Pontes trata de uma opressão econômica, em 

que Creonte, construtor das casas da Vila do Meio-Dia, explora os moradores com juros e 

prestações abusivas. Ópera do Malandro, de 1978, da opressão cultural operada através da 

chegada de bens culturais estrangeiros ao Brasil. 

Com a chegada da década de 1980, foram se fortalecendo no Brasil várias 

comunidades imaginadas, como a dos gays, dos negros, das mulheres, dos ecologistas, entre 

outras. Também surgiu a possibilidade de compartilharmos comunidades. Desta forma, uma 

mulher negra teria lugar em pelo menos duas delas. A bipolaridade existente durante os anos 

de regime militar – esquerda versus governo militar – desaparece para dar lugar a variadas 

identidades. As representações nacionais – seja aquela elaborada pela esquerda ou a criada 

pelo governo – perdem espaço para as novas políticas culturais emergentes. Esta mudança 

ocorre também na obra teatral de Chico Buarque. A cada peça produzida, a preocupação com 

a coletividade vai cedendo mais lugar às preocupações com o indivíduo. 

 

 

2.3. O DESPERTAR DE UMA NOVA IMAGINAÇÃO 

 

A narrativa da nação é um jogo sutil entre lembrar 

e esquecer. (WANDER MELO MIRANDA, “A 

poesia do reesvaziado”) 

 

Como apontou Heloísa Buarque de Hollanda, após a “virada do Verão 80” passamos 

da luta contra a ditadura para o restaurante macrobiótico, de forma rápida demais para que 

pudéssemos acertar as contas com o nosso passado imediatamente anterior. Até os anos 1970, 

enfrentávamos um discurso nacional elaborado pelo governo, que tentava oficializar a cultura 

através de suas máquinas institucionais; e outro, questionador e coeso, em prol do coletivo, 

promovido pela esquerda através da arte. Com a chegada dos anos 1980, emergem novas 

preocupações e, com elas, novas políticas. No Brasil, intelectuais como Gabeira levaram a 
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fundo este debate, preocupando-se com a questão ecológica, sexual, a relação homem/mulher, 

entre outros temas. No seio deste embate, a palavra nuclear é poder. Trata-se, na verdade, de 

grupos subalternos que, por estarem à margem dos padrões, são, de alguma forma, destituídos 

de poder. Desta maneira, em uma sociedade machista, branca e heterossexual, a mulher, o 

negro e o homossexual precisam lutar pelo seu espaço e pelo direito de afirmar sua 

identidade. Heloísa Buarque de Hollanda, em texto publicado no Jornal do Brasil em 

13/02/1982, intitulado “A luta dos sufocados e o prazer dos retornados”, propunha a seguinte 

explicação para o fenômeno que se observava: 

 

A luta agora não mais se faria simplesmente entre capitalistas e socialistas, mas entre 
aqueles que detém o poder e aqueles que não o detém. Parece ser nesse sentido que 

certos movimentos de esquerda procuram recuperar as questões sobre a mulher, o 

negro, o índio, a sexualidade, a ecologia, etc. (HOLLANDA, 2000, p.236) 

 

Se até os anos 1970, portanto, a politização e o engajamento da esquerda se dão em 

prol do coletivo, na década seguinte, em favor de questões pessoais e do cotidiano. 

Entrevistado em abril de 1979, após retornar de seu exílio na Europa, Gabeira está bem 

consciente dessa virada intelectual e política. Segundo ele, se nos anos 1960 sua preocupação 

girava em torno de sua “condição de intelectual pequeno-burguês”, agora, ele se posiciona 

como “um macho latino, como branco e como intelectual”. (GABEIRA, 2000, p.132). Esta a 

sua trajetória intelectual. 

A partir desta problematização de si, surge a valorização de uma identidade cultural 

compartilhada entre pessoas de diferentes países e classes. Assim, o negro brasileiro irá 

participar de pelo menos duas comunidades: a de brasileiro e a de negro. Nesta última, ele se 

identificará com os negros americanos ou sul-africanos, por exemplo, sem que para isso ele 

precise ter essas nacionalidades ou pertencer à mesma camada social que eles. Gabeira aponta 

lucidamente que o fato de Gilberto Gil usar trancinhas ao invés de cabelo curto e bigode não 

só estabelece uma identidade cultural com os negros americanos ou africanos, como também 

evidencia um importante processo de descolonização, uma vez que ele deixa de ser “a 

reprodução negativa de um português” (GABEIRA, 2000, p.144). Segundo o entrevistado, 

 

muita gente quer que ele [Gilberto Gil] se vista de português, um negro de cabelo 
curto, de bigode, exatamente como um português em negativo. O que é mais 

progressista? O cara se identificar com os negros americanos ou africanos – que está 

num estágio de luta mais avançado –, ou ele ser a reprodução negativa de um 

português? (GABEIRA, 2000, p.144). 
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Por conseguinte, o modo de se vestir e de se portar torna-se uma questão também 

política. Ainda em 1974, em entrevista à revista Visão, Zé Celso Martinez já acreditava que “a 

descolonização política só é possível com a descolonização do corpo” (CORREA, 2000, 

p.111). No momento em que o cantor brasileiro despe-se de uma roupagem portuguesa, ele se 

alforria culturalmente das imposições criadas ainda durante os anos de colonização e permite-

se imaginar como negro que é. Questionar o modo de se vestir e agir como os outros é, na 

verdade, um ato de politização do cotidiano e de enfrentamento a um “poder cultural”, 

impedindo que se cerceie a nossa imaginação. É o que Bhabha, em O local da cultura, 

chamará de “redesenhar o espaço doméstico” de modo que se entenda que “o pessoal-é-o-

político” (BHABHA, 2007, p.32, grifo do autor).  

Gabeira nos conta que, ao começar a trabalhar no departamento de pesquisa do Jornal 

do Brasil, ele percebeu a necessidade de não só dar a notícia, como também interpretá-la para 

o leitor. (GABEIRA, 2000, p.127). Disso decorrem duas mudanças importantes no seu modo 

de apresentar a notícia. A primeira delas, ao abandonar a (ilusão de) neutralidade jornalística; 

a segunda, na maneira como ele se dispõe a levar a sua imaginação dos acontecimentos para o 

outro. Quanto a esta última modificação, o jornalista conta que “gostava de divulgar e de 

provocar níveis de comportamento, estimular atitudes e novos comportamentos no Brasil” 

(GABEIRA, 2000, p.127-128). Vemos como ele realmente se interessava em agir 

efetivamente sobre o pensamento de seus leitores, levando-os a refletir. Segundo o 

entrevistado, era uma tentativa de influenciar o leitor a “despertar a própria imaginação, 

melhorar a relação dele com ele mesmo, criar novas coisas e parar de se vestir e dançar como 

todo mundo”. (GABEIRA, 2000, p.128, grifo nosso). Desse modo, Gabeira faz de sua ação 

política “uma forma de cálculo e ação estratégica dedicada à transformação social” 

(BHABHA, 2007, p.48).  A fim de exemplificação, gostaríamos de comentar duas situações 

apresentadas no relato de Gabeira. 

A primeira delas, quando um companheiro operário se incomoda porque Gabeira 

estava ouvindo música clássica: “Ele falou assim: “Pô, você ouvindo música clássica, o 

operário não ouve música clássica.” Eu falei: “Mas, amigo, o operário que existe no Brasil é o 

que a burguesia construiu” (GABEIRA, 2000, p.133). Percebemos nesse relato que, no 

imaginário de seu colega, o operário não deve ouvir música clássica. É preciso que Gabeira 

conscientize-o de que o incômodo sentido se deve ao fato de o comportamento e os gostos do 
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operário terem sido ideologicamente elaborados e cerceados pela burguesia, de tal modo que 

ele não pode nem se imaginar ouvindo música clássica. Conseqüentemente, seu horizonte 

cultural acabou limitado por restrições construídas pela burguesia e aceitas, incontestes, por 

ele, operário. (GABEIRA, 2000, p.134). 

A segunda situação se dá quando, ao retornar do exílio, o jornal República publicou 

uma foto sua usando tanga e fazendo, nas palavras do próprio Gabeira, “uma crítica suave: 

„Esse cara, poxa, tá usando tanga, os exilados estão voltando usando tanga‟”. (GABEIRA, 

2000, p.142). Primeiramente, há que se notar a utilização da foto para criar a imagem de que 

todos os exilados voltaram usando tanga. Em seguida, afirmava Gabeira que “se alguém, 

amanhã, vier me dizer: „Você é o cara que usa tanga‟, eu direi: „Uso, e o fato de eu usar tanga 

e você ser contra é um problema político, vamos discutir‟”. (GABEIRA, 2000, p.142).  

Vemos, portanto, um intelectual que retorna do exílio disposto a politizar todas as instâncias 

do cotidiano e utilizar seu modo pessoal de vida para fazer isso. Gabeira vai mais fundo ainda 

nesta questão quando interpreta que “na cabeça deles, o corpo de um homem não pode se 

mostrar, o corpo que se tem de mostrar é o da mulher”. (GABEIRA, 2000, p.142). O que se 

observa aqui é a consciência em Gabeira da existência de um imaginário masculino e 

feminino com o qual ele pretende romper, como forma de ação política. Trata-se, como 

aponta Bhabha, de uma “visão da cultura-como-luta-política” (BHABHA, 2007, p.65). 

O incômodo pelo fato de um homem usar tanga ou de um operário ouvir música 

clássica revela a recusa em aceitar as diferenças do outro e ratifica o poder de um discurso 

autoritário que constrói ideologicamente normas pré-estabelecidas de conduta.  Questioná-las 

nos leva a repensarmos nossas ideias e refletirmos sobre os preconceitos e alienações que elas 

encobrem. Bhabha está, portanto, correto ao afirmar que “a identidade cultural e a identidade 

política são construídas através de um processo de alteridade”. (BHABHA, 2007, p.244).  

A politização do cotidiano cria, por conseguinte, um debate em que os intelectuais 

“começa[m] a ver que o pessoal é muito político, que existe uma política do corpo, que existe 

uma política das relações entre homem/mulher, que existe uma posição política nisso”. 

(GABEIRA, 2000, p.136). E Chico Buarque não se furtará, em suas peças, a essa discussão. 

Personagens como a Joana de Gota d’água, embora tragam para o primeiro plano uma 

temática social e coletiva – no caso desta personagem especificamente, o problema de 

moradia – também levarão ao público questões individuais. Em se tratando de Joana, a 

personagem apresentará problemas concernentes à sua situação de mulher e de mãe. 
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Também para Caetano Veloso, tratava-se de politizar o cotidiano: “Pra mim, a 

politização do cotidiano, eu sou muito assim, é essa questão o tempo todo... devagar, 

devagarinho... (VELOSO, 2000, p.150). Entrevistado também em 1979, em 26 de outubro, o 

cantor apresenta as mesmas inquietações e “reclama” da falta de discussão de questões 

pessoais até aquele momento no Brasil: “sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que 

se votava a coisas como sexo, religião, raça, relação homem/mulher. (...) Eu sentia que as 

questões que, para mim, pareciam muito importantes nunca podiam ser consideradas”. 

(VELOSO, 2000, p.148-149). Percebemos, portanto, que o fim do regime militar possibilitou 

que as preocupações em torno do indivíduo, até então vistas como menores ou não abordadas, 

viessem para o centro do debate: 

 

O cara é jovem, mas ele não está discutindo problemas que atinjam a ele e aos caras 

em torno dele. Se for perguntado às cinco chapas da UNE qual a política que elas têm 

a respeito de drogas, vai-se ouvir: “Não pensamos nisso, meu amigo.” Jamais vão 

pensar nisso e, no entanto, é um problema que está presente na universidade. 

(GABEIRA, 2000, p.138).  

 

Libertos da patrulha ideológica, os intelectuais brasileiros “estão livres agora para 

negociar e traduzir suas identidades culturais na temporalidade descontínua, intertextual, da 

diferença cultural” (BHABHA, 2007, p.68). Com a ascensão da cultura, emerge uma 

multiplicidade de posicionamentos e ideologias, assim como a relação do eu com o mundo 

passará a depender também dos diferentes locais de enunciação. Lembremo-nos que Gabeira 

coloca-se como macho latino, branco e intelectual. É a partir dessa condição que ele diz. 

Segundo Miranda,  

 

Por um processo de substituição, deslocamento e projeção de formas disjuntivas de 

representação, institui-se uma modalidade de saber cultural – não necessariamente 

nacional – em que se afirmam diversos campos de força política ou institucional e 

distintos critérios de avaliação. (MIRANDA, 1995, p.168).  

 

No Brasil, os anos 1980 apresentam-nos uma heterogeneidade discursiva na qual a 

representação nacional perde a sua hegemonia para se tornar mais uma forma de identidade. 

Assim, a identidade nacional será, agora, compartilhada com as variadas identidades culturais. 

Portanto, se somos brasileiros, também somos brancos ou negros, homem ou mulher, homo 

ou heterossexual, e assim por diante. Desta forma, queremos entender, a partir dos conceitos 

de performático e pedagógico de Bhabha, que, se no Brasil o governo militar construiu um 
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discurso pedagógico nacional que inventou um país imaginado, os intelectuais de esquerda 

agiram performaticamente sobre ele, recriando e re-imaginando o Brasil. Vejamos como o 

crítico indiano os define: 

 

O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição do povo, descrita por 

Poulantzas como um momento de vir a ser designado por si próprio, encapsulado 

numa sucessão de momentos históricos que representam uma eternidade produzida por 

autogeração. O performático intervém na soberania da autogeração da nação ao lançar 

uma sombra entre o povo como “imagem” e sua significação como um signo 

diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior. (BHABHA, 2007, p.209, grifos 

do autor). 

 

É interessante notarmos a escolha vocabular feita por Bhabha ao caracterizar o 

pedagógico e o performático. Se no primeiro encontramos as palavras “autoridade”, 

“tradição”, “encapsulado” e “eternidade”, no segundo podemos ler “intervém”, “sombra”, 

“diferenciador”. Desta feita, o pedagógico é um discurso de autoridade que, através de um 

recorte histórico (selecionando o que lembrar e o que esquecer), funda uma tradição que se 

oficializa e passa a existir no imaginário das pessoas. É um discurso que nos chega do alto e 

típico do Estado. Com ele se constroem e se imaginam a Pátria, a Família e o próprio Estado. 

Quanto ao performático, trata-se justamente da intervenção nesta tradição a fim de 

sugerir novos caminhos e olhares. O performático desfaz a imagem criada pelo pedagógico, 

lançando-lhe uma sombra, uma dúvida. O performático utiliza-se de uma outra pedagogia, 

fazendo uma diferente seleção entre o que lembrar e esquecer. Nesse sentido, os termos 

pedagógico e performático não são estanques. Um pressupõe o outro. Ao intervir 

performaticamente sobre o discurso pedagógico elaborado pelo governo militar, os 

intelectuais de esquerda tinham em mente a produção de uma outra pedagogia. Da mesma 

maneira, o discurso pedagógico dos militares sustentava-se pela força de sua performance. 

Uma performance baseada na censura, no controle dos veículos de comunicação, em slogans 

como “Brasil: ame-o ou deixe-o” e na opressão. 

O performático nos lembra as palavras de Benjamin e, revolucionariamente, vai a 

contrapelo da história oficial, lançando-nos uma experiência única, crítica e não-totalizante. 

Ao tempo vazio e homogêneo do discurso pedagógico, opõe-se o tempo cheio e heterogêneo 

do performático, que problematiza e politiza o cotidiano: 

 

Nesse “tempo” de repetição circula uma tensão contingente no interior da 

modernidade: uma tensão entre a pedagogia dos símbolos do progresso, do 
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historicismo, da modernização, do tempo vazio e homogêneo, o narcisismo da cultura 

orgânica, a busca onanista pelas origens da raça, e o que chamarei de “signo do 

presente”: a performatividade da prática discursiva, os récits do cotidiano, a repetição 

do empírico, a ética da auto-encenação, os signos iterativos que marcam as passagens 

não-sincrônicas do tempo nos arquivos do “novo”. (BHABHA, 2007, p.338, grifo do 

autor). 

 

Pelo que se viu até o momento neste estudo, acreditamos que podemos apontar duas 

grandes intervenções performáticas ocorridas em nosso país entre os anos 1960 e 1980. A 

primeira, de uma esquerda coesa e fraterna, preocupada em derrotar um inimigo em comum. 

Assim, poderíamos dizer que contra os discursos de crescimento econômico e progresso 

social veiculados pelo governo militar, contra o famigerado lema dos anos 1970 – “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”, está a intervenção performativa de nossos intelectuais, através da música, 

da literatura, do teatro, do cinema ou, até mesmo, dos jornais, onde encontramos a imediata 

resposta dada pelo Pasquim ao slogan do governo no subtítulo de um texto de Ivan Lessa: “O 

último a sair apague a luz do aeroporto”. (PASQUIM, 2006, p.164).  

Também pudemos perceber que “as narrativas identitárias nacionais constroem-se, no 

âmbito de uma concepção pedagógica, pela renegociação constante do princípio que reafirma 

o interesse geral contra os interesses particulares” (MIRANDA, 1995, p.99). É por isso que 

somente após a redemocratização e o enfraquecimento da pedagogia nacional, testemunhamos 

a queda da coesão fraterna entre as esquerdas e a proliferação de discursos performáticos 

interessados agora na problematização e politização do cotidiano e na subjetivação do eu. 

Nossas esquerdas, até por serem ricas e complexas, já enfrentavam certo embaraço em se 

manterem ideologicamente unidas e sem poderem discordar e questionar entre si. Um bom 

exemplo foi a entrevista proposta pelo Jornal do Brasil e encontrada no texto de Silviano 

Santiago entre Glauber Rocha, Darcy Ribeiro. Ferreira Gullar e Mário Pedrosa. Devido às 

diferentes opiniões, Glauber percebe que o debate não pode ser publicado (SANTIAGO, 

1998, p.13). É talvez por isso que, antes mesmo do regime militar terminar definitivamente, 

ainda com Figueiredo no poder, nossa intelectualidade tenha tido tanto pressa em esquecer 

seu passado recente e seguir pela via do desbunde. Os novos posicionamentos de Gabeira, 

Caetano, Zé Celso ou a produção do “Almanaque biotônico Vitalidade” ocorrem ainda antes 

de 1980. Para Miranda, em seu texto intitulado “A nação como margem”, “perdido ou 

rasurado o referente nacional, estaríamos de novo frente ao dilema de estar entre um excesso 

de significação e uma ausência de significado” (MIRANDA, 2004, p.166, grifos do autor). 

Embora nós não acreditemos que enfrentemos um problema de ausência de significado, é 
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verdade que perdemos o referente nacional. Ou melhor: ele deixou de ser nosso único 

referente. O que faziam os intelectuais brasileiros entre os anos 1960 e 1980 era, justamente, 

agir performaticamente sobre nossa tradição nacional e discutir nosso passado. Agora, 

interessa aos novos intelectuais as questões de gênero, de identidade cultural e a politização 

do cotidiano. Neste jogo sutil entre lembrar e esquecer o Brasil foi, ao longo dos anos, sendo 

imaginado, construído e reconstruído, arquivado e re-arquivado constantemente.  

 

 

2.4. AS GEOPOLÍTICAS DO PRAZER 

 

Como dissemos, o fim da ditadura militar no Brasil cedeu lugar a novas preocupações 

e questões que, há muito caladas, emergiram. Foi assim no que concerne à ecologia, ao 

homossexualismo, ao feminismo, as políticas do corpo, entre tantas outras que diziam respeito 

ao cotidiano das pessoas. 

Embora essas discussões só tenham começado no Brasil, de fato, na década de 1980, 

elas já existiam, de forma incipiente, há algumas décadas. Em nosso país, o maior precursor 

que tivemos a esse respeito foi, certamente, o médico e geógrafo Josué de Castro, a quem 

gostaríamos de dedicar alguns parágrafos. 

Em seu livro Geografia da fome, publicado em 1946, Josué de Castro diagnostica os 

estragos sociais provenientes de um ambiente repressivo, gerado, entre outros fatores, pela 

carência das necessidades básicas de vida, como a alimentação. Sua leitura é reveladora 

quando entende a fome como um problema não só em relação à vida econômica do país, 

como também da vida “social dos grupos humanos” (CASTRO, 2008, p.71). Segundo o 

geógrafo e médico brasileiro, “através dele [do problema da fome] se fazem sentir influências 

decisivas do tipo de alimentação, do vestuário, e do regime de trabalho. Problema de raça, de 

clima e de hábitos culturais”. (CASTRO, 2008, p.71). Josué de Castro denuncia a fome como 

um problema cultural, portanto.  

No que concerne à literatura, Josué de Castro leu o Quinze, de Rachel de Queiroz, 

como uma romance em que “mais do que a miséria orgânica dos sertanejos esfomeados, é 

retratada em traços seguros a miséria moral a que ficam eles reduzidos durante esse período 

de privações extremas.” (CASTRO, 2008, p.211). Segundo o médico, a fome causa danos tão 

graves ao cérebro que aos poucos “desaparecem as atividades de autoproteção e de controle 
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mental e dá-se, finalmente, a perda dos escrúpulos e das inibições de ordem moral” 

(CASTRO, 1957, p.142). Portanto, ele insiste na tecla de que a fome causa prejuízos culturais 

também. 

Em 1951 Josué de Castro publicou Geopolítica da fome, uma espécie de continuação 

daquele de 1946, no qual aborda o problema em escala mundial, e não mais se referindo 

apenas ao contexto brasileiro, além de apontar, efetivamente, a fome como um problema 

político e não apenas social. Nesse ínterim, já no prefácio da primeira edição, encontramos o 

termo geopolítico definido como (1) uma disciplina: 

 

O sentido real da palavra Geopolítica é o de uma disciplina científica que busca 
estabelecer as correlações existentes entre os fatores geográficos e os fenômenos de 

categoria política, a fim de demonstrar que as diretrizes políticas não têm sentido fora 

dos quadros geográficos, isto é, destacadas da realidade e das contingências do meio 

natural e do meio cultural. (CASTRO, 1957, p.27) 

 

E (2) como um método:  

 

Os leitores deste livro terão oportunidade de verificar que o que chamados de 

Geopolítico não é uma arte de ação política na luta entre os Estados, nem tampouco 

uma fórmula mágica de predizer a História, como queria Spengler. É apenas um 

método de interpretação da dinâmica dos fenômenos políticos em sua realidade 

espacial, com as suas raízes mergulhadas no solo ambiente. (CASTRO, 1957, p.27). 

 

Tanto como disciplina quanto como método, a geopolítica se faz transdiciplinar, 

procurando encontrar correlações não somente entre a geografia e política, mas também entre 

essas e vários outras áreas do conhecimento. A biografia do autor nos mostra, antes de 

qualquer outra coisa, um estudioso, que procurou entender o problema da fome do modo mais 

amplo e irrestrito possível. Se, em 1932, ele se torna livre-docente em Fisiologia da Faculdade 

de Medicina do Recife, em 1935, ele assume a cátedra de Antropologia da antiga 

Universidade do Distrito Federal e em 1940 se torna professor catedrático de Geografia 

Humana na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Suas primeiras 

publicações transitam entre duas disciplinas a princípio díspares: antropologia e nutrição. No 

entanto, pelos títulos de seus primeiros livros, como O problema da alimentação no Brasil 

(1932), Condições de vida das classes operárias do Recife (1935) e Alimentação e raça 

(1935), já é possível perceber a afinidade entre as duas áreas e o muito que uma tem a 

contribuir com a outra. Após 1937, o autor agregará a geografia ao campo de seus estudos, o 

que o levará, em 1951, a publicar Geopolítica da fome. Esse livro é mais um passo na busca 
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de um conhecimento transdisciplinar, no qual o autor acrescentará, agora, também a política 

aos seus estudos. Esta preocupação em estabelecer contato entre os diversos campos de 

conhecimento já demonstra um cientista com um espírito engajado e apaixonado, sem 

nenhuma preguiça intelectual.  

Geopolítica da fome é de uma riqueza de informações extraordinária. Entretanto, para 

esta tese, interessa-nos fazer um recorte bastante específico, no que diz respeito às diversas 

naturezas da fome. A obra nos interessa, mais profundamente, quando Josué de Castro levanta 

a discussão sobre a existência de pelo menos dois tipos de fome: a fome de alimentos e a 

fome sexual. (CASTRO, 1957, p.48). Embora sejam poucas as suas anotações a esse respeito, 

o livro importa-nos como o primeiro a levantar essa questão seriamente. O autor aponta a 

fome sexual como um instinto humano e defende a ideia de que, para que possamos nos 

entender, é preciso não só compreendermos nosso lado racional, como também o instintivo. 

Negligenciar este último é desprezar seu poder criador: “Considerando o instinto como o 

animal e só a razão como o social, a nossa civilização vem tentando (...) negar 

sistematicamente o poder criador dos instintos, tratando-os como forças desprezíveis.” 

(CASTRO, 1957, p.48).  Josué de Castro não se ampara tão-só no ideal iluminista, que vê a 

razão como única fonte de progresso. Às contribuições que a razão nos permitiu, acrescenta as 

contribuições do instinto, também extremamente ricas de interesse. 

Otimista, Josué de Castro identifica no pós-guerra uma mudança paradigmática, em 

que passamos do esquecimento dos problemas humanos a “uma focalização intensiva do 

homem biológico como entidade social concreta, uma espécie de prioridade dos problemas 

humanos sobre os problemas econômicos puros” (CASTRO, 1957, p.54). O médico entende 

esse novo período como “era do homem social” (CASTRO, 1957, p.54), no qual 

progressivamente cresce o interesse pelos nossos próprios problemas. 

O pensamento de Josué de Castro – de que precisamos compreender não só nosso lado 

racional como também o instintivo – se aproxima bastante do de Marcuse quando este se 

utiliza da expressão “sexualidade polimórfica” para 

 

indicar que a nova direção do progresso dependeria completamente de oportunidade de 

ativar necessidades orgânicas, biológicas, que se encontram reprimidas ou suspensas, 

isto é, fazer o corpo humano um instrumento de prazer e não de labuta. (MARCUSE, 

2009, p.16, grifos do autor.). 
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Nesta citação percebemos que a emancipação da sexualidade e a valorização dos 

instintos são utilizados como formas de contestação e arma contra o establishment, a partir de 

uma perspectiva política, ideológica e sociológica do prazer, que se deixa ver, agora, também 

na esfera pública e não somente na privada. 

Marcuse, em sua obra Eros e civilização, foi outro otimista. Embora faça uma 

autocrítica no “Prefácio Político” da edição de 1966, dizendo-se ter negligenciado e 

minimizado (termos usados por Marcuse) certos fatores em sua análise (MARCUSE, 2009, 

p.13), esta sua boa disposição – que acreditava em uma possível melhora da sociedade em 

relação aos seus mecanismos repressores – afetou positivamente os jovens da época. Em 

frases como a de “a luta pela vida, a luta por Eros, é uma luta política” (MARCUSE, 2009, 

p.23, grifos do autor), Marcuse inspirou a juventude, colocando em suas mãos a força 

necessária para modificar a sociedade:  

 

A recusa do intelectual pode encontrar apoio noutro catalisador, a recusa instintiva 
entre os jovens em protesto. É a vida deles que está em jogo e, se não a deles, pelo 

menos a saúde mental e capacidade de funcionamento deles como seres humanos 

livres de mutilações. O protesto dos jovens continuará porque é uma necessidade 

biológica. “Por natureza”, a juventude está na primeira linha dos que vivem e lutam 

por Eros contra a Morte e contra uma civilização que se esforça por encurtar o “atalho 

para a morte”, embora controlando os meios capazes de alongar esse percurso. 

(MARCUSE, 2009, p.23). 

 

As geopolíticas são um fenômeno contra-cultural e lutam pela defesa dos direitos das 

minorias, pela partilha da riqueza, contra os credos autodiscriminatórios, pela defesa de uma 

sexualidade menos reprimida e pela valorização dos instintos. Em nosso país, as geopolíticas 

serão o eixo teórico que catalisaram as manifestações insurgentes na fase da “abertura 

política” brasileira. É com o fim da ditadura militar que se torna pública a existência das 

repressões do prazer.  

A história dos exilados, lançada nos anos de abertura militar, é a primeira e inicial 

tentativa de suprir a carência de longos anos de uma esquerda que, não diríamos sem voz, mas 

que a exerceu aos sussurros, tentando expressar-se pelas frestas. Ainda hoje, muitos dos 

arquivos da ditadura continuam fechados ao público e a campanha pela divulgação do destino 

dos desaparecidos políticos persiste. Entre os vários significados daquelas autobiografias 

lançadas na primeira etapa de abertura política, ainda sob o governo de Figueiredo, apontamos 

que a publicação delas é uma forma de reconquista de um espaço, o primeiro modo pela qual 

os exilados (há tanto tempo calados!) começariam a expressar suas opiniões sob este terrível 
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período político que nosso país viveu. A escrita memorialista é uma tentativa em recuperar e 

inserir-se em um tempo perdido, em um Brasil em crise sobre o qual o governo militar o 

privou de manifestar-se. Intelectuais como Marcuse partem “em defesa da vida”, o que 

 

envolve não só o protesto contra a guerra e a carnificina neocoloniais, a queima de 

cartão de recrutamento, a luta pelos direitos civis, mas também a recusa em falar a 

língua morta da afluência, em usar roupas limpas, desfrutar os inventos da afluência, 

submeter-se à educação para a afluência. A nova boêmia, os beatniks e hipsters, os 

andarilhos da paz – todos esses “decadentes” passaram agora a ser aquilo que a 

decadência, provavelmente, sempre foi: pobre refúgio da humanidade difamada. 

(MARCUSE, 2009, p.20) 

 

A primeira manifestação hippie ocorreu no Central Park, com a queima de cartões de 

recrutamento, crítica à guerra do Vietnã. Marcuse se posicionou, como podemos perceber 

nesta citação, a favor dos ideais beatniks e hippies, aliando-se a uma juventude engajada em 

tentar modificar muitas de nossas bases sociais e daí se dá o seu sucesso entre os jovens. 

Juntamente com eles, foi otimista a ponto de, politicamente, permitir-se acreditar em uma 

utopia. Se a utopia, conceitualmente, indica impossibilidade de realizar-se; se ela indica, 

etmologicamente, um não-lugar (u-topos); ela também nos move e é responsável pela 

concretização de muitas mudanças, mesmo que não ocorram do modo como, utopicamente, 

foram pensadas.  

Por outro lado, Marcuse, como leitor de Freud, não se opõe radicalmente contra o 

modo como a sociedade foi estabelecida e defende, para o próprio bem do homem, a 

necessidade de existir um mínimo de repressão. Para Marcuse, “a livre gratificação das 

necessidades instintivas do homem é incompatível com a sociedade civilizada” (MARCUSE, 

2009, p.27). Segundo ele, portanto, a sociedade civilizada pressupõe um mecanismo 

repressivo e não pode haver cultura sem repressão: “A cultura coage tanto a sua existência 

social como a biológica. (...) Contudo, essa coação é a própria condição de progresso. (...) A 

civilização começa quando o objetivo primário – isto é, a satisfação integral de necessidades – 

é abandonado.” (MARCUSE, 2009, p. 33).  O intelectual defende, pois, um mínimo de 

controle e repressão sociais para o bem da própria sociedade.  

Marcuse diferencia a repressão, necessária à civilização, da mais-repressão, isto é, das 

“restrinções requeridas pela dominação social” (MARCUSE, 2009, p.51). Conclui Marcuse 

mais adiante que “o interesse de dominação adicionou mais-repressão à organização dos 

instintos, sob o princípio de realidade” (MARCUSE, 2009, p.54). Marcuse se posiciona, 
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portanto, contra a mais-repressão e não contra a repressão em si, reguladora social. É neste 

sentido que o autor de Eros e civilização defende  

 

O corpo contra “a máquina” – não contra o mecanismo construído para tornar a vida 

mais segura e benigna, para atenuar a crueldade da natureza, mas contra a máquina 

que sobrepujou o mecanismo: a máquina política, a máquina dos grandes negócios, a 

máquina cultural e educacional que fundiu benesses e maldições num todo racional. 

(MARCUSE, 2009, p.17). 

 

O que Marcuse, também leitor de Marx, deseja é “a solução de um problema 

„político‟: a libertação do homem das condições existenciais inumanas” (MARCUSE, 2009, 

p.167). De acordo com ele, “o trabalho básico, na civilização, é não-libidinal, é labuta e 

esforço; a labuta é „desagradável‟ e por isso tem de ser imposta”. (MARCUSE, 2009, p.86). É 

interessante notar como esta ideia de Marcuse se aproxima daquela de Da Matta quando este 

define as diferenças entre o mundo da casa e o mundo da rua. Se lembrarmos do que nos disse 

o sociólogo brasileiro, enquanto o mundo da casa é o local da satisfação, do prazer, da 

segurança e da ausência de trabalho, a rua é o local do trabalho alienado e da insegurança. As 

duas teorias se assemelham, a não ser pelo fato de que Marcuse nos adianta que, em nossa 

sociedade, é o trabalho e a repressão que nos fornecem a segurança, tão cara ao mundo da 

casa. Além disso, Marcuse identifica a existência de repressão também dentro do lar, já que 

ele também envolve uma vida social.  

Marcuse continua seu raciocínio colocando que “objetivamente, a necessidade de 

inibição e repressão instintivas depende da necessidade de labuta e satisfação retardada”. 

(MARCUSE, 2009, p.91).  

Embora nas décadas de 1960 e 1970 as obras de Marcuse tenham sido muito 

difundidas no Brasil, como veremos no terceiro capítulo desta tese, não podemos afirmar, 

com absoluta certeza, que Chico Buarque tenha lido Eros e civilização. Entretanto, notamos, 

nele, a sensibilidade para esses novos problemas concernentes a uma repressão individual. Se 

Chico Buarque se posicionará contra a opressão por que o popular passava, em vista de uma 

ditadura militar, o compositor também voltará seu olhar, ainda de forma mais tímida, para as 

repressões individuais. Basta nos atentarmos para a letra de “Quando o carnaval chegar”, 

canção de 1972, feita para o filme homônimo de Cacá Diegues. Nela, o eu poético reprime 

seus desejos e espera por uma satisfação que, por ter sido adiada, será mais intensa: 
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Quem me vê sempre parado, distante, garante que eu não sei sambar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Eu tô só vendo e sabendo e sentindo, escutando, não posso falar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Eu vejo as pernas de louça da moça que passa e não posso pegar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Há quanto tempo desejo o seu beijo molhado de maracujá 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

E quem me ofende humilhando, pisando, pensando que eu vou aturar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

E quem me vê apanhando da vida, duvida que eu vá refutar 
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar 

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar 

(Chico Buarque) 

 

O adiamento do prazer, teorizado por Marcuse e cantado por Chico Buarque, é 

realizado pela nossa cultura popular urbana. O outro lado da moeda também está presente nas 

canções de Chico Buarque, qual seja: o momento do prazer que se sabe efêmero e a ansiedade 

em vivê-lo da melhor maneira. Esse sentimento é também expresso na canção de 1968 

intitulada justamente “Até 2ª feira”, dia em que se retorna ao trabalho: “Sei que a noite inteira 

eu vou cantar/até segunda-feira/Quando volto a trabalhar, morena”. Embora o eu poético 

saiba que naquele momento ele não precisa preocupar-se com nada, ele se inquieta com o 

término rápido do descanso, de sua liberdade condicionada pelo retorno ao trabalho. À espera 

angustiada da primeira canção pela folga, agora observamos a aflição devido ao fim do lazer e 

o retorno iminente à labuta. 

 

 

2.5. CHICO BUARQUE E AS GEOPOLÍTICAS 

 

A perspectiva de leitura de Josué de Castro e de Marcuse interessa-nos neste trabalho 

como método para ver como as peças de teatro de Chico Buarque também fazem uma 

diagnose dos problemas causados devido a um meio opressor. 

Metodologicamente, pretendemos analisar alguns aspectos de Gota d’água à luz de 

Marcuse, para depois, então, fazer uma análise transversal de três personagens buarqueanas: 

Mathias de Albuquerque, Jasão e Geni. 

A obra de Chico Buarque não só defende os direitos das minorias, como faz a 

diagnose dos estragos sociais provenientes de ambientes opressivos, seja pela discriminação 
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racial (Calabar), pela falta de moradia (Gota d’água) ou pelo capitalismo exploratório (Roda-

viva e Ópera do malandro). 

Sobre a luta dos oprimidos, Marcuse nos diz que “da revolução de escravos no mundo 

antigo à revolução social de nosso tempo, a luta dos oprimidos terminou no estabelecimento 

de um novo e „melhor‟ sistema de dominação”. (MARCUSE, 2009, p.92). As aspas colocadas 

pelo intelectual na palavra “melhor” revelam sua ironia, ao constatar, agora pessimistamente, 

que a sociedade aprende com as revoltas e elabora um novo meio mais eficaz de dominação.  

Semelhante situação pode ser vista em Gota d’água. No momento em que a mais-repressão 

excedia as recompensas e levavam os moradores a reclamarem, um aprimorado instrumento 

de dominação social foi criado, fornecendo novas recompensas (as melhorias do complexo 

habitacional) que possibilitarão, a longo prazo, um aumento das prestações. É dessa maneira 

que “as liberdades e gratificações existentes estão vinculadas aos requisitos de dominação: 

elas próprias se convertem em instrumentos de repressão. (MARCUSE, 2009, p.93). Gota d’ 

água pode ser lida, portanto, como uma metáfora desse sistema de dominação. 

Na sociedade contemporânea, o trabalho é estimulado como forma de se conseguir 

uma melhor condição de vida, que se traduz, para a grande maioria, em artigos modernos 

capazes de gerar conforto, luxo e prazer. Desta forma, criou-se um sistema de mais repressão 

no qual trabalho e recompensa convivem de modo eficiente. Além disso, como aponta 

Marcuse,  

 

essa extensão de controles a regiões anteriormente livres da consciência e ao lazer [isto 

é, as recompensas criadas pelo próprio sistema social] permite um relaxamento dos 

tabus sexuais (anteriormente mais importantes, visto que os controles globais eram 

menos eficientes) (MARCUSE, 2009, p.95, parênteses do autor, comentário entre 

colchetes nosso).  

 

Se em Gota d’água, estes artigos compreendem melhorias no complexo habitacional, 

em Ópera do Malandro, sob a ótica da americanização de nossa cultura, trata-se da aquisição 

de produtos importados, tais como relógios, whiskies, perfumes e os produtos feitos de nylon. 

Segundo Marcuse,  

 

O homem animal converte-se em ser humano somente através de uma transformação 

fundamental da sua natureza, afetando não só os anseios instintivos, mas também os 

“valores” instintivos, isto é, os princípios que governam a consecução dos anseios. (...) 

Freud descreveu essa mudança como a transformação do princípio de prazer em 

princípio de realidade. (MARCUSE, 2009, p.34).  
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Neste processo retomado por Marcuse, troca-se a satisfação imediata pela adiada, a 

ausência de repressão pela segurança, a atividade lúdica pelo trabalho e a liberdade total pela 

parcial. Joana é um símbolo desta troca, trabalhando cada vez mais com a esperança de um 

dia poder quitar as prestações de sua casa. Sua segurança de que esta troca dará resultados 

positivos não está no mundo da rua, mas no outro mundo. O apego aos orixás e a crença neles 

é que a fazem acreditar que a justiça será feita.  

Já Creonte é o “patriarca, pai e tirano em um só indivíduo, une o sexo e a ordem, o 

prazer e a realidade; suscita amor e ódio; garante as bases biológica e sociológica de que 

depende a história da humanidade.” (MARCUSE, 2009, p.72-73). 

Como a personagem da Medéia de Eurípides, rei de Corinto, o Creonte de Gota 

d’água é o patriarca da Vila-Do-Meio-Dia: é aquele que construiu as casas populares do 

complexo habitacional, e permitiu a muitos terem uma moradia – pai, portanto; e também 

quem cobra as prestações com valores que os moradores não podem pagar, impossibilitando 

que eles quitem seu débito – tirano, agora. 

Creonte permite que sua filha Alma case-se com Jasão, porém não sem antes 

estabelecer um “contrato” com o sambista. Se esposando Alma ele melhora sua condição 

econômica e social, por outro lado é preciso que advogue com os moradores em favor de 

Creonte. 

O “patriarca” suscita ódio pelo alto valor das prestações, como também suscita amor, 

ao prometer a construção de melhorias no complexo habitacional. Finalmente, permite aos 

moradores sobreviverem (organiza a base biológica), para que eles continuem lhe pagando as 

prestações, e impõe leis e regras (organiza as bases sociais) para que possam viver ali.  

 A respeito desta peça, também vale a pena ressaltar que, segundo Marcuse, o “instinto 

de morte é destrutividade não pelo mero interesse destrutivo, mas pelo alívio de tensão. A 

descida para a morte é uma fuga inconsciente à dor e às carências vitais. É uma expressão da 

eterna luta contra o sofrimento e a repressão.” (MARCUSE, 2009, p.47). Em Gota d’água, 

quando Joana suicida-se, ela realiza uma dupla ação. Se por um lado, ela se vinga levando 

sofrimento a Jasão, pois ela também mata os filhos que teve com o sambista; por outro, trata-

se de um alívio de tensão, o fim de uma luta que travou incessantemente desde o dia de seu 

nascimento.  
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Nas peças buarqueanas, a questão do pertencimento é um tema que se ressalta entre os 

outros. Não só Joana se vê às voltas com o problema da casa, mas também em muitas outras 

personagens o “sentir-se em casa” é uma questão difícil. 

Mathias de Albuquerque, em Calabar, não se sentia em casa no Brasil, e insistia, 

falidamente, em viver uma vida cujo contexto brasileiro não lhe permitia. Tentava comer o 

bacalhau, porém este não lhe agradava. Assim, ao tentar se sentir em Portugal, descobria-se, 

dolorosamente, no Brasil. Mathias vivia, constantemente, no mundo da rua, vendo-se privado 

da livre expressão, sem ter um local que lhe fosse um porto seguro. Ao final da peça, acaba 

por admitir, para o padre e também para si mesmo, às escondidas e aos sussurros, seus 

sinceros desejos. 

Jasão é outra personagem deslocada, também sem uma casa, vivendo, na verdade, em 

uma constante sala de visitas. Não pertence inteiramente à família de Creonte, mesmo depois 

de ter-se casado com Alma, como também não vive mais na Vila do Meio-dia. Sua função é 

estabelecer uma boa relação entre esses dois mundos, ao modo de um diplomata. Jasão recebe 

ambos os lados em sua sala de visitas, mas não permite a ninguém conhecer o seu quarto, a 

sua intimidade.  

Em Ópera do Malandro, talvez aquele que mais sofra com o sentimento de pertença 

seja justamente Geni, que encarna, em seu próprio corpo, o problema. Geni é homem que se 

traveste em mulher, cujo corpo é uma casa na qual ela não quer morar. Geni se pinta, se 

maqueia e se veste como uma mulher, como que trocando os móveis e a aparência de uma 

casa que não lhe agrada. Não sendo homem nem mulher teve, desde o nascimento, seu 

pertencimento roubado. Geni se tornou justamente prostituta e vende seu corpo, que lhe 

desagrada, a qualquer um. Geni se torna um pária, justamente porque nem mesmo ele(a) 

encontra seu lugar. As outras personagens da peça também enfrentam o dilema de Geni, em 

uma outra esfera. Os contrabandistas adquirem outros nomes porque não estão satisfeitos com 

os deles. É também um conflito de personalidade, pois se impõem nomes americanos e 

vendem produtos estrangeiros, porém estão fadados a viverem no Brasil. Por outro lado, 

acreditam que a mercadoria importante que vendem é melhor, no entanto não se adaptam a 

eles, preferindo, no fundo, os produtos brasileiros com os quais já estão habituados. Vimos na 

peça que eles sentem saudade da infância quando eram livres para brincar de bolinha de gude, 

soltar pião e empinar pipa. Adultos, não têm lugar, nome e nem a liberdade de expressar-se 

autenticamente, reprimindo suas vontades. Nenhum deles pertence ao contexto no qual se 
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inserem e remam contra a maré. Geni, contra uma maré enorme, pois não pode, por mais que 

queira, mudar o fato de ter nascido homem.  

E o que dizer de Benedito Silva, depois Ben Silver, finalmente morto e devorado pelos 

fãs? A personagem de Roda-viva se deixou controlar pela televisão de uma forma 

incrivelmente alienada e também, sem casa, permitiu que o IBOPE controlasse suas ações. 

Em se tratando de Benedito Silva, seu mundo era o universo virtual da tevê, no qual ele 

acreditou tanto que se matou, como se também a vida fosse uma virtualidade, uma encenação. 

Nas peças de Chico Buarque a maioria de suas personagens estão deslocadas, sem um 

locus de enunciação próprio.  
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3. Cultura popular no Brasil I: dos bastidores à cena ou novos trilhos 

 

O popular é nessa história o excluído: aqueles que  

não têm patrimônio ou não conseguem que ele seja  

reconhecido e conservado. (Canclini). 

 

Grande é a discussão sobre o que seja a cultura popular. Questões como onde ela 

está, isto é, onde podemos encontrá-la ou como ela se manifesta foram freqüentes em nossa 

história recente. Mais que isso, os intelectuais se perguntaram se ela poderia, afinal, gerar 

conhecimento ou precisaria ser educada por eles. A primeira ambiguidade da cultura 

popular, portanto, já se encontra na sua própria nomenclatura, ou melhor, no uso que 

fazemos do termo. Alterando um pouco a pergunta de Spivak, a esquerda se questionou se 

a cultura popular poderia falar, quando, talvez, a melhor pergunta devesse ter sido: 

podemos ouvi-la? Isto é, estamos preparados para escutá-la? Pois a fim de colocarmos em 

cena o popular - através das diversas manifestações artísticas como a música, a literatura e 

o teatro, entre outras – precisamos, em primeiro lugar, ouvi-lo. E é essa a pergunta que 

fazemos em relação a obra teatral de Chico Buarque. Terá sido ele capaz de escutá-la?  

Grande parte de nossos intelectuais de esquerda, ao mesmo tempo em que idealizou 

o popular como força revolucionária, questionou sua autonomia considerando que ele 

devesse ser instruído. Decorrentes disso, outras questões apareceram: É possível 

representar a cultura popular através de um veículo oficializado, canonizado como a 

literatura? Uma literatura marginal seria popular? Existiria uma literatura popular? A 

literatura pode se tornar popular, isto é, ela tem esse direito e é capaz de assim se 

configurar? E se respondermos que sim, o que seria uma literatura popular? Feita pelas 

massas? Feita pelos intelectuais e para as massas? Escrita em uma linguagem popular? Ou 

seria melhor falar em uma literatura sobre o popular? É possível fazer uma literatura sobre 

o popular? A polêmica é grande e já começa quando, antes, é preciso que determinemos o 

que seja cultura e o que seja popular. Retomamos nossa pergunta: o que é cultura popular?  

Os estudos recentes sobre o tema (AYALA: 2006, CANCLINI, 2003, GOMES & 

PEREIRA, 1992) tendem a pensar a existência de não uma, mas de várias culturas 

populares que se diferenciam de acordo com o meio sócio-cultural no qual estão inseridas. 

Portanto, uma cultura popular urbana em muito se difere de outra rural, assim como a do 

norte do país pouco tem a ver com a do sul. Em vista disso, esta tese pretende refletir sobre 
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a cultura popular urbana carioca encenada nas peças de Chico Buarque. O problema que 

nos colocamos e que enfrentaremos nesta tese é como ela foi problematizada nos anos 

1960 e 1970 de ditadura militar no Brasil por um intelectual brasileiro: Chico Buarque de 

Hollanda. 

Começamos reconstituindo o percurso do termo cultura. Em Conformismo e 

resistência: aspectos da cultura popular no Brasil, Chauí lembra que o termo vem do 

vocábulo latino colere, que se referia ao cultivo de plantas e terras. Por extensão, colere 

passou a significar também o cultivo aos deuses e o cuidado com as crianças e sua 

educação. Colere seria então ter cuidado com algo, cultivá-lo de modo a lhe render frutos: 

seja o cultivo/cuidado com a terra, os deuses ou os filhos (CHAUÍ, 1986, p.11). 

Em sua obra A ideia de Cultura, T. Eagleton também aponta para a mudança que o 

vocábulo sofreu. Se no início ele significava um processo puramente material – arar a terra 

– em seguida ele se tornou um processo espiritual – a educação dos filhos, o culto/cultivo 

aos deuses. Segundo o autor, “a palavra, assim, mapeia em seu desdobramento semântico a 

mudança histórica da própria humanidade da existência rural para a urbana” (EAGLETON, 

2005, p.10). Ao longo da história, a palavra perdeu o seu significado original, 

transmutando-se no seu oposto, já que na contemporaneidade, “são os habitantes urbanos 

que são “cultos”, e aqueles que realmente vivem lavrando o solo não o são” (EAGLETON, 

2005, p.10). 

A proximidade do termo cultura com civilização irá acontecer de fato a partir do 

século XVIII. É durante esse período, no confronto entre os Ilustrados e os Românticos, 

que cultura aproximar-se-ia ou distanciar-se-ia de civilização. Civilização, “derivando-se 

do latim cives e civitas, referia-se ao civil como homem educado, polido, e à ordem social 

(donde o surgimento da expressão Sociedade Civil)”. (CHAUÍ, 1986, p.12, grifo da 

autora). Se, para os Ilustrados, como Voltaire e Kant, os termos seriam sinônimos, 

significando o aperfeiçoamento moral e intelectual, progresso e desenvolvimento, para os 

Românticos, como Rousseau, cultura e civilização seriam antônimos: enquanto civilização 

estaria na ordem do artifício e pressupunha uma sociedade estabelecida por convenções e 

instituições sócio-políticas, cultura seria da ordem da natureza, do sentimento, do 

espontâneo. (CHAUÍ, 1986, p. 12-13). Enquanto os Românticos pensariam o popular na 

cultura, os Ilustrados preocupar-se-iam com o popular na política. 
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Os Ilustrados distinguiam o Povo, definido “como vontade universal e legislador 

soberano, unidade jurídica dos cidadãos definidos pela lei, do povinho ou populacho, 

ignorante, supersticioso, irracional e sobretudo sedicioso – a massa perigosa” (CHAUÍ, 

1986, p.17). Assim, era preciso auxiliar o “povinho”, educando-o e disciplinando-o. Como 

bem aponta Canclini em Culturas híbridas, o povo interessava aos Ilustrados como 

“legitimador da hegemonia burguesia, mas incomoda[va] como lugar do inculto por tudo 

aquilo que lhe falta[va]” (CANCLINI, 2003, p.208). Portanto, para que fique claro, pois 

esta distinção será importantíssima para esta tese, existia o “Povo como generalidade 

política e o povo como particularidade social, os  „pobres‟” (CHAUÍ, 1986, p.17, 

grifos nossos), a classe baixa. 

Do outro lado estavam os Românticos, que entendiam o povo não como entidade 

jurídica, mas como o popular. Para os Românticos, a busca pelo popular começaria pela 

poesia, considerada divina. É assim que o popular, ao se tornar arma de combate aos 

Ilustrados, irá se inserir na cultura e se apresentará como categoria sócio-política 

fundamental.  

Por outro lado, o popular foi, para os românticos, tido como “sensível, simples, 

iletrado, comunitário, instintivo, emotivo, irracional, puro, natural, enraizado na tradição” 

(CHAUÍ, 1986, p.19), visão não muito distante daquela de “povinho” dos Ilustrados.  

Segundo Chauí, enquanto os Românticos viam a cultura como guardiã do passado e 

da tradição, os Ilustrados pouca importância davam ao passado, “pois seu tempo próprio é 

o presente racional e o futuro progressivo (momento das Luzes, da Razão na história, do 

cumprimento da civilização)” (CHAUÍ, 1986, p.20). Desse modo, como aponta Eagleton, 

“o conflito entre cultura e civilização, assim, fazia parte de uma intensa querela entre 

tradição e modernidade” (EAGLETON, 2005, p.23). Do Romantismo nasceu a falsa 

imagem de nossa cultura popular, composta principalmente de três traços fundamentais, 

quais sejam: 

 

Primitivismo (isto é, a ideia de que a cultura popular é retomada e 

preservação das tradições que, sem o povo, teriam sido perdidas), 
comunitarismo (isto é, a criação popular nunca é individual, mas coletiva e 

anônima, pois é a manifestação espontânea da Natureza e do Espírito do 

Povo) e purismo (isto é, o povo por excelência é o povo pré-capitalista, que 

não foi contaminado pelos hábitos da vida urbana) (CHAUÍ, 1986, p.19-20, 

grifos nossos). 
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Portanto, mesmo os Românticos não davam autonomia intelectual ao popular, 

considerando-o instintivo e irracional. Para esses, o popular adquiria um caráter político, já 

que se apresentava como fundador de nossa nacionalidade e senhor guardião de nossa 

tradição e passado, embora fosse simples, instintivo e iletrado. Canclini compartilha desta 

opinião ao afirmar, em Culturas híbridas, que “no final das contas, os românticos se 

tornam cúmplices dos ilustrados” (CANCLINI, 2003, p.210). Para o crítico, ao sustentarem 

que a “especificidade da cultura popular reside em sua fidelidade ao passado rural (...) 

suprimem a possibilidade de explicar o popular pelas interações que tem com a nova 

cultura hegemônica” (CANCLINI, 2003, p.210). Isto é, para os Românticos, a sua pureza e 

seu primitivismo não permitem que o popular interaja com o seu contexto social, 

interpretando-o a seu modo. Os românticos acreditavam que a cultura popular seria como 

avós saudosistas que contavam, paradoxalmente, a netos muito mais espertos e integrados 

ao mundo, a história e genealogia familiares. 

Segundo Schelling, se o modernismo brasileiro, na década de 1920, se caracterizou 

pela inovação estética e pelo experimentalismo, na década de 1930, “o projeto de elaborar 

e edificar uma cultura nacional se torna central” (SCHELLING, 1990, p.75). Para isso, o 

movimento retoma o índio e novamente “tupy or not tupy” é a questão que se nos 

apresenta. O “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado em 1924 por Oswald de 

Andrade, impõe que se seja “nacional e puro em sua época” (ANDRADE, apud TELES, 

2000, p.330) e exige o “contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesão 

acadêmica” (ANDRADE, apud TELES, 2000, p.330). O índio seria retomado por alguns 

modernistas como contrapeso para a afirmação de nossa identidade nacional, como a nossa 

diferença. Para parte do grupo modernista, nossos aspectos originais não poderiam nascer 

de mesclas culturais. Teriam que ser autóctones, quando as próprias nações da Europa já 

são produto da mistura de vários povos. Quem apresentava certa lucidez sobre essa questão 

era Mário de Andrade. Em seu texto “A música e a canção populares no Brasil”, escrito em 

1936 para o Institut International de Coopération Intellectuelle, o autor aponta que, se 

forem levados em conta rigidamente os critérios etnográficos que definem a “canção 

popular”, então ela não existiria no Brasil: 

 

Quero dizer: nós não temos melodias tradicionalmente populares. Pelo menos 

não existem elementos por onde provar que tal melodia tem sequer um século 
de existência. Os pouquíssimos documentos musicais populares impressos 

que nos ficaram, de fins do século XVIII ou princípios do século seguinte, já 
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não são mais encontrados na boca do povo, que deles se esqueceu. Existem 

textos populares, principalmente romances e quadras soltas, de origem 

ibérica, que permanecem até agora cantados.  (ANDRADE, 1962, p.164). 

 

Outra questão importante levantada por Mário de Andrade foi a de não considerar as 

manifestações populares como fenômenos essencialmente rurais. Para o modernista, “recusar 

a música popular nacional, só por não possuir os documentos fixos, como recusar a 

documentação urbana só por ser urbana, é desconhecer a realidade brasileira.” (ANDRADE, 

1962, p.167). E esta é uma defesa que fazemos ainda hoje, no terceiro milênio. Estamos, nesta 

tese, trabalhando com uma cultura popular urbana, cujo locus de enunciação é o Rio de 

Janeiro. A não ser Calabar, que se passa ainda durante os anos de Brasil-Colônia, Roda-viva, 

Gota d’água e Ópera do Malandro se localizam no Rio de Janeiro. 

Por outro lado, Mário de Andrade peca ao considerar a cultura popular como folclore e 

não lhe dar a independência e o status quo merecidos. Nesse sentido, embora perceba, por 

exemplo, a vitalidade do Choro e da Modinha, estilos musicais urbanos, ele ainda os percebe 

como folclore, valorizando-os de modo menor:  

 

Por tudo isso, não se deverá desprezar a documentação urbana. 
Manifestações há, e muito características, na música popular brasileira, que 

são especificamente urbanas, como o Choro e a Modinha. Será preciso 

apenas ao estudioso discernir no folclore urbano, o que é virtualmente 

autóctone, o que é tradicionalmente popular, enfim, do que é popularesco, 

feito à feição do popular, ou influenciado pelas modas internacionais. 

(ANDRADE, 1962, p.167, grifos nossos). 

 

Embora o escritor perceba a importância de se estudar a nossa cultura popular, ele não 

a compreende de fato, vendo-a mais como uma característica brasileira, um traço 

diferenciador nosso, do que como realmente complexa e rica. O escritor cai no paradoxo de 

criticar a falta de estudo sério de nossa cultura popular e, ao mesmo tempo, chamá-la de 

folclore: “Nosso folclore musical não tem sido estudado como merece”. (ANDRADE, 1962, 

p.70). 

A nação e a busca do nacional apresentavam-se como problemas fundamentais para 

a intelectualidade brasileira, o que não mudará nas décadas seguintes. A partir dos anos 

1950, emergem as discussões em torno do americanismo e do imperialismo e a questão da 

nacionalidade estará intimamente relacionada com a luta de classes e com o capital 

estrangeiro. A esquerda verá o popular e suas manifestações como os verdadeiros 

representantes de nossa nacionalidade, embora sem reconhecer-lhes autonomia intelectual.  
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A crença na imaginação no poder uniu de uma maneira especial o intelectual e a 

política. Um dos melhores exemplos dessa aliança pôde ser visto no Recife, quando, em 

1959, o diretor de cinema Miguel Arraes foi eleito prefeito da cidade. Uma de suas ações 

como governante daquela cidade foi criar “o Movimento de Cultura Popular de Recife” 

(SCHELLING, 1990, p.255).  O cineasta apresentava uma visão bem diferente de cultura 

popular em relação ao pensamento dominante da esquerda da época. Como veremos em 

seu depoimento, ele não tem a pretensão de ensinar realidade brasileira para aqueles que 

mais a conhecem de perto, nem mesmo se julgava na posição de falar pelo povo, como se 

fosse dono de sua voz, para lembrar a canção de Chico Buarque, “A voz do dono e o dono 

da voz”: 

 

Como prefeito de Recife, tive oportunidade de, juntamente com homens de 

todas as tendências e políticas, iniciar um Movimento que iria levar ao povo 

uma nova atitude, que não era aquela dos intelectuais encastelados e dos 

estudantes que estudam fora do Brasil e não para dentro de nossa realidade, 

nem dos que se consideram donos do povo, mas daqueles que aprendem com 

o povo, o que os doutores não sabem: a ciência do sofrimento da vida. 

(ARRAES, apud SCHELLING, 1990, p.257) 

 

Pelo comentário feito por Miguel Arraes, percebemos que conscientizar 

politicamente os alunos significava, na verdade, levá-los à luta armada. Esta seria a nova 

atitude almejada pelo cineasta e o intuito dos Movimentos de Cultura Popular. Portanto, 

não é que os educandos não fossem politizados. Faltava-lhes era a vontade de tomar o 

poder, sonho da esquerda e que seria abafado em 1964. 

Partindo desta aliança entre os intelectuais e o poder, a política educacional de João 

Goulart convocou, em 1963, todos os movimentos de cultura popular ao Ministério da 

Educação e Cultura “para o Primeiro Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura 

Popular, a fim de discutirem, e coordenarem em nível nacional todos os MCPs espalhados 

pelo País”. (SCHELLING, 1990, p.276). A partir de 1955 foram criados institutos como o 

ISEB, que tiveram curta duração, já que foram fechados em 1964 com o golpe militar. A 

importância de órgãos como esse é inegável, embora não tenham respeitado ou 

compreendido o saber popular. Segundo Schelling, 

 

O ISEB se tornou o centro de discussão intelectual sobre a questão do 

nacionalismo, particularmente o desenvolvimento econômico, apresentando 

cursos e conferências, e publicando livros de política, economia, filosofia e 

história, abordadas da perspectiva da “realidade brasileira” e da Revolução 
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Brasileira. Tal como na aliança desenvolvimentista que sustentava o Estado 

populista, também o ISEB havia um consenso sobre a necessidade de 

industrialização e integração nacional, com base na emancipação nacional. 

(SCHELLING, 1990, p.229) 

 

Dois pontos se destacam no excerto acima. Primeiramente, os cursos ministrados 

sobre “realidade brasileira”, como se a cultura popular não a conhecesse e não a vivesse 

muito mais intensamente que nossos intelectuais. Em segundo lugar, a revolução desejada 

e estimulada pelo ISEB, através da emancipação nacional, isto é, da instrução popular 

através do método de alfabetização de adultos de Paulo Freire. Nesse sentido, seu empenho 

foi admirável, promovendo peças de teatro e criando os Centros de Cultura Popular (CPCs) 

e o Movimento de Educação de Base, este último organizado juntamente com a Igreja 

Católica.  

Entre os cursos proferidos pelo ISEB, um bom exemplo seria aquele organizado 

com a assistência de Paulo Freire, na cidade de Angicos, no Rio Grande do Norte. Seu 

método de alfabetização de adultos tinha como ponto de partida “palavras geradoras”. 

Selecionava-se um vocabulário que fazia parte da vida sócio-cultural dos alfabetizandos e 

com elas os coordenadores traziam uma discussão, de teor politizado, até que ao final da 

aula os alunos aprendiam a escrevê-la. O andamento deste curso em Angicos foi registrado 

pelo músico Carlos Lyra. Através do diário do compositor é possível perceber que os 

educandos de Angicos não são tão alienados assim e que, muitas vezes, faltou ao 

intelectual a sensibilidade para captar isso. Vejamos como se deu a primeira lição. A 

primeira palavra-geradora foi belota, “uma borla que enfeita o chicote dos vaqueiros do 

sertão”, (SCHELLING, 1990, p.368). A aula começa com uma discussão dirigida sobre a 

palavra, com os seguintes temas: “Efeitos da seca, - Pau de arara, - êxodo rural, - 

exploração do homem pelo homem, - importância da fixação do homem ao solo, etc” 

(SCHELLING, 1990, p.369). Findado o debate, o vocábulo é exibido em um slide, para 

que finalmente os alunos possam escrevê-la. Segue o comentário de Carlos Lyra: 

 

A maior parte não sabia como usar o lápis e principalmente o caderno. 

Escreviam fora do trilho (como chamavam as linhas), mas todos escreveram 

em seus cadernos – “a palavra mágica” – Be-lo-ta, apesar de quase não caber 

numa página – tão grandes eram as letras. (LYRA, apud SCHELLING, 1990, 

p.369) 

 



 47 

Da mesma maneira que o trem deve permanecer no trilho para seguir seu bom 

curso, também as letras e as palavras precisam manter-se na linha. É uma analogia que 

revela a capacidade de raciocínio dos alunos, pois são capazes de relacionar o novo 

contexto recém-descoberto – o caderno, o lápis e as linhas – com aquilo que já conheciam 

– o trem e os trilhos, tão presentes no meio-social deles.  

Perguntados sobre o que para eles era o povo, um dos educandos respondeu: “Povo 

é o que nós é, na época das eleição” (SCHELLING, 1990, p.371). Eles têm consciência, 

portanto, que só são vistos pelos governantes (a ponto de ganharem uma designação: povo) 

e têm sua existência reconhecida, durante as eleições, quando o voto deles importa e 

interessa aos candidatos. Depois, sabem que novamente serão esquecidos e sua opinião não 

será mais reconhecida. O diário vem nos mostrar alunos inteligentes e também politizados, 

bem diferente do que grande parte da esquerda pensava. 

O “Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura” apresentava a mesma 

visão de uma cultura popular pobre e simplista: 

 

A arte do povo e a arte popular, quando consideradas de um ponto de vista 

cultural rigoroso, dificilmente poderiam merecer a denominação de arte; e do 

ponto de vista do CPC, de modo algum poderiam merecer a denominação de 

arte popular ou do povo (...) A estas formas indígenas de manifestação 

cultural, o CPC opõe a Arte Popular Revolucionária, feita pela vanguarda de 

artistas que “optaram por ser Povo” (só que um pouco mais “povo” do que o 
próprio Povo) (apud CHAUÍ, 1986, p.109). 

 

A citação serve para percebermos o quanto a discussão é atual, assim como as 

perguntas feitas no início dessa análise estão ainda longe de serem respondidas. Povo, para 

o CPC, eram portanto os pobres, aqueles que tinham escasso acesso à educação e à 

cidadania.  Embora o CPC almejasse uma arte revolucionária para a classe baixa, o grupo 

ainda tinha a concepção romântica de que era necessário educá-la e instruí-la, de modo a 

libertá-la de seu atraso cultural, como notamos em trechos como esse que se segue: “nossa 

arte deve levar ao povo o significado humano de petróleo e do aço, dos partidos políticos e 

das associações de classe, dos índices de produção e dos mecanismos financeiros” 

(HOLLANDA, 2004, p. 151).  

O seu próprio nome já é uma demonstração do ponto de vista dos seus integrantes. 

Não se trata de um Centro de Cultura Popular (CCP) e sim de um “Centro Popular de 
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Cultura”. Deste modo, o centro é popular porque pretende aproximar-se da classe baixa, 

mas de modo algum ambiciona produzir uma arte popular.  

Segundo o seu manifesto, existiriam três formas de arte. A primeira delas seria a 

arte produzida pela classe baixa, desprovida de qualidade artística e de pretensões 

culturais, ingênua e retardatária, para usar as expressões contidas no próprio manifesto. 

Seu nível de elaboração é primário, característico de uma consciência atrasada. Nela, não 

há distanciamento entre o artista e o seu público. (HOLLANDA, 2004, p.147-148). 

Já a arte popular é mais apurada e os artistas se diferenciam da classe consumidora, 

não sendo mais pessoas anônimas. Por outro lado, também ela não atinge um nível artístico 

suficiente para “merecer a denominação de arte”, como vimos na citação anterior. 

(HOLLANDA, 2004, p.147). Finalmente, a arte revolucionária, apregoada pelo CPC,  

 

pretende ser popular quando se identifica com a aspiração fundamental do 

povo, quando se une ao esforço coletivo que visa dar cumprimento ao projeto 

de existência do povo o qual não pode ser outro senão o de deixar de ser povo 

tal como ele se apresenta na sociedade de classes, ou seja, um povo que não 

dirige a sociedade da qual ele é o povo. (HOLLANDA, 2004, p.149-150). 

 

Assim, para o CPC, o popular só poderia realmente existir no momento em que se 

lhe devolvesse a direção do Estado, de modo que esse pudesse efetivamente representá-lo. 

Logo, ao mesmo tempo em que valorizam o popular positivamente, como força 

revolucionária e de onde devem surgir as ações políticas, também o avaliam 

negativamente, como atrasados e incapazes de elaboração artística. Esta a ambiguidade do 

CPC e de grande parte de nossa intelectualidade de esquerda. 

Da mesma forma que existiam três formas de arte, ainda que somente a última 

pudesse assim ser considerada, também havia três modelos de cultura. A primeira era a 

cultura da classe baixa, considerada atrasada, ingênua e conformista; a segunda, a cultura 

alienada da classe dominante; e finalmente, havia a cultura popular-revolucionária, que se 

dedicava à conscientização do povo e o via, como aponta o manifesto, “na sua qualidade 

heroica de futuros combatentes do exército revolucionário de libertação nacional e 

popular” (HOLLANDA, 2004, p.108). 

O CPC retrata uma classe intelectual paternalista e inconscientemente autoritária 

cujo objetivo de seu projeto nacional-popular, apontado no Anteprojeto do manifesto, era 

representar “precisamente o fenômeno de generalizar e efetivar, num nível superior e em 
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escala nacional, a experiência dos incipientes departamentos culturais das organizações de 

massa.” (HOLLANDA, 2004, p.144). 

Segundo Chauí, na década de 1970, “a preocupação fundamental dos intelectuais e dos 

artistas era a de definir o popular, de tal modo que se tornasse, de facto e de jure, o verdadeiro 

nacional” (CHAUÍ, 1986, p.107-108). Aponta Heloísa Buarque de Hollanda, em Impressões 

de viagem, que a partir dos anos 1960 “o nacionalismo ganha importância, tendo como ponto 

de partida uma noção de “povo”” (HOLLANDA, 2004, p.20). Os intelectuais de esquerda 

acreditavam que a classe operária, se devidamente instruída e imbuída de ideais nacionalistas, 

poderia fazer a revolução e tomar a poder. Em Terra em transe, por exemplo, o poeta Paulo, 

protagonista, se revolta contra os operários porque esses, covardes e servis, não percebem a 

força que têm. A cena de maior impacto ocorre durante um comício no qual Paulo aproxima-

se de Jerônimo, um operário sindicalizado, tapa-lhe a boca com a mão e em seguida grita: 

“Isto é o povo! Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado!” (ROCHA, 1967, 1h21m) 

Ferreira Gullar, em 23 de agosto de 1979, afirmava em entrevista que, após 1961, 

quando foi dirigir a Fundação Cultural em Brasília, onde criou o Museu de Arte Popular de 

Brasília, ele voltara a “entrar em contato com a realidade da cultura, quer dizer, a cultura não 

apenas como fazer poesia, mas a cultura como a coisa prática, de implantá-la, de levá-la à 

massa, ao povo”. (GULLAR apud GASPARI, HOLLANDA, VENTURA, 2000, p. 173). 

Notamos uma figura de intelectual paternalista-nacionalista que acreditava que era preciso 

levar a cultura às massas, como se essas fossem desprovidas dela. E percebemos como o 

termo cultura ainda é problemático e precisa ser sempre explicado ou acrescentado a ele 

outras palavras, a fim de fazê-lo bem compreendido.   

Como aponta Chauí, dificilmente se captava “nas ações e nos discursos populares a 

presença de um saber real, sobre a exploração e a dominação” (CHAUÍ, 2007, p.308). A 

imagem que grande parte de nossos intelectuais tinham do popular (ou a imaginação que 

dele se fazia) era de uma massa alienada e atrasada que precisava adquirir consciência de 

seu papel e força com a ajuda da ação educadora das vanguardas, como fizeram os Centros 

Populares de Cultura e os Movimentos de Cultura Popular.  

Se por um lado nossa intelectualidade foi preconceituosa, por outro, muitas de suas 

ações sociais foram importantes e contribuíram ativamente no processo educacional da 

população e em sua alfabetização. Vale a pena citar algumas. Segundo Ferreira Gullar, na 

entrevista de agosto de 1979, o CPC elaborou uma política de aproximação com os sindicatos 
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que tinha o propósito de criar núcleos de teatro dentro deles, e de lá levar peças escritas. 

(GULLAR, apud GASPARI, HOLLANDA, VENTURA 2000, p.172). Outro projeto 

importante apontado pelo poeta foi a “UNE Volante”: 

 

O CPC se desenvolveu muito, porque também criou-se a “UNE Volante” que 

saía percorrendo as capitais do país uma vez por ano; e o CPC acompanhava 

a UNE, levando, inclusive, todo esse material mimeografado. E, em cada 

lugar que se chegava, em cada capital, se reunia com os estudantes de 

diferentes faculdades; dizia para eles o que era o CPC, qual era o projeto do 

CPC, distribuía aquelas peças e estimulava esses grupos a desenvolver aquela 
ideia. Muitos CPCs foram criados em quase todas as capitais do Brasil, essa 

experiência fecundou muito essa geração universitária. O próprio Chico 

surgiu a partir do CPC, fez parte de um desses CPCs. (GULLAR, apud 

GASPARI, HOLLANDA, VENTURA 2000, p.172). 

 

Como outros grupos da época, o CPC desenvolveu ações sócio-culturais importantes, 

o que fomentou um enriquecimento cultural no país, seja pelas discussões postas, seja pela 

criação dos CPCs em nossas capitais. Se pensarmos por uma ótica diferente daquela de educar 

uma massa atrasada e ingênua, veremos que o CPC foi um dos responsáveis por aproximar a 

cultura universitária e de classe média à cultura popular, propiciando o debate e o confronto 

entre elas. 

Não foi somente o CPC que correu as capitais do Brasil. Outro grupo que realizou uma 

atividade importante nesse sentido foi a Sociedade de Música Brasileira, a SOMBRAS. 

Criada em 1974 para tentar defender os direitos dos artistas, procurou também “preservar, 

estudar e divulgar a música brasileira” (AUTRAN, 1980, p.96). Desativada precocemente, 

devido a um incêndio no MAM, onde ficava sua sede, tinha na presidência Antônio Carlos 

Jobim e, Hermínio Bello de Carvalho como vice. Durante a administração de Ney Braga no 

Ministério da Educação e Cultura, a SOMBRAS criou o Projeto Pixinguinha, ideia de seu 

vice-presidente, baseado “no sucesso da série de shows „Seis e Meia‟”, criado por Albino 

Pinheiro. (AUTRAN, 1980, p.98).  Entre os anos de 1978 e 1979 o Projeto Pixinguinha 

 

realizou 1.468 espetáculos, levados a diversas capitais do país, onde fora 

vistos por mais de um milhão de pessoas. Para Hermínio, seu coordenador, as 

principais vantagens do Projeto foram a formação de plateias, a motivação 

para a criação de projetos semelhantes fora do eixo Rio-São Paulo, e o fato 

de ter colocado ao alcance do povo artistas antes “inatingíveis”, alguns por 

serem caros, outros por serem novos, e ainda aqueles que estavam 

esquecidos, “sepultados pelo sistema” (AUTRAN, 1980, p.98). 
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Desta forma, embora alguns críticos apontem que o Projeto Pixinguinha tenha 

divulgado apenas a música popular feita no eixo Rio-São Paulo, deixando de lado as 

expressões regionais, acreditamos que ele foi de grande valor. Ao levar a outras regiões do 

País a expressão musical feita nestes dois estados, o projeto propiciou o debate e o confronto, 

permitindo que as outras cidades tomassem conhecimento do que estava sendo produzido na 

região sudeste do país. Certamente que o caminho de volta também poderia ser feito, porém 

acreditamos que os mais prejudicados foram Rio e São Paulo, já que não puderam conhecer o 

que estava sendo produzido em outras partes do Brasil. 

Os governos também procuraram elaborar, durante décadas, uma imagem da cultura 

popular brasileira. Segundo Chauí, durante os anos 1940 e 1950, com o slogan dominante 

Desenvolver a nação, o Estado fez “com que a Cultura Popular fosse considerada atraso, 

ignorância e folclore” (CHAUÍ, 1986, p.99). No início dos anos 1960, com o slogan 

Conscientizar a nação, levou-se “o populismo a produzir a imagem dupla da Cultura Popular 

como boa-em-si e alienada-em-si, precisando da condução de vanguardas tutelares e 

revolucionárias” (CHAUÍ, 1986, p.99). E finalmente durante os anos 1960 e 1970, a ideia de 

Proteger e integrar a Nação “levou às práticas „modernas‟ de controle estatal da Cultura 

Popular” (CHAUÍ, 1986, p.99-100).  

O popular se apresentava aos militares de uma forma ambígua: como tradição sobre a 

qual se poderia criar um imaginário nacional e como ameaça sobre a qual se deveria exercer 

controle. Vimos que o Projeto Pixinguinha contou com a colaboração do então Ministro da 

Educação e da Cultura. No momento em que o Brasil enfrentava uma crise econômica e 

conseqüentemente a ditadura militar se desgastava, o governo precisou “adotar uma política 

de maior aproximação com as classes médias e setores mais descontentes, em busca de uma 

nova base de apoio” (AUTRAN, 1980, p.94). 

Outros meios que o Estado encontrou para criar uma tradição popular que englobasse 

todos os brasileiros, unidos em um imaginário nacional, foi incorporar na ideologia então 

vigente do Brasil-Potência, o carnaval e o futebol, dando-lhes um cunho nacionalista nos anos 

1970 (CHAUÍ, 1986, p.90). Dentre as músicas encomendadas durante este período pelo 

governo, talvez a mais famosa tenha sido aquela composta por Miguel Gustavo, “Pra frente 

Brasil”, música-tema da Copa de 1970 e que começava da seguinte maneira: “Noventa 

milhões em ação//pra frente Brasil/Salve a Seleção/Todos juntos vamos/Pra frente 

Brasil/Salve a Seleção/De repente é aquela corrente pra frente/Todos num só coração”. 
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Assim, a canção promovia a união identitária dos brasileiros através do futebol, que 

funcionava como traço característico do brasileiro. Talvez até hoje seja no momento em que o 

brasileiro torce pela Seleção Brasileira de Futebol que ele se sente mais patriota. É neste 

instante em que, como diz a canção, vamos todos juntos num só coração. Segundo a 

pesquisadora, o Estado também se utilizou das transmissões radiofônicas e televisivas para 

criar “a imagem da „nação em luta‟, usando linguagem belicosa e militar na descrição dos 

jogos”. (CHAUÍ, 1986, p.90-91). Além disso, relata-nos ainda Chauí, os treinadores oficiais 

eram militares (CHAUÍ, 1986, p.91). 

Desde seu significado primeiro e material de arar a terra, o termo cultura adquiriu 

diversos significados. Assumiu um sentido espiritual ao significar o cultivo aos filhos e aos 

deuses, migrou de uma ordem rural a outra urbana e, finalmente no século XVIII, tornou-

se, para os Ilustrados, sinônimo de civilizado, educado, instruído. Já os Românticos, 

entendiam cultura como narrativa de nossa tradição e nosso passado. A partir de então, o 

vocábulo começaria a se relacionar com outro, de igual dificuldade de definição: o 

popular. Tanto para os Ilustrados como para os Românticos, o popular era a camada 

iletrada, dotada de simplicidade e pureza.  

Os termos cultura e popular adquiririam, desta época em diante, um teor político. 

Os modernistas deles se serviram para defender nossa nacionalidade e originalidade, pela 

afirmação de nossa diferença. A partir dos anos 1950, a esquerda aproveitaria tanto a 

concepção romântica dos termos, quanto a dos modernistas, que os antecediam. A cultura 

popular se tornou um instrumento de combate contra a invasão cultural americana e sua 

prática imperialista, como também uma forma de luta para inserir o povo – iletrado, puro e 

simples – na vida político-cultural do país, isto é, no poder.  Finalmente, o próprio governo 

utilizou-se da cultura popular como forma de promoção, estabelecendo o carnaval como 

símbolo inconteste da exuberância de nossas manifestações populares; e o futebol, como 

representante de nossa força.  

A partir dos anos 1960, principalmente após o golpe militar, as discussões sobre o 

valor e a função da cultura popular estiveram relacionadas à busca do nacional-popular e à 

forma pela qual os brasileiros afirmariam sua identidade, diferenciando-se de outros países. 

A cultura popular foi entendida, então, dentro de um contexto político-ideológico, ao lado 

do debate sobre o papel dos artistas, estudantes e intelectuais. Segundo os autores de 

Cultura popular no Brasil,  
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os intelectuais do CPC, da mesma forma que a direita que combatiam, 

arrogavam-se o papel de representantes legítimos dos interesses reais da 
maioria da população. O “povo”, alienado, incorporaria os padrões 

ideológicos da classe dominante, tornando-se, portanto, incapaz de discernir 

claramente seus próprios interesses. (AYALA, 2006, p.46). 

 

Poucos intelectuais apresentaram uma visão diferente da cultura popular, sem tentar 

impor uma conceituação de fora para dentro. E poucos tiveram a sensibilidade e a 

paciência de escutá-la, para só depois tentarem representá-la devidamente.  

Em Culturas híbridas, Canclini foi de uma lucidez “incisiva” ao apontar que “para 

refutar as oposições clássicas a partir das quais são definidas as culturas populares não 

basta prestar atenção em sua situação atual. É preciso desfazer as operações científicas e 

políticas que levaram o popular à cena”. (CANCLINI, 2003, p, 206-207). Isto é um pouco 

do que tentamos fazer ao mostrar como, durante décadas, a cultura popular foi, no Brasil, 

utilizada para fins políticos. Seja pelos governos, que a inseriam a seu bel-prazer em seus 

programas e slogans, seja pelos modernistas e grupos de esquerda, que dela se serviram 

para afirmarem-se. 

Até este momento houve muitas teorizações sobre como se configurava a cultura 

popular. Quando as classes populares se expressaram, elas o fizeram em garranchos, 

tentando andar, equilibristas, sob trilhos que até então desconheciam. 

Esta situação mudou recentemente com os estudos atuais sobre o popular, que o 

enfoca de uma maneira mais condizente com a sua riqueza e complexidade.  

Vejamos como a cultura popular é entendida hoje pelos seus estudiosos para depois 

compará-la, ao longo desta tese, com aquela apresentada na obra teatral de Chico Buarque. 

Vimos que, desde o Romantismo, a cultura popular passou a ser caracterizada sob 

três aspectos principais: primitivismo, comunitarismo e pureza. Veremos que, hoje, a 

cultura popular não é nem primitiva, nem pura, embora ainda seja comunitária, isto é, 

anônima e coletiva.  

Se o primitivismo dizia respeito à retomada e à preservação das tradições, 

estudiosos como Gomes e Pereira, na obra O mundo encaixado: sistematicidade e 

significação da cultura popular, defendem a posição de que não é porque a cultura popular 

tem um saber diferente daquele da cultura dominante que ela deverá ser vista como 

crendice ou superstição (GOMES, PEREIRA, 1992, p.75). Gomes e Pereira são enfáticos 

ao apontarem que o “modelo cultural dominante não é a única forma de conhecimento” e 
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que “a cultura popular apresenta suas formas de saber próprias” (GOMES, PEREIRA, 

1992, p.270), isto é, seus próprios meios de produção de cultura.  Além disso, a cultura 

popular não se apega somente à tradição, como também elabora uma “reinterpretação da 

mudança: as classes populares assimilam da novidade apenas o que convém ao grupo, 

recusando o resto” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.80). Possuem esta mesma opinião os 

pesquisadores Marcos Ayala e Maria Ayala, ao afirmarem que a cultura popular “só se 

mantém na medida em que for reproduzida, reelaborada permanentemente, e que 

necessariamente se transforma quando modificam as condições histórico-sociais no âmbito 

das quais é produzida” (AYALA, 2006, p.62). Em seu artigo “Riqueza de pobre”, 

publicado na revista Literatura e sociedade da USP, Maria Ayala considera “a cultura 

popular brasileira como atividade contemporânea” (AYALA, 1997, p.160), ou seja, capaz 

de interagir com as outras expressões sócio-culturais atuais, tendo um olhar voltado não só 

para o passado e suas tradições, como também para o presente.  Canclini também 

compartilha da mesma ideia, ao defender que “a reprodução das tradições não exige 

fechar-se à modernização” (CANCLINI, 2003, p. 238). 

Quanto ao seu anonimato, esta visão ainda é muito difundida, principalmente 

quando se contrapõe a Arte, com A maiúsculo, à arte popular, diferenciando-as ao insistir 

que “os produtores da primeira seriam singulares enquanto os populares seriam coletivos e 

anônimos” (CANCLINI, 2003, p.243). 

Finalmente, não é preciso muito para demonstrar que, atualmente, a ideia de pureza 

da cultura popular, isto é, de uma não contaminação com os hábitos urbanos e capitalistas, 

caiu por terra. A própria afirmação dos autores supracitados de que a cultura popular 

interage com o seu contexto social comprova a mudança desta visão. Os pesquisadores 

fazem questão de defender que a “cultura popular não é alienação, linguagem tosca ou 

ausência de saber” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.270), e que, ao contrário, ela altera “a 

lição imposta” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.270). 

À guisa de conclusão, os livros lidos por nós para esta tese sobre cultura popular 

nos permitiram construir uma noção de cultura popular como aquela que se mantém, sem 

perda de identidade, em permanente re-elaboração, já que dialoga com o contexto sócio-

cultural no qual se insere. Portanto, as culturas populares, pois elas são diversas e plurais, 

“se reproduzem e atuam como parte de um processo histórico e social que lhes dá sentido 
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no presente, que as transforma e faz com que ganhem novos significados” (AYALA, 2006, 

p.52).  

Acreditamos, juntamente com esses autores, que não há perda de identidade 

justamente porque são capazes de se reelaborarem permanentemente e se transformarem 

“quando se modificam as condições histórico-sociais no âmbito das quais [são] 

produzidas” (AYALA, 2006, p.62). 

Veremos nos capítulos seguintes que, embora Chico Buarque represente a cultura 

popular ainda na década de 1970, ele tem uma visão diferente daquela dos intelectuais da 

época e muito mais próxima a essa dos pesquisadores contemporâneos. Queremos ver em 

Chico Buarque um intelectual que ouve e dá voz à cultura popular em personagens que 

lutam por uma ordem social mais igualitária, justa, democrática e menos opressiva. A 

cultura popular nas suas peças é representante de um processo de exploração econômica e 

dominação política – indo ao encontro das discussões de nossa esquerda – e encenada de 

maneira rica e complexa, dotada de valores e pensamentos próprios, ambígua, enfrentando 

dilemas e conflitos e tentando lutar e resistir com as armas que possui. Chico Buarque é 

produtor de uma cultura popular que, se por um lado está oprimida, por outra ela não se 

encontra passiva e aspira ao poder. Muitas personagens o demonstram, como veremos nas 

análises das peças que se seguem. 

O popular é intervenção, é teatro, é música, é movimento. É contra um Estado 

autoritário, contra o Brasil “ame-o ou deixe-o”, é contra uma pedagogia de exclusão. O 

popular não se separa da cultura de massa. Não há, nas peças analisadas, uma cultura 

popular pura. Ao contrário, as personagens que se nos apresentam transitam no mundo 

moderno e interagem com ele. Entendemos o popular como toda minoria que está 

produzindo e interferindo na sociedade através do discurso. O popular é um grupo de 

atores que se espalha pelo cenário urbano. Ele é heterogêneo e contraditório “não só nos 

aspectos formais, em que a diversidade salta à vista, mas também em termos dos valores e 

interesses que veicula, ou seja, no nível político-ideológico” (AYALA, 2006, p.60). E essa 

contradição revela antes grande capacidade de raciocínio frente a um contexto sócio-

político complexo do que falta de acuidade de pensamento.  

Queremos, mais uma vez, ressaltar que, em nenhum momento, Chico Buarque terá, 

em suas peças, a preocupação de elaborar um conceito de cultura popular que abarque todo 

o Brasil. Gota d’água, por exemplo, é apresentada, desde sua capa, como uma tragédia 
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carioca. Seu compromisso intelectual é com o locus cultural no qual nasceu e está inserido: 

o Rio de Janeiro. Nesta tese estamos refletindo sobre uma cultura popular urbana carioca. 
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4. Roda-viva: o novo corpo de Chico Buarque 

 
 

 

As opiniões dos outros não tinham tanto peso para nós  

quanto as de Chico (Caetano Veloso) 

 

O ano de 1968 foi de grande convulsão cultural e política e, no Brasil, já se inicia 

causando rebuliço. O clima revolucionário brasileiro “pressentia ansioso” (se essas duas 

palavras puderem andar juntas) o maio de 1968 na França. Era um ano de grande 

efervescência política, proveniente dos acontecimentos dos anos anteriores. 

O regime militar chegava ao seu quarto ano e embora muitos acreditassem em uma 

revolução vindoura, a história nos mostra que ele ainda estava longe de acabar. Em 1965, 

Flávio Rangel e Millôr Fernandes levam a público a peça Liberdade Liberdade, um sucesso 

imediato, embora censurada poucos meses depois de sua estreia. 

Em 1966, Caio Prado Júnior publicava A revolução brasileira e o jovem Chico 

Buarque, com 22 anos, despontava. Concorreu com a canção “A banda” no II Festival de 

Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record, e conseguiu o primeiro lugar, 

juntamente com “Disparada” de Geraldo Vandré. Embora Chico Buarque tivesse ganho por 

uma diferença de dois votos (HOMEM, 2009, p.42), exigiu o empate, ameaçando não 

comparecer para receber o prêmio. Neste mesmo ano lançou seu primeiro LP, intitulado 

Chico Buarque de Hollanda e sofria sua primeira censura, com a canção “Tamandaré”. A 

música fazia referência ao Almirante Tamandaré, presente na antiga nota de 1 cruzeiro. A 

Marinha brasileira, achando a letra desrespeitosa para com o seu patrono, exigiu a proibição 

da música. Problemas bem maiores com a censura ainda viriam, inclusive levando-o ao exílio 

na Itália.  

Em março de 1967, o marechal Arthur da Costa e Silva assumia a presidência e era 

criado o Centro de Informações do Exército (CIE). O aumento de forças da ditadura militar é 

respondido por nossa intelectualidade através de livros, filmes e músicas. O escritor Antônio 

Callado nos brindava com Quarup e prenunciava a função social da qual a literatura brasileira 

se imbuiria durante a década de 1970. Chico Buarque escrevia Roda-viva, que seria encenada 

no início do ano seguinte. 
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Glauber Rocha, cineasta já conhecido devido ao grande sucesso de Deus e o diabo na 

terra do sol, de 1964, causava furor com Terra em transe, filme que levantava a questão sobre 

se a tomada do poder dar-se-ia por meios pacíficos ou não. 

Surgia o movimento tropicalista causando polêmica. Em plena ditadura militar, que no 

ano seguinte se tornaria ainda mais rigorosa, devido ao AI-5, Caetano Veloso lançava a 

canção “Alegria, Alegria” e abusava de modelos importados, como a guitarra elétrica. O 

público começava a se dividir entre Chico Buarque, visto como um “guardião” de nossa 

tradição musical e Caetano Veloso, que incorporava elementos estrangeiros em suas canções. 

A alegria se tornava uma faca de dois gumes: era usada pela esquerda brasileira como forma 

de resistência, ao mesmo tempo em que também era determinada pelo regime militar. “Ano-

novo”, canção de Chico Buarque de 1967, era um recado a um governo que queria exigir 

felicidade da população: “o rei chegou/e já mandou tocar os sinos/ na cidade inteira/ é pra 

cantar os hinos/ hastear bandeiras/ e eu que sou menino/ muito obediente/ estava 

indiferente/logo me comovo/ pra ficar contente/ porque é Ano-novo” (BUARQUE, 1967). O 

compositor fazia suas primeiras músicas para cinema. “Noite dos mascarados”, feita em 

parceria com Vinicius de Moraes (1966) e “Um chorinho” (1967) ajudavam a compor a trilha 

sonora do filme Garota de Ipanema de Leon Hirszman.  

1968 começa polêmico culturalmente. José Celso Martinez Corrêa leva ao público, 

logo nas primeiras semanas do ano, as peças O rei da vela, de Oswald de Andrade e Roda-

viva, de Chico Buarque de Hollanda. Sob sua direção, elas causaram agitação no meio 

intelectual do país, pelo seu formato e por sua postura, que atacava o público, conclamando-o 

a engajar-se na luta armada. No que diz respeito à primeira obra teatral de Chico Buarque, 

pode-se dizer que havia nela dois textos: aquele escrito pelo compositor, que encena a história 

de um Benedito Silva, cujo sonho era tornar-se cantor popular; e aquele de Martinez Corrêa, 

que provocava o público, pela voz e atuação de Paulo Sérgio Pereio, que fazia o bêbado 

Mané, amigo de Benedito Silva. Zuenir Ventura, em 1968: o ano que não terminou, considera 

a peça a “mais inconveniente, exasperante e agressiva expressão teatral do ano” (VENTURA, 

1988, p.88). Para ele, com Roda-viva “inaugurou-se no Brasil o “Teatro da agressão”, ou 

“Teatro da grossura”, ou “Teatro da porrada”. (VENTURA, 1988, p.90). 

Além da violência verbal para com o público, recheada de palavrões, a cena 

certamente mais marcante ocorreu quando o cantor se suicida, “oferecendo o seu fígado à 

devoração dos fãs” (VENTURA, 1988, p.91). Tratando-se, de fato, de uma porção real de 
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fígado de boi cru, relata-nos Zuenir Ventura que a plateia ficou “salpicada do sangue 

espirrado do palco”. (VENTURA, 1988, p.92).  

Apesar disso, Roda-viva foi um sucesso de público, tendo durado dez meses, desde sua 

estreia em 15 de janeiro de 1968 no Rio de Janeiro, no teatro Princesa Isabel. Nas temporadas 

de São Paulo e Porto Alegre, os atores foram atacados pelo Centro de Caça aos Comunistas 

(CCC), que também destruíram instrumentos e materiais da peça. Marília Pêra, como 

aconteceu também a outros atores, levou socos e teve sua roupa arrancada. 

Roda-viva é o marco da tentativa de um grupo intelectual brasileiro, do qual Chico 

Buarque fez parte, de diminuir a distância entre o que estava sendo encenado e o público. A 

peça não só promove a aproximação dos atores com os espectadores, como faz dos últimos, 

personagens, no momento em que com eles interage.  

Este tipo de teatro procurou levar o público à ação política, fazendo-os perceber, pelo 

insulto, que sua inação era responsável pela permanência do regime militar no país. Roda-viva 

tentou co-mover a classe média para a luta armada, mostrando-lhes que não deveria ser tarefa 

apenas da classe operária (que no Brasil nunca pegou em armas) fazer a revolução. A classe 

média brasileira mostrava-se ambígua e parte dela chegou a apoiar a derrubada de Goulart. 

Houve inclusive, em muitas cidades brasileiras, “passeatas das senhoras católicas (marcha das 

da Família com Deus pela Liberdade” (VELOSO, 2008, p.308) em apoio ao governo de 

Castelo Branco. A peça precisa ser entendida inserida neste contexto. 

Não foram poucos os intelectuais que saíram magoados ou com raiva dos atores. Em 

entrevista dada por Chico Buarque ao Pasquim, em 28/11/1975, o compositor fora acusado 

por Ziraldo de a peça ter sido de uma “violência desnecessária” (SOUZA, 2009, p.32); O 

autor de “A banda” se defende dizendo que na época era preciso “ser mais claro” (SOUZA, 

2009, p.32). Esta frase será nosso ponto de partida para delinearmos o percurso intelectual 

trilhado pelo compositor e escritor ao longo de dez anos de produção teatral: de Roda-viva a 

Ópera do Malandro.  

O jovem Chico Buarque, então com 24 anos, engajava-se, vivendo uma atmosfera 

cultural à luz de Brecht, Sartre e Gramsci, além dos “3M de 68” (VENTURA, 1988, p.58) – 

Marx, Mao e Marcuse. Cada vez mais se vinculava afetivamente aos movimentos 

revolucionários e começava a modificar sua imagem criada pela mídia de “bom moço e genro 

ideal”. Em 1968 já podemos falar em dois Chico Buarque diferentes. O primeiro, autor de “A 

Banda”; e um segundo, escritor de Roda-viva. Martinez Corrêa, em entrevista publicada no 
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programa original da peça Roda-viva afirmava que a obra teatral serviria para que o público 

conhecesse “os outros rostos de Chico” (CORRÊA, 1968, s/p.). Segundo Martinez Corrêa, “o 

que aliás é normal, pois é muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva” 

(CORRÊA, 1968, s/p). Só por isso a peça já se constituía como um ato político ao impedir 

que se cristalizasse a imagem de um compositor tão jovem e que ainda poderia ter muito a 

dizer e a fazer. Criticando a televisão que fixa estereótipos, Chico Buarque não se deixava 

estereotipar. 

Ao entregar a peça para Martinez Corrêa montar, Chico Buarque compactua 

conscientemente com o teor que tanto ele como sua peça iriam adquirir a partir dali. Um novo 

Chico Buarque se revelava ao público. A entrevista dada ao Pasquim, que agora nos convém 

retomar, mostra-nos isso: 

 

Chico – Apareceu o Zé Celso pra montar. Eu conhecia O Rei da Vela. Na 

hora pensei: “Vai ser uma barra”. Topei a barra, inclusive me anulando como 

autor. O espetáculo montado é praticamente dele. Só ele teria imaginado 

aquilo a partir do texto escrito. 

Tárik – A “carpintaria teatral” foi dele. 

Chico – Eu tava lá. Não fui traído. Reconheci, conscientemente, que a peça 

era fraca, e que só o trabalho dele daria uma dimensão maior. (SOUZA, 

2009, p.40). 

 

À descrença de Ziraldo, segue-se a resposta de Chico Buarque:  

 

Ziraldo – Você queria essa agressividade? 

Chico – Ficou combinado que aquele personagem, do Pereio, ficaria por 

conta dele. Tinha liberdade pra xingar quem quisesse, como me xingou todas 

as vezes que fui assistir. Não me livrou a cara. Era a participação do Pereio 

dentro do negócio. (SOUZA, 2009, p.41) 

 

Ivan Lessa foi um entre muitos a se irritarem com a peça, como admite nesta mesma 

entrevista, sete anos após a encenação de Roda-viva: 

 

Ivan – Perfeito. Dava ódio. “Aquele é mau caráter. Bom caráter é o pai dele, 

o Orígenes”. Fiquei puto da vida. Agora que sei que é coisa do Pereio, acho 

ótimo. (SOUZA, 2009, p.41). 

 

Em outra entrevista, agora para o folheto da montagem paulista de Roda-viva, em 

1968, Chico Buarque foi questionado se não estaria colocando em jogo seu nome. Vejamos 

sua resposta: 
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Chico – É um risco necessário. Estou certo de que meu nome como 

compositor atrairá um público que não há de encontrar o que espera. Mas eu 
acho que vale a pena romper às vezes com a própria imagem, principalmente 

quando essa imagem é criada pelo gosto fácil da televisão. Eu não quis fazer 

“show”, nem mostrar um samba novo. Eu quis fazer teatro na linguagem 

própria do teatro. (BUARQUE, 1968, s/p). 

 

O Chico vencedor de Festival cede lugar ao Chico Buarque dramaturgo. A ausência do 

sobrenome no início da frase não é falta de atenção. A falsa intimidade que a mídia criou 

entre o artista e o público dá lugar à estupefação, quando o espectador não reconhece na peça 

o “Chico” bom moço, de olhos verdes, compositor de sambas e modinhas.  

Na música, costuma-se estabelecer como marco dessa virada intelectual o ano de 

1970, com o lançamento do LP Chico Buarque de Hollanda 4, que conta com a canção 

“Agora falando sério”. Com versos incisivos como “dou um chute no lirismo/ um pega no 

cachorro e um tiro no sabiá/dou um fora no violino/faço a mala e corro/ pra não ver banda 

passar”, o compositor aponta para um novo caminho, no qual o lirismo de “A banda” ou 

“Sabiá” não podiam fazer mais parte. Em se tratando de “Sabiá”, a citação não deixa de ser 

providencial, pela polêmica causada em torno dela no III Festival Internacional da Canção 

Popular, de 1968, promovido pela TV Globo. Feita em parceria com Tom Jobim, Chico 

Buarque novamente concorreria com Vandré ao primeiro lugar. A canção “Pra não dizer que 

não falei de flores” era a predileta do público, pelo seu teor engajado. Entretanto, vence Sabiá 

e Tom Jobim sai do palco vaiado e sozinho, já que Chico Buarque não pôde estar presente no 

dia. 

Embora haja certo consenso entre os críticos em estabelecer “Agora falando sério” 

como marco dessa virada intelectual, acreditamos que ela já se ensaiava pelo menos desde 

1967, no LP Chico Buarque de Hollanda 2, no qual encontramos a já citada canção “Ano 

Novo”; E ocorre de fato em 1968, com o lançamento da peça Roda-viva e do LP Chico 

Buarque de Hollanda 3, no qual estão presentes canções como: “Tema para morte e vida 

Severina” feita para o auto de Natal de João Cabral de Melo  Neto; “Funeral de um lavrador”, 

poema também de João Cabral e um apelo pela reforma agrária; “e finalmente “Roda-viva”, 

feita para a peça:  

  

Tárik – Você já tinha feito a música Roda Viva. E a peça foi uma ampliação 

da música. Como é que surgiu a ideia da peça? 
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Chico – Não, quando fiz a música já tava fazendo a peça. Saiu da peça e foi 

pro festival. (SOUZA, 2009, p.42). 

 

Na época, insistia-se em ver semelhanças entre a história profissional de Chico 

Buarque e a do protagonista da peça, Benedito Silva. Isto porque, no enredo de Roda-viva, a 

personagem sonhava em tornar-se um cantor de sucesso até que um anjo resolve ajudá-lo, em 

troca de 20% de todos os lucros. Para manter sua popularidade, acaba por tornar-se 

dependente do público, assumindo imagens e posturas ao gosto e ao deleite do telespectador. 

Inicialmente, troca seu nome para Ben Silver, acompanhando a moda do americanismo. Tudo 

vai bem até que se resolve criar para nossa personagem uma nova aparência e postura, antes 

que a primeira se esgotasse. O protagonista se vê mais uma vez renomeado, tornando-se agora 

Benedito Lampião, dono e senhor da legítima música brasileira: “dá até as normas dessa nova 

música, que deve ser honesta, pura, ligada às nossas raízes, agressiva” (BUARQUE, 1968, 

p.61-62). Torna-se um novo astro e é convidado a fazer carreira nos Estados Unidos. Para lá 

viaja, abandonando os fãs de seu país natal. Quando seu sucesso nos Estados Unidos chega ao 

fim e ele retorna ao Brasil, os brasileiros o consideram um traidor por ter-se vendido ao 

imperialismo ianque. A última cartada do Anjo é matar Benedito Silva. Convence-o a 

suicidar-se e morrer como mártir. Finalmente, a peça termina com Juliana tornando-se uma 

estrela, viúva de Benedito Silva, e o início de um novo ciclo promocional.  

Na entrevista dada por Martinez Corrêa, foi-lhe inclusive perguntado se Roda-viva não 

seria autobiográfica, ao que ele respondera que não, “a não ser em um pequeno trecho do 

segundo ato” (CORRÊA, 1968, s/p). A postura intelectual assumida por Chico Buarque a 

partir de 1968 nada tem a ver com as mudanças de imagem de Benedito Silva. Perguntas 

como essa feita a Martinez Corrêa só vem mostrar a grande confusão que a própria mídia 

criou sobre a imagem de Chico Buarque e da qual o compositor vinha tentando 

conscientemente escapar. 

No que diz respeito ao autor de Roda-viva, e não à personagem da peça, tratava-se de 

uma modificação pensada e refletida de um produtor de cultura preocupado com as 

transformações ocorridas no Brasil e que via em seu fazer artístico um modo de contribuir 

com a situação na qual o país vivia. A troca da produção majoritariamente lírica em favor de 

um labor artístico mais engajado (troca essa só em parte, já que Chico Buarque nunca 

abandonou completamente o caráter lírico, assim como também nunca abriu mão de uma 

preocupação estética) foi o resultado da instauração de um regime ditatorial no país.   
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Sua mudança não foi resultado, portanto, de um modismo, como será o caso de sua 

personagem. O percurso de Chico Buarque, quer ele queira ou não, faz do compositor um 

intelectual orgânico (no sentido gramsciano do termo) compromissado com o seu país, sem 

medo de se arriscar e de colocar o seu nome em jogo, como vimos em sua entrevista. 

Sempre que utilizarmos o vocábulo intelectual nesta tese estaremos, necessariamente, 

pensando sobre os significados que Gramsci dá ao termo em sua obra Os intelectuais e a 

organização da cultura. Para que fique claro, Gramsci distingue o intelectual tradicional de 

um outro, orgânico. O primeiro diz respeito ao grupo de um determinado país que acredita 

não interagir com as outras classes sociais. Para Gramsci, esta é uma visão equivocada, pois é 

justamente do contato entre as classes sociais, e das interações entre elas, que a sociedade se 

estrutura e se estabelece. Para Gramsci, cada novo grupo social surge “a partir da estrutura 

econômica anterior e como expressão do desenvolvimento dessa estrutura” (GRAMSCI, 

1991, p.5). Portanto, o desenvolvimento social, isto é, o surgimento de novas especialidades e 

grupos, é resultado do contato entre aqueles já pré-existentes. Para o teórico italiano, toda 

classe, a não ser a camponesa, “cria para si, ao mesmo tempo, de um modo orgânico, uma ou 

mais camadas de intelectuais que lhe dão homogeneidade e consciência da própria função, 

não apenas no campo econômico, mas também no social e no político” (GRAMSCI, 1991, 

p.3). Para Gramsci, em cada grupo existe uma elite que reflete sobre as condições nas quais 

sua classe está inserida. Gramsci aprofunda sua ideia ao apontar que “em qualquer trabalho 

físico, mesmo no mais mecânico e degradado, existe um mínimo de qualificação técnica, isto 

é, um mínimo de atividade intelectual criadora” (GRAMSCI, 1991 p. 7). É desse modo que, 

para ele, “todos os homens são intelectuais” (GRAMSCI, 1991, p.7) embora nem todos 

desempenhem na sociedade esta função. 

Chico Buarque é, portanto, um produtor de cultura identificado com a cultura popular. 

Por esse tipo de atitude e posicionamento, se fez, desde cedo, respeitado no meio intelectual, 

como podemos perceber logo na epígrafe deste capítulo. A frase, colhida de Verdade tropical, 

se referia à reação negativa que parte dos compositores da MPB manifestou em relação ao 

Tropicalismo. Segundo Caetano Veloso, a opinião de Chico Buarque sobre o que vinham 

fazendo tinha um peso maior do que o de outras pessoas, como Edu Lobo, Francis Hime ou 

Geraldo Vandré (VELOSO, 2008, p.225). Portanto, para o próprio grupo tropicalista, Chico 

Buarque já se destacava pela sua capacidade e prática intelectuais. 
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Roda-viva talvez valha muito mais pela polêmica e discussão em torno dela, do que 

pelo seu conteúdo dramático. O próprio Chico Buarque admitia na entrevista que dera ao 

Pasquim que sua primeira obra teatral era ruim. Quando comparada à Calabar, Gota d’ água 

e Ópera do Malandro, Roda-viva apresenta uma qualidade inferior e acaba por tornar-se uma 

espécie de ensaio ou treino para uma prática mais elaborada do autor nos anos vindouros. 

Roda-viva parece ser uma espécie de precursora das outras, principalmente em relação à 

Ópera do Malandro, com a qual possui bastante afinidade, seja no que concerne à mescla 

musical, seja na sua temática.  

Em Roda-viva, duas questões se colocam. A primeira e principal delas, em torno do 

poder exercido pela mídia e pela televisão. A segunda, de maneira mais acanhada e derivada 

da primeira, o conflito entre os produtos nacionais e importados. 

O assunto da peça é o culto à televisão, que se apresenta – ao público e aos ídolos que 

ela mesma criou – como Deus, já que tudo pode e tudo vê. Ao longo da peça estabelece-se 

uma correspondência entre o universo televisivo e a religião católica. Assim, os 

telespectadores e fãs não são senão fiéis, da mesma forma que o empresário e marqueteiro de 

Benedito Silva apresenta-se como Anjo. O próprio cantor popular é uma espécie de Papa, 

idolatrado pelos fiéis. Nesta sincronia, o IBOPE exerce o poder de um profeta, que prenuncia 

a ascensão ou queda do ídolo. Representando a mídia inescrupulosa, ou em estrato menor os 

paparazzi, está o Capeta, interessado em divulgar aquilo que vê ou ouve, não se importando 

com a veracidade da notícia, mas somente com os lucros. Finalmente, como serpentes estão as 

câmeras, muitas e traiçoeiras, sendo necessário agradar a todas elas ao mesmo tempo. 

Aconselha o Anjo: “Acrobacia, meu caro, acrobacia!” (BUARQUE, 1968, p.30). 

Mesclam-se um vocabulário capitalista e outro cristão, em versos como este do Anjo: 

“Sou seu “manager”, seu pagem/sou seu sócio e protetor” (BUARQUE, 1968, p.23). Porém, 

para que esse Anjo da guarda empresário, manager, pagem e sócio tenha sucesso é preciso 

que Benedito Silva creia na televisão e siga seus Mandamentos,  

 

pois ela é quem vai julgá-lo 

ela vai observá-lo 

por todos os cantos, ângulos e lados 

e às trevas vai condená-lo 

se cometer pecado 
como também redimi-lo 

como também consagrá-lo 

se lhe fores um bom filho 

e fiel vassalo 
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(BUARQUE, 1968, p.29).  

 

Nesta nova religião ditada pela televisão, para se obter sucesso é preciso segui-la não 

só como filho fiel, mas também como vassalo fiel, escravizando-se em torno dela, atendendo-

lhe os pedidos como um fantoche e seguindo-a irrefletidamente e eternamente: “Essa é 

onipotente/a ela você deve culto/eternamente” (BUARQUE, 1968, p.30). 

A peça aponta também para a necessária, arriscada e dependente união entre Anjo e 

Capeta, isto é, entre marqueteiro e mídia. O Anjo precisa que o Capeta divulgue o seu astro, 

assim como a mídia necessita dos ídolos para venderem as notícias. Nessa relação, é forçoso 

esquecer a ética e vender a quem pagar mais, seja Deus ou o Diabo: 

 

Nós somos velhos amigos 

Nós somos os maiorais 

Quando nós tamos unidos 
Ai dos mortais 

(...) 

Nós somos como o otário 

Que nunca sabe o que faz 

Depois de almoçar co‟o vigário 

Jantamos com Satanás. 

(BUARQUE, 1968, p.32-33). 

 

O segundo ato inicia-se com Benedito Silva, já agora Bem Silver, cantando “Sem 

fantasia”, cuja letra se lê abaixo: 

 

Ah! Eu quero te dizer 

Que o instante de te ver 

Custou tanto penar  

Não vou me arrepender  
Só vim te convencer 

Que eu vim pra não morrer  

De tanto te esperar  

Eu quero te contar 

Das chuvas que apanhei 

Das noites que varei 

No escuro a te buscar –  

Eu quero te mostrar 

As marcas que ganhei 

Nas lutas contra o Rei 

Nas discussões com Deus  

E agora que cheguei 
Eu quero a recompensa  

Eu quero a prenda imensa  

Dos carinhos teus 

 

Vem, meu menino vadio 

Vem, sem mentir pra você 
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Vem, mas vem sem fantasia  

Que da noite pro dia 

Você não vai crescer 

Vem, por favor não evites 

Meu amor, meus convites, 

Minha dor, meus apelos 

Vou te envolver nos cabelos 

Vem perder-te em meus braços  

Pelo amor de Deus 

Vem que eu te quero fraco 

Vem que eu te quero tolo 
Vem que eu te quero todo meu 

(BUARQUE, 1968, p.41-42) 

 

Inserida no contexto da peça, a canção adquire um significado específico. Ela é a 

narrativa de dois amantes condenados a não se verem para cumprir os desejos do público e da 

televisão. Os fãs não aceitam que seu ídolo seja casado, querendo-o sempre solteiro, livre e 

desimpedido. Desde antes de se tornar Ben Silver, já vivia com Juliana e dela se separou em 

troca do sucesso e do dinheiro prometidos. Depois de muito sofrer de saudade e percebendo-

se infeliz, resolve sem arrependimento encontrar-se com Juliana às escondidas e arriscar uma 

queda de popularidade, se descoberto. O que de fato acontecerá.  

Desta forma, a primeira parte de “Sem fantasia”, cantada por Ben Silver, narra a 

saudade sentida e as penitências que sofrera em tê-la longe dele e funciona como um pedido 

de perdão. As lutas contra o Rei e as discussões com Deus não representam senão o seu 

conflito interno entre ser famoso ou ter a mulher que ama. Ou melhor: entre viver num 

modelo de felicidade criado pela televisão ou realmente ser feliz, ainda que anônimo e sem os 

holofotes das câmeras. 

Seguindo o vocabulário religioso da peça, depois de tanto penar e das discussões com 

Deus, Ben Silver quer estar ao lado da mulher amada, sua recompensa por tudo o que 

amargou. 

Na segunda parte da canção ouve-se a voz de Juliana, que o devolve à realidade e aos 

seus próprios interesses, o que pode ser visto nos versos “vem, sem mentir pra você/vem, mas 

vem sem fantasia” (BUARQUE, 1968, p.42). Diferente da televisão, na qual da noite para o 

dia se sai do anonimato para a fama, na vida real é preciso acumular experiências e 

conhecimento. Juliana alerta-o para isso e a música se transforma, toda ela, num processo de 

desalienação e aprendizado: “vem, meu menino vadio/(...) que da noite pro dia/você não vai 

crescer”. (BUARQUE, 1968, p.42).  
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A entrega de Ben Silver aos braços de Juliana é o ponto alto da canção e anuncia a sua 

perdição e desvencilhamento do mundo controlado pela televisão: “vem perder-te em meus 

braços/pelo amor de Deus” (BUARQUE, 1968, p,42). Aqui, Deus não é mais a televisão, mas 

aquele cristão, que recebe a ovelha desgarrada com o seu infinito amor. Sua perdição torna-se 

sua possibilidade de salvação. Querê-lo fraco e tolo é almejá-lo dotado de um pensamento 

independente e seu, sem o controle possessivo dos meios de comunicação sobre suas ações. 

Finalmente, querê-lo só dela marca a total saída do mundo da televisão, em que Ben Silver 

servia a todos os seus fãs, como um acrobata, para retornar ao sistema também opressor da 

sociedade cristã e monogâmica, na qual ele se doará a apenas uma pessoa.  

No momento em que os dois se abraçam, irrompe uma câmera de televisão, 

interrompendo-os. Os dois amantes se vêem, repentinamente, surpreendidos por e em um 

programa chamado “O artista da intimidade”. O Capeta alega que Ben Silver é casado e é 

preciso que o Anjo lhe dê dinheiro para que ele mude a versão dos fatos, anunciando Juliana 

como sua irmã. 

A peça representa, portanto, a sociedade do espetáculo criada com a chegada e 

emergência da televisão, em que o público se alimenta, bovarista, da vida de seus ídolos. Os 

espectadores sonham em ter a vida que os artistas levam e, fazendo isso, aceitam o ideal de 

felicidade promovido e estabelecido pelo mass media. Roda-viva radicaliza apresentando esse 

fascínio pela televisão e seus ícones com um fervor religioso, em que os ídolos são aqueles 

capazes de mudar o mundo e melhorá-lo: “Benedito: É fogo... Eles pensam que a gente vai 

melhorar alguma coisa... Eles pensam que a gente é o dono da verdade...” (BUARQUE, 1968, 

p.47). Neste sincronismo estabelecido entre televisão e religião, Ben Silver se percebe como 

uma espécie de Papa: “Escrevem cartas de amor, cartas anônimas, cartas suicidas... E ainda 

esperam resposta... O que é que a gente pode fazer? Eles pensam que a gente é o Papa, pô” 

(BUARQUE, 1968, p. 48). 

Quando, cansado do meio televisivo e envergonhado com a situação em que foi posto, 

Ben Silver quer parar e voltar a ser Benedito Silva, como vimos em seu encontro com Juliana, 

já não tem mais forças para isso: “E quando a gente quer parar, cadê força?/ Então a gente se 

deixa levar... covarde... envergonhado...” (BUARQUE, 1968, p.48). A televisão mostra suas 

garras e sua capacidade de alienação. O protagonista vendera tanto uma imagem e um sonho 

de vida ao público, que ele mesmo se comprou, e se iludiu com a falsa vida que inventaram 

para ele. Fora seduzido pelo seu próprio simulacro: 
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Não fui eu que comecei 

Não fui eu que me inventei 
Mas aí a festa me chamou 

E eu aceitei 

O rei me convidou 

E eu dei-lhe a mão 

(BUARQUE, 1968, p.51) 

 

Roda-viva antecipa um problema que será caro a Chico Buarque nas produções teatrais 

posteriores: as diversas formas de opressão sofridas pelos brasileiros (aqui, vistos como 

pobres telespectadores). A peça narra o modo como a televisão, com a sua capacidade de 

alienação, oprime o seu público, já que o impede de pensar e ter suas próprias conclusões, 

aspirações e sonhos. Os desejos do tele-espectador são aqueles criados pela tevê. Neste 

sentido, a noção de hegemonia de Gramsci cabe perfeitamente. O termo diz respeito ao modo 

como uma classe dominante impõe seu poder e domínio ao restante da sociedade muito mais 

por suas formas de sedução e de comando do que pela força. Para Gramsci, esta classe 

dominante submeterá às demais a sua ideologia através de seus intelectuais: 

 

Os intelectuais são os “comissários” do grupo dominante para o exercício das 

funções subalternas da hegemonia social e do governo político, isto é: 1) do 

consenso “espontâneo” dado pelas grandes massas da população à orientação 
impressa pelo grupo fundamental dominante à vida social, consenso que 

nasce “historicamente” do prestígio (e, portanto, da confiança) que o grupo 

dominante obtém, por causa de sua posição e de sua função no mundo da 

produção; 2) do aparato da coerção estatal que assegura “legalmente” a 

disciplina dos grupos que não “consentem”, nem ativa nem passivamente, 

mas que é constituído para toda a sociedade na previsão dos momentos de 

crise no comando e na direção, nos quais fracassa o consenso espontâneo. 

(GRAMSCI, 1991, p.11, grifos nossos). 

 

A hegemonia, portanto, está relacionada com a capacidade de inspirar atitudes na 

sociedade, exercendo um controle ideológico devido ao prestígio e à confiança que a classe 

dominante detém. A coerção só será utilizada quando a dominação ideológica falhar. A 

ideologia da classe dominante infundirá sua hegemonia sobre as outras, assegurando o 

consentimento das massas. Em se tratando de Roda-viva, a maneira através da qual a classe 

dominante utiliza-se da televisão para cativar e corromper o seu público. 

Se não há personagens com a densidade psicológica de um Felipe Camarão de 

Calabar, de uma Joana de Gota d’água ou de um Max Overseas de Ópera do Malandro, 
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podemos ver, ainda que timidamente, a voz dos telespectadores presente na peça, 

principalmente no momento em que cantam “Roda-viva”. Vejamos a letra: 

 

Tem dias que a gente se sente 

Como quem partiu ou morreu 

A gente estancou de repente 

Ou foi o mundo então que cresceu 

A gente quer ter voz ativa 

No nosso destino mandar 

Mas eis que chega a Roda-viva 
E carrega o destino pra lá 

 

Roda mundo, roda-gigante 

Roda-moinho, roda pião 

O tempo rodou num instante 

Nas voltas do meu coração 

 

A gente vai contra a corrente 

Até não poder resistir 

Na volta do barco é que sente 

O quanto deixou de cumprir 

Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 

Mais eis que chega a Roda-viva 

E carrega a roseira pra lá 

 

Refrão 

 

A roda da saia, a mulata 

Não quer mais rodar, não senhor 

Não posso fazer serenata 

A roda de samba acabou 

A gente toma a iniciativa 
Viola na rua, a cantar 

Mas eis que chega a Roda-viva 

E carrega a viola pra lá 

 

Refrão 

 

O samba, a viola, a roseira 

Um dia a fogueira queimou 

Foi tudo ilusão passageira 

Que a brisa primeira levou 

No peito a saudade cativa 

Faz força pro tempo parar 
Mas eis que chega a Roda-viva 

E carrega a saudade pra lá 

 

Refrão 

(BUARQUE, 1968, p.51-52) 

 

A primeira estrofe é o canto dos telespectadores que, hipnotizados pela televisão, se 

perguntam se foram eles que “estancaram” (pararam de pensar, agir, querer, sonhar, viver em 



 70 

suma) ou se foi o mundo que cresceu (ampliado megalomaniacamente pela indústria cultural). 

Se, para Gramsci, o modo como pensamos e nos posicionamos em relação ao mundo é 

afetado pela hegemonia da classe dominante, as personagens, seduzidas, tentam retomar o 

leme sobre suas vidas e suas vozes, mas a roda-viva novamente assume o controle e rouba-

lhes o destino. 

Outro viés interpretativo também é possível, se pensarmos a mesma estrofe sob a ótica 

de um país oprimido por uma ditadura militar (e não mais pela televisão), que lhe tiraria a 

liberdade individual e censuraria sua liberdade de pensamento e expressão.  

É esta temática de opressão por um governo ditatorial que marcará as próximas obras 

teatrais do compositor, agora autor. É interessante ressaltar que já em Roda-viva podemos ver 

personagens que, embora oprimidas, não se deixam alienar completamente e que têm (parca) 

capacidade de resistência. 

No refrão da canção, o público embarca, como num sonho, no universo fantasioso e 

espetacular criado pela televisão. Um universo de prazeres efêmeros, velozes e intensos, que 

tonteia os telespectadores, rodando no mundo como preso por um rodamoinho. A televisão se 

torna um parque de diversões (simbolizado pela roda-gigante), no qual eles podem se 

esquecer de seus problemas, como só é possível na infância (simbolizada aqui pela 

brincadeira de rodar pião). Findo o dia e apagada a televisão, o tempo lhes rodara num 

instante, nas voltas de seus corações. 

Na estrofe seguinte, a vã tentativa de resistência ao perceberem que abandonaram suas 

próprias vidas para idolatrar a dos artistas. A vida do público, linda roseira, cultivada com 

dedicação pelos próprios espectadores, é roubada pelo rodamoinho da televisão, sedutora 

invencível. 

A roda da saia, a mulata, a roda de samba e a serenata abrem espaço aos programas da 

televisão, mais impressionantes. Troca-se a vida concreta por aquela falseada exibida no 

vídeo. A classe dominante exerce, através da televisão, sua hegemonia. Tentando reaver, mais 

uma vez, suas vidas, saem à rua a cantar, de viola na mão. Mas a viola é furtada pela 

televisão, cantora irresistível. 

Quando se percebe, a viola, a roseira e o samba é que se tornaram ilusão, levados não 

por um rodamoinho, mas por uma fina brisa. Resta, agora, apenas a saudade, lembrança 

vagarosa, de uma vida usurpada e vivida veloz. Porém, também a saudade é rapidamente 

surrupiada pela televisão, ladina imbatível. 
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Ao fim da música, Ben Silver encontra-se com Mané, amigo de infância. Ao 

questionar sobre os amigos, Rita, Dora, Moacir, Tim-Tim, descobre que cada um está 

trilhando seu caminho, que a vida passou na janela e só ele, Ben Silver, não assistiu. Como na 

canção, resta-lhe a saudade, regada a cachaça. Até o momento em que novamente chega a 

Roda-viva e leva-lhe embora a cachaça e a saudade. O capeta flagra-o alcoolizado e Ben 

Silver não pode aproveitar o porre. O Anjo intervém e para impedir que o Capeta noticie o 

ídolo bêbado, é forçado a investir uma grossa soma de dinheiro, que leva o astro à falência.  

Seu novo nome agora passa a ser Benedito Lampião, o mais nacional dos nacionais, 

detentor da música mais brasileira. O nacionalismo de Benedito Lampião é uma mercadoria 

como foi o americanismo de Ben Silver. Troca-se sua roupa prateada pela de vaqueiro, da 

mesma forma como sua história é reinventada. É agora andarilho, sertanejo valente, “touro 

brigão” (BUARQUE, 1968, p.63).  

Depois de receber títulos bem nacionais como “Verde-Amarelo” e “Tiradentes 67”, 

torna-se produto de exportação e é convidado a cantar nos Estados Unidos, com direito a uma 

semana no Carnegie Hall. O Capeta o acusa de ter-se vendido ao estrangeiro. Qual o problema 

para um Benedito que já tinha se vendido em seu próprio país utilizando-se de uma roupagem 

e um vocabulário estrangeiros (Ben Silver e sua roupa prateada)? Sem o aprofundamento 

necessário, a peça levanta a discussão de um Brasil de atitude intelectual provinciana que não 

consegue ver a exportação de sua cultura com um valor positivo. Para muitos tratava-se de 

“entreguismo”, como foi acusado Benedito Lampião pelo Capeta. Para esses, manter nossos 

produtos no Brasil é defender nossa tradição, quando, na verdade, não percebem que a 

tradição européia, por exemplo, só tem tanta força pela sua capacidade de universalizar suas 

características particulares. O próprio Chico Buarque fora acusado de defensor de uma 

tradição brasileira já ultrapassada e de fechar os olhos para as inovações estrangeiras, tais 

como a guitarra elétrica e a televisão. Em artigo publicado no jornal Última Hora, em 

02/12/1968, ele responde às acusações dizendo que nunca teve “nada contra esse instrumento 

[a guitarra elétrica] como nada tenho contra o tamborim. O importante é ter Mutantes e 

Martinho da Vila no mesmo palco”. (CHICO BUARQUE, apud HOMEM, 2009, p.73). Por 

outro lado, o compositor acredita que, embora não se deva desprezar as inovações externas,  a 

música brasileira já é suficientemente rica e, portanto, capaz de se manter e universalizar sem, 

necessariamente, precisar importar novos elementos: 
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É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a música brasileira, ao 

contrário das outras artes, já traz dentro de si os elementos da renovação. Não 

se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas foi 

com o samba que João Gilberto rompeu com as estruturas de nossa canção. E 

se o rompimento não foi universal, culpa é do brasileiro, que não tem 

vocação para exportar coisa alguma. (BUARQUE apud HOMEM, 2009, 

p.73-74). 

 

Cabe lembrar o quanto Tom Jobim passou a ser mal visto ao aceitar o convite de 

passar uma temporada nos Estados Unidos e tocar com artistas como Sinatra.  

Se Roda-viva não é uma autobiografia de Chico Buarque, ela não deixa de apresentar 

questões que preocupavam o intelectual em seu início de carreira. Notamos um jovem 

levando a sério o trabalho que está fazendo e engajando-se politicamente nele. Em 1968, o 

cantor já se utilizava de pelo menos dois veículos artísticos – a música e o teatro – para 

colocar a sua opinião e a sua voz. Sem falar em sua ainda pouca atuação no cinema, como 

ator. Foi lúcida a opinião de Martinez Corrêa sobre o ingresso de Chico Buarque no meio 

teatral: 

 

O que você acha de Chico Buarque autor? Roda-viva pode ser chamado de 

um passo gigante para quem inicia? 

Zé Celso – Não acredito hoje em dia em separação de gêneros de arte – teatro 

aqui, cinema lá, etc,. (...) A arte toda, forma um emaranhado que se apresenta 

como um repertório de formas e signos a serem utilizados para comunicar o 

artista de hoje. Principalmente no Brasil, se tem o que comunicar, pode entrar 

por todas as linguagens e gêneros que quiser. (...) Nesse sentido não é um 

passo gigante para um caminho de realização de autor teatral, nem creio que 

Chico pretenda isso, mas um passo na conquista da expressão de toda a 

estética com seu público. Amanhã ele poderá fazer um filme ou uma novela, 
por que não? E estará dando seu passo na realização de sua obra de criação. 

(CORRÊA, 1968, s/p) 

 

É acreditando nessa diluição dos gêneros e nesse percurso buarqueano em que música 

e teatro se mesclam, que optamos, já em nosso primeiro capítulo, em intercambiar as 

entrevistas dadas na análise de Roda-viva.  

Findada a temporada de Benedito Lampião nos Estados Unidos, o ex-ídolo e papa 

brasileiro retorna vaiado à pátria, acusado de entreguismo e de ter vendido nossa música 

“para as mãos sujas do imperalismo ianque!” (BUARQUE, 1968, p.67). Uma leitura atenta da 

peça revelaria a posição intelectual do autor no que diz respeito à exportação de nossos 

produtos nacionais. 

Eis que surge, então, em defesa de Benedito Lampião, uma manifestação estudantil, 

logo contida pela polícia. Os textos de Roda-viva, seja aquele violento escrito por Martinez 
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Corrêa, seja este escrito por Chico Buarque, têm, portanto, o mérito de encenar a atmosfera 

cultural brasileira. 

A peça se aproxima do fim com a morte de Benedito Lampião que, a conselho do 

Anjo, seu promotor, faz da morte sua última cena. De vaqueiro passa a mártir suicida. Neste 

momento, as personagens devoram o fígado de Benedito Silva, cena que causou repugnância 

em parte da plateia, que foi atingida pelo sangue espirrado do palco.  

Roda-viva é a história de alguém que, desde que ingressou na carreira artística, 

utilizou-se até o fim de máscaras e nem sua morte foi de fato resultado de uma decisão sua. O 

protagonista dá início a uma série de outras personagens que traem suas aspirações em busca 

de uma vida melhor. Algumas, menos alienadas, outras mais. A partir de Roda-viva inicia-se, 

de modo mais elaborado nas peças seguintes, uma ficção de brasileiros traidores, que trairão 

não somente o outro, como também a si mesmos, tentando afirmar seu lugar. 

Fecha-se a peça com Juliana seduzida pelo Anjo, que lhe promete perpetuar a 

lembrança de Benedito e fazer dela “o novo grande cartaz!” (BUARQUE, 1968, p.73). A 

personagem que lutou todo o tempo contra a corrente, agora adere à moda hippie e é 

atraiçoada pela televisão, ladina imbatível. 

 

 

4.1.  OS LOOKS DE RODA-VIVA 

 

Na peça, as roupas usadas por Benedito Silva são representações das personalidades 

assumidas por ele. Elas se tornam, desse modo, partes do discurso da personagem. A 

vestimenta prateada de Ben Silver precisa ser trocada quando ele se torna Benedito Lampião. 

Segundo Barthes, “a escrita passa pelo corpo”. (BARTHES, 2003, p.93). Vou colher essa 

metáfora justamente em Roland Barthes por Roland Barthes, obra em que o autor relata a sua 

história pessoal e profissional. Um pouco próximo, portanto, do que está se vendo nesta 

análise, em que a obra de Chico Buarque problematiza questões relevantes para o autor. 

O livro do filósofo francês é dividido em dois momentos: Imagem e Fragmento, 

respectivamente. O primeiro deles contém fotografias suas e de sua família, além de certos 

papéis, como uma lição feita no colegial ou o reconhecimento de uma dívida de Léon Barthes, 

seu avô, para com seu tio. Logo no início dessas imagens, o “aviso” ou “pedido”: “Tudo isso 

deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. (BARTHES, 2003, p.11). 
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Não é possível saber ao certo a que o pronome demonstrativo “isso” se refere: se somente à 

primeira parte do livro ou também à segunda, dos fragmentos, que também contém algumas 

fotografias, a título de ilustração.  Um livro já mesclado, portanto, por duas formas de 

linguagem.  

Nos “Fragmentos”, a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoas. Barthes 

muitas vezes reporta-se a si mesmo como “ele”, porém noutras usa o pronome reto “eu”. 

Desse modo, em alguns momentos, o pacto com o leitor, de considerar tudo como sendo dito 

por um personagem, ocorre. Noutros, não. 

Faço esse breve comentário para justificar a minha escolha em trabalhar com esse 

livro, já que ambos os escritores, Barthes e Chico Buarque, brincam, cada um a seu modo, 

com a questão da autoria. Embora tenhamos sido incisivos quanto a Roda-viva não ser uma 

autobiografia, já que o protagonista é alienado e se deixa levar sem raciocínio crítico, como 

não detectar alguns traços como quando Benedito se recorda de seu curso de Arquitetura? Já 

que sabemos que fora o curso começado pelo compositor de “A banda”? 

Semelhante a Barthes, optamos, então, em oscilar nossa análise entre a figura de Chico 

Buarque e a de seu personagem, Benedito Silva. A seção “Fragmentos”, que nos interessará 

nesta análise, é composta por imagens, ideias em fulgor que não se fecham: 

 

Ele [Barthes] não sabe aprofundar direito. Uma palavra, uma figura de 

pensamento, uma metáfora, em suma, uma forma se apodera dele durante 

anos, ele a repete, usa-a em toda parte (por exemplo, “corpo”, “diferença”, 
“Orfeu”, “Argo”, etc), mas ele não tenta ir mais adiante na reflexão sobre 

aquilo que entende por essas palavras ou figuras (e, se o fizesse, seria para 

encontrar novas metáforas à guisa de explicação): não se pode aprofundar um 

refrão; pode-se apenas substituí-lo por outro. (BARTHES, 2003, p.144-145). 

  

Deste modo, as suas metáforas existem como pulsão, cujo sentido se capta na 

repetição delas e em suas inter-relações com outras imagens e palavras. Recolhemos para essa 

análise três delas: o sexy, o corpo e a roupa.  

Se, segundo Barthes, é através da repetição de seus refrões que podemos chegar ao 

entendimento do significado de suas imagens, optamos em escolher um fragmento que une 

justamente as duas primeiras. O refrão, digo, o excerto abaixo, destaca o modo como o sexy 

está intimamente ligado ao corpo, numa relação de pertencimento: 

 

O sexy de um corpo (que não é sua beleza) depende de que se possa marcar 

(fantasmar) nele a prática amorosa à qual o submetemos em pensamento (é 
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esta aqui, precisamente, que me vem à ideia, e não uma outra). Do mesmo 

modo, distintas no texto, diríamos que existem frases sexy: frases 

perturbadoras por seu isolamento, como se elas tivessem em seu poder a 

promessa, que nos é feita, a nós leitores, de uma prática de linguagem, como 

se fôssemos procurá-las graças a um gozo que sabe o que quer. (BARTHES, 

2003, p. 182, grifos do autor). 

  

Percebemos que o sexy é a promessa que nos é feita, o modo como imaginamos o 

desempenho do corpo na prática amorosa. Em seguida, sexy e corpo se tornam metáforas para 

comparar o ato sexual ao ato de escrita. Para Barthes, o discurso traria consigo elementos 

sexies, isto é, promessas segundo as quais tentamos prever o seu direcionamento ou 

desempenho (para insistir na metáfora sexual). O sexy, portanto, é o elemento do corpo que 

nos seduz.  

Ao imaginar um livro sobre a sexualidade, Barthes comenta que nele “se captaria (se 

tentaria captar) a “personalidade” sexual de cada corpo, que não é nem sua beleza, nem 

mesmo seu ar sexy, mas o modo como cada sexualidade se dá à leitura” (BARTHES, p.2003, 

p.81).  O corpo do texto é, portanto, a maneira pela qual ele se dá à leitura, se deixa ver, é 

interpretado. Assim, cada escritor tem o seu estilo, a sua linguagem própria, as suas palavras 

caras, suas metáforas prediletas, o seu ritmo, o seu refrão. Cada um tem, portanto, um corpo 

diferente. Finalmente, o corpo do escritor é o modo como ele diz. E nada impede que o 

escritor diga com corpos diferentes, como o fez Chico Buarque, através da música e do teatro. 

O interessante em se tratando do compositor é que, ao produzir Roda-viva, ele se 

utilizou de um novo corpo: agora, de autor. Entretanto, o público foi ao teatro atraído pelo 

sexy do compositor, pois ainda desconhecia o sexy de Chico Buarque autor. O refrão de um 

não é o mesmo que o do outro. O público foi ao teatro enganado, com a promessa de que o 

refrão literalmente cantado pelo compositor em seu primeiro LP seria o mesmo do autor de 

peças teatrais. Na canção “Meu refrão”, o cantor instituía o violão como seu melhor amigo: 

“Quem canta comigo/ canta o meu refrão/ meu melhor amigo/ é meu violão/ meu melhor 

amigo/ é meu violão”. Se seu primeiro LP assumia sua prática discursiva, em 1968, Chico 

Buarque escrevia seu novo refrão, mesmo correndo o risco de o público preferir o primeiro.  É 

o que observamos em sua entrevista para o folheto da montagem da peça, na qual sabia que 

seu nome como compositor atrairia um público que não encontraria o que esperava. Porém, 

admitia que “vale a pena às vezes romper com a própria imagem” (BUARQUE, 1968, s/p).  

Ao longo desta tese veremos um artista que, justamente por engajar-se no que faz, 

impõe-se a tarefa ética de estar sempre pensando sua própria prática e modificando-a quando 
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acha necessário. Se Chico Buarque utiliza-se de mais um corpo, o de compositor e o de autor, 

e de mais de um meio de expressão – música e teatro – em ambos os corpos e formas de 

comunicação ele se apresenta como um produtor de cultura, cujo enfoque é o popular. 

Bem diferente de Benedito Silva, que troca de pensamento como quem troca de roupa. 

A personagem está bastante próxima da situação ficcional imaginada por Barthes, em que um 

intelectual decide se tornar marxista e precisa escolher, como quem decide olhando para o 

armário que roupa vestir, qual marxismo seguir: 

 

De que dominância, de que marca? Lénin, Trotski, Luxemburgo, Bakúnin, 

Mao, Bordiga, etc.? Esse sujeito vai a uma biblioteca, lê tudo, como se 

apalpam roupas, e escolhe o marxismo que mais lhe convém, preparando-se, 

desde então, a desenvolver o discurso da verdade a partir de uma economia 

que é a de seu corpo. (BARTHES, 2003, p. 173-174).   

 

Neste momento, é importante que fique claro como estas três metáforas de Barthes se 

conjugam. Vimos que o corpo representa o texto ou discurso em si, possuindo características 

e elementos próprios que nos permite lê-lo. Já o sexy é a promessa que esse corpo nos faz. 

Portanto, o título de um texto é um de seus elementos sexies, já que ele nos permite imaginar 

o assunto do texto. Entendemos também que muitas vezes o que esperamos do texto-corpo 

não corresponde ao que se vai ler, causando-nos decepção pela promessa não cumprida.  Eis 

que agora surge a roupa do corpo. A roupa é a linha discursiva do corpo, o que vai 

particularizá-lo. Portanto, não basta escolher, como no excerto acima, o discurso marxista, 

mas seguir uma de suas linhas: leninista, trotskista, maoísta, entre outras. 

Entre os vários modelos de astros que podem ser produzidos pela indústria cultural, o 

Anjo escolheu para Benedito Silva aquela roupa que julgou mais apropriada, segundo a 

tendência da moda no momento. A metáfora da roupa “cai bem” para analisarmos a figura da 

personagem. Logo que se apresenta com pretensões de se tornar “artista”, seu Anjo da Guarda 

modifica-lhe o visual, arrumando-lhe o cabelo e vestindo-o com um cinturão, um terno 

prateado e uma fivela de ouro, entre outros apetrechos. A essa nova roupa, acrescenta-lhe uma 

outra, constituída por um santo de devoção, um time de futebol, um mordomo, um carrão e 

um sotaque do Alabama, além de seu novo nome, Ben Silver.  

Ben Silver usará também um vocabulário diferente, que se apresentará como um dos 

acessórios de sua nova roupa. Toda essa transformação lhe dará, finalmente, um novo visual, 

ou como diria o protagonista, um new-look:  

 



 77 

Este anel bonito 

a pose, o passe o truque 

é o último grito 

ou, em inglês, “new look”!  

(BUARQUE, 1968, p.24-25) 

 

Desde o seu nome, a personagem encarna a moda da americanização, utilizando-se, 

para compor essa sua nova roupa, de expressões como “new look”. Entretanto, afirma-se 

como ídolo nacional. O novo astro brasileiro faz sucesso por não se vestir como brasileiro. 

Essa disparidade, de desvalorização de nossa cultura em detrimento da estrangeira, é bem 

vista numa das primeiras canções da peça. Vejamo-la: 

 

Ele é o bom 

Ele é o tal 
Ele é demais 

É sensacional 

O ídolo 

O ídolo nacional 

“Oh yeah”! 

(BUARQUE, 1968, p.17). 

 

A afirmação na qual Benedito se tornou um ídolo nacional é surpreendentemente 

corroborada pela expressão idiomática inglesa “Oh yeah”. Segundo o Anjo, “quem não tem 

James Dean/com Benedito já caça” (BUARQUE, 1968, p.19). É o Anjo, marqueteiro que se 

preze, quem mais abusa dos estrangeirismos, chegando muitas vezes a dizer a mesma coisa 

em diversas línguas ao mesmo tempo:  

 

Anjo:  

Bem, já vou-me embora, ciao 
Ou, em francês, “ademã‟ 

(BUARQUE, 1968, p.24). 

 

 Diferentemente de Benedito, o Anjo sente-se à vontade na roupa que usa. Já o 

protagonista oscila entre a vida que leva agora, com todos os seus penduricalhos (para 

continuar usando a metáfora da roupa) e aquela surrada e batida dos tempos de Juliana.  

Na obra teatral de Chico Buarque, Benedito Silva inaugurará uma figura importante 

para Chico Buarque e que veremos ao longo desta tese: a do traidor. Este tipo de personagem 

resiste, luta e vive num impasse, oscilando entre dois caminhos, ambos dolorosos. Trapaceiro, 

sofre as conseqüências de sua própria trapaça e muitas vezes, acaba, em última instância, se 

traindo. Vejamos Benedito Silva. A personagem veste uma personalidade estrangeira para 
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fazer sucesso em seu país. Aqui, sua primeira incoerência e traição, pois abre mão dos 

aspectos nacionais justamente para ser um ídolo nacional. Ao lembrar-se da mulher e dos 

amigos que perdera, sente-se deslocado, pensando viver uma vida que não é sua, que a roda-

viva lhe roubara. Ao trair o outro, traiu a si mesmo também.  

Sua segunda traição ocorre quando, transformado em Benedito Lampião, cantor com 

características nacionais e história de vida sertaneja, continua vestindo uma roupa que não lhe 

cabe, já que nunca fora vaqueiro. Mais uma vez, trata-se de uma ficção que não condiz com a 

sua realidade de fato, traindo novamente a si mesmo. Em seguida, sua roupa nova agrada aos 

americanos e ele se deixa vender como mercadoria exótica para fazer sucesso nos Estados 

Unidos. Abandonando o público brasileiro, é acusado de traidor pelos fãs. 

Sua derradeira traição se dá quando, de volta ao Brasil, aceita suicidar-se para se 

tornar um mártir. Certamente a personagem mais alienada das peças de Chico Buarque e 

aquela em que a classe dominante exerce sua hegemonia de maneira mais forte: mata-se 

tentando perpetuar uma imagem e uma roupa que não era a sua e não caíra bem em seu corpo. 

Benedito Silva, vestindo-se de Ben Silver ou Benedito Lampião, fora por toda a peça um 

deslocado: tinha saudades dos antigos amigos e de Juliana e não se dava bem com sua roupa, 

embora dela não abrisse mão. Apresenta, portanto, um pensamento ambíguo, típico das 

personagens teatrais buarqueanas. Nas peças de Chico Buarque se destaca esta figura do 

traidor-traído, a qual perseguiremos ao longo desta tese.  

Se Benedito Silva representa um problema coletivo, o da alienação das massas pela 

televisão, a personagem também possui, embora de forma pouco desenvolvida, alguma 

complexidade psicológica. Desde a chegada do Anjo, é vetado à personagem estar perto de 

Juliana e com ela se relacionar. O aspirante a ídolo das massas deve deixar de lado seus 

sentimentos e abrir mão inclusive de seu corpo, que não mais lhe pertencerá. Nesse momento,  

a personagem levanta, ainda que timidamente, a discussão sobre o uso político do corpo, 

assunto que emergirá, no Brasil, apenas na década de 1980 com as geopolíticas.  
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4.2.  AS CANÇÕES DE RODA-VIVA 

 

Sendo uma comédia musical, dividida em dois atos, as músicas da peça merecem 

destaque em nossa análise. Se Roda-viva foi a primeira obra teatral de Chico Buarque, como 

compositor ele já tinha certa experiência. Na peça encontramos variados ritmos, que se unem 

às cenas constituindo uma unidade coerente e ajudam a formar o conteúdo semântico e a 

atmosfera do ambiente. Indo do chorinho ao fox, eles também ajudam a tecer a roupa das 

personagens. Seria um erro pensar que os estilos musicais presentes na obra se juntam à cena 

por mero acaso ou displicentemente.  

Se o assunto da peça é o culto à televisão, que se apresenta como Deus, a peça se 

inicia com os espectadores em procissão entoando um canto religioso, pedindo feijão e o 

direito de voto, perdido com o golpe de 1964. Vindo atender o público, como se fosse um 

apresentador de um programa de televisão, surge o “Papa” Benedito Silva, que se dirige aos 

seus telespectadores informando sobre a comédia que assistirão, logo após um “simpático 

comercial” (BUARQUE, 1968, p.16).  

O segundo ritmo a surgir na peça é o fox, utilizado para melhor vestir a moda do 

americanismo, numa cena que imita um “musical da Metro, para sapateado” (BUARQUE, 

1968, p.17). 

Já no diálogo entre o cosmopolita Anjo da Guarda e a provinciana Juliana do 

Benedito, o tema musical é justamente um desafio de viola caipira. Juliana de repente percebe 

sua casa invadida por um estranho que traz consigo um universo que lhe é completamente 

desconhecido. A música não só ajuda a compor (vestir) a personalidade de Juliana, como dá o 

tom do embate. Trata-se, verdadeiramente, de um desafio travado no momento em que a 

caipira Juliana se vê afrontada pelo Anjo e suas ideias. 

No credo da televisão, o ritmo de reza é acompanhado por um órgão, instrumento que 

costumava fazer parte das missas da igreja católica.  

Na profana união entre Anjo e Capeta, nada melhor que uma marchinha de carnaval. O 

carnaval tem uma importância relevante na obra de Chico Buarque e também será visto a seu 

tempo. Por enquanto, ater-nos-emos a dizer que ele possui um teor libertário que permite uma 

gama enorme de uniões e transmutações e funciona como um período em que se pode escapar 

das opressões do cotidiano. O velho pode se unir aos jovens, assim como o pobre dá as mãos 
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ao rico, homens vestem-se de mulher e, por que não, capeta e anjo se juntam para o desespero 

dos mortais.  

O tema de Sua Eminência, o IBOPE, é composto pelo ritmo dançante e alegre do iê-iê-

iê das guitarras elétricas. O grande profeta da televisão é recepcionado com entusiasmo. 

Dentre as divergências da época, a inserção do iê-iê-iê foi vista na imprensa como uma crítica 

de Chico Buarque às novas tendências da música popular brasileira. Na entrevista dada ao 

folheto da montagem paulista da peça, o compositor rebate a acusação dizendo que a presença 

do iê-iê-iê na peça não pretende ser uma crítica aos seus compositores. Segundo ele, aqueles 

que o compõem “não são, como querem uns, monstros dispostos a destruir a nossa música 

autêntica”. (BUARQUE, 1968, s/p). Segundo o escritor de Roda-viva, ele procurou “parodiar 

modelos do iê-iê-iê, canção de protesto, “som universal”, etc., usando chavões de cada um 

desses gêneros (que todos os têm)” (BUARQUE, 1968, s/p). Portanto, ele estabelece um 

diálogo entre as linguagens musical e verbal, usando características de cada estilo facilmente 

identificáveis pelo público. 

Além disso, a peça encena o ambiente cultural e político vivido no Brasil com uma 

percepção crítica e distanciada dos acontecimentos. Na época, a chegada da pílula 

anticoncepcional é de grande relevância e seu uso começa a ser encarado como um ato 

político, instrumento de independência feminina e de líber(t)ação sexual. Para a jornalista 

Lucy Dias, que viveu sua juventude naquela época, 

 

o mundo ficou dividido em antes da pílula, que era tudo aquilo que 

conhecíamos como vida até então; e o que descobriríamos depois do 

milagroso advento, capaz de operar tal transformação em nosso 

comportamento. (DIAS, 2003, p.24).  

 

Entretanto, a pílula não era vista por todos com bons olhos, inclusive pelos seus 

“efeitos colaterais” que iam contra “a família, a moral e os bons costumes”. Segundo Zuenir 

Ventura, a resistência social à pílula ia desde “o temor natural dos seus efeitos, não de todo 

conhecidos, até o preconceito que via nela um instrumento de promoção da promiscuidade” 

(VENTURA, 1988, p.35). As geopolíticas do prazer – que juntamente com as micropolíticas 

despontariam nos anos 1980 – encontravam-se ainda incipientes no final da década de 1960. 

Na peça, a pílula aparece na boca de Benedito como uma entre as muitas mercadorias, porém 

sem que haja sobre ela um juízo de valor ou qualquer tipo de aprofundamento: 
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Pra mim, dois carros colossais 

Iate, praia, uma cabana 

Casa em Petrópolis... e o que mais? 

Ah! sim, pra Juliana... 

Pílulas anticoncepcionais 

E pão para o povo. 

(CHICO BUARQUE, 1968, p.37) 

 

A crítica de Chico Buarque não é em relação à pílula, como também não era em 

desfavor do iê-iê-iê. O que o preocupava era o uso indiscriminado desses “produtos”. Para 

ele, “um mês depois de composto, meu samba já não é meu. É mercadoria exposta ao 

consumo, desgaste, ridículo e rejeite” (BUARQUE, 1968, s/p). 

Os diálogos de Benedito com seu amigo Mané são marcados, ao longo da peça, por 

ritmos nacionais. O primeiro se dá ao som do chorinho e o segundo, do frevo. O primeiro ato 

se fecha do modo como começou: as personagens entoam um canto religioso, pedindo 

alimento e urna. As cortinas são reabertas e mais uma vez encontramos Benedito e Mané. 

Desta vez, o protagonista queixa-se de que o colega está mudado. A resposta de Mané vem 

em ritmo de samba, bem brasileiro.  

A próxima canção a se ouvir é “Roda-viva”, cantada pelas personagens. Trata-se de um 

samba, talvez o ritmo mais nacional que tenhamos, devido ao seu local de nascimento e 

divulgação, o Rio de Janeiro, metrópole cultural do país. A música se torna uma espécie de 

hino para as personagens, sua roupa e sua representação, o modo pelo qual elas se afirmam 

e criam um sentimento de pertencimento em relação ao mundo. No roteiro da peça, 

encontramos o seguinte comentário do autor: “Sobre esse canto do Povo, Benedito e Mané 

conversam, rindo e bebendo”. (BUARQUE, 1968, p.52, grifos nossos). Aquilo que Chico 

Buarque chamará de povo não deve ser confundido com o Povo com P maiúscula dos 

Ilustrados, unidade jurídica recorrentemente associada a um Estado-nação. Chico Buarque 

entende o povo como sinônimo de cultura popular. É um canto, portanto, próprio à nossa 

cultura popular. E no momento em que o compositor institui sua canção como pertencente 

ao popular, Chico Buarque se incorpora a ele e se apresenta com um produtor de cultura 

popular. Por mais que rejeite o título de intelectual, sua performance musical e teatral 

dizem o contrário.  

Finda a canção e a conversa de Benedito e Mané, surge uma nova procissão, agora 

uma oração aos astros brasileiros como Benedito, “predestinado a salvar a humanidade” 

(BUARQUE, 1968, p.56). Cultura popular que não está, portanto, separada da cultura de 
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massa, como podemos notar na figura de Benedito Silva, um ídolo das massas. Não se trata de 

um popular puro, mas heterogêneo, urbano, carioca. 

A próxima música aparece em um dos momentos altos da comédia, quando Ben Silver 

se tornará Benedito Lampião. O ritmo é o baião, tocado “com instrumentos bem regionais” 

(BUARQUE, 1968, p.62), segundo as instruções do autor. Segundo Jairo Severiano, em Uma 

história da música popular brasileira, o gênero, derivado do lundu, nasceu na Bahia, no 

século XIX, inicialmente com o nome de “baiano”, do qual sofrera corruptela. Foi se 

popularizar somente em 1946, com a canção de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira chamada 

“Baião” e gravada pelo grupo Quatro Ases e Um Curinga. A Era do Baião foi de curta 

duração, terminando em 1957. (SEVERIANO, 2008, p. 279-281).  

Na peça, é a revista americana “Times” que explica como deve ser a legítima música 

brasileira, inclusive ditando suas normas (BUARQUE, 1968, p.61). Segundo o periódico, ela 

deve ser pura, agressiva e ligada às nossas raízes. (BUARQUE, 1968, p.61). Por isso o Anjo 

recorre ao baião, já que este nascera na Bahia, local onde Cabral aportou, e é uma variante do 

lundu, música trazida pelos negros escravos vindos da África e dos quais, entre outras raças, 

somos descendentes. Trata-se de uma crítica à indústria cultural que resgata um aspecto 

regional e consome-o, irrefletidamente, exibindo-o pelo que ele tem de exótico e diferente. Na 

peça o baião é redescoberto e torna-se a pura música brasileira, como a “Times” mandou. 

Aproveitando o apelo instantâneo, o gênero é então vendido como mercadoria e em sua forma 

estereotipada. A peça radicaliza a paixão pelo que vem da América do Norte, fazendo com 

que uma revista dos Estados Unidos dite as regras até mesmo de nossa música popular.  

Em louvor à morte de Benedito, que vai suicidar-se, Mané, Juliana e o Capeta cantam 

uma ópera. O engraçado da cena é que se se trata de um gênero canonizado e tradicional, a 

letra feita é completamente informal e popular, inclusive apresentando palavrões. Em 1968, o 

uso de palavras de baixo calão tornou-se um ato político e era entendido como uma espécie de 

“revolução verbal”, para usar a expressão de Zuenir Ventura (VENTURA, 1988, p.51). 

Vejamos a primeira parte, cantada por Mané:   

 

Foi um deus, hoje é um pária 

Se danou, se danou 

se chegou à pequena área 

faça o gol, faça o gol 

começou, vá até o fim 

sai de mim, sai de mim 

que porra, que porra, que poorra 

(Povo: que morra, que morra, que moorra) 
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(BUARQUE, 1968, p.71) 

 

Aqui, a roupa não veste bem. Se inicialmente imaginamos que a ópera foi escolhida 

como forma de respeito e homenagem a Benedito, que espera tornar-se um mártir, a letra 

desestabiliza a canção e compromete esta leitura. A presença do coro mostra indiferença pela 

morte de Benedito e a promessa do tributo é descumprida. A única a mostrar afeto e dor pela 

sua perda é Juliana, em versos como “só sei que a partida dói/ meu amor, meu amor” 

(BUARQUE, 1968, p.71), porém logo atacada pelo coro, que continua repetindo o refrão “que 

morra, que morra, que moorra”. Finalmente, chega a vez do Capeta, que o insulta todo o 

tempo, acusando-o de corrupto, ladrão e subversivo. (BUARQUE, 1968, p.72). 

A morte de Benedito é seguida de breve música religiosa e, mais que depressa, o som 

das guitarras assume a cena em uma grande festa, da qual todos fazem parte, inclusive o 

Capeta, o IBOPE e as bailarinas. Uma nova artista nasceu: Juliana, viúva de Benedito, 

vestindo-se à moda hippie, pregando paz e amor e carregada nos ombros do público. O ritmo 

alegre e dançante do iê-iê-iê compõe a última cena e a última roupa vestida no palco. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 84 

5. Pátria e traição: a ambiguidade de Calabar 

 

 

Há uma diferença de seis anos de Roda-viva 

 para Calabar (Chico Buarque de Hollanda) 

 

Seis anos se passaram desde que o compositor escrevera sua primeira peça e a roda-

viva do mundo girara veloz. Se em outubro, chegava ao fim a turnê de Roda-viva, o ano de 

1968 ainda teria outras histórias para contar.  

Como nos informa Gaspari, em A ditadura envergonhada, em março ocorriam 

manifestações de estudantes em Roma, Milão, Londres, Madri, Varsóvia e Nanterre. Martin 

Luther King Jr. seria assassinado em abril e Robert Kennedy, irmão do presidente, em junho. 

Em maio, como sabemos, a Sorbonne seria ocupada e as ruas de Paris, palco de centenas de 

feridos. Em outubro, é a vez de o Peru sofrer um golpe militar, levando o general Velasco 

Alvarado a assumir o poder. Em novembro, Richard Nixon é eleito presidente dos Estados 

Unidos. (GASPARI, 2002, p.389) 

No Brasil, 1968 também ficou marcado pela divulgação de autores marxistas, como 

Gramsci e Marcuse, que tiveram três livros publicados cada um: do primeiro, foram lançados 

Os intelectuais e a organização da cultura, Literatura e vida nacional e Maquiavel, a política 

e o Estado Moderno; já do segundo, podíamos encontrar nas livrarias Eros e civilização, 

Ideologia da sociedade industrial e Materialismo histórico e existência. Outros nomes de 

peso completavam esta lista: Revolução na revolução, de Régis Debray; e o Diário, de Che 

Guevara. (VENTURA, 1988, p.51-60). A publicação dessas obras não ocorreu sem 

conseqüências e, em doze de outubro, explodia “uma bomba na porta da Editora Civilização 

Brasileira” (GASPARI, 2002, p. 256-257). Hoje sabemos que fora obra do Centro de 

Informações do Exército, o CIE. (GASPARI, 2002, p.256-257). 

O ano seguia agitado no país e março seria marcado pela morte do estudante Édson 

Luís, de dezessete anos, assassinado pela polícia militar e impedido de ter seu corpo 

seqüestrado graças à ação conjunta dos estudantes. Relata-nos Zuenir Ventura que após 

“confirmada a morte, os estudantes ergueram o cadáver nos braços e, usando-o como aríete, 

foram empurrando os policiais até a Assembléia [Legistativa]” (VENTURA, 1988, p.98). O 
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corpo foi levado para lá na noite do dia 28 e no dia seguinte fora enterrado no Cemitério São 

João Batista, na presença de pelo menos 50 mil pessoas (VENTURA, 1988, p.99). 

Três meses depois, no dia 26 de junho, ocorria a Passeata dos 100 mil, em protesto 

contra a ditadura militar, e da qual participaram dezenas de intelectuais, entre os quais estava 

Chico Buarque, acompanhado de perto por Edu Lobo, Martinez Correa, Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Nana Caymmi e Paulo Autran (GASPARI, 2002, p.256-257). 

O maio francês não aconteceu no Brasil e o ano terminava pior do que começou. O 

Ato Institucional número 5 foi assinado dia 13 de dezembro e entrava em vigência dia 14, 

seguido das prisões de Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda, Mário Lago, Ferreira Gullar, 

Antonio Callado, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros. Começava ali o período mais 

tenebroso da ditadura militar: “os anos de chumbo”. Em 31 de agosto de 1969, o general 

Costa e Silva sofrera uma isquemia cerebral e uma Junta Militar assumiu o governo, nele 

permanecendo até 30 de outubro de 1969, quando Médici foi eleito o novo presidente, cargo 

no qual ficará até 1974, fechando o período mais triste do governo militar. Também em 1969, 

Fernando Gabeira, na época integrante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8, 

ajudaria a seqüestrar o embaixador americano Charles Elbrick, para trocá-lo pela libertação de 

presos políticos torturados pelo regime. Não poderia saber que ele seria preso pouco tempo 

depois da libertação de Elbrick. 

Enquanto isso, os Estados Unidos chegavam à lua com Neil Armstrong, em julho de 

1969, realizavam em agosto o festival de Woodstock, com cerca de quatrocentos mil jovens e 

Jimi Hendrix tocava o hino americano em sua guitarra. No Brasil, o Pasquim é lançado em 

junho e em dezembro sua circulação chega a 250 mil exemplares, para surpresa de muitos, 

inclusive de seus próprios integrantes. No mês da posse de Médici, como nos relata Gaspari 

em A ditadura derrotada, os paulistanos assistiam à peça Hair, no teatro Aquarius, 

apresentando ao público uma Sônia Braga desnuda (GASPARI, 2003, pp.107 e 503). 

No mesmo mês de dezembro em que Pelé fazia seu milésimo gol (GASPARI, 2003, 

p.503), Chico Buarque se auto-exilava na Itália. Em 18 de dezembro, o cantor fora “retirado 

de sua casa, levado para o DOPs (Departamento de Ordem Política e Social) e depois para um 

quartel do Exército”. (HOMEM, 2009, p.75). Relata-nos Wagner Homem que foi imposto ao 

compositor comunicar “as autoridades militares toda vez que pretendesse sair da cidade” 

(HOMEM, 2009, p.75) e já tendo sido agendada uma viagem à França, de lá foi para Roma, 

onde gravaria um disco e permaneceria até março de 1970. (HOMEM, 2009, p.75). 
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O contraponto entre as realizações futebolísticas e nossas perdas na esfera cultural 

continua no ano seguinte. Em março, Caio Prado Júnior é condenado a quatro anos de prisão e 

em junho o Brasil é tricampeão mundial contra a Itália, numa goleada de 4 x 1 (GASPARI, 

2003, p.503).  

Se, em setembro de 1970, o socialista Salvador Allende é eleito presidente do Chile, 

no Brasil são criados os Destacamentos de Operações de Informações, os DOIs. Os brasileiros 

foram condenados a olhar as transformações sócio-culturais sob o jugo de uma ditadura 

militar. O MR-8 tentou participar ativamente dessa atmosfera revolucionária, sonhando 

derrubar o governo militar e inserindo o Brasil na lista de países que fizeram a revolução. 

Fracassado, o auge do movimento foi o seqüestro de alguns embaixadores, como forma de 

obter a libertação de presos políticos. Assim ocorreu em dezembro de 1970, quando o 

embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher foi trocado por 70 presos. (GASPARI, 2003, 

p.502). 1970 foi o ano dos seqüestros. Segundo L. Dias, em seu livro Anos 70: enquanto 

corria a barca, “nada menos do que três diplomatas estrangeiros – o cônsul japonês em São 

Paulo, Nabuo Okuchi, os embaixadores Ehrenfried Von Holleben, da Alemanha, e Giovanni 

Bücher, da Suíça – foram trocados por 130 presos políticos submetidos à tortura” (DIAS, 

2003, p.166-167). O clima no país é triste e, de volta ao Brasil, Chico Buarque compõe 

“Apesar de você”. 

Em agosto de 1971 é a vez de a Bolívia sofrer um golpe militar, assumindo o poder o 

coronel Hugo Banzer (GASPARI, 2003, p.505). Nesse mesmo mês, no Brasil, César Queiroz 

Benjamin, o Cesinha, seria preso e Maria Bethânia conseguiria uma permissão especial para 

que Caetano Veloso estivesse presente na comemoração dos quarenta anos de casados dos 

pais. O cantor teve de fazer apresentações na TV – “uma no programa do Chacrinha e outra 

no Som Livre, Exportação, o novo musical da TV Globo, para que „tudo parecesse normal‟” 

(VELOSO, 2008, p.444). Em 17 de setembro, morre, em Pintado, Carlos Lamarca, militar 

brasileiro que desertou do exército para se tornar um guerrilheiro comunista. 

Em janeiro de 1972, Caetano Veloso e Gilberto Gil voltam definitivamente do exílio 

em Londres (VELOSO, 2008, p.452) e, em novembro, “começa a circular o semanário 

Opinião” (GASPARI, 2003, p.505). 

À medida que a situação política e sócio-cultural do país mudava, também se 

modificava o pensamento e a atitude intelectual de Chico Buarque. Se a sua primeira peça 

ligava-se a um tipo de teatro chamado de agressão (classificação usada pelo próprio Chico 



 87 

Buarque em entrevista dada em 1973 para o DCE da PUC do Rio de Janeiro), no qual a 

preocupação estética era deixada um pouco de lado em detrimento de um confronto mais 

direto com o público, Calabar inaugura uma nova fase do teatro buarqueano.  

Chico Buarque e Ruy Guerra entregaram a direção de Calabar a Fernando Peixoto 

que, embora já tivesse trabalhado com Zé Celso e feito parte do Oficina, se distanciou do 

grupo em 1968. É interessante notar que não há, da parte de Chico Buarque, um rompimento 

com o Oficina, pois o próprio Martinez Correa também dirigirá Ópera do Malandro, que 

apresenta características formais semelhantes à Roda-viva, apesar de não se tratar de um 

“teatro de agressão”, o que seria, de certo modo, um anacronismo em relação ao seu contexto. 

A partir de Calabar já é possível notar, portanto, uma maior dedicação e preocupação 

tanto estética como filosófica. Diferentemente de Roda-viva, que segundo relata Chico 

Buarque foi escrita em pouco mais de um mês, Calabar começou a ser elaborada em 

agosto/setembro de 1972 e só foi terminada no ano seguinte. Vale ressaltar também que a 

peça foi modificada ao longo dos anos, sendo acrescentados e retirados textos, de acordo com 

os mandos e desmandos da censura. A análise que faremos da peça diz respeito à sua primeira 

versão de 1973. Em 1980 ela foi novamente encenada, com trechos e músicas que antes 

tinham sido cortados. 

Duas questões principais inquietavam os autores na época em que escreveram 

Calabar: a ideia de Pátria e a traição como tema filosófico. Veremos que essas duas noções 

caminham juntas e cada uma delas é ao mesmo tempo causa e conseqüência da outra. 

Metodologicamente, começaremos nossa análise enfocando a ideia de pátria e, depois, iremos 

entremeá-lo com a de traição. A relação ambígua dos personagens se unirá a essas duas 

categorias e será vista como conseqüência de ambas. 

 Calabar: o elogio da traição se passa ainda durante os anos do Brasil colônia, em que 

Portugal encontrava-se sob o jugo espanhol e a Holanda invadia as terras brasileiras. Portanto, 

era difícil aos habitantes do Brasil formularem uma noção de pátria, vivendo em um país que, 

além de não ser independente, já que ainda era uma colônia, era ora subjugada por Portugal, 

ora pela Espanha.  

Pelas entrelinhas, a peça também relacionava a realidade dos anos 1970 com aquela da 

primeira metade do século XVII, já que em ambos os períodos a população encontrava-se 

oprimida por um regime ditatorial, que lhes tirava a liberdade. É interessante como as peças 
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de Chico Buarque sempre farão o contraponto com o contexto no qual foram produzidas e 

dificilmente poderão ser lidas indissociadas dele. 

 

 

5.1. A IDEIA DE PÁTRIA 

 

Segundo entrevista dada por Chico Buarque e Ruy Guerra ao DCE-PUC em janeiro de 

1973, debate-se na peça “o conceito de Pátria. Porque é coisa fundamental da época. Quer 

dizer: naquela época, tínhamos os brasileiros, os portugueses, os espanhóis, os holandeses, 

aquela confusão toda” (BUARQUE, GUERRA, 2000, p.11). Não pode haver a ideia de pátria 

em um país que estava dominado pela metrópole e no qual viviam povos degredados de suas 

nações. Dificilmente as pessoas que viviam aqui criariam um sentimento de pertencimento a 

essas terras. 

A obra aborda o Brasil do século XVII, vítima da invasão holandesa. Período 

conturbado, em 1621 a Holanda terminava a trégua com a Espanha que, por sua vez, 

subjugava Portugal. Em 1630, soldados holandeses desembarcavam em Pernambuco, porém 

sem muito sucesso. Os portugueses resistiam, “chefiados por Mathias de Albuquerque, 

auxiliado por um negro embranquecido, Henrique Dias, e por um índio cristianizado, Felipe 

Camarão. E por um guerrilheiro quase invencível, Calabar” (PEIXOTO, in: BUARQUE, 

GUERRA, 2000, p.20). 

Em Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, 

Benedict Anderson aponta que a  

 

a essência de uma nação consiste em que todos os indivíduos tenham muitas coisas em 

comum, e também que todos tenham esquecido muitas coisas. (...) Todo cidadão 

francês deve ter esquecido a noite de São Bartolomeu, os massacres do sul no século 

XIII. (ANDERSON, 2008, p.272). 

 

A citação nos mostra que memória e esquecimento devem caminhar juntos, 

selecionando os elementos que constituirão a representação de uma nação e excluindo outros. 

É dessa maneira que o Estado-nação exercerá o devido controle e manterá a ordem em seu 

país. Através das instituições de ensino e do relato historiográfico, isto é, do discurso 

elaborado de nossa história e de nosso passado, lembraremo-nos de nosso passado o que mais 

nos interessa, esquecendo-nos dos pontos que seriam mais problemáticos.  
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A nação será, portanto, responsável pela criação de uma representação nacional 

elaborada com fins de criar uma ideia de pertencimento coletivo entre os habitantes de um 

país. Anderson entende a nação como uma “comunidade política imaginada” (ANDERSON, 

2008, p.32). Segundo o autor, ela é imaginada porque mesmo não conhecendo a 

individualidade de nossos compatriotas, os imaginamos e nos identificamos com eles 

coletivamente. Esta ideia de pertencimento é engendrada a partir da força dos símbolos e dos 

signos que compõem as nações, como as bandeiras e os hinos nacionais (ANDERSON, 2008, 

p.124). Entre outros elementos que a estruturam destacam-se o próprio Estado com suas leis, 

a organização trabalhista, a vida em família, suas manifestações artísticas e seu povo (ou a 

imagem que se tem dele). 

Nesse momento do estudo, queremos firmemente ressaltar a distinção entre nação e 

pátria. A nação é controlada pelo Estado-nação através de seus estatutos, censos, mapas e de 

suas leis, normas e instituições, como nos demonstra muito bem Angel Rama em A cidade 

das letras. A nação existe geograficamente e factualmente, com limites territoriais bem 

estabelecidos e é a responsável por incutir nos cidadãos um sentimento patriótico, isto é, de 

pertencimento a uma comunidade política imaginada. A pátria é, na verdade, o laço que une 

afetivamente os habitantes de um país, pelo que eles têm em comum uns com os outros. 

Diferente da nação, que se define pelo local de nosso nascimento, a condição de existência da 

pátria é sentirmo-nos incluídos em uma coletividade que nos defina e na qual possamos criar 

uma identidade. Ter pátria é um processo interior, subjetivo e pessoal, sobre o qual podemos 

obter ou não sucesso. À guisa de exemplo, no Brasil Caetano Veloso dizia não ter pátria, ter 

mátria e querer ter frátria, na belíssima canção “Língua”, onde também citava a frase do 

heterônimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, que dizia que sua pátria era a língua 

portuguesa, expandindo os limites territoriais de seu país (SOARES, 1989, p.358). A pátria, 

portanto, é uma forma de identificação pessoal. Se para Caetano Veloso, ela se dá através da 

língua, veremos que para Mathias, personagem da peça, ela se dará (ou não) através do 

bacalhau. Debate-se na peça é a ideia de pátria, como apontavam os autores na entrevista 

citada acima. Até mesmo porque o Brasil ainda não existia como uma nação. O que a peça 

discute é o sentimento de pertença e a questão da identidade dos habitantes do Brasil nas 

primeiras décadas do século XVII, para em seguida fazer um paralelo com a situação 

brasileira dos anos 1970.  
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Em se tratando do Brasil contemporâneo, talvez a maior força de coesão nacional seja 

o futebol. Em um jogo da Copa do Mundo, sabemos que milhares de brasileiros, anônimos 

para nós, nas mais variadas cidades do Brasil, estão torcendo, naquele exato momento, pela 

vitória da seleção brasileira de futebol. Esta imagem cria, portanto, uma comunidade 

imaginada de brasileiros que torcem pela vitória do Brasil na Copa. Neste momento, criamos 

com pessoas anônimas um laço afetivo quando celebramos a vitória ou choramos a derrota de 

nosso time em uma partida. Em um país como o nosso, em que existem vários Brasis, tão 

diversos um do outro, um elemento unificador como este é muito importante. 

Dependendo da área geográfica, encontraremos cenários bem distantes um dos outros, 

que se diferenciam desde o tipo de clima, solo e vegetação, passando pelo grau de 

desenvolvimento econômico, até chegarmos à sua culinária, festas e demais manifestações 

culturais. O nordeste do país tem uma cultura própria, expressa pelos seus pratos típicos, por 

seu modo de falar, suas manifestações populares, entre outros fatores. O mesmo se dá com as 

outras regiões brasileiras. Para Chauí, que também tem uma concepção de comunidade 

imaginada,  

 

Povo, nação, sociedade civil e Estado são simultaneamente reais e imaginários (...). A 

realidade do povo (a divisão social das classes) permite imaginar a unidade nacional (a 

comunidade de todos os que nascem e vivem no mesmo território); a realidade da 

nação (território, mercado interno, instituições, leis, costumes) permite imaginar a 

unidade popular (todos os nativos como trabalhadores e proprietários). (CHAUÍ, 2007, 

p.118) 

 

Entre esses múltiplos Brasis e recortes que dele poderíamos fazer, existe também um 

regional e outro urbano. Esta distinção seria mais um modo de imaginá-lo. O Brasil que 

estamos enfocando nesta tese é urbano e se concentra em uma única cidade, o Rio de Janeiro, 

que durante os anos 1960-1970 foi a capital política do Brasil e de onde saiu um expressivo 

projeto de nação elaborado pelos nossos intelectuais. 

A dramaturgia buarqueana teve sua quota de participação na construção de uma 

identidade nacional, proveniente da capital carioca. Em Roda-viva, podemos notar a 

existência de uma ideia de pertencimento através da música e de seus variados ritmos e 

estilos. Recuperando a peça, em um rápido parênteses, vimos que suas canções marcam a 

identidade e o lugar de enunciação de quem as canta: Juliana do Benedito discutia com o Anjo 

tendo como pano de fundo um desafio de viola caipira, deixando bem claro qual era o seu 

meio social. Já Mané representa a diversidade cultural brasileira e suas cenas são compostas 
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pelo frevo e pelo chorinho, cada ritmo pertencendo fortemente à identidade cultural de um 

estado brasileiro. A música principal e que dá nome à peça é um samba, e o próprio Chico 

Buarque a institui como o “canto do povo”. Não só a canção nas peças do compositor 

identificam o locus da personagem, como também estabelece o samba como o ritmo com que 

o brasileiro se identifica. 

Para Chico Buarque, o samba firma os pés do brasileiro em sua terra natal e lhe serve 

como norteador de seu lugar cultural. Esse ritmo, que nasceu no Rio de Janeiro, tendo Donga 

como seu primeiro compositor, com Pelo telefone, ajuda a construir, na obra teatral de Chico 

Buarque, a identidade popular. 

Em Gota d’água, que será a próxima obra por nós analisada, o seu protagonista é um 

sambista carioca e novamente o samba marca a identidade popular. Em resumo, nas peças de 

Chico Buarque, cabe ao samba a função que vimos acima desempenhada pelo futebol. Na 

obra teatral do compositor, é esse ritmo que faz com que a percepção do espaço brasileiro se 

abra a aspectos da experiência coletiva. 

Retomando Calabar, a canção principal é um fado, que aponta para o problema de 

identidade brasileira vivido naquele período. Cantado por Mathias, que oscila entre pertencer 

ao Brasil e a Portugal, o fado representa justamente a dominação portuguesa e a vida dos 

brasileiros sem identidade própria, desterrados em sua terra.  

Veremos que, em Calabar, essa noção de pertença às terras brasileiras pouco existia 

ou não existia, justamente porque o Brasil ainda não era independente, estava sob o domínio 

até mesmo de mais de uma metrópole, e nem se podia imaginar a presença de hinos e 

bandeiras que nos particularizassem como nação.  

Tanto Mathias de Albuquerque, brasileiro de nascimento, como Henrique Dias e 

Felipe Camarão encontravam-se deslocados, lutando uma guerra em favor de outros em 

detrimento deles mesmos. Os três lutaram por uma terra que não lhes pertencia de fato, cujos 

donos estavam além-mar, ora Portugal, ora Espanha, quiçá Holanda. Já Calabar, embora 

guerreasse por terceiros, acreditou, ao trair os portugueses em favor dos holandeses, que esses 

últimos “pudessem trazer ao país um governo mais livre e mais humano, menos opressivo e 

escravizador que a colonização portuguesa” (PEIXOTO, Fernando, in: BUARQUE, Chico, 

GUERRA, Ruy, 2000, p.19). Nossa análise da peça principia, justamente, pela focalização 

mais detalhada das três primeiras personagens citadas neste parágrafo: um brasileiro, um 

negro e um índio. 
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O primeiro deles é Mathias de Albuquerque, um brasileiro de sangue português 

lutando pela Espanha (pois Portugal estava sob o domínio espanhol) contra a Holanda. 

Personagem fortemente deslocado, a primeira cena que julgamos interessante destacar é um 

diálogo entre ele e Frei Manoel do Salvador: 

 

MATHIAS (Garfo no ar com bacalhau). Terra engraçada, esta. Em nenhuma outra 

parte verás tantos sorrisos. Tantos sorrisos e tantas trapaças. Muito engraçada, esta 
guerra. Tantas raças, tantos idiomas, mas só se entendem claramente as palavras da 

traição. (Leva o bacalhau à boca). Magro! 

FREI. O quê? Eu? 

MATHIAS. O bacalhau... Magro, insosso e mofado! (Afasta o prato). 

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p. 39) 

 

Distante de Portugal, Mathias não consegue se “repatriar” ao comer o bacalhau, prato 

típico da culinária portuguesa, uma vez que o peixe está magro, insosso e mofado. O peixe 

não pertence à realidade brasileira. Ao não se satisfazer com o bacalhau, Mathias já se 

encontra numa situação ambígua, na qual não se adapta nem à realidade brasileira – pois 

come bacalhau, quando o Brasil é rico em peixes – nem à realidade portuguesa, pois o peixe 

não lhe apraz, é magro, insosso e mofado. As condições do bacalhau acentuam a distância 

entre ele e aquele país o qual julga ser sua verdadeira pátria, apontando seu deslocamento e 

fazendo-o sentir-se estrangeiro no Brasil. 

Pouco depois do diálogo com o Frei, Mathias canta “Fado Tropical”, música que, ao 

narrar seu sonho de querer tornar o Brasil um imenso Portugal, nos leva a pensar que a 

personagem acreditava que poderia deixar de ser um estrangeiro em sua própria terra, caso o 

Brasil adquirisse características lusitanas. Mathias não aceitava o Brasil com suas 

idiossincrasias e, ao invés disso, queria transformá-lo noutro país, tentativa sem grande 

sucesso desde a chegada dos primeiros portugueses aqui. Ao cantar a música, expressão de 

seu desejo, apenas ele não enxerga a distância entre as duas culturas. Citamos a cena como ela 

se encontra na peça: 

 

Oh, musa do meu fado, 

Oh, minha mãe gentil, 

Te deixo, consternado, 

No primeiro abril. 

 

Mas não sê tão ingrata, 

Não esquece quem te amou 

E em tua densa mata 
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se perdeu e se encontrou. 

 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

 

MATHIAS (Falando com emoção, guitarras ao fundo). 

Sabe, no fundo eu sou um sentimental. 

Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo. Além da sífilis, 

é claro. 

Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, trucidar, meu 

coração fecha os olhos e, sinceramente, chora. 
 

Cantando: 

Com avencas na caatinga, 

Alecrins no canavial, 

Licores na moringa, 

Um vinho tropical. 

 

E a linda mulata, 

Com rendas de Alentejo, 

De quem, numa bravata, 

Arrebato um beijo. 
 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

 

Recitando: 

Meu coração tem um sereno jeito 

E as minhas mãos o golpe duro e presto 

De tal maneira que, depois de feito, 

Desencontrado, eu mesmo me contesto. 

 

Se trago as mãos distantes do meu peito 
É que há distancia entre intenção e gesto. 

E, se o meu coração nas mãos estreito, 

Me assombra a súbita impressão de incesto. 

 

Quando me encontro no calor da luta 

Ostento a aguda empunhadora à proa, 

Mas o meu peito se desabotoa. 

 

E, se a sentença se anuncia, bruta, 

Mais que depressa a mão cega executa 

Pois que senão o coração perdoa. 

 
No decorrer do soneto, MATHIAS foi desabotoando as calças e arriando-as. Agora, 

para a última parte do fado, ele vai-se sentando na latrina ao lado do HOLANDÊS, 

que permanece no escuro. 

 

Cantando: 

Guitarras e sanfonas, 

Jasmins, coqueiros, fontes, 

Sardinhas, mandioca, 

Num suave azulejo. 

 

O rio Amazonas 
Que corre trás-os-Montes 

E, numa pororoca, 
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Deságua no Tejo. 

 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 

Ainda vai tornar-se um Império Colonial  

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.40-41) 

 

Como unir num suave azulejo guitarras, sanfonas, jasmins, coqueiros, fontes, 

sardinhas e mandiocas? Como imaginar uma mulata com rendas do Alentejo? Percebemos, 

além do desejo impossível de Mathias de tornar o Brasil um imenso Portugal, a mescla 

cultural de uma terra onde conviviam portugueses, holandeses, africanos e índios. Outras duas 

imagens se fazem presentes na canção de Mathias: (1) o cenário agrícola brasileiro, onde se 

plantavam avencas na caatinga, alecrins no canavial, se enchiam as moringas de licores e o 

vinho possuía um sabor tropical, feito em outro clima e solo. (2) E a linda mulata, 

ornamentada com rendas de Alentejo e cobiçada pelo português. Entendemos, portanto, que a 

ambivalência e a ambiguidade são frutos do contexto brasileiro e, muitas vezes, como nesta 

canção, são resultados do modo como as coisas foram apresentadas aos habitantes do Brasil.  

Nossa identidade enfrentava o dilema de assumir-se europeia e ao mesmo tempo negar 

essa origem pelo que nela existe de diferente, como vimos com Mathias e seu “dilema” ao 

comer o magro bacalhau. De acordo com Bhabha, em O local da cultura, “a presença 

colonial é sempre ambivalente, dividida entre seu surgimento como original e legítima e sua 

articulação como repetição e diferença.” (BHABHA, 2007, p.157). Mathias não pertence a 

Portugal, pois não nasceu lá, mas também não pertence ao Brasil, pois não consegue 

identificar-se com nenhum elemento de nossa cultura e nem criar vínculos afetivos através de 

um elemento unificador. 

Apesar disso, antes de se retirar do Brasil e se pôr a caminho de Portugal, onde será 

preso e responsabilizado pela entrega de Pernambuco aos holandeses, Mathias de 

Albuquerque faz revelações “inusitadas” a Frei Manoel. A primeira delas é que, em seus 

“devaneios”, coloca o amor à terra em que nasceu acima dos interesses portugueses. E 

continua dizendo que: 

 

MATHIAS. E nesses devaneios minha terra não suporta mais as trevas e a opressão de 

Espanha e Portugal. A terra pulsa, blasfema e se debate dentro do meu peito. E para 

sua redenção, parece que qualquer caminho é legítimo. Até mesmo uma aliança com 

os hereges holandeses. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.54). 
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O problema de identidade presente em Mathias só vem mostrar o seu grau de 

consciência de nossa complexidade cultural. Embora não encontrasse em solo pátrio nada 

com o que se identificasse, Mathias admite ter pensado em agir como Calabar: trair Portugal e 

optar por se aliar àqueles que, se pensava, fariam do Brasil um país mais livre. 

O segundo, Henrique Dias, era um negro que, longe de sua terra, lutava por um país 

que não era o seu em favor daqueles que escravizaram sua “raça”. Mais que isso, ele se 

tornara capitão do mato, tocava “fogo nos quilombos/pra catar preto e mulato” (BUARQUE, 

Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.56). Nas palavras do próprio Henrique Dias: “Ganhei foro de 

fidalgo,/Prata, patrimônio e patente./Eu tenho uma alma tão branca/Que já ficou 

transparente.” (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57). A personagem chega ao 

extremo ao desejar ser senhor de muitos engenhos e escravos, como podemos observar em um 

diálogo com Bárbara: 

 

BÁRBARA: Senhor de muitos engenhos e com seus próprios escravos. 
DIAS: Por que não? A minha dinastia começa comigo mesmo. E lhe garanto que filho 

meu não vai conhecer chibata nem humilhação. Meus filhos vão ser quase iguais aos 

brancos. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.61-62). 

 

Notamos o desejo do negro Henrique Dias de se despojar de sua herança cultural, de 

seu passado e de suas tradições. Sua dinastia começa com ele mesmo. Não lhe interessa 

lembrar a seus filhos a história de seus antepassados e parte da sua. A personagem inveja a 

situação do homem branco e, mais que isso, em seu desejo de legitimação, quer ser igual a ele 

ao ponto de ter seus próprios escravos. É negro, querendo ser branco, valorizando os 

costumes e os modos do outro. Para sentir-se pertencendo ao Brasil, quer ter uma vida que se 

assemelha a dos fidalgos. Esta, a sua ambiguidade. Henrique Dias aspira o poder e se vê 

seduzido hegemonia da classe dominante. E neste momento, ele trai a sua classe e se deixa 

corromper pelo poder. Degredado de seu solo pátrio, também uma colônia, e depois de ter de 

viver como escravo em outro país, quando se vê liberto decide reinventar seu passado. A 

personagem afirma sua identidade agora que ela tem quase os mesmos direitos que os 

brancos, legitimados e resguardados pelo foro de fidalgo, a prata, o patrimônio e a patente. 

Henrique Dias, sonha um futuro para os filhos longe da chibata, os quais serão quase iguais 

aos brancos e segue a norma apontada por B. Anderson como essencial para uma nação: 

esquece-se das violências sofridas até então. É o desejo que marca as ações do popular. Foi o 
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seu desejo de se “tornar branco” que o fez caçador de escravos. Foi o desejo de Benedito 

Silva que o corrompeu e acabou por matá-lo.  

O terceiro é um índio que continua a lutar por sua terra, porém ao lado daqueles que 

lha roubaram. Sobre esse último, é interessante atentarmos para a sua própria apresentação: 

 

CAMARÃO. Minha graça é Camarão. Em tupi, Poti me chamo. Mas de novo Deus 

cristão fiz minha rede e meu amo. Bebo, espirro, mato e esfolo no ramerrão desta 
guerra. E se eu morrer não me amolo, que um índio bom nunca berra. (BUARQUE, 

Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57) 

 

Com Camarão pretendemos estudar mais de perto a ambiguidade das personagens, 

como um valor positivo e nada alienado. Queremos demonstrar que, na peça, a atitude 

ambígua da cultura popular brasileira se destaca não só como uma forma de transgressão e 

resistência, como também de desejo de alcançar um novo patamar social e político. Das três 

personagens, Camarão, nascido no Brasil, é a mais esperta. Ele não sofre o drama de Mathias, 

nem apaga por completo sua herança cultural, como fez Henrique Dias. A ambivalência da 

personagem, oscilando entre índio e português, Poti e Camarão, lhe permite justificar-se, a 

cada momento, da maneira que melhor lhe convém. Vivendo em um país dependente e ainda 

sem um Estado que ao menos aparentemente dê igualdade de direitos a todos, Camarão é o 

antecessor de Jasão (personagem de Gota d’água), transitanto com relativa facilidade entre 

dois mundos, sem pertencer a nenhum deles. 

Para Marilena Chauí, “a ambiguidade não é falha, defeito, carência de um sentido que 

seria rigoroso se fosse unívoco”. (CHAUÍ, 1986, p.123). A ambiguidade demonstra muito 

mais a riqueza e a complexidade intelectual e cultural do popular, do que simplesmente falta 

de acuidade de pensamento. E é desta maneira que são apresentados os dilemas, conflitos e 

problemas das personagens durante a peça. A ambiguidade e a vontade de transgressão e 

resistência só vão revelar, nas personagens, a sua aspiração pelo poder e por uma certa 

ascensão social, que se revela na peça em diversos matizes. Benedito Silva de Roda-viva quer 

ser rico e famoso; Henrique Dias quer ser branco; Camarão quer estar do lado do mais forte, 

dos vencedores; Mathias de Albuquerque quer pertencer à metrópole. Estas personagens 

atuam performaticamente, indo de encontro a uma pedagogia que lhes é imposta, tentando a 

todo custo escapar das sanções e da dominação. A hegemonia da classe dominante, neste caso 

a metrópole, é causadora da diluição das classes sociais. Mathias, Henrique Dias e Camarões 
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abrem mão de suas condições – brasileiro, negro e índio, respectivamente – e aspiram 

tornarem-se branco e português, deixando-se seduzir pelo outro. 

São muitas as ambiguidades da cultura popular, sejam elas internas, como 

representadas nas personagens da peça, sejam externas, pela visão ambígua que muitos 

intelectuais fazem dela: como guardiã de nossa tradição e concomitantemente desprovida de 

cultura; como pura e simples e precisando ser educada a fim de se fazer revolucionária. 

Portanto, talvez a melhor maneira de se entender o popular fosse, justamente, vê-lo como 

ambíguo, ambivalente.  

Com Camarão, e assim também será nas personagens das peças seguintes, a 

ambiguidade é uma estratégia de sobrevivência, como também será a traição. Outro exemplo 

dessa relação ambígua do brasileiro se dá quando Calabar é morto. Camarão declara que “um 

homem morrer assim, com anúncio de tambor e hora marcada... é sempre desconcertante. Os 

olhos cansam de ver, mas o estômago não se acostuma” (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 

2000, p.58-59). O que Camarão está colocando é que, embora seja essa a realidade na qual ele 

vive e o melhor fosse que ele já estivesse habituado a isso, não é possível se acostumar com a 

situação.  

Refletindo sobre a época em que a peça foi escrita, ela não deixa de ter semelhança 

com a situação brasileira dos anos 1960 e 1970. Nosso regime ditatorial, aliado ao governo 

dos Estados Unidos desde a Segunda Guerra Mundial, seguia à risca sua política e ideologia. 

Em 1970, durante o governo Médici, o Brasil vivia o esplendor de seu milagre 

econômico e paralelamente (conseqüentemente!) os piores anos de governo militar, a julgar 

pelo número de mortos e desaparecidos. Informa-nos Gaspari, em A ditadura derrotada, que 

no início dos anos 1970 “as economias americana e europeia haviam-se contraído ao mesmo 

tempo, levando os bancos a caçar novos clientes para seus empréstimos. O Terceiro Mundo 

tornara-se destino atraente para o dinheiro abundante” (GASPARI, 2003, p.439).  

Com a crise mundial do petróleo, em outubro de 1973, a economia brasileira se 

desestabiliza e, com ela, a ditadura militar, que antes se justificava por conseguir controlar a 

inflação do país e administrar razoavelmente a economia. Segundo Gaspari, em menos de três 

meses, o preço do barril subira de $2,90 para $11,65 dólares (GASPARI, 2003, p.257). 

O Estado interferia excessivamente na economia, afastando-se completamente do 

modelo econômico liberal que despontava com o capitalismo. De acordo com Gaspari, agora 

em A ditadura encurralada, “baseado na lista das duzentas maiores empresas brasileiras, 
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denunciou-se que 66,15% do seu patrimônio estava na mão do Estado” (GASPARI, 2004, 

p.61) e, entre elas, incluíam-se as telecomunicações e a Petrobrás. (GASPARI, 2004, p.58). 

De acordo com as projeções, “nesse ritmo, o empresariado nacional desapareceria em sete 

anos, substituído pelo governo ou por empresas estrangeiras” (GASPARI, 2004, p.61). 

Com isso, o governo brasileiro precisou abrir-se ao mercado e ao capital estrangeiro, 

como forma de enfrentar a crise econômica. Houve até aqueles que “viam na 

internacionalização da economia brasileira um imperativo de eficácia” (GASPARI, 2003, 

p.294) e que “acreditavam que havendo concorrência estrangeira, a indústria e o comércio 

nacionais seriam obrigados a produzir melhor e “mais barato” para poderem sobreviver” 

(GASPARI, 2003, p.294). Não foi isso que aconteceu. Na grande maioria dos casos os 

produtos brasileiros foram engolidos e substituídos pelos estrangeiros, vistos como de melhor 

qualidade, seja pela classe alta, como pela população de mais baixa renda. Esta situação é, 

inclusive, o assunto de Ópera do Malandro, no qual o brasileiro está seduzido pelos produtos 

americanos. 

Outro fator foi a mudança de posição dos Estados Unidos, que se tornaram a maior 

potência do planeta desde a Segunda Guerra Mundial. Os brasileiros os haviam apoiado 

durante a Segunda Grande Guerra, haviam combatido “na Guerra Fria ao lado dos 

americanos” (GASPARI, p.380, a ditadura encurralada), tinham “derrotado o terrorismo e as 

guerrilhas comunistas, estavam abrandando o regime e, de uma hora para outra, sentiam-se 

isolados, confundidos com Pinochet”. (GASPARI, 2004, p.380). Se desde 1970, homens 

como Andrew Young, que em 1976 faria parte do governo de J. Carter, já tentavam criar 

“sanções comerciais às ditaduras do Brasil e do Chile” (GASPARI, 2004, p.378), em 1973, 

com a crise mundial do petróleo, a política americana tomaria novo rumo (GASPARI, 2004, 

p.380), escolhendo o liberalismo econômico. Esse sistema político-econômico de governo não 

podia suportar as ditaduras, pois tinha em sua base não só a globalização da economia, a 

“livre-concorrência”, como também o investimento na indústria cultural e a circulação de 

mercadorias. Estes últimos traziam consigo, além de uma grande quantidade de capital, 

discursos e ideologias que promoviam uma ideia de liberdade incongruente com aquela dos 

governos militares. Não é difícil perceber que festivais como o de Woodstock, o rock e os 

hippies, elementos da então chamada contracultura, incomodavam os governos militares por 

possuírem ideias e ideologias tão antitéticas às suas. Para L. Dias, a contracultura poderia 
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mesmo se definir como “o avesso da cultura posta à mesa para empanturrar as massas”.  

(DIAS, 2003, p.165). 

A mudança de opinião da metrópole – os Estados Unidos – leva à modificação do 

caráter de nosso governo, dependente dos americanos. Após 1973, devido à crise econômica, 

os militares se vêem subordinados ao capital gerado pela indústria cultural e precisam 

permitir a entrada no país de bens culturais que trazem consigo uma ideologia liberal, o que 

não condiz com um regime ditatorial. Um bom exemplo disso é o fato de o governo militar 

financiar o cinema brasileiro, investindo dinheiro e fornecendo o equipamento necessário para 

sua realização, mas censurando os filmes depois de prontos, por não gostar de seu teor. Como 

uma faca de dois gumes, precisava do dinheiro gerado pela indústria cultural, mas não 

aprovava o que se produzia. 

Este é o contexto dos anos em que Chico Buarque escreveu Calabar. Situação 

semelhante, portanto, ocorreu durante os anos de Brasil-Império, em que nós, dependentes da 

metrópole, não sabíamos que governo seguir: se Portugal, Espanha ou Holanda. Da mesma 

forma que o governo militar não sabia quais rumos tomar, pois os Estados Unidos (nossa 

“metrópole”) haviam mudado sua política econômica, vimos na peça que Mathias não sabia 

que decisão tomar e de que lado ficar. Também o governo brasileiro – que apoiava os 

americanos, patrocinadores dos regimes ditatoriais – agora se via acuado pelo liberalismo e as 

novas políticas libertárias, em uma reviravolta surpreendente. Portanto, se em Calabar o 

colonizador invadiu nossas terras e controlava nossa forma de governo, o mesmo se dava nos 

anos 1970, em que os Estados Unidos é que ditavam nosso caminho político. Se antes 

queriam que trilhássemos por um regime ditatorial, agora exigia-nos a via liberal. Calabar é o 

retrato da invasão política em dois períodos brasileiros, um durante o Império, outro já na 

República. A posição de engajamento adotada por Chico Buarque se dá pelo popular e tem no 

teatro o seu meio de expressão.  

Assim, a crítica dos autores da peça é que da mesma maneira que em Calabar não é 

possível falar em pátria porque estávamos sob o jugo de várias metrópoles, também não é 

possível falar em pátria durante os anos 1970 em um país que estava controlado por uma 

ditadura militar e tinha sua política econômica determinada por outro país, os Estados Unidos. 

Nos dois momentos estávamos colonizados. Se nos anos de Brasil-Colônia, Calabar foi 

enforcado, nos anos de ditadura militar aqueles que não apoiavam o governo eram torturados 

e mortos. 
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A crítica se estende pela figura de Mathias. Da mesma maneira que as ações da 

personagem em favor do Brasil eram vistas como devaneios, em 1970, as ações dos 

estudantes seriam enxergadas como subversivas. Mesmo vivendo em um país sem leis que 

defendesse seus direitos, a Mathias sua terra lhe inspirou amor e o levou a querer defendê-la. 

Em paralelo estão os jovens da década de 1970 que, sem garantias e arriscando suas vidas, 

amaram e defenderam o Brasil. Apesar de tudo, “cabe lembrar que as nações inspiram amor, e 

amiúde um amor de profundo auto-sacrifício” (ANDERSON, 2008, p.199-200) 

 

 

5.2. A NOÇÃO DE TRAIÇÃO 

   

      Tutto nel mondo è burla (Falstaff) 

 

Estudaremos, agora, como a traição é vista pelos autores da peça e de que maneira ela 

se relaciona com as outras duas categorias dessa análise: a pátria e a ambiguidade. 

Em Calabar, a traição desponta como categoria filosófica importantíssima na obra 

teatral de Chico Buarque. Se em Roda-viva já podíamos senti-la, na figura de Benedito Silva, 

que se traiu durante toda a peça, em Calabar o conceito de traição adquire maior densidade e 

presença. Vejamos parte da entrevista de Ruy Guerra para o DCE da PUC-Rio: 

 

Ruy Guerra: Antes de Calabar, a gente se preocupou mais com a traição; parece que 

Calabar veio com a preocupação da traição. E a traição é um negócio que a gente pode 

bater em muitos níveis. Pode bater num nível inteiramente metafísico. Pode bater num 

nível inteiramente circunstancial. Pode bater num nível ideológico. E é evidente que, 

para nós, não interessa discutir a traição de uma forma absoluta, porque a traição é um 
tema filosófico. Eu acho que a traição é um negócio que está patente no mundo 

moderno: o conceito de traição, o conceito de fidelidade. (...) Então a traição... ou a 

fidelidade, hoje, é um negócio que você encontra em todas as áreas de 

comportamento. Se você quer debater num nível pessoal, você encontra um conceito 

de traição. Então, a partir daí, colocamos a matéria. É difícil, portanto, de ver a gênese 

da coisa: se a gente buscou Calabar para debater a traição, ou se o Calabar justamente 

nos proporcionou o debate. Não é, pois, uma ideia primeira a partir da qual você 

desenvolve. É um conjunto de coisas. (GUERRA, 2000, p.10-11) 

 

 

É com a noção de traição que podemos construir uma unidade entre as obras teatrais 

de Chico Buarque. A traição é um tema que está presente desde Roda-Viva e que ele persegue 

até Ópera do Malandro. Entretanto, é com Calabar que o tema ganha nome pela primeira 
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vez, isto é, que os autores parecem tomar consciência de seu projeto artístico. É curioso ver na 

entrevista de Ruy Guerra uma certa confusão de quem começa a descobrir o seu próprio 

percurso criador. A traição vem antes de Calabar ou Calabar traz a preocupação da traição? 

O excerto revela que a traição se apresenta como um núcleo emissor de vários feixes 

concomitantes: o metafísico, o ideológico, o pessoal, entre outros. Se pensarmos em Roda-

viva, por exemplo, veremos que a traição de Benedito Silva se deu pela força das 

circunstâncias e em um nível pessoal, já que deixou de lado seus próprios desejos para atender 

aos do público. Benedito Silva é a primeira personagem buarqueana que foi infiel a si mesma. 

Em Calabar, veremos outros, em diversos níveis e com justificativas melhores e mais 

conscientes do que a de Benedito Silva.  

Segundo Mathias, o brasileiro sorri e trapaceia, isto é, ao mesmo tempo em que parece 

conformista e ingênuo, é esperto e resistente, atendendo aos seus interesses e conveniências. 

Para a personagem, o modo de agir e pensar brasileiros, ou melhor, a língua falada pelos que 

aqui habitam é a traição. E o é, porque, ao aspirar pelo poder, por fazer parte da classe 

hegemônica, ele trai a sua classe. Henrique Dias trai a sua classe ao caçar escravos e querer 

subir no patamar social.  

As três principais personagens analisadas na primeira parte deste capítulo – Mathias, 

Henrique Dias e Poti – traíram-se ao guerrearem pelos outros. Para Mathias, nascido no 

Brasil, ficou-lhe a vontade de ser filho de Portugal (classe hegemônica). Henrique Dias lutou 

contra seus próprios conterrâneos. E Poti, filho legítimo do Brasil, se fez Camarão e também 

se aliou à metrópole. 

Notamos em Mathias a ambígua e paradoxal disposição para perdoar e matar, o que 

gera, nele, uma crise interna: “Meu coração tem um sereno jeito/E as minhas mãos o golpe 

duro e presto./De tal maneira que, depois de feito,/Desencontrado, eu mesmo me contesto.” 

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.40). Após a realização do ato, ele se contesta, 

se “desencontra”, se perde, se questiona, não acha o seu lugar, o seu topos. O brasileiro se 

mostra, aqui, oscilante entre dois pólos. Segundo DaMatta em Carnavais, malandros e heróis: 

para uma sociologia do dilema brasileiro, “nossa sociedade (...) funciona tal e qual o fado de 

Chico Buarque e Ruy Guerra, naquela permanente perplexidade de quem esmaga e brutaliza 

com as mãos, enquanto o coração chora e assim, tão cheio de sentimento, faz suportar a 

tortura.” (DAMATTA, 1997, p.178). 
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A canção “Não existe pecado ao sul do Equador” problematiza de modo bastante 

interessante a relação do brasileiro com o estrangeiro. Construída a partir da crença que 

“corria na Europa, durante o século XVII (...) de que aquém da linha do Equador não existe 

nenhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari.” (HOLANDA, 2002, p. 975, nota de 

rodapé), a canção narra a vontade de Anna, uma negra cafuza, de se entregar por Maurício de 

Nassau. Travestida de holandesa, seu desejo se dá tanto no sentido sexual do termo quanto no 

sentido cultural, de ser devorada pelo estrangeiro. A canção apresenta, de modo bastante 

direto, uma aparente submissão intelectual e cultural de nossa cultura popular em relação à 

cultura europeia. Vejamos a canção: 

 

Não existe pecado do lado de baixo do Equador 

Vamos fazer um pecado 

Safado, debaixo  

Do meu cobertor 
 

Me deixa ser teu escracho  

Capacho, teu cacho 

Um riacho de amor 

 

Quando é lição de esculacho 

Olhe aí, sai de baixo 

Eu sou professor 

 

Deixa a tristeza pra lá 

Vem comer, me jantar 
Sarapatel, caruru 

Tucupi, tacacá 

 

Vê se me usa 

Me abusa, lambuza 

Que a tua cafuza 

Não pode esperar 

 

Deixa a tristeza pra lá 

Vem comer, me jantar 

Sarapatel, caruru 

Tucupi, tacacá 
 

Vê se me esgota 

Me bota na mesa 

Que a tua holandesa 

Não pode esperar 

 

Não existe pecado do lado debaixo do Equador 

Vamos fazer um pecado 

Safado, debaixo 

Do meu cobertor 

 
Me deixa ser teu escracho 

Capacho, teu cacho 
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Um riacho de amor 

Quando é missão de esculacho 

Olhe aí, sai de baixo 

Eu sou embaixador. 

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.72-73) 

 

Notamos na quarta estrofe que Anna se confunde com os próprios alimentos 

brasileiros, misturando-se a eles. Desta maneira, no momento em que Maurício de Nassau 

aceita o convite da negra, ele a devora juntamente com a sua cultura, representada pelo 

“sarapatel, o caruru, o tucupi e o tacacá”.  

A negra oferece-se à venda ao estrangeiro e, para que a sua compra se realize, ela não 

se importa em se apresentar como a holandesa que ela não é, como podemos observar na 

sétima estrofe “Vê se me esgota/me bota na mesa/que a tua holandesa/não pode esperar”. 

Relembrando o que diz Gomes e Pereira, “a cultura popular não é apenas tradição, mas 

também re-interpretação da mudança: as classes populares assimilam da novidade apenas o 

que convém ao grupo, recusando o resto”. (GOMES, PEREIRA, 1992, p. 80).  Da mesma 

forma, Anna agiu conforme lhe convinha, de acordo com as circunstâncias, para retomar a 

noção de traição levantada por Ruy Guerra em sua entrevista. Todo o discurso que preparou 

para Maurício de Nassau seria, portanto, um logro. A negra finge se conformar com a situação 

quando, na verdade, sua atitude envolve resistência e trapaça. Ao se colocar à venda numa 

visão estereotipada de si mesma, ela revela não só consciência dos elementos nacionais, como 

também mostra saber que eles, assim como ela própria, são uma “mercadoria” exótica que 

exerce fascinação ao outro. Ao se deixar devorar pelo holandês, ela o subverte. No momento 

em que Nassau aceita a festa do colonizado, com seus ritmos, cores e sabores, ele passa de 

devorador a devorado, pois se encontra em uma nova situação à qual não está habituado e se 

mostra fascinado pela colônia. Podemos ver, portanto, a complexidade de uma personagem 

como a de Anna. Ao mesmo tempo em que ela se trai, pois vende o seu corpo e o oferece 

como mercadoria, também trai o outro. É pela transgressão muitas vezes de si mesma que 

encontra, paradoxalmente, meios de resistir à opressão. A negra, cafuza, que já se sabe traída 

muito antes de se entregar ao holandês, torna-se traidora. 

Dentre as personagens da peça, Calabar foi o único que não se traiu, ao menos 

inteiramente, uma vez que lutava por um ideal seu e pela terra à qual julgava de fato 

pertencer. Na canção “Cala a boca, Bárbara”, o corpo de Bárbara serve de metáfora para a 

relação amorosa de Calabar com as terras brasileiras. Bárbara idealiza a relação entre Calabar 

e o Brasil, apontando-a como um ato de amor e cumplicidade: 
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Ele sabe dos caminhos 

Dessa minha terra 
No seu corpo se escondeu 

Minhas matas percorreu, 

Os meus rios, 

Os meus braços. 

Ele é o meu guerreiro 

Nos colchões de terra. 

Nas bandeiras, bons lençóis 

Nas trincheiras, quantos ais, ai. 

- Cala a boca 

- Olha o fogo, 

- Cala a boca, 
- Olha a relva, 

- Cala a boca, Bárbara. 

- Cala a boca, Bárbara 

Ele sabe dos segredos 

Que ninguém ensina: 

Onde eu guardo o meu prazer, 

Em que pântanos beber 

As vazantes, 

As correntes; 

Nos colchões de ferro 

Ele é o meu parceiro, 

Nas campanhas, nos currais, 
Nas entranhas, quantos ais, ai. 

- Cala a boca, 

- Olha a noite, 

- Cala a boca, 

- Olha o frio, 

- Cala a boca, Bárbara. 

- Cala a boca, Bárbara. 

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p. 32-33) 

 

Toda a canção é preenchida pela ambiguidade da letra, que alude, concomitantemente, 

ao ato sexual e à narrativa histórica sobre a vida de Calabar. Então, é pela colocação ambígua 

do possessivo “minha” nos quatro primeiros versos que a letra ganha duas leituras possíveis. 

Os versos “no meu corpo se escondeu/minhas matas percorreu” podem referir-se tanto ao 

corpo de Bárbara, como às terras brasileiras. O mesmo acontece aos versos cinco e seis, em 

que os rios podem ser comparados aos braços de Bárbara, da mesma forma que podemos 

entendê-los, num sentido geográfico, como braços de rios. Essa ambivalência de significados 

acompanha toda a leitura da canção. Entre os vários exemplos, citamos apenas mais dois: “ele 

é o meu guerreiro/nos colchões de terra” ou “nas trincheiras, quantos ais, ai”. Neste último 

verso, os “ais” podem, ao mesmo tempo, significar dor ou prazer. No anterior, colchões de 
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terra podem ser tanto um dos locais onde se guerreava como a terra fofa onde fazia amor com 

Bárbara. 

Há momentos na canção, ainda, na qual uma leitura se sobrepõe à outra, como nos 

versos “- Cala a boca/olha o fogo/- Cala a boca/olha a relva”, em que a ameaça de ser fuzilada 

(olha o fogo) se mescla com a paisagem brasileira (olha a relva). Assim, fogo adquire dois 

sentidos: a possibilidade do fogo atingi-la ou o risco de levar um tiro. O mesmo acontece em 

“- Cala a boca/olha a noite/- Cala a boca/olha o frio”, em que a ameaça retorna, através da 

conjugação das palavras noite e frio, que podem adquirir o sentido de morte, caso Bárbara 

continue a cantar seu protesto. 

Depois de Portugal se desvincular da Espanha e com o fim da guerra contra a 

Holanda, trava-se um diálogo entre o capitão Sebastião do Souto com Bárbara que 

exemplifica a situação do brasileiro. Souto, nascido na Paraíba, lutava pelos portugueses 

contra os holandeses e, com o fim da guerra, sem comando e procurado por esses últimos, vê 

na guerra uma cilada sem saída, pois a paz nada lhe havia garantido. Ao contrário, uma vez 

que lhe tiraram seu exército, o deixou à mercê dos holandeses: 

 

SOUTO. E qual é a guerra que tem sentido? A de Calabar, você vai dizer... Não, não 

diga não, que eu não agüento mais. Calabar servia ao holandês, por isso foi enforcado 

pelo português. Eu servi ao português, por isso sou caçado pelo holandês. Agora que 

os exércitos holandês e português estão de mãos dadas e casamento marcado, como é 

que nós ficamos, hein? Ficamos mal com todos, seremos sempre malditos. Olha, se 

Calabar estivesse vivo, marcharia comigo, não sei pra onde, mas marcharia. Formaria 

comigo o exército dos trouxas, o exército dos traídos, o exército dos cornos da guerra. 

E gritaria comigo: A paz é falsa! (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.96) 

 

Vemos, portanto, que não há saída para ele. A traição, a troca de lado circunstanciais e 

a ambivalência são as únicas leis e formas de resistência.  

A peça Calabar: o elogio da traição apresenta, como uma de suas matizes, a 

ambiguidade e a ambivalência do brasileiro sob a forma de transgressão e resistência. Desta 

maneira, ao mesmo tempo em que o brasileiro é um traidor, um transgressor, ele também trai 

a si mesmo e é um desterrado, um despatriado. A cultura popular brasileira é, portanto, 

machetada, como uma faca de dois gumes. Ao cortar, se corta também. Se utiliza uma mão 

para trucidar, usa a outra para enxugar as lágrimas:  
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SOUTO: Eu nasci mesmo foi na Baía da Traição, Paraíba, onde a natureza não tem 

necessidade alguma de arte... E se morro sem poder trair no meu último instante, ainda 

assim não me desmereço, e morro me traindo, porque morro dizendo que te amo, 

Bárbara. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.99). 

 

A peça é rica em personagens e cada qual tem seus próprios conflitos e interesses. 

Henrique Dias é um exemplo não só de alienação como também de dominação. Desejando a 

todo custo legitimar-se, ele está disposto a esquecer seu passado e até mesmo ser dono de 

escravos. Já Anna sabe-se traída desde o nascimento, mas não esconde seu passado e sua 

origem e os utiliza para ludibriar o outro.  Finalmente, temos Calabar, que tentou lutar pelo 

país no qual nasceu, importando-se primeiramente com os seus interesses, ao invés de se 

tornar um joguete de uma guerra que não era a sua. 

O traidor buarqueano – do qual Souto é um exemplo – está à margem da sociedade e 

de suas instituições. Ele elabora um contra-discurso que fragiliza ou afrouxa os pilares 

sociais, morais e políticos da sociedade, como fez Anna de Amsterdã seduzindo o holandês, 

levando-o a trair seus valores morais. Ele é performance, crítica, contra uma forma de 

governo pedagógica. É, enfim, a encenação do popular. Ele aspira ao poder, deixa-se levar 

pela hegemonia da classe dominante e, ao mesmo tempo, interfere no seu discurso, 

transgredindo-o. O traidor buarqueano se posiciona contra o modelo cultural e suas verdades, 

ao modo de um Calabar. Fazendo isso, se torna um pária por não seguir as regras. As 

personagens de Calabar são encenadas e atualizadas pela ótica da contracultura. Ao 

questionarem o modelo social vigente, ora o de Portugal ou Espanha, ora o da Holanda, 

acabam por elaborar um contra-discurso que defende um modo de vida próprio e mais 

libertário. As personagens da peça atuam na via da contracultura, questionando e refletindo 

sobre as verdades e os valores pré-estabelecidos. No sistema de vida submisso em que as 

personagens viviam, elas lutavam por autonomia e liberdade, numa tentativa de romper com a 

sociedade opressora. Para isso, procuram frestas e, muitas vezes, chegam a trair-se. 

Relembremos a frase dos pesquisadores Gomes e Pereira: “os saberes do povo abrem espaço 

nas próprias frestas do discurso dominante, para alterar a lição imposta” (GOMES, 

PEREIRA, 1992, p.270). 

São muitas as personagens párias de Chico Buarque: entre as femininas já nos 

atentamos para Anna de Amsterdã e ainda veremos Joana em Gota d’água e Geni em Ópera 

do malandro, esta última, andrógina. Para nos atermos, por enquanto, somente em Calabar, 

observamos que Anna de Amsterdã se absteve de sua liberdade sexual para oferecer seu corpo 
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ao holandês, aceitando as conseqüências de seu ato. Trata-se de uma ação política, tenha Anna 

consciência disso ou não. A ambiguidade é, portanto, a política contracultural escolhida pelas 

personagens buarqueanas. Em Anna de Amsterdã encontramos presentes questões caras às 

geopolíticas do prazer, como o uso do corpo como ato político. 

Se muitas vezes o popular está dominado e seduzido pela ciência e tecnologia do 

outro, por sua hegemonia, muitas personagens apresentam-se com apurada capacidade de 

análise, como é o caso de Souto, que reflete muito bem sobre a situação na qual acabou 

envolvido. Personagens como Anna e Calabar se nos apresentam lúcidos, aproveitando-se das 

armas do inimigo em benefício próprio. Na peça, muitas vezes é o brasileiro que seduz o 

inimigo, como vimos com a negra cafuza em relação ao holandês. 

Pretendemos ver a representação de uma cultura popular dotada de uma extrema 

capacidade de resistência e transgressão, que se utilizam da ambiguidade e da traição como 

formas de se aproximarem socialmente, politicamente e economicamente da classe 

dominante.  

A traição que procuramos enfatizar foi a do oprimido sobre si mesmo e sobre seus 

ideais: uma agressão íntima a que ele se submete como forma de sobrevivência. Pois, na 

relação oprimido – opressor, não se trata exatamente de traição, já que não há relações de 

igualdade entre as partes envolvidas.  

Existe na peça uma gradação, que vai de uma personagem completamente seduzida 

pela hegemonia e ideologia do Outro como o negro Henrique Dias; que passa por Mathias de 

Albuquerque, em conflito entre duas culturas, a brasileira e a portuguesa; até chegarmos a 

personagens menos ingênuas e alienadas, como Souto, que trai os seus ideais pela força das 

circunstâncias, para conseguir sobreviver; finalmente, temos Calabar, que não aparece na peça 

senão pela voz dos outros, mas que se torna um símbolo, quando, embora morto, não trai a si 

mesmo e aos seus ideais. Portanto, Chico Buarque vê diferenças internas na nossa própria 

cultura popular. Se a ambiguidade de algumas personagens é mostra de ingenuidade e 

alienação, em outras é forma de logro e de resistência. Em todas, aspiração pelo poder, pois é 

o desejo que marca as ações do popular. 

Veremos nas obras seguintes que a personagem Joana de Gota d’água e a esposa de 

Max Overseas em Ópera do malandro são representantes de uma cultura popular nada 

alienada e nem um pouco ingênua. Ao contrário, dotada de grande perspicácia. Do lado 
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masculino, o sambista Jasão, pai dos filhos de Joana, e o contrabandista Max também são 

exemplos de astúcia e de uma visão ampla do universo social no qual vivem. 
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6. Cultura popular no Brasil II: uma leitura de Gota d’água 
  

 

 
Nossa tragédia é uma tragédia da vida brasileira 

(Chico Buarque e Paulo Pontes) 

 

 

Em março de 1974 chega ao fim a Era Médici, o mais tenebroso período de nossa fase 

ditatorial, assumindo o poder o general Geisel, tendo Golbery ao seu lado como seu fiel 

escudeiro. O novo presidente promete uma distensão lenta e gradual, embora não houvesse 

ainda nenhum sinal de abolição dos Atos Institucionais. 

Em abril de 1974, em Portugal, há poucos minutos depois da meia-noite do dia 25 de 

abril, portos, aeroportos, estações de trem, rodovias e quaisquer outros meios de entrada e 

saída da capital foram fechados. Uma junta militar, apoiado pela população, assumiu o 

governo de Portugal, enviando Marcelo Caetano para o exílio. Spínola assumiu o cargo de 

presidente e na manhã do dia 25 de abril o povo saiu às ruas para comemorar a Revolução. 

Uma florista deu a um soldado um cravo vermelho. Ele colocou a flor no cano do seu fusil. 

Rapidamente, o gesto foi imitado pelos outros militares e pela população e a Revolução 

recebeu o poético nome de Revolução dos Cravos. 

No Brasil a inflação ameaça a economia e, no mesmo abril, a gasolina custa o dobro 

do preço em relação ao final do ano de 1973. Censurados, os jornais estão proibidos de falar 

em recessão. (GASPARI, 2003, p.509). Nossa economia não vai bem e o ano chega ao fim 

sem que a inflação conseguisse ser controlada. O futebol não salvará o ano de 1974 e é a vez 

da Alemanha ser campeã do mundo. 

Em rapidíssima trajetória, a banda Secos & Molhados lança, em 1974, o seu segundo e 

último LP, que contava com textos musicados de Júlio Cortázar, Fernando Pessoa e Oswald 

de Andrade. Para muitos, o grupo gravou o “„primeiro LP brasileiro de saída do armário‟, um 

verdadeiro „manifesto homossexual‟” (TREVISAN, apud DIAS, 2003, p.288). A partir de 

1974 se acentuará, no Brasil e no mundo, a preocupação em relação às políticas de gênero, 

embora, no Brasil, o debate só se acalorará na década de 1980. Com a ajuda da Organização 

das Nações Unidos (ONU), o ano de 1975 é instituído o Ano Internacional da Mulher (DIAS, 

2003, p.201) 

Nos Estados Unidos, em novembro de 1974, Jimmy Carter anuncia sua candidatura a 

presidência dos Estados Unidos. (GASPARI, 2004, p.490). Vencedor das eleições, a política 
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econômica de Carter irritará bastante o general Geisel. Em abril de 1975, Bill Gates funda, 

juntamente com Paul Allen, a Microsoft.  (GASPARI, 2004, p.491) 

Em maio, inicia-se a Guerra Civil em Angola, até quem em novembro é proclamada a 

sua independência com a ajuda das trovas enviadas por Fidel Castro (GASPARI, 2004, p.491) 

Em 25 de outubro de 1975, perderemos, assassinado, o jornalista “Vladimir Herzog, 

diretor do telejornal da TV Cultura de São Paulo”. (DIAS, 2003, p.192). Vlado, como era 

conhecido, é morto horas depois de se apresentar ao DOI. Dois dias depois, a USP, a PUC e a 

FGV entram em greve. (GASPARI, 2004, P.490) 

Em dezembro de 1975 é montada a peça Gota d‟água, escrita por Chico Buarque e 

Paulo Pontes, obra dedicada à memória de Oduvaldo Vianna Filho. 

Antes de entrarmos na análise da peça, queremos estudar o seu texto de apresentação, 

escrito por Chico Buarque e Paulo Pontes, em dezembro de 1975, em que os autores explicam 

quais foram as suas principais preocupações ao escrever Gota d‟água. Segundo eles, três se 

destacam: a experiência capitalista que vinha se implantando no Brasil, “radical, 

violentamente predatória, impiedosamente seletiva” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xi); o 

problema cultural, que era na verdade o sumiço do povo da cultura produzida no Brasil; e 

finalmente a questão estética, em que “a palavra deixou de ser o centro do acontecimento 

dramático” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii) para dar lugar ao corpo do ator, à 

cenografia, aos adereços e à luz (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii). 

Atentemo-nos, então, sobre o segundo tema levantado pelos escritores. Através dele, 

percebemos que os autores entendem povo como sinônimo de popular. O sumiço do povo na 

cultura produzida no Brasil é, na verdade, o desaparecimento do popular na cultura produzida 

em nosso país. Vimos com Chauí que por décadas os governos se utilizaram de uma imagem 

do popular, até que, finalmente, nos anos 1960 e 1970, a ideia de proteger e integrar a nação 

“levou às práticas „modernas‟ de controle estatal da Cultura Popular” (CHAUÍ, 1986, p.99-

100).  Continuando a leitura do texto de apresentação da peça, nos deparamos com duas fases 

pelas quais, segundo Chico Buarque e Paulo Pontes, o popular teria passado. A primeira, a 

partir da década de 1950, em que  

 

um contingente cada vez maior da intelectualidade foi percebendo que a classe média 

(...) vive dilacerada, sem identidade, não se reconhece no que produz, no que faz e no 

que diz. Ela só tem chance de sair da perplexidade quando se descobre ligada à vida 

concreta do povo, quando faz das aspirações do povo um projeto que dê sentido à sua 

vida. Isso porque o povo, mesmo expropriado de seus instrumentos de afirmação, 

ocupa o centro da realidade – tem aspirações, passado, tem história, tem experiência, 

concretude, tem sentido. É por conseguinte a única fonte de identidade nacional. 
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Qualquer projeto nacional legítimo tem que sair dele. (BUARQUE, PONTES, 1981, 

p. xvi) 

 

Neste excerto comprovamos algumas das hipóteses apresentadas por esta tese. A 

primeira delas quando confirma nossa leitura de que o popular tem, nas peças de Chico 

Buarque, desejos e projetos; e de que mesmo oprimido tem aspirações. Finalmente, uma vez 

que o texto vê o popular como única fonte de identidade nacional e acredita que “qualquer 

projeto nacional legítimo tem que sair dele”, ele ampara nossa argumentação de que Chico 

Buarque adota uma posição de engajamento que se dá pelo popular e que tem no teatro seu 

meio de expressão. 

O popular presente nas peças de Chico Buarque não é, de sobremaneira, aquele 

imaginado pelo CPC. Para o grupo, lembremo-nos, o popular não existia. Sua existência 

dependia de fazer-se, revolucionariamente, representado pelo Estado. Na citação acima, por 

outro lado, o popular é visto autonomamente, como única fonte e possibilidade de identidade 

nacional e ocupa o centro da realidade. Ele tem sua própria força e não precisa da ajuda de 

outrem. Ao contrário, é a classe média que deve buscá-lo e com ele se identificar.  

Continuando a leitura, encontra-se: “um setor cada vez mais amplo da classe média se 

unia às camadas populares para formar um perfil do povo brasileiro ideologicamente mais 

complexo”. (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi). Os autores da peça apontam que “em 

contato direto com as classes subalternas, a intelectualidade, raquítica e litorânea, ia 

percebendo que era, também, povo, isto é, tinha uma história a fazer, uma realidade para 

transformar à sua feição, tinha responsabilidades, aliados, tinha, enfim, sentido.” 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi).  

Notamos a lucidez de Paulo Pontes e Chico Buarque quando percebem que, ao entrar 

em contato com o popular, foi nossa intelectualidade que se transformou. 

A partir do golpe de 1964, porém, o popular atravessa sua segunda fase e desaparece 

dos meios de comunicação em decorrência do autoritarismo e da “acelerada modernização do 

processo produtivo” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii): 

  

Dos jornais, dos filmes, das peças, da TV, da literatura, etc. Isolado, seccionado, sem 

ter onde nem como exprimir seus interesses, desaparecido da vida política, o povo 

brasileiro deixou de ser o centro da cultura brasileira. Ficou reduzido às estatísticas e 
às manchetes dos jornais de crime. Povo, só como exótico, pitoresco ou marginal. 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi) 
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Com os meios de comunicação censurados, o popular foi esquecido e lembrado apenas 

nas estatísticas de um país que crescia cinquenta anos em cinco durante o “milagre 

econômico” e pelas histórias de crime que se tornavam manchetes nos jornais. Segundo 

Benedict Anderson em Comunidades imaginadas, “era precisamente a reprodutibilidade 

cotidiana infinita das suas insígnias que revelava o verdadeiro poder do Estado” 

(ANDERSON, 2008, p.251). Com a imagem da cultura popular controlada pelo Estado, a já 

citada frase do Anteprojeto do Manifesto do CPC deixou de ser apenas um mau agouro para 

se cumprir: o popular realmente deixou de (imageticamente) existir.  

A capa da peça Gota d‟água, feita por Ziraldo, Zuenir Ventura e Rafael Siqueira para a 

edição da Civilização Brasileira tem o formato de uma manchete de jornal, na qual se lê: 

“Uma tragédia carioca: assassinou os dois filhos e se matou1”. Ficcionalmente, a peça é uma 

história de jornal, em que a mulher, traída pelo marido, assassina os dois filhos e depois se 

suicida. Mais do que atualizar a tragédia de Eurípides na realidade carioca, é dos restos do 

popular, de sua imagem residual em manchetes de jornais, que os autores, seguindo seus 

rastros, irão redescobri-lo2 e devolvê-lo ao público brasileiro: “O fundamental é que a vida 

brasileira possa, novamente, ser devolvida, nos palcos, ao público brasileiro” (BUARQUE, 

PONTES, 1981, p.xvii). Esta é a segunda preocupação de Gota d‟água. “Nossa tragédia é uma 

tragédia da vida brasileira”. (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii, grifos dos autores). Os 

autores pretendem, pois, levar a público uma cultura popular que havia sido encarcerada pelo 

governo. 

Se delinearmos o percurso intelectual de Chico Buarque desde sua peça de estreia, 

veremos como ele foi ampliando o seu raio de visão sobre o contexto autoritário. Em Roda-

viva, o autoritarismo restringia-se ao governo militar. Sua peça era, diretamente, um conclame 

à revolução, criticando o papel alienante da televisão, que a impedia de acontecer. 

Percebíamos no jovem Chico Buarque o alto grau de influência das leituras marxistas e da 

escola de Frankfurt, que justificavam o fato de a revolução não ter acontecido devido à 

aparição da tevê.  

                                                
1 Vide anexo 1 ao final deste capítulo 

2
 Os termos rastro, resto e resíduo utilizados por nós nesta tese são inspirados em um artigo publicado na 

revista Ipotesi (v. 3, nº 2) cujo título é justamente “Rastros, restos e resíduos em Chicago” 
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Em Calabar, embora haja um apelo direto ao governo militar, já existe, na peça, uma 

preocupação com o individual e não somente com o coletivo. Se há em Calabar a vontade 

revolucionária de criar um país melhor, também estão presentes as preocupações e conflitos 

pessoais. Calabar focaliza as personagens criando pensamentos e problemas específicos para 

cada uma delas. A peça já se diferencia da primeira, já que, naquela, nem na personagem 

principal havia algum tipo de profundidade psicológica. 

Em Gota d’água, a questão principal já não está diretamente direcionada à ditadura 

militar, mas a sua forma de governo: observamos a crítica ao modelo econômico adotado; o 

capitalismo selvagem; e a imagem de cultura popular cunhada pelos militares, que a 

homogeneíza e a encarcera. O terceiro ponto fulcral levantado no prefácio diz respeito à 

transformação estética pela qual o teatro passava, priorizando a performance corporal do ator 

em detrimento da palavra dita. Nesta peça, Chico Buarque já percebe o autoritarismo presente 

em diversos extratos da vida cotidiana: na relação homem-mulher, empregado-patrão, no 

modo de vida capitalista, entre outros. A cada peça escrita por Chico Buarque, a focalização 

do coletivo perde um pouco mais de espaço, embora sem se deixar apagar por com completo, 

para as questões individuais e subjetivas.  

 

 

6.1. OS TRÊS MUNDOS 

 

De acordo com as pesquisas de DaMatta, o espaço popular urbano é dividido em três 

mundos simultâneos: o mundo da casa, o da rua e o outro mundo. Já havíamos comentado, em 

capítulos anteriores, a existência de vários Brasis, como um urbano e outro rural, por 

exemplo. Agora, a partir dos estudos de DaMatta, veremos a existência de um Brasil utópico e 

outro real. 

O mundo da casa é regido por uma ordem familiar e de caráter pessoal, onde imperam 

as leis da amizade e da lealdade. A casa é um local seguro, tecido pelas relações de 

solidariedade e favor, no qual as leis e a justiça se cumprem. É um mundo utópico, que não 

sofre perturbações externas e no qual os valores morais estão assegurados. Em Gota d’água o 

cerne da tragédia se dará, justamente, no momento em que Joana está ameaçada de perder a 

sua casa. Quando isto acontece, o mundo da rua perturba a tranqüilidade e a privacidade do 

mundo da casa, gerando um desequilibro social. Não somente Joana é afetada, como todos os 
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outros moradores, já que também eles se veem na hipótese de serem ameaçados 

posteriormente. Mais do que o abandono do marido (questão individual da personagem), a 

tragédia da peça é a perda de sua casa (problema coletivo). Gota d’água traz à cena muitos 

conflitos pessoais, embora a preocupação com o coletivo ainda seja o carro chefe. Existe, na 

peça, uma preocupação com os problemas individuais. É enfocado o problema da mulher, sua 

dificuldade em criar os filhos e se manter após o abandono do marido e o fato de ter sido 

deixada por outra mais rica e mais nova. Os conflitos pessoais estão presentes, embora não 

sejam o tema central da obra. 

A perda da casa é abordada em um extrato social e não puramente individual – a casa 

de Joana. A casa cria não só um sentimento de pertença factual, como também simbólica. No 

momento em que se tira a casa de Joana, ela se priva, também, de seu sentimento de 

segurança em relação ao mundo e fica subordinada ao mundo da rua. Ela perde seus laços e 

passa a não mais pertencer a lugar algum. Ela tem sua identidade ferida e perde o seu rumo. 

Se a perda da casa foi uma razão fundamental para o seu suicídio e para o seu sentimento de 

desterro, a sua morte também foi causada pelo abandono do marido, como nos informa a 

própria capa da peça: “Ciúme foi a causa do tresloucado gesto” (vide anexo 1). Ela mata os 

filhos por vingança, para fazer Jasão sofrer. Os conflitos pessoais de Joana se mesclam, 

portanto, com as questões coletivas abordadas pela obra. 

Já o mundo da rua é impessoal e inseguro, e as leis da casa não valem para ele. Ao 

controle e autoritarismo da casa, regida pelas “hierarquias do sexo e da idade, com os homens 

e mais velhos tendo a precedência” (DAMATTA, 1997, p.90-91), opõe-se o descontrole e a 

massificação da rua, cujas hierarquias estão “fundadas (...) em outros eixos” (DAMATTA, 

1997, p.90-91, grifo do autor), como na distinção entre indivíduo e pessoa. Para DaMatta, 

nosso sistema oscila entre “cumprir a lei ou respeitar a pessoa” (DAMATTA, 1997, p.216). 

Com isso o autor quer dizer que, se por um lado aplica-se ao indivíduo uma lei impessoal e 

cumprida igualitariamente, “sem nenhuma distinção e consideração, isto é, sem atenuantes” 

(DAMATTA, 1997, p.217); por outro, à pessoa, isto é, àquele que conhecemos, a lei pode ser 

descumprida ou atenuada: “A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O 

indivíduo, ao contrário, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a opressão 

foram feitas” (DAMATTA, 1997, p.218). 

Por isso o mundo da rua é temido pela cultura popular, pois nele as relações de favor e 

solidariedade presentes no universo da casa se perdem. Segundo DaMatta, é neste mundo da 
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“cidadania plena e universal – quando não somos „ninguém‟ - que corremos os maiores riscos 

de ser maltratados e até mesmos violentados sem complacência”. (DA MATTA apud CHAUÍ, 

1986, p.134). Portanto, justamente porque no mundo da rua a cultura popular está inserida 

dentro de um sistema legal, controlado por instituições que igualam as pessoas, é que ela se 

sente desprotegida e deslocada: 

 

De fato, a categoria rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, acidentes 

e paixões, ao passo que casa remete a um universo controlado onde as coisas estão nos 

seus devidos lugares. Por outro lado, a rua implica movimento, novidade, ação, ao 

passo que a casa subentende harmonia e calma: local de calor (como revela a palavra 
de origem latina lar, utilizada em português para casa) e afeto. E mais, na rua se 

trabalha, em casa se descansa. (...) Na casa temos associações regidas e formadas pelo 

parentesco e relações de sangue; na rua, as relações têm um caráter indelével de 

escolha, ou implicam essa possibilidade. (DAMATTA, 1997, p.90-91) 

 

Assim, a rua é o espaço do descontrole, porque suas leis se diferem daquelas do 

mundo da casa. A noção de justiça que trazemos de casa pode não se concretizar na rua. As 

relações hierárquicas se estruturam de outra maneira e é preciso estar atento e ser “esperto” 

para percebê-las: “a regra básica do universo da rua é o engano, a decepção e a malandragem, 

essa arte brasileira de usar o ambíguo como instrumento de vida.” (DAMATTA, 1997, p.91, 

grifo do autor). A rua é, portanto, o espaço do logro e do ambíguo, local perigoso e traiçoeiro 

no qual é preciso ter cautela. É o lugar, como grifamos, da traição. Se o mundo da casa é 

regulado por leis morais previamente estabelecidas, o mundo da rua é estruturado pela 

ausência dessas normas. 

Finalmente, o “outro mundo” seria o espaço do transcendente, dos milagres, como dos 

despachos e dos “trabalhos” em terreiros de macumba. Uma vez se sentindo injustiçada ou 

traída pelas leis da rua, a cultura popular irá apelar às suas divindades, para tentar fazer justiça 

e retomar sua identidade. Esta é a situação de Joana. Tendo o mundo da casa invadido pelo da 

rua, só lhe resta apelar ao transcendente, para que ele lhe restitua a ordem perdida. 

Poderíamos dizer que em Gota d’água deparamo-nos com a existência de duas 

realidades e em ambas vive o popular. A primeira é o mundo da casa, comandada por leis 

morais preestabelecidas, afeição, honestidade e por um poder transcendente que repara as 

desordens e restitui a ordem; a segunda é o mundo da rua, na qual as relações são traiçoeiras e  

de caos social, cuja regra é a traição.  
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O popular vive quase que constantemente no mundo da rua, pois a sua casa 

dificilmente está assegurada. Ele é obrigado a mover-se e dialogar com o mundo moderno e 

aspira à cidadania, a um sistema de leis que o defenda. 

 

6.2. VIOLÊNCIA E JUSTIÇA EM GOTA D’ÁGUA 

 

É dever do injustiçado 

manter sempre a cabeça fria, a qualquer custo 

Enquanto que a raiva é um privilégio do injusto 

(Joana) 

 

O enredo de Gota d’água se passa em um conjunto habitacional chamado Vila do 

Meio-Dia, cujas casas foram construídas por Creonte e financiada aos moradores. Trata-se da 

história de uma mulher chamada Joana que é amigada com Jasão, autor do samba popular 

“Gota d‟água”, o qual dá título à peça. Sua música faz sucesso nacional e Alma, filha de 

Creonte, se apaixona pelo sambista. Ambicionando melhorar de vida, Jasão aceita casar-se 

com Alma. 

Ao saber da resolução de Jasão, Joana se irrita e não consegue admitir que, depois de 

tê-lo sustentado por tanto tempo, Jasão teria coragem de abandoná-la e permitir que Creonte a 

despejasse por causa dos aluguéis atrasados: 

 

Joana: Eu lá, trabalhando de sol a sol, 

Não vou esperar que você se manque 

Manda camisa, toalha, lençol, 

Calça, cueca, e trouxa aqui no tanque 

- tu quase sempre lá no futebol 

É carregar lata d água? Eu carrego 

Dou injeção, tomo conta de louco 

Vou ver se ponho meus bofes no prego 
Que a prestação já subiu mais um pouco 

- tu quase sempre fingindo de cego. 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.121) 

 

Percebendo a passividade de Jasão que não pensa em defendê-la, vendo-se 

escorraçada, sem teto e sem marido e com dois filhos para sustentar, Joana decide se vingar e 

tenta envenenar Alma. Quando não consegue o resultado esperado, decide se vingar de Jasão 

por tê-la abandonado e permitir que seu futuro sogro a expulse da Vila do Meio-Dia. Para 

fazer o sambista sofrer, assassina os dois filhos que tinha com ele e se mata em seguida.  



 117 

Segundo Chauí, uma das características da cultura popular é a luta por uma ordem que 

seja correta e justa (CHAUÍ, 1986, p.79). A vingança e o crime seriam formas para “repor a 

pessoa (identidade moral e familiar reconhecida e considerada) no lugar do indivíduo (o 

anônimo sem figura, apenas um nome isolado)” (CHAUÍ, 1986, p.135, grifos da autora). Ou 

seja, seria uma forma de se retomar a identidade, perdida no momento em que se percebe 

deslocada de pessoa a indivíduo, do mundo protegido da casa ao mundo anônimo da rua. É 

justamente o que acontece a Joana na peça. Ela precisa restaurar sua honra e, uma vez que as 

leis da casa não servem de nada no mundo da rua, sua última saída é a vingança: 

 

Joana: Mas, mestre, Creonte rouba, me engana, 
me destrói, me carrega até meu macho 

e eu fico de bico calado? Baixo 

a cabeça? É o que o senhor vem pedir, 

mestre Egeu: Pra ficar quieta e engolir 

A desfeita?... 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.110) 

 

Chauí conclui que no crime ou na vingança ocorre um duplo movimento em que a rua 

passa a ser vista como casa e a casa aparece com os riscos da rua. Foi o que houve a Joana no 

instante em que ela percebe que não tinha mais uma casa. Ela perdera o único lugar no qual se 

julgava protegida. Assim, o crime ou a vingança seriam um ato de transgressão das leis da rua 

para que as leis da casa sejam mantidas.  

Também os pesquisadores N. Gomes e E. Pereira, em texto intitulado “A transgressão 

como resistência” apontam o modo como a cultura popular transgride, num ato de resistência, 

as normas impostas de modo violento e autoritário por aqueles que detêm certo poder. 

(GOMES, PEREIRA, 1992, p. 244). Com isso, a cultura popular almeja a recuperação de um 

mundo em que a justiça possa ser cumprida e a ordem natural das coisas, retomada.  

Segundo DaMatta, “nosso herói é muito mais o renunciador e o vingador; ou melhor, é 

aquele que, pela renúncia de tudo e de todos, ganha o direito sagrado e final de exercer, num 

estado social superior aos seus inimigos, a sua vingança”. (DAMATTA, 1997, p.260). Assim, 

ao renunciar à sua vida e à de seus filhos, Joana exerce sua vingança sem que por isso seja 

mal vista.  

Segundo os autores de “A transgressão como resistência”, “a tese do „bom crime‟ 

coloca em causa o modelo social que organiza as relações interpessoais, indicando um desvio 

nos princípios de convivência cordial entre as instituições e os indivíduos” (GOMES, 
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PEREIRA, 1992, p. 255). Da mesma maneira, na peça, Joana devolve a uma ordem social 

entendida por ela como insensível e cruel, a violência que essa lhe proporcionou. Combate a 

injustiça das leis inapeláveis (ao indivíduo) do mundo da rua, com a sua forma de justiça. 

A vingança de Joana é justificada pelos moradores da Vila do Meio-Dia, pois, segundo 

o código moral deles (que é também o da nossa heroína), toda pessoa tem o direito de ter um 

teto: 

 

Egeu: (...) O seu chão é sagrado 

Lá você dorme, lá você desperta, 

pode andar nu, cagar de porta aberta, 

lá você pode rir, ficar calado, 

lá você pode tanto querer bem 

quanto querer mal a qualquer mortal 

Você é Papa, Rei, Deus, General, 
sem ter que depender de “Seu” ninguém. 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 132) 

 

Vemos, portanto, que a ideia de casa dos moradores da Vila do Meio-Dia é semelhante 

ao “mundo da casa” de DaMatta. No momento em que o mundo da rua perturba a ordem do 

mundo da casa, os moradores se mobilizam, pois se sentem ameaçados de serem os próximos 

a perderem o teto. No mundo da casa mora uma cultura própria, dotada de leis e valores que 

asseguram aos seus inquilinos o sentimento de pertença a uma sociedade. É o mundo da casa, 

e não o da rua, que permite à cultura popular afirmar sua identidade. Saindo um pouco do 

universo buarqueano e adentrando no de G. Rosa, encontramos a mesma moral popular em 

Manuelzão e Miguilim. O livro foi lido por Chico Buarque, que chegou inclusive a citar suas 

personagens principais na canção “Assentamento”, onde conclama Manuelzão e Miguilim 

para irem embora do sertão mineiro. Nele, particularmente em “Manuelzão”, a personagem 

Joana Xaviel conta uma estória que 

 

“se acabava aí, de-repentemente, com o mal não tendo castigo, a Destemida graduada 

de rica, subida de si, na vantagem, às triunfâncias. Todos que ouviam, estranhavam 

muito: estória desigual das outras, danada de diversa. Mas essa história estava errada, 

não era toda! (...) Mas – uma segunda parte, o final – tinha de ter! (ROSA, 1964, 

p.139-140).  

 

Percebe-se, portanto, a exigência popular para que a justiça seja cumprida. Se a estória 

acaba sem castigo, é porque certamente falta o final.  
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Dentre os personagens, é Joana quem representa de maneira mais categórica a parcela 

da população mais excluída socialmente do mundo da rua, não participante de seu mercado de 

bens simbólicos. A personagem representa o indivíduo, que enfrenta a lei da rua sem 

atenuantes:  

 

Joana: (...) Comigo ele [Jasão] nem assinou papel 

com ela sim é que vai ter anel 

cartório e padre, uma igreja granfina 

e recepção com garção e bufê”. 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 86).  

 

A letra do samba de Jasão, ironicamente, relata a situação em que a própria Joana se 

encontra e é cantada por ela na peça, após sua última conversa com o sambista. Na música, já 

se escuta o aviso de uma mulher repentinamente perdida na insegurança do mundo da rua, 

maltratada, a quem não foi dada nenhuma complacência: 

 

Já lhe dei meu corpo, não me servia3 

Já estanquei meu sangue, quando fervia 

Olha a voz que me resta 

Olha a veia que salta 

Olha a gota que falta 

Pro desfecho da festa. 

Por favor 

Deixa em paz meu coração 

Que ele é um pote até aqui de mágoa 

E qualquer desatenção 
- faça não 

Pode ser a gota d‟água 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 159) 

 

Joana luta ao máximo a fim de evitar o derradeiro final. Porém, ela se vê traída de 

todos os lados, até mesmo por Jasão, membro de sua família, de quem deveria receber apoio, 

segurança e lealdade, conforme a ética do mundo da casa: 

 

Cacetão: Depois de tanto confete 

Um reparo me compete 

Pois Jasão faltou à ética 

Da nossa profissão 

Gigolô se compromete 

Pelo código de ética 

                                                
3 Posteriormente, a letra do primeiro verso é trocada para: Já lhe dei meu corpo, minha alegria. 
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A manter a forma atlética (...) 

A nunca virar gilete (...) 

Mas a falta mais violenta 

Sujeita a pena cruenta 

É largar quem te alimenta 

Do jeito que fez Jasão 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 25) 

 

Abandonada por Jasão, pai de seus filhos, impossibilitada de exercer seus direitos e de 

morar numa casa que já pagou (devido à grande quantidade de prestações que nunca 

terminam por causa dos juros abusivos), sobra a Joana, como último recurso, vingar-se: 

 

Joana:  (Para si, aterrorizada diante da descoberta) 

não fale mais nada, 
não, Jasão, não me deixe alucinada. 

Você sabe que eu te odeio, Jasão. 

Mas contra você todas as vinganças 

seriam vãs, seu corpo está fechado. 

Você só tem, pra ser apunhalado, 

duas metades de alma: essas crianças. 

É só assim que eu posso te ferir, 

Jasão? É essa a dor que você não 

suportaria? Que é isso, Jasão? 

Me aponta outro caminho...  

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.157) 

 

Mais uma vez parece que a imagem que Chico Buarque e Paulo Pontes fazem da 

cultura popular vai ao encontro daquela proposta por DaMatta. Também para o sociólogo, “a 

violência no mundo brasileiro é mais um instrumento utilizado quando os outros meios de 

hierarquizar determinada situação falham irremediavelmente.” (DAMATTA, 1997, p.214). 

A sua bárbara vingança afeta o outro, incontestavelmente. Mas, por outro lado, para 

cometê-la, ela precisa renunciar e trair o seu amor de mãe, como se percebe nos últimos 

versos do excerto acima: “É só assim que eu posso te ferir,/Jasão? É essa a dor que você 

não/suportaria? Que é isso. Jasão?/Me aponta outro caminho...” (BUARQUE, PONTES, 

1981, p.157). Joana se trai, portanto, para ferir o outro. 
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6.3. JOANA E O OUTRO MUNDO 

 

“A religião é o ópio do povo”. Segundo Chauí, a frase de Marx é muitas vezes citada 

sem o devido conhecimento de seu contexto. De acordo com a pesquisadora, é comum se 

esquecer de que a afirmação 

 
era antecedida por uma análise e interpretação da religiosidade como “espírito de um 

mundo sem espírito” (a promessa de redenção num outro mundo para quem vivia no 

mundo da miséria, da humilhação e da ofensa, como a classe operária), e como 

“lógica e enciclopédia populares” (uma explicação coerente e sistemática da Natureza 

e da vida humana, dos acontecimentos naturais e das ações humanas, ao alcance da 

compreensão de todos). (CHAUÍ, 2007, p.334).  

 

 

A religião é o ópio do povo, portanto, porque ela promete a redenção num outro 

mundo para aqueles que viviam explorados e em estado de miséria, além de fornecer uma 

explicação coerente para isso. Em se tratando de nossa personagem, queremos mostrar que ela 

não via no sagrado uma forma de redenção no outro mundo, mas neste mesmo.  Ao sentir-se 

traída, a personagem apega-se ao transcendente como forma de reaver a ordem natural das 

coisas e recuperar sua identidade.  

Segundo DaMatta, é pelo ritual que tomamos consciência das coisas e elas ganham 

sentido para nós. É através dele que transformamos um ato natural, como alimentar-se, em um 

ato social, já que portar-se à mesa requer o uso de regras de etiqueta e de boas maneiras 

(DAMATTA, 1997, p.35-36). Finalmente, o ritual é um dos modos pelo qual inventamos 

nossa realidade (DAMATTA, 1997, p.38) e caracteriza-se não tanto pela presença de um 

componente mágico ou místico, mas pela sua dramatização, “que permite a consciência do 

mundo social” (DAMATTA, 1997, p.47). Ao fazer “obrigação” para Ogum, Joana precisa 

usar uma roupa própria para a cerimônia (BUARQUE, PONTES, 1981, p.88). O próprio ato 

de vesti-la já é, então, um ritual que a insere novamente no mundo social que perdera e a 

retira do anonimato do mundo da rua. Neste momento, ela começa a recuperar sua identidade, 

que só será totalmente readquirida quando o ritual mostrar algum resultado. Privada de 

participar do mercado de bens simbólicos do mundo da rua, no outro mundo sua situação é 

diferente. Ela assegura seu lugar no momento em que é respeitada por seus dons esotéricos. O 

discurso de Joana será quase como um manifesto do conhecimento e da força que possui em 

relação ao transcendente. Ela invoca todo um universo sobrenatural, onde se unem forças 
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poderosíssimas. Ela evoca, ao mesmo tempo, a tradição cristã, o paganismo greco-romano e 

as religiões africanas, mostrando ter controle de todos eles: 

 

Joana: O pai [Creonte] e a filha [Alma] vão colher a tempestade 

A ira dos centauros e de pomba-gira 

Levará seus corpos a crepitar na pira 

E suas almas a vagar na eternidade 

Os dois vão pagar o resgate dos meus ais 

Para tanto invoco o testemunho de Deus 

A justiça de Têmis e a bênção dos céus 
Os cavalos de São Jorge e sues marechais, 

Hécate, feiticeira das encruzilhadas, 

Padroeira da magia, deusa-demônia, 

Falange de Ogum, sintagmas da Macedônia, 

Suas duzentas e cinquenta e seis espadas, 

Mago negro das trevas, flecha incendiária. 

Lambrego, Canheta, Tinhoso, Nunca-visto, 

Fazei desta fiel serva de Jesus Cristo 

De todas as criaturas a mais sanguinária 

Você, Salamandra, vai chegar sua vez 

Oxumaré de acordo com mãe Afrodite 

Vão preparar um filtro que lhe dá cistite 
Corrimento, sífilis, cancro e frigidez 

Eu quero ver sua vida passada a limpo, 

Creonte. Como co´a Virgem e o Padre Eterno, 

Todos os santos, anjos do céu e do inferno, 

Eu conto com todos os orixás do Olimpo! 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 89-90) 

 

Observamos, portanto, um ritual com um claro objetivo de vingança: “O pai e a filha 

vão colher a tempestade/a ira dos centauros e da pomba-gira”; e de recuperação da honra e da 

identidade: “os dois vão pagar o resgate dos meus ais”. Clamando por justiça, nos versos 

seguintes ela invoca “o testemunho de Deus/a justiça de Têmis e a benção dos céus”. A 

vingança é, portanto, respaldada tanto pela deusa pagã Têmis como por Deus. E, se 

continuamos a leitura, acolhida ao mesmo tempo por São Jorge e pelo Tinhoso. Desta 

maneira, dentro desse sincretismo religioso, a vingança de Joana é aceita por todas as crenças. 

A vontade de vingança, de tomar o poder e fazer parte da classe hegemônica causa a mescla 

social, a mistura de paganismo e cristianismo. A vontade de vingança a faz apelar a todas as 

instâncias, configurando-se, assim, o sincretismo religioso. Neste instante, ela se identifica 

plenamente com o transcendente e o ritual exerce a sua função de promover a recuperação de 

sua identidade social: “Daí que os rituais servem, sobretudo na sociedade complexa, pra 

promover a identidade social e construir seu caráter”. (DAMATTA, 1997, p.29). Também 

Chauí concorda com este ponto-de-vista quando afirma que “o espaço sagrado se oferece 
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como terra santa, terra simbólica ou espaço absoluto, comunitário, gerador de identidade 

plena” (CHAUÍ, 2007, p.338, grifos da autora).  

Portanto, o transcendente é a força das classes populares, representada aqui por Joana. 

Uma vez que não participam ativamente da sociedade e geralmente não têm a lei ao seu lado 

em suas reivindicações, sobra-lhes o apelo ao sagrado: 

 

Desse modo, se os inferiores estruturais têm sua força de trabalho e seu poder de 

reivindicação política reprimidos e bastante limitados, eles podem falar com os 

espíritos e saber o futuro, obtendo aquela tranqüilidade que os ricos e poderosos, por 

definição, não podem ter. É na umbanda e no carnaval, então, que os pobres, e 
especialmente as mulheres pobres (duplamente reprimidas), se relacionam com as 

entidades espirituais (ou com o samba e o ritmo) e podem seduzir e curar sem 

distinções de poder ou riqueza. (DAMATTA, 1997, p.178).  

 

Como aponta a citação de DaMatta, o temor de Alma em relação a Joana está 

justamente no fato de ela ser ligada à umbanda, espaço social que a filha de Creonte 

desconhece e sobre o qual não tem controle: 

 

Alma: Cê sabe. Não é segredo 

Nenhum, essa mulher... 

Jasão: Não sei de nada, 

Alma, do que é que você tá com medo? 

Alma: Você sabe que ela vive enfiada 

Em terreiro, transando co‟a desgraça.... 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.91) 

 

Também Creonte não fica satisfeito ao saber da “obrigação” feita por Joana e decide 

expulsá-la, de uma vez por todas, da Vila do Meio-dia: 

 

Creonte: (...) Eu vou deixar que ela me trate assim? 

É justo que o crente tenha o seu culto, 

Mas que reze oração e não insulto 

Não, religião é religião 
Isso pra mim se chama agitação 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.97) 

 

A vingança e o transcendente são, portanto, duas forças de grande importância para a 

cultura popular, que encontra, neles, o modo de reaver a identidade e a honra perdidas. Para 

enfrentar a violência do mundo real, a heroína se apega ao mundo utópico da religião, uma 

das potências da peça. Se Creonte passeia pela rua, Joana apela para o sagrado. Para enfrentar 

o mundo da rua, a cultura popular conta com a força de duas potências: o sagrado e a 
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malandragem. A primeira nós pudemos observar encarnada na personagem da Joana. A 

segunda veremos com Jasão. 

 

 

6.4. A VOLTA DO MALANDRO 

 

 
Entre deusas e bofetões 

Entre dados e coronéis 

Entre parangolés e patrões 

O malandro anda assim de viés 

(A volta do malandro) 

 

Neste tópico pretendemos analisar a figura de Jasão à luz do ensaio de Antonio 

Candido “Dialética da malandragem” e da leitura de DaMatta. Assim, pretendemos unir os 

saberes literários e sociológicos na construção de uma imagem política de uma personagem 

que representará, a seu modo, um tipo brasileiro. Na ficção buarqueana, Jasão é o descendente 

de Mathias, Camarão e Henrique Dias e o irmão esperto de Benedito Silva. Portanto, é 

também um traidor. Ele abandona Joana não por ter se apaixonado por Alma, mas por almejar 

melhorar de vida. Jasão também se corrompe pela hegemonia da classe dominante, 

representada nesta peça pela figura de Creonte. Ele aspira ao poder e quer tomar o lugar de 

Creonte. Se ele também faz parte de uma tradição literária, que vem desde o romance 

picaresco, o seu percurso sofre um certo desvio. Poderíamos dizer que Jasão realmente anda 

de viés, tem um olhar oblíquo entre dois mundos. Quando se torna genro de Creonte e começa 

a trabalhar para ele, ele muda o seu lócus de enunciação. Ele se torna um instrumento de 

negociação entre Creonte e os moradores da Vila do Meio-Dia. Se não defende os interesses 

dos moradores, também não defende os seus. Ele se torna um empregado de Creonte e os 

interesses desse é que serão agora defendidos. As suas novas conquistas – a casa nova, os 

móveis, a noiva, bela e jovem - estão subordinadas também a Creonte. Até esse momento da 

narrativa, Creonte continua exercendo sua função de credor e exige de Jasão pagamento por 

aquilo que ele lhe empresta. Jasão não tem o seu mundo da casa assegurado, pois a sua casa 

não é, de fato, sua. Por outro lado, não pode viver inteiramente na rua, pois deve se reportar 

ao Rei/Patrão Creonte. Jasão realmente anda de viés, tem um olhar oblíquo entre dois 

mundos, vive na praça, neste espaço intersticial entre a casa e a rua. A praça não é longe 

demais da casa, nem tão periférica quanto a rua.  
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Nesse sentido, nossa discussão vai ao encontro daquela de Antonio Candido, em 

“Dialética da malandragem”. Gostaríamos de pensar se Jasão pode ser lido pela caracterização 

do malandro tradicional. Segundo Antonio Candido, “a brutalidade da vida é que aos poucos 

o [o pícaro] vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa” (CANDIDO, 1970, 

p.69). Esta é a história das personagens de Calabar. Sua transgressão, sua falta de escrúpulos 

em trair os próprios companheiros e irmãos é seu modo de resistência. Nascidos na baía da 

traição, onde essa é a lei, as personagens não conhecem outro meio de sobrevivência. A 

sobrevivência de Henrique Dias depende de ele ser um bom capitão do mato. A de Poti, de ser 

capaz de manejar arma de fogo em lugar da zagaia. A de Mathias, de pensar nos interesses da 

metrópole ao invés dos da colônia, onde nasceu. Jasão também trava uma guerra, porém 

operada por forças diferentes. Ao invés do mosquete ou da azagaia, suas armas são o seu 

violão, sua música, sua voz e oratória. É com esses mecanismos que ele tentará ludibriar o 

outro, seja Creonte, Alma, Joana ou os companheiros de infância do conjunto habitacional em 

que vivia. 

Como os pícaros, as personagens de Calabar “aprende[m] com a experiência” 

(CANDIDO, 1970, p.69-70). Ainda segundo Antonio Candido, “passando de amo a amo o 

pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando a experiência e vendo a sociedade no 

conjunto”. (CANDIDO, 1970, p.69). É exatamente o que acontece às personagens de Calabar: 

eles interagem com o mundo. Se começam lutando pelos portugueses, também servem aos 

espanhóis e aos holandeses. A cada amo e a cada nova situação, as personagens vão 

aprendendo um pouco mais sobre a sociedade na qual vivem. Em Gota d‟água, qual o Jasão 

de Medéia, o de Joana é também um herói, que vence os obstáculos que o mundo lhe 

apresenta e ganha experiência com eles. 

Segundo o crítico brasileiro, “o pícaro anda por diversos lugares e entra em contato 

com vários grupos e camadas”. (CANDIDO, 1970, p.70). Esta frase não pode ser mais bem 

traduzida senão na apresentação picaresca de Poti: “Minha graça é Camarão. Em tupi, Poti me 

chamo. Mas do novo Deus cristão fiz minha rede e meu amo. Bebo, espirro, mato e esfolo no 

ramerrão desta guerra. E se eu morrer não me amolo, que um índio bom nunca berra.” 

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57). O mesmo acontece a Jasão. A personagem 

transita com facilidade entre camadas sociais distintas. Consegue lidar com Creonte e também 

com os moradores da Vila do Meio-Dia sem embaraço. Ele compreende estes dois universos e 

conseguir tirar vantagem de ambos. 
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Acreditamos, portanto, podermos apontar para a filiação picaresca de Jasão. A partir 

disso, queremos discutir se Jasão poderia, então, ser visto como um malandro, no sentido que 

Antonio Candido empresta ao termo. Segundo o crítico, o “malandro, como o pícaro, é uma 

espécie de um gênero mais amplo de aventureiro astucioso” (CANDIDO, 1970, p.71). Porém 

a diferença entre eles é que o pícaro “visa quase sempre ao proveito ou a um problema 

concreto, lesando freqüentemente terceiros na sua solução”. (CANDIDO, 1970, p. 71-72). O 

pícaro vale-se da traição como forte de sobrevivência, pois vive em uma sociedade na qual 

cada um só pensa em si mesmo e cujo modo de vida implica o abandono dos padrões morais.  

Por outro lado, o malandro manifesta “um amor pelo jogo-em-si que o afasta do 

pragmatismo dos pícaros” (CANDIDO, 1970, p.71). O malandro não age buscando a 

sobrevivência e não justifica seus atos pela ausência de uma outra forma de vencer, como é o 

caso do pícaro. Para esse último, ele trai o outro porque a sociedade não lhe oferece outra 

saída. É matar ou morrer. Já para o malandro, o logro não constitui, necessariamente, uma 

necessidade. 

Sobre a caracterização que DaMatta faz do malandro carioca, colhemos apenas um 

aspecto que julgamos de grande relevância para este tópico. Segundo o sociólogo, o malandro 

é aquele que vive nos interstícios, “entre a ordem e a desordem, utilizando ambas e nutrindo-

se tanto dos que estão fora quanto dos que estão dentro do mundo quadrado da estrutura” 

(DAMATTA, 1997, p.172). Desta maneira, o malandro acrescenta, ao mundo quadrado da 

estrutura social, a “possibilidade de relativização” (DAMATTA, 1997, p.172). Uma vez que 

ele escapa da ordem imposta, situa-se entre as estruturas, é ambíguo e dual, o seu universo é 

aquele em que a “realidade pode ser lida e ordenada por meio de múltiplos códigos e eixos”. 

(DAMATTA, 1997, p.172). Com seu samba e sua conversa, Jasão transita entre a periferia e a 

classe média e consegue se beneficiar da convivência com ambos os lados. Se por outro lado 

Jasão não se abstém de aproveitar uma vida mais confortável ao lado de Creonte, por outro, 

seu samba é fruto de sua vivência na periferia: 

 

Jasão: Sabe, Alma, um samba como “Gota d´água” é feito 

dos carnavais e das quartas-feiras, das tralhas 

das xepas, dos pileques, todas as migalhas, 

que fazem um chocalho dentro do meu peito” 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.30) 
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A matéria-prima de seu samba é justamente o universo desta cultura popular urbana 

carioca. Sem isso, não há samba, como podemos observar no excerto imediatamente supra-

citado. O seu samba é manifestação da cultura popular e ao mesmo tempo alvo da classe 

média que com ele se identifica. A frase de Jasão, de que a sua canção é feita dos carnavais, 

das quartas-feiras, das xepas, pileques, etc., relembra ao leitor o objetivo da peça, qual seja: o 

de levar novamente o popular à classe média, de colocá-lo, mais uma vez, no centro da 

realidade. Como vimos no texto de apresentação de Gota d‟água, os autores entendem que a 

classe média se reconhece no popular e através dele afirma sua identidade, que, sem ele, não 

“tem chance de sair da perplexidade” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi). A música de 

Jasão é sucesso porque (parafraseando o texto de apresentação dos autores) através dela se 

pode sentir a vida concreta do popular – sua experiência, seu passado, sua história, seus 

desejos – permitindo que a classe média faça das aspirações da cultura popular um projeto 

que lhe dê sentido. 

A personagem transita entre os dois lados sem jamais parar em nenhum. Jasão troca de 

amo – antes era Joana quem lhe sustentava, agora será Creonte – como forma de melhorar de 

vida. Ele se casa com Alma para tirar proveito da situação e, com isso, lesa Joana, que perderá 

sua casa e morrerá ao final da tragédia. Não se pode considerá-lo um pícaro porque ele não 

vive “ao sabor da sorte, sem plano nem reflexão” (CANDIDO, 1970, p.69). Jasão é astucioso 

e bem menos inocente que os pícaros. Na ficção buarqueana, afirmamos novamente, ele 

descende dos pícaros, mas se mostra como um filho mais ardiloso que supera seus pais: um 

malandro, e não um pícaro. Se Benedito Silva se deixa levar pelo seu amo, o Anjo, Jasão 

engana Joana e Creonte, mostrando-se mais esperto que ambos. Ele dá ao mundo quadrado da 

estrutura social a “possibilidade de relativização” (DAMATTA, 1997, p.172), para relembrar 

a frase do sociólogo anteriormente citada. Ele é capaz de enxergar a sociedade em seu 

conjunto muito melhor que Creonte. Ao discutir com seu futuro sogro, Jasão se mostra 

consciente de seu valor: 

 

Jasão: Sabe qual é?... 

Creonte: O quê?... 

Jasão: Minha valia? 

Creonte: Qual é?... 

Jasão: Seu Creonte, eu venho do cu 
Do mundo, esse é que é o meu maior tesouro, 

Do povo eu conheço cada expressão, 

Cada rosto, carne e osso, o sangue, o couro.... 

Sei quando diz sim, sei quando diz não, 
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Eu sei o seu forte, eu sei o seu fraco, 

Sei a elasticidade do seu saco 

Eu sei quando chora ou quando faz fita 

Eu sei quando ele cala ou quando grita 

E o que ele comeu na sua marmita, 

Eu sei pelo bafo do seu sovaco 

(...) Permita-me então discordar de novo, 

que o senhor não sabe nada de povo, 

seu coração até aqui de mágoa 

e povo não é o que o senhor diz, não 

ceda um pouco, qualquer desatenção, 
faça não, pode ser a gota d´água.  

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.101-102) 

 

Jasão não é, portanto, alienado socialmente. Ao contrário, ele mostra a sua capacidade 

de transitar entre os dois lados e esta é a sua mais-valia. Sua política está centrada em sua 

ambiguidade. Sua ambivalência é o modo como ele se relaciona com o mundo, é a sua força. 

A personagem assegura o seu teto, o seu lugar, porque ninguém sabe onde ele é. Justamente 

por estar entre dois mundos, sem morar de fato em nenhum deles, ele assegura o seu lugar. 

Esta é a política ambígua de Jasão.  

Depois de transcorrido todo o discurso feito por Jasão, Creonte acaba admitindo que o 

sambista está certo e percebe sua perspicácia. O diálogo entre os dois continua e quando 

chega ao fim Jasão está sentado na “cadeira-trono” de Creonte e este “está de pé, pensativo” 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.105).  

O mesmo jogo que fez com o pai de Alma, Jasão faz com mestre Egeu, chefe da 

associação dos moradores:  

 

Jasão: (...) Olha, mestre, no fundo 

eu sou mais útil daquele lado. 
Lá dentro eu posso representar 

quem estiver mais encalacrado, 

posso interceder, facilitar... 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 55).  

 

Desta maneira, o sambista joga com os dois lados e se beneficia de ambos. Ao mesmo 

tempo em que pouco a pouco vai assumindo o controle dos negócios de Creonte, mantém a 

amizade com seus moradores e cria a imagem de representante deles, sustentando a ideia de 

que Creonte é quem ainda dá as ordens. Aspirando o poder, ele trai os dois lados. 

Faltando poucos dias para o casamento, Jasão explica ao sogro como deve agir se 

quiser continuar conquistando os moradores: 
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Jasão: Não fique pensando que o povo é nada, 

Carneiro, boiada, débil mental, 
Pra lhe entregar tudo de mão beijada 

Quer o quê? Tirar doce de criança? 

Não. Tem que produzir uma esperança 

De vez em quando pra coisa acalmar 

E poder começar tudo de novo 

Então, é como planta o povo 

Pra poder colher, tem que semear (...) 

Porque sem amanhã, sem alegria 

Um dia a pimenteira vai secar 

Em vez de defrontar Egeu no peito, 

Baixe os lucros um pouco e vá com jeito, 
Bote um telefone, arrume uns espaços 

Pras crianças poderem tomar sol 

Construa um estádio de futebol (...)  

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 102-103) 

 

No fragmento supracitado, Jasão “ensina” a Creonte como portar-se de modo a situar-

se dos dois lados: amigo do povo e seu patrão. Assim, é preciso semear para poder colher. O 

campo de futebol funciona como o circo do povo. Feita a obra, eles acreditam que Creonte 

(que representa o patrão ou o político) se importa com eles. Jasão não possui uma condição 

servil em relação ao seu amo, como acontece aos pícaros. Ao contrário, Joana e Creonte é que 

serviram a Jasão. 

O sambista é, portanto, um mestre em transitar entre o mundo da casa e o da rua. De 

acordo com DaMatta, a minha rua se contrapõe às outras ruas, da mesma forma “que praça 

constitui um local de encontro, uma espécie de sala de visitas da minha cidade.”  

(DAMATTA, 1997, p.93).  Na casa, a sala de visitas seria, portanto, um espaço intermediário 

e intersticial, já que “é o local onde as visitas são recebidas” (DAMATTA, 1997, p.92). Jasão 

compreende bem essas divisões e, conversando com sua noiva, admite que tinha vontade de 

levar com ele seu passado, simbolizado pelos seus filhos, sua chuteira, a mesa do boteco, o 

time do botão, o fumo e a birita; e que tudo isso dava pra ser colocado na sala de visitas, mas 

iria atrapalhar a decoração: 

 

Jasão: Eu só não gosto 

De deixar este fim de mundo sem levar 

Tudo o que sempre foi pra mim a vida inteira 

Uma alegria ou outra, um pouco de saudade 

Meus ilhós, minha carteira de identidade 

Cada bagulho, meu calção, minha chuteira, 

A mesa do boteco, o time de botão 

Tanto amigo, tanto fumo, tanta birita 

Que dava pra botar na sala de visita 
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Mas ia atrapalhar toda a decoração... 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.29-30) 

 

Ele reconhece que entre a casa e a rua existe uma gradação, além de suas subdivisões. 

A personagem é bastante lúcida e não ignora que, nesta metáfora criada por ela mesma, se 

decidisse levar seu passado para sua nova casa, o cômodo no qual ele deveria deixá-lo seria a 

sala de visitas, nunca o quarto. Entretanto, acaba por desistir da ideia, já que iria atrapalhar a 

decoração. Sendo um local intermediário, um lado de sua vida, seu passado não poderia 

sobrecarregar o outro, seu presente. 

Em última análise, Gota d‟água foi uma tragédia representativa da cultura popular 

brasileira. Pegamos emprestado as palavras de Antonio Candido sobre Memórias de um 

sargento de milícias para as empregarmos em relação à peça. Há nela um “estrato 

universalizador, de cunho mais restrito, onde se encontram representações da vida capazes de 

estimular a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro” (CANDIDO, 

1970, p.78, grifos nossos). Gota d‟água é uma alternativa à visão da classe dominante sobre a 

cultura popular. A peça, na medida em que se torna a representação de uma cultura popular, 

estabelece a comunicação de uma ordem “com uma desordem que a cerca de todos os lados” 

(CANDIDO, 1970, p.79), isto é, elabora um sistema de relações – chamado pelo crítico de 

“dialética da ordem e da desordem” – entre o mundo ordenado da casa e aquele caótico da 

rua. 

Com a peça, os autores estimulam o sentimento de realidade na ficção, pela criação de 

uma narrativa que porta consigo elementos próximos da realidade: a mulher que foi 

abandonada pelo marido, o homem que pretende dar o golpe do baú, entre outros. É através 

da verossimilhança entre os fatos da sociedade real e daquela outra inventada que 

imaginaremos a segunda tão real como a primeira. Segundo Antonio Candido 

 

o sentimento da realidade na ficção pressupõe o dado real, mas não depende dele. 

Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estrutura, a obra e graças 

aos quais se tornam coerentes as duas séries: a real e a fictícia”. (CANDIDO, 1970, 

p.85-86).  

 

A força representativa da peça adquire, portanto, um valor documental, transmutando 

ficção em realidade. A imaginação buarqueana passa, portanto, a constituir a realidade. Sua 

tragédia se torna, de fato, uma tragédia da vida brasileira, devolvendo ao Brasil a sua cultura 

popular, que estava desaparecida. 



 131 

Neste documentário buarqueano, Joana e Jasão formam, em linhas gerais, os dois 

pólos dessa cultura popular, quais sejam: o do oprimido que tem na violência sua única forma 

de resistência e o do traidor, que se utiliza do jogo para transitar entre a classe média e a 

periferia. O apelo de Joana ao sagrado e a ambiguidade de Jasão são as duas grandes 

potências da cultura popular que a tornam capazes de enfrentar o mundo da rua.  

Com a personagem de Jasão, Chico Buarque e Paulo Pontes levam o tema da traição 

para o nível pessoal, proposta já iniciada em Calabar. É com este tema que a obra 

dramatúrgica buarqueana vai se aproximando, cada vez mais, dos debates em torno do 

indivíduo. As personagens buarqueanas proporcionam pensar a traição sem discuti-la de 

forma absoluta. Ao contrário, pretende-se ver como ela está presente no cotidiano das pessoas 

e como essas lidam com aquela. Gota d‟água continua o projeto antevisto em Calabar. 

 

 

6.5. CHICO BUARQUE, PRODUTOR DE CULTURA 

 

Uma situação bem visível na peça é que as personagens, representantes das classes 

populares, sabem quem são os responsáveis pela opressão que sofrem, porém ainda não têm a 

consciência de se organizarem através de órgãos e sindicatos. Embora todos reconheçam em 

Creonte a fonte de sua opressão, apenas Egeu tenta reunir os moradores de modo a formarem 

uma classe unida. Mesmo assim, no momento em que Creonte anuncia as novas benfeitorias e 

decide abolir as prestações atrasadas, as personagens se esquecem de questionar o sistema de 

pagamento em si e se conformam com a nova situação. Creonte é visto, finalmente, como 

benfeitor e os moradores, diante das “novas conquistas”, não percebem que a situação não se 

modificou. Com os juros abusivos, continuarão sem conseguir pagar as taxas no prazo 

determinado e a exploração permanecerá. O único a perceber isso é Egeu, porém os outros 

moradores, maravilhados com as conquistas fáceis e imediatas, não lhe dão atenção: 

 

Egeu: É que o grande e verdade dilema 

Não é esse. Tem que discutir e estudar 

Direito o próprio sistema de pagamento, 

Essas correções... 

 
Boca: Mas, mestre, tá resolvido 

o homem não tava falando neste momento 

que ninguém deve mais nada? Tá decido... 
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Egeu: Vai ser difícil não atrasar se a cada 

mês a taxa... 

 

Amorim: Mestre, a gente pode ver isto 

depois, calmamente... Por enquanto foi dada 

u´a solução... 

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 137) 

 

Se por um lado, na peça, a maioria dos moradores apresenta uma consciência política 

ainda incipiente, Chico Buarque e Paulo Pontes não representam toda a classe popular desta 

maneira e personagens como Egeu, Jasão e Joana mostram-se com uma ampla visão da 

estrutura social, além de nem um pouco alienada. Em vista disso, vejamos agora como se 

delineia o perfil intelectual de Chico Buarque na década de 1970. 

Em Cultura e democracia, M. Chauí faz uma breve explanação sobre o significado do 

termo “popular”, à luz do pensamento de Gramsci, que é bem interessante para nosso estudo. 

Vamos a ela: 

 

O que é, então, o popular para Antonio Gramsci? 

O termo possui vários significados simultâneos, sendo por isso multifacetado. 

Significa, por exemplo, a capacidade de um intelectual ou de um artista para 

apresentar ideias, situações, sentimentos, paixões e anseios universais, que, por serem 

universais, o povo reconhece, identifica e compreende espontaneamente (é o caso de 

Shakespeare). Significa também a capacidade para captar no saber e na consciência 

populares instantes de “revelação” que alteram a visão de mundo do artista ou do 

intelectual que, não se colocando numa atitude paternalista ou tutelar face ao povo, 
transforma em obra o conhecimento assim adquirido (é o caso de Victor Hugo ou 

Tolstói). Significa ainda a capacidade para transformar situações produzidas pela 

formação social em temas de crítica social identificável pelo povo (é o caso de 

Goldoni e de Dostoievski). Significa, por fim, a sensibilidade capaz de “ligar-se aos 

sentimentos populares”, exprimi-los artisticamente, não interessando no caso qual o 

valor artística da obra (é o caso do melodrama e do folhetim, ambos considerados por 

Gramsci estímulos à imaginação popular e ao sonhar acordado como forma de 

compensação para as misérias reais). Na perspectiva gramsciana, o popular na cultura 

significa, portanto, a transfiguração expressiva de realidades vividas, conhecidas, 

reconhecíveis e identificáveis, cuja interpretação pelo artista e pelo povo coincidem. 

(CHAUÍ, 2007, p.95).  

 

O popular tem, para Gramsci, portanto, quatro grandes significados sendo que, cada 

qual, envolve determinada capacidade do intelectual que se dedica a estudá-lo. A nosso ver, 

Chico Buarque consegue realizar todos os objetivos propostos por Gramsci. 

Na ordem em que aparecem no texto, o primeiro significado envolve a competência do 

artista em capturar na cultura popular sentimentos e problemas universais. Sendo uma 

releitura de Medéia, de Eurípedes, Gota d’água mantém a universalidade que já existia 

naquela da qual se originou para atualizá-la como uma tragédia carioca: uma mulher que 
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traída pelo marido e despejada de sua casa, mata os filhos e em seguida suicida-se. Deste 

modo, Gota d’água se apresenta como a problematização brasileira contemporânea de 

Medéia¸ atualizando-a e vivificando-a no tempo, mantendo o seu caráter popular e universal. 

Lembremo-nos do prefácio da obra em que os autores apontam o desejo de que a peça seja 

uma tragédia da vida brasileira.  

O segundo significado é o de revelação, em que o autor não se comporta de modo 

paternalista e autoritário, capta o saber presente na cultura popular e o devolve ao povo. 

Durante a peça, pudemos notar os conflitos e dilemas dos moradores, o apelo ao sagrado por 

parte de nossa heroína para reaver sua identidade, a sagacidade e ambiguidade de Jasão, a 

consciência política de Egeu ou a presença de uma moral e uma ética intrínseca a eles, de que 

todos têm o direito a um teto. 

Desta moral popular Chico Buarque e Paulo Pontes realizam a terceira tarefa proposta 

por Gramsci, que é transformar as situações em crítica social reconhecida pelo povo. Na peça 

encontramos o já comentado problema de se ter uma casa, a opressão econômica ou a traição 

à mulher. 

Finalmente, o quarto ponto levantado é na verdade um desdobramento do terceiro. É 

importante para Gramsci realizar uma obra ligada aos sentimentos populares, sem se 

preocupar com os critérios estéticos. Desta maneira, os autores apresentam uma heroína 

traída, abandonada, trocada por outra mais nova e com melhores condições financeiras e, 

concomitantemente, faz disso um instrumento de crítica social. A peça também não se isenta 

de utilizar jargões populares e até palavrões, quando necessários, para exprimir os 

sentimentos dos moradores. A obra procura, portanto, inserir o popular na cultura, tentando 

coincidir ao máximo a visão do artista com a do povo. 

Também a ideia que Chico Buarque faz de nacional-popular parece ser aquela que era 

cara a Gramsci, qual seja, “nacional como resgate de uma tradição não trabalhada ou 

manipulada pela classe dominante, popular como expressão da consciência e dos sentimentos 

populares”. (CHAUÍ, 2007, p.96).  

Sendo assim, acreditamos que a obra em questão realiza as quatro tarefas propostas 

por Gramsci e faz um retrato rico e complexo da cultura popular brasileira. Finalmente, Chico 

Buarque se apresenta como um intelectual político, no sentido gramsciano do termo: 
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Gramsci (...) declara que há uma diferença entre o intelectual-político e o intelectual-

artista. O primeiro deve estar atento a todos os detalhes da vida social, a todas as 

diferenças e contradições e não deve possuir qualquer imagem fixada a priori. Em 

contrapartida, o segundo, justamente, por sua função pedagógica, deve fixar imagens, 

generalizar, descrever e narrar o que é e existe, situando-se num registro temporal 

diferente daquele do intelectual-político que visa o que deve ser e existir, o futuro. 

(CHAUÍ, 2007, p.96).  

 

Chico Buarque e Paulo Pontes portam-se, conseqüentemente, como intelectuais-

políticos preocupados em primeiro escutar o popular e compreendê-lo, para só depois encená-

lo. Ao invés de fixar e generalizar imagens, Chico Buarque se apresenta como um produtor de 

cultura engajado com o popular, atento não só às demandas do coletivo como também aos 

anseios individuais. 

A peça foi composta a partir da experiência dos autores sobre o popular e não partindo 

de uma imagem pré-fixada. Acreditamos justamente que é por isso que a obra tem tantos 

pontos de afinidade com os estudos de DaMatta. Porque tanto este último como Chico 

Buarque e Paulo Pontes se propuseram a primeiro conhecer o seu objeto seriamente para 

somente depois tecer considerações sobre ele. Já o CPC aproxima-se muito do intelectual-

artista, que parte de uma imagem pré-fixada sobre seu objeto de estudo. 

Assim, Chico Buarque se apresenta com um perfil diferente daquele da esquerda, 

representado pelo CPC. Gota d‟ água foi escrita em um momento em que o governo ditatorial 

brasileiro tentava impor uma identidade nacional de cima para baixo, seguindo o jargão 

conhecido na época de “integrar para não entregar”. Portanto, Chico Buarque utiliza a 

literatura a fim de reinserir a cultura popular no contexto brasileiro quando o país tentava 

apagá-la ou recriá-la através da elaboração de um discurso elitista e hegemônico, cujo 

objetivo era a elaboração de um significado de nação que sustentasse o interesse dessa elite.  

Em Gota d‟água notamos a seleção de um espaço – a Vila do Meio-Dia – que existe 

apenas ficcionalmente, representando, de forma alegórica e simbólica, uma espécie de cultura 

popular que poderia muito bem existir. Acreditamos que o trabalho de pensar a cultura 

popular brasileira no âmbito literário se justifica uma vez que é tarefa da literatura – uma 

tarefa ética – ler e interpretar as realidades, os contextos e os objetos que cerceiam o ser 

humano.  

Chico Buarque se impôs a tarefa ética de redescobrir a cultura popular. Não é possível, 

pela análise de uma só obra, dar conta da complexidade da cultura popular brasileira. Diversa 

e com traços particulares em cada região, em cada cidade e bairro, acreditamos que por ser 
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complexa, ela não nos permite uma visão totalizadora. Por outro lado, pensamos que o viés 

literário que escolhemos para essa análise abre o campo de estudo da cultura popular 

brasileira, propondo uma leitura sob uma ótica diferenciada. 

Desta maneira, apontamos para uma ótica nova, elaborando um saber que fornece uma 

nova significação à cultura popular ao confeccionar uma trama estruturada em figuras 

emblemáticas. Esta forma de análise também se justifica no momento em que as próprias 

peças são transdisciplinares (ou indisciplinadas) e mesclam o saber literário com os saberes 

sociológicos, antropológicos ou históricos. 

A literatura é uma fonte e um veículo de imaginação. Encenar uma cultura popular 

urbana vivendo na era da indústria cultural e tendo de enfrentar um capitalismo selvagem é 

um ato político. O escritor pretende dar a chance para que a cultura popular brasileira mostre 

como consegue sobreviver e enfrentar uma nova realidade sem a perda de sua identidade. 

Gota d’água é um exemplo literário da capacidade de resistência, transgressão e 

complexidade da cultura popular, como a definimos no segundo capítulo desta tese. 
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7. Da nação à cidade: uma leitura de Ópera do Malandro 

 

 

Um pé na soleira e um pé na calçada/ um pião/Um 

passo na estrada e um pulo no mato/Um pedaço de 

pau/ Um pé de sapato e um pé de moleque 

(Chico Buarque) 

 

 

Embora haja uma distância de menos de três anos entre Gota d’água e Ópera do 

malandro, neste curto espaço de tempo uma nova configuração mundial começa a despontar. 

E Chico Buarque esteve sensível a ela. Nesta mudança de mentalidade, paulatinamente as 

aspirações coletivas davam espaço às individuais e os anos 1980 seriam apelidados como a 

“década do eu” (HAMBURGER, apud DIAS, 2003, p.86). Talvez agora sim estivesse 

chegando a revolução redentora, nome estranho que deram ao golpe de 1964 e que serviria 

melhor para esta, começada ainda na década de 1960 pelo movimento hippie. 

No Brasil, como nos relata L. Dias em Anos 70: enquanto corria a barca, a primeira 

aparição dos hippies “como objeto de uma reportagem foi na revista Realidade de fevereiro 

de 1968, sob o título “Façam amor, não a guerra”, quando então ficamos “sabendo” o que 

querem e o que fazem os hippies americanos” (DIAS, 2003, p.97). Entretanto, a militância 

hippie já se fazia sentir, nos Estados Unidos, pelo menos desde 1966, em protestos contra a 

guerra do Vietnã, na qual “os jovens queimavam seus cartões de convocação militar” (DIAS,  

2003, p.90). Foi desta manifestação, ocorrida no Central Park, que surgiu a peça Hair. 

Tornando-se, posteriormente, um musical que seria conhecido em todo o mundo, o filme 

levou consigo um novo modo de sentir a vida, ampliando o seu foco de ação inicial que era o 

protesto à infiltração americana no Vietnã. A partir de então, o modo como cada um levava 

sua vida começou a ser percebido como ato político, originando uma crescente valorização do 

cotidiano e politização das relações pessoais. 

Para Luiz Carlos Maciel, 1969 seria “o Ano I da Nova Era” (MACIEL apud DIAS, 

2003, p.102), em cujo novo modo de vida incluíam-se a comida natural, meditação e ioga 

(DIAS, 2003, p.115). Entretanto, esta nova consciência só foi despertar no Brasil em fins dos 

anos 1970 e somente na década de 1980 ela foi sentida de fato.  

Enquanto o Brasil esteve sob o jugo do governo militar, não houve espaço para os 

ideais hippies e a grande parte da esquerda brasileira patrulhava uma forma de luta 



 139 

exclusivamente em prol do coletivo e tendo como causa maior o fim da ditadura militar. Em 

1976, embora o Brasil já adotasse a política de uma distensão lenta e gradual, Zuzu Angel 

morreria assassinada em um acidente de carro no antigo Túnel do Joá, hoje Túnel Zuzu 

Angel.  

Em janeiro de 1976, o Brasil contava com 11,6 milhões de aparelhos de TV e 

(conseqüentemente?) o governo ditatorial de Geisel tinha “50% de aprovação em São Paulo e 

60% no Rio” (GASPARI, 2004, P.492). Dentre as novelas vistas pelos brasileiros estavam 

Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto, com Sônia Braga no papel principal; e 

Zezé Motta na pele de Xica da Silva, de Cacá Diegues (GASPARI, 2004, p.493). Neste 

mesmo ano, morreria também, em agosto, Juscelino Kubistchek, em um acidente de carro na 

via Dutra e, em dezembro, João Goulart (GASPARI, 2004, p.492). No último mês do ano, a 

Editora Civilização Brasileira sofreria um atentado à bomba (GASPARI, 2004, p.492). 

Em novembro, para infelicidade do General Geisel, Jimmy Carter é eleito presidente 

dos Estados Unidos. Uma política mais aberta da economia americana acaba por modificar 

também os rumos sócio-culturais do ocidente. Para o bem, ou para o mal.  

Geisel teria um péssimo 1977. Em janeiro os militares “discutem um atentado contra 

Geisel, com um míssil portátil” (GASPARI, 2004, p.494), enquanto a nossa dívida externa 

chega a 30 bilhões de dólares, a “maior do mundo subdesenvolvido” (GASPARI, 2004, 

p.495). Em março, “Geisel rompe o acordo militar com os Estados Unidos” (GASPARI, 

2004, p.494). Em junho, é instituído o divórcio no Brasil (GASPARI, 2004, p.495), sinal de 

que a sociedade vinha, lentamente, mudando. Neste mesmo mês, Geisel perderia a esposa 

Alzira e teria que negociar, ofendido, com a mulher de J. Carter, Rosalynn. (GASPARI, 2004, 

p.494). Em dezembro, para piorar a situação dos governos militares, justamente a Anistia 

Internacional ganha o Prêmio Nobel da Paz. 

Uma nova configuração mundial despontava e o filme Os embalos de sábado à noite 

marcavam uma nova geração, na qual a festa começava a ser vista como militância. A luta 

pelo direito ao prazer e pela liberdade sexual pouco a pouco passa a ser encarada como um ato 

político e as demandas do coletivo cedem um pouco de espaço às do indivíduo. É neste novo 

contexto que Chico Buarque escreve Ópera do malandro, obra que analisaremos neste 

capítulo. 

Pretendemos iniciar nossa análise discutindo os motivos da abertura democrática no 

Brasil e a transição cultural que ela acarretou. Para tanto, apoiamo-nos no livro Cultura em 
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trânsito: da repressão à abertura, uma compilação de artigos publicados por Élio Gaspari, 

Heloísa Buarque de Hollanda e Zuenir Ventura entre as décadas de 1970 e 1980. 

Segundo Gaspari, em “Alice e o camaleão”, o fim da ditadura militar deveu-se à 

conjunção de três fatores: (1) a chegada do general Geisel ao poder, apoiado pelo General 

Golbery; (2) ao resultado das eleições de 1974, em que o MDB vence o Arena de modo 

avassalador, elegendo 17 dos 22 senadores; e (3) à vitória presidencial americana de Jimmy 

Carter, que não apoiava a ditadura militar. (GASPARI, 2000, pp. 14-15 e 30, principalmente).  

A vontade de Geisel em redemocratizar o país e a recusa americana em apoiar regimes 

ditatoriais tiveram outras razões por detrás. Entre elas, cremos que as principais foram aquelas 

levantadas por Zuenir Ventura, em texto publicado na revista Visão, ainda em 1971. Segundo 

Ventura, começa a emergir uma indústria cultural no país que precisa de incentivos de 

produção e comercialização: “O produto cultural brasileiro teria de receber – para disputar o 

nosso mercado ao produto estrangeiro – não só uma legislação mais liberal de censura, como 

estímulos à sua larga difusão” (VENTURA, 2000, p. 49). Assim, o AI-5 e a censura 

dificultariam o crescimento da indústria cultural no Brasil. Por isso a redemocratização foi 

necessária.  

Segundo Luiz Werneck Vianna, no prefácio da Ópera do Malandro, que será 

analisada posteriormente, já em 1930 as oligarquias brasileiras não tinham mais força 

político-econômica e o governo já redirecionava a sua economia às indústrias: 

 

O caráter oligárquico do sistema político não dava passagem ao atendimento das 

reivindicações acumuladas dos setores emergentes, que incluíam as camadas médias e 

os militares – “os tenentes” –, a burguesia industrial e a classe operária. Sem deter o 

poder do Estado, sem submeter ao movimento do seu capital a parte majoritária do 

estoque de força de trabalho, ainda vinculada a uma ordem do tipo patrimonial, a 

ordem liberal dos agrários não se comportava como meio próprio para a ascensão da 

fração burguesa industrial. (VIANNA, 1978, p.6-7) 

 

No momento em que a força econômica do país se transportava para a indústria 

cultural, o cenário cultural brasileiro não era dos melhores, já que a censura e o AI-5 

impediam a divulgação de nossas manifestações artísticas; afastavam do país muitos dos 

nossos poetas e compositores; impediam a livre circulação de nossos jornais e revistas; e 

impunham cortes à nossa produção teatral e cinematográfica – como aponta Zuenir Ventura 

nos artigos “O vazio cultural” e “A falta de ar”, textos de 1971 e 1973 respectivamente, que, 
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nessa compilação, ele chama justamente de “Impasses da criação” (VENTURA, 2000, p. 40-

85). 

Por outro lado, mais uma vez as culturas estrangeiras assolavam o Brasil: agora, 

através principalmente dos meios de comunicação de massa e das indústrias multinacionais. 

Interessa-nos estudar os últimos anos da década de 1970, período brasileiro em que essa nova 

configuração social começa a se fazer notar no país, devido a chamada redemocratização do 

Brasil. 

Com esse objetivo, escolhemos a obra de um artista da contra-cultura, proveniente 

justamente dos meios de comunicação de massa: a peça Ópera do Malandro de Chico 

Buarque de Holanda. Publicada em 1978, ela é assumidamente baseada na The beggar’s 

opera de John Gay (peça de 1728, traduzida em português como “Ópera dos Mendigos”) e na 

“Ópera dos três vinténs”, de Bertolt Brecht e Kurt Weill. Não nos interessa, nesta análise, 

discutir as semelhanças entre a peça de Chico e as outras duas. Lembramos apenas que 

existem muitas relações entre elas, a começar pelo nome do Produtor-personagem da peça, 

João Alegre, que alude ao nome do autor da Ópera dos Mendigos, já que Gay em inglês 

significa “alegre”.  

A leitura que ora propomos parte, por outro lado, do fato de ser uma peça marcada 

pelos acontecimentos sociais e econômicos da época. No prefácio, escrito por Luiz Werneck 

Vianna, comenta-se sobre as mudanças do país desde a crise de 1929, passando pelo 

tenentismo da década de 1930, o Estado Novo de 1937 e o vínculo do Estado com uma 

oligarquia rural dissidente até os anos de redemocratização. 

Segundo o próprio Chico Buarque, em entrevista dada à revista IstoÉ, a peça situa-se 

no fim do Estado-Novo porque, segundo ele, há uma coincidência entre o que se vivia na 

década de 1970 e aquela época. Portanto, escusava-se de fazer uma crítica direta ao regime 

militar, tendo em vista a forte censura existente. Mesmo assim, a peça foi impedida de ser 

encenada naquele ano. (HOLLANDA, 1978, “Carta à malandragem”, in: IstoÉ, entrevista 

dada em 2 de agosto de 1978).  

Logo na primeira página do “Prefácio”, Vianna faz menção às visíveis mudanças 

urbanas, às “velhas cidades coloniais de rara beleza demolidas sem remorso, como que para 

apagar a presença constrangedora da memória social” (VIANNA, in: HOLLANDA, 1978, 

p.5); e da nova dimensão cultural marcada, entre outras coisas, pelo chiclete, pela Coca-Cola, 

o nylon e os cines Metro e que indicavam a “falta de raízes das elites” (VIANNA, in: 
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HOLLANDA, 1978, p. 5). Talvez sejam os monumentos e prédios históricos, a estrutura 

urbana antiga, as casas do século passado que forneçam mais incisivamente,  aos moradores e 

visitantes, a dimensão de um outro tempo, que lhes antecede e que faz parte da história e da 

memória social deles. 

Ao destruírem os edifícios históricos, a cidade perde seu passado e passa a viver só de 

seu presente. Quando vamos às cidades antigas, que conservam ainda sua antiga arquitetura, 

elas nos trazem o sentimento de que pertencemos a uma nação, cuja história está gravada em 

suas ruínas. A cidade é responsável por assegurar, em grande parte, nossa identidade nacional. 

Já em uma metrópole como São Paulo, de viadutos e massas humanas, não fosse pela língua 

falada, poderíamos estar em uma outra cidade qualquer. Para essas metrópoles, que se 

modernizaram a ponto de apagarem por completo sua memória sócio-histórica, é apropriado o 

título do livro de R. C. Gomes, Todas as cidades, a cidade (GOMES, 1994), pois não há 

diferenciação entre elas.  

A irresponsável modernização de nossas cidades, que destruiu, displicente, nossas 

memórias, contribuiu em muito, a nosso ver, para o enfraquecimento do sentimento de uma 

identidade nacional em detrimento de uma identidade cultural. Pois a nova narrativa 

“estampada” pelos grandes centros urbanos, em seus outdoors, será o das multinacionais, do 

“beba Coca-Cola”, do McDonald, que acabam por constituírem, elas mesmas, um tipo 

especial de nação, na qual só a espaço para o presente, o imediatismo e um modo de vida sem 

preocupações, justamente porque se vive e se aproveita apenas o hoje, deixando o amanhã 

para o dia seguinte e esquecendo-se mais que depressa do ontem.  

Situação semelhante se viu durante a transição do Império à República, em que o 

desenvolvimento urbano ocorrido nos fins do século XVIII foi responsável por apagar boa 

parte de nossa memória cultural, além da implantação forçada de um novo modo de 

organização social, com a liberal-democracia. Mais uma vez, a força econômica do país 

deveria sair das mãos de uma tradição agrária (agora das oligarquias rurais dissidentes) para 

as mãos dos setores emergentes. 

O enredo da peça é sobre uma mulher chamada Teresinha Duran, filha do gigolô 

Fernandes de Duran, a qual se casa às escondidas com Max Overseas, na verdade, Sebastião 

Pinto. Os pais, indignados com o casamento da filha, chantageiam o inspetor Chaves, 

obrigando-o a assassinar Max. Amigo de infância da vítima, Chaves tenta persuadir Duran a 
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mudar de idéia. A questão passa por uma série de conflitos de interesses e só se resolve 

quando Duran e Max decidem unir-se numa nova empreitada: a produção do nylon tropical. 

O primeiro aspecto que merece ser destacado na peça é a perda de interesse pelos 

produtos nacionais em lugar do acentuado valor que os importados ganharam. Notamos a 

idéia de que os importados são melhores e mais “chiques” do que os nacionais, devido ao 

poder exercido pela hegemonia dos países então chamados de primeiro mundo. Na peça, 

destacam-se a França e, principalmente, os Estados Unidos.  

Em Ópera do malandro, o que vemos é a encenação de uma cultura popular 

massificada, sendo dilacerada por uma nova configuração sócio-cultural que destrói, 

irresponsavelmente, o seu modo de vida mais íntimo e a força a adotar um outro “melhor”, 

vindo de fora, que nada tem a ver com o seu contexto sócio-histórico. 

Um dos primeiros personagens a aparecer na peça é Geni, um travesti que vende 

perfumes franceses contrabandeados por Max Overseas. Entre suas clientes está Vitória, mãe 

de Teresinha. Para vender um perfume caro a Vitória, Geni serve-se do seguinte argumento: 

 

GENI: Bem, Vitória, se ele [Duran] não quer pagar, paciência. Você pode comprar 

dessas lavandas nacionais que estão fabricando aí. Mas depois não vá reclamar, se 

ficar cheirando igual a sovaco de estivador. (HOLLANDA, 1978, p. 42)  

 

Max é um contrabandista de mercadorias que chegam à Baía da Guanabara. Entre os 

produtos que comercializa, percebemos o alto status dos importados que, muitas vezes, nem 

fazem parte da realidade brasileira. É assim que no casamento de Max e Teresinha, o inspetor 

Chaves, padrinho do casamento, desconhece o que está comendo: 

 

Teresinha: Posso servi-lo, inspetor Chaves? 

Chaves: Quero um bocado daquele pudim de morango. 

(...) 

Teresinha: Onde é que tem pudim de morango, Max? 

Chaves: Aquele lá no canto, cor-de-rosa-caceta. 

Teresinha: Ah, o salmão. 

(...) 

Barrabás: Esse queijo tá estragado ou alguém peidou? 

Geni: Isso é camembert, ô, ignorante!  
General: E essa meleca, que é isso? 

Geni: É caviar, quadrúpede. (HOLLANDA, 1978, p. 73-74) 

 

A atração pelo que vem de fora é tamanha que muitas palavras do nosso vocabulário, 

como acontece ainda hoje, são substituídas pelas estrangeiras. Saber falar inglês e francês 

também é um símbolo de status: 
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Duran: Vitória Régia! A tua filha é uma galinha! Atraca aí um marinheiro de merda e, 

só porque sabe falar alô, OK e good night my boy, já fica a putinha achando que topou 

com o Rockefeller. E a vaca velha por trás, só incentivando. (HOLLANDA, 1978, p. 

37, grifo do autor) 

 

A hegemonia norte-americana faz com que o fascínio exercido pela língua inglesa seja 

tão grande que os próprios nomes dos contrabandistas são trocados. Teresinha, ao descobrir 

que o verdadeiro nome de Max é Sebastião Pinto quase não se casa:  

 

Teresinha: Sebastião Pinto? Ah, não, de jeito nenhum, eu estou aqui pra me casar com 

Max Overseas! 

Max (Puxa Teresinha): Não faz diferença, Teresinha... 

Teresinha (Mais alto): Como não faz diferença? Por acaso Overseas é igual a Pinto? E 

Sebastião? Sebastião é horroroso! 

Max (No ouvido dela): Fala baixo, Teresinha. Eu também sou Overseas. Sou Overseas 

por parte de mãe. 

Teresinha (histérica): E eu, como é que fico? Vou virar Teresinha Pinto? Deus me 

livre! Isso é uma humilhação! 
Max: Você se assina como quiser, porra! Teresinha Fernandes, Teresinha Duran, 

Teresinha Overseas... Por favor, baby! (HOLLANDA, 1978, p. 71-72). 

 

Max se trai ao assumir uma identidade falsa, e aceitar se casar com Terezinha 

assinando um nome que não verdadeiramente o seu. Os contrabandistas que trabalham para 

Max, na verdade Sebastião Pinto, tiveram seus nomes trocados pela característica de seus 

produtos. Apenas como curiosidade, o comerciante de aparelhos eletro-eletrônicos, General 

Electric, chama-se Geraldino. Phillip Morris, vendedor de tabacos, é na verdade Felipe, 

apelidado de Filipinho Mata-Rato. Os comerciantes Big Ben e Johnny Walker são conhecidos 

pelo inspetor Chaves, respectivamente, pelos apelidos de Benê Mesbla, pois vendia relógios 

dessa marca, e Joãozinho Pedestre.  

Segundo o relato de Max, no momento em que cada um deles morrer, a cidade sentirá 

a sua falta, tamanho o volume de seus negócios. Johnny Walker, por exemplo, abastece todos 

os cafés da Cinelândia. É assim que a quadrilha simboliza o próprio funcionamento desse 

novo cenário urbano-industrial, produtor de bens de consumo não-duráveis.  

Segundo Canclini, há atualmente uma “redefinição do senso de pertencimento e 

identidade, organizado cada vez menos por lealdades locais ou nacionais e mais pela 

participação em comunidades transnacionais ou desterritorializadas de consumidores”. 

(CANCLINI, 2006, p. 40). Ainda segundo o teórico, as identidades atualmente “configuram-

se no chegar a possuir” (CANCLINI, 2006, p. 30). Dessa forma, os códigos que 

compartilhamos para nos identificarmos são, hoje, muito mais os do mercado do que os da 
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raça e da nacionalidade (CANCLINI, 2006, p. 67). O que já é perceptível na peça (1) pela 

vergonha que Teresinha e os próprios contrabandistas têm do nome, (2) pela vontade de 

adquirir produtos estrangeiros e (3) por querer usar um vocabulário importado. A canção feita 

pelos contrabandistas de boas-vindas a Teresinha exemplifica muito bem o imaginário das 

personagens: 

 

Tango no Covil 

 

Ai, quem me dera ser cantor 

Quem dera ser tenor 
Quem sabe ter a voz 

Igual aos rouxinóis 

Igual ao trovador 

Que canta aos arrebóis 

Pra te dizer gentil 

Bem-vinda 

Deixa eu cantar tua beleza 

Tu és a mais linda princesa 

Aqui deste covil 

 

Ai, quem dera ser doutor 

Formado em Salvador 
Ter um diploma, anel 

E voz de bacharel 

Fazer em teu louvor 

Discursos a granel 

Pra te dizer gentil 

Bem-vinda 

Tu és a dama mais formosa 

E, ouso dizer, a mais gostosa 

Aqui deste covil 

 

Ai, quem me dera ser garçom 
Ter um sapato bom 

Quem sabe até talvez 

Ser um garçom francês 

Falar de champinhom 

Falar de molho inglês 

Pra te dizer gentil 

Bem-vinda 

És tão graciosa e tão miúda 

Tu és a dama mais tesuda 

Aqui deste covil 

 

Ai quem me dera ser Gardel 
Tenor e bacharel 

Francês e rouxinol 

Doutor em champinhom 

Garçom em Salvador 

E locutor de futebol 

Pra te dizer febril 

Bem-vinda 

Tua beleza é quase um crime 
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Tu és a bunda mais sublime 

Aqui deste covil 

(HOLLANDA, 1978, p. 56-57) 

 

Na canção, além da vontade manifestada de fazer parte da cultura inglesa e francesa, 

dominando suas peculiaridades, como se pode observar em versos como: “falar de 

champinhom
4
/falar de molho inglês”, percebemos também o desejo de participar da elite do 

país: “Ai, quem me dera ser doutor/formado em Salvador/ter um diploma, anel”. Novamente, 

estamos lidando com uma cultura popular que aspira o poder e que não está separada da 

cultura de massa.  

Finalmente, a canção atinge o seu clímax quando esse dois “sonhos” se unem: “doutor 

em champinhom”. Dessa forma, a cidade permeia o imaginário desses personagens por duas 

vias: dos bens-culturais importados e da elite cultural e intelectual do país que ela produz. 

O objetivo do livro de Canclini, de acordo com ele mesmo, é “entender como as 

mudanças na maneira de consumir alteraram as possibilidades e as formas de exercer a 

cidadania”. (CANCLINI, 2006, p. 29). Na Ópera do Malandro, a freqüência aos locais da 

classe dominante torna-se também um produto de consumo e um modo de exercício da 

cidadania. Após saber do casamento de sua filha com Max, Vitória teme que, com isso, o seu 

sonho de entrar como sócia do Country Club tenha acabado: 

 

Vitória: (...) Agora é que a sociedade não nos recebe mesmo. (...) E eu que sonhava 

um dia entrar pra sócia do Country Club, agora sou capaz de levar bola preta no 

Bangu! Vou ser barrada até em porta de gafieira. Confeitaria Colombo, então, posso 

riscar da agenda... Que desgraça!” (HOLLANDA, 1978, p. 47). 

 

Para Vitória, a cidadania está atrelada ao desejo de ser recebida pela sociedade, 

simbolizada pelo Country Club e pela Confeitaria Colombo. A cidadania agora se vincula, 

portanto, ao consumo. Participar da sociedade é, para Vitória, compartilhar certos bens 

culturais. Ópera do Malandro é sensível à virada social brasileira, na qual surgem, nos finais 

da década de 1970, outras aspirações. A peça já retrata uma cultura popular urbana 

massificada pelas multinacionais. O sentimento de pertença é criado pelo que se consome. 

Segundo Canclini: 

 

                                                
4 Na letra, a palavra foi aportuguesada. 
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É inegável que, nas últimas décadas, a intensificação das relações econômicas e 

culturais com os Estados Unidos impulsiona um modelo de sociedade no qual muitas 

funções do Estado desaparecem ou são assumidas por corporações privadas, e a 

participação social é organizada mais através do consumo do que mediante o 

exercício da cidadania. (CANCLINI, 2006, p. 13, grifos nossos). 

 

A identidade nacional perdeu a sua força e hegemonia e passou a ser compartilhada 

com outras identidades. Atualmente ela não é a nossa única forma de identificação com o 

mundo. Uma identidade global surgiu e hoje compartilhamos diferenças e semelhanças 

político-culturais com os habitantes de outros países. Portanto, nos dias atuais não nos 

definimos apenas como brasileiros, mas também como branco ou negro, hetero ou 

homossexual, macho/fêmea, entre outros. 

Estamos diante de uma identidade problemática e multifacetada. Dentro dessa nova 

configuração mundial que possibilita uma identidade plural, o mercado é também um 

construtor de identidades e também estabelece uma cidadania global. Beber Coca-cola e ir ao 

McDonald cria um sentimento de pertença com o restante do mundo que também compartilha 

os mesmos bens-de-consumo. É de se notar a pobreza decorrente de uma identidade cujo 

sentimento de cidadania se baseie e dependa do consumo.  

A imagem da cultura popular brasileira sofreu uma série de mudanças ao longo dos 

seus poucos séculos de existência. Primeiramente, houve uma miscigenação étnico-cultural e, 

em seguida, a passagem de um modelo rural a outro, urbano, liderada pela tentativa do Estado 

em criar uma cultura nacional-popular. Já agora no século XX, a cidade seria protagonista de 

uma nova mudança: o Estado precisou abrir mão de um discurso oficial de nação, de uma 

integração nacional para redemocratizá-la. Ao invés de proibir, agora era preciso incentivar a 

produção de bens culturais nacionais e permitir, com a instalação de multinacionais em nosso 

território, a entrada de bens culturais estrangeiros.  

Segundo Canclini, “na segunda metade do século XX, esse simulacro das 

monoidentidades se torna inverossímil e explode, com particular evidência, nas grandes 

cidades”. (CANCLINI, 2006, p.100). O desenvolvimento dos meios de comunicação de 

massa, o crescimento das cidades e a conseqüente instalação nelas de grandes indústrias 

multinacionais fizeram com que surgisse uma nova configuração social. Segundo Canclini, 

“além da cidade histórica e da cidade industrial, existe a cidade globalizada, conectada com as 

redes mundiais da economia, finanças e comunicações”. (CANCLINI, 2006, p. 85). 

Assim, nós brasileiros precisaremos negociar a nossa identidade com o mercado de 

bens culturais que se abre aos nossos olhos. Nesse sentido, a situação de Max Overseas é 
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interessante: ele é um negociante contrabandista. A sua posição exige que ele saiba lidar com 

o mercado estrangeiro. Ele possui dois nomes, um brasileiro e outro importado. O seu nome 

importado já é um produto que ele vende quando aceita sem pestanejar que Teresinha se case 

com Max Overseas e não com Sebastião Pinto.  

O que é servido no buffet de seu casamento não condiz com a sua realidade sócio-

cultural, que está bem demonstrada na canção “Doze Anos”, em que Max e Chaves sentem 

saudades do tempo em que, entre outras coisas, chutavam lata, trocavam figurinha, matavam 

passarinho, colecionavam minhoca, jogavam botão e futebol, rodavam pião, pulavam muro, 

comiam fruta no pé, pé-de-moleque, paçoca, chupavam picolé e empinavam pipa 

(HOLLANDA, 1978, p. 63-64). Os objetos e gostos de sua infância, que lhes provocam 

saudade, vão a contrapelo da realidade cultural que Max importa, ao contrabandear e negociar 

os produtos estrangeiros.  

Quem mais percebe, porém, a transição social por que o país passa é Teresinha. A 

frase endereçada a seus pais é clara e direta:  “Max e eu entramos de peito aberto na era 

industrial” (HOLLANDA, 1978, p. 88). A frase seguinte marca sua independência: “Adeus, 

mãe” (HOLLANDA, 1978, p.88).  

Já no final da peça, ela alerta: “Papai, inspetor Chaves, a Lapa, as falcatruas, todo esse 

mundo já tá morto e caindo aos pedaços”. (HOLLANDA, 1978, p. 169). Pouco mais adiante, 

ela revela: “Sangue novo! A nova civilização! É claro que os malandrinhos, os bandidinhos e 

os que acham que sempre dá-se um jeitinho, esses vão apodrecer debaixo da ponte” 

(HOLLANDA, 1978, p.170). A malandragem, como se a entendia, não tem mais espaço, 

como mostra a canção “Homenagem ao Malandro”, cantada por João Alegre:  

 

Eu fui fazer um samba em homenagem 

À nata da malandragem 

Que conheço de outros carnavais 

Eu fui à Lapa 

E perdi a viagem 

Que aquela tal malandragem 
Não existe mais 

 

Agora já não é normal 

O que dá de malandro 

Regular, profissional 

Malandro com aparato 

De malandro oficial 

Malandro candidato 

A malandro federal 

Malandro com retrato 

Na coluna social 
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Malandro com contrato 

Com gravata e capital 

Que nunca se dá mal 

 

Mas o malandro pra valer 

- não espalha 

Aposentou a navalha 

Tem mulher e filho 

E tralha e tal 

Dizem as más línguas 

Que ele até trabalha 
Mora lá longe e chacoalha 

Num trem da Central 

(HOLLANDA, 1978, p. 103-104). 

 

O mercado brasileiro agora precisa adequar-se a esta nova ordem social comentada por 

Teresinha, cuja pedra motor é a indústria. Teresinha legaliza e ramifica os empreendimentos 

do marido fazendo acordo com as multinacionais que chegam ao país: “Já ramifiquei/ fiz 

acordo com a Shell/ Coca-Cola, RCA/ E vai ser sopa no mel” (HOLLANDA, 1978, p. 182). 

Max, outrora acusado de ateu e materialista (HOLLANDA, 1978, p. 41), facilmente adere à 

crença da classe dominante, o catolicismo: “Mas nesse ínterim/ Mudei de crença/ Já peço a 

bênção/ No santo altar” (HOLLANDA, 1978, p. 185). O que não é de se espantar se nos 

lembrarmos dos personagens de Calabar. Também a “empresa” de Duran ganhará um padrão 

“moderno/ cristão e ocidental”, nas palavras de Max (HOLLANDA, 1978, p. 187). A união 

de Max e Teresinha representa a nova configuração do país, enquanto a “empresa” de Duran, 

o modelo sócio-econômico antigo e ultrapassado. 

Uma passagem bastante irônica da peça e que retoma a discussão sobre a pobreza de 

uma identidade baseada no consumo é quando todos os personagens se juntam para celebrar a 

chegada dos produtos importados ao Brasil: 

 

TODOS 

Tem gilete, Kibon 

Lanchonete, neon 

Petróleo 

Cinemascope, sapólio 

Ban-lom 

Shampoo, tevê 
Cigarros longos e finos 

Blindex fumê 

Já tem napalm e rai-ban 

Camionete e sedan 

Que sonho 

Que orgia 

Que energia 

Reina a paz 
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No meu país 

Ai, meu Deus do céu, 

Me sinto tão feliz 

(HOLLANDA, 978, p.189) 

 

Lembrando que a peça aborda a década de 1940 no Brasil, o contexto é bastante 

semelhante ao cenário dos anos 1970. A situação de dependência do Estado ao capital 

estrangeiro apresentada por Élio Gaspari e Zuenir Ventura se espelha com a do Estado Novo. 

Segundo Chico Buarque, em entrevista dada à revista IstoÉ, “a peça enfoca o fim do 

capitalismo autoritário e a entrada no país do capital estrangeiro” (HOLLANDA, 1978, “Carta 

à malandragem”, in: IstoÉ, entrevista dada em 2 de agosto de 1978). Ainda segundo o autor 

da obra, “é a partir dessa época que o malandro mais reles desaparece”, como a música 

“Homenagem ao Malandro” quer demonstrar.  

A peça nos interessa porque ao mesmo tempo em que faz alusão ao término do Estado 

Novo, foi escrita no momento em que a ditadura militar estava chegando ao fim. Segundo 

Vianna, “Hoje, nessa hora parda de transição para a democracia, defrontamo-nos com 

problemas semelhantes aos de 45” (VIANNA, in HOLLANDA, 1978, p. 13). Nos dois 

períodos, o Estado encontrava-se dependente da economia estrangeira. E em ambos, a cultura 

estava em trânsito, como também estava durante a transição do Império à República. Segundo 

Elio Gaspari, não se sabe ao certo quando a ditadura de 1964 acabou. Uma data poderia ser 

em 31 de dezembro de 1978, entretanto, o fim do AI-5 foi noticiado apenas pelo Jornal do 

Brasil: “Aquilo que poderia parecer uma revelação exclusiva era coisa banal” (GASPARI, 

2000, p. 12). Da mesma maneira, não se pode afirmar quando factualmente terminou o 

Império e começou a República.  

A vida de Max Overseas mostra como nós fomos marcados historicamente por uma 

cultura em trânsito, que não se estende somente entre a passagem do Império à República. 

Assim como as personagens de Calabar, Max também troca de nome e vive uma vida que 

não lhe pertence. Ele está seduzido pela hegemonia americana, afirmada através de seus 

produtos. É ao mesmo tempo traidor e traído por si mesmo, alegre e comovido. Max inventa 

uma nova identidade e aceita que Teresinha case-se não com ele, mas com sua invenção. 

Durante a festa de casamento, em meio a toda aquela comida importada, Sebastião Pinto sente 

saudade de seus doze anos, quando comia paçoca e pé-de-moleque. Max sente nostalgia de si 

mesmo, quando ainda havia uma identidade, quando o país ainda não se abrira aos produtos 

estrangeiros e o povo ainda não fora seduzido por eles. A vida de Max representa o percurso 
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que subjugou a nação em detrimento da cidade, em que a identidade nacional é negociada 

com as múltiplas identidades culturais. 

É interessante como Ópera do malandro lembra e até mesmo “recapitula” Roda-viva. 

Seja pela direção de Martinez Correa, seja pelo seu contexto. Em ambas, o tema é esta nova 

configuração pós-moderna da sociedade. Em sua primeira peça, através do controle exercido 

pela mídia televisiva. Nesta, através da sedução exercida pelas multinacionais e pela 

americanização. Ópera do malandro, em muitos aspectos, seria um retorno à sua primeira 

peça, no qual o autor consertou os erros feitos na juventude.  

Também em ambas encontramos uma diversificação de ritmos, que evidencia uma 

mescla cultural que une, despreocupadamente, nossos caracteres nacionais com aqueles que 

agora chegam do estrangeiro. Nesta sua última peça encontramos bolero (“viver de amor), 

tango (“Tango do covil”), samba de breque (“Doze anos”), mambo (“Casamento dos 

pequenos burgueses), marcha militar (“Sempre em frente”), samba-canção (“Folhetim”), fox-

trot (“Ai se eles me pegam agora”), xaxado (“Se eu fosse teu patrão”), além de, entre outros 

estilos, uma ópera (“Ópera”). Essa variedade musical vem caracterizar o pós-moderno, que 

mistura contextos díspares e tudo aceita, sem se preocupar se os elementos utilizados são 

diacrônicos ou antitéticos. Simplesmente eles são esvaziados de sentido e re-atualizados de 

modo a serem lidos apenas como fruição causada pela junção inesperada.  Na ópera, por 

exemplo, conseguimos identificar, aos cinco minutos e vinte segundos de música, um trecho 

da “Tanhauser” de Richard Wagner, embora, certamente, existam outras interferências e 

citações que nos passaram despercebidas. A ópera é um exemplo de como se dá a vida 

contemporânea, além de ser uma crítica ao apagamento de nossas raízes culturais para ceder 

lugar a uma cultura americanizada. A mesma banalização dos valores observada na peça pode 

ser sentida ainda nos dias atuais. 

Ópera do Malandro se utiliza de outro contexto para falar de sua época. Pensar a 

cultura nacional por outras óticas constitui uma rica possibilidade de análise. É porque 

acreditamos na riqueza e complexidade de nossa cultura, que não propomos uma leitura que a 

sintetize.  
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8. Chico Buarque vai aos jornais 

 

 

Uma história nunca fica suspensa; ela se consume 

no que se interrompe, ela é cheia de pontos finais. 

(Os companheiros, Caio Fernando Abreu) 

 

Em se tratando especialmente de Chico Buarque de Hollanda, a imprensa e a mídia 

televisiva exerceram um papel fundamental em sua trajetória política e artística. Chico 

Buarque chegou ao público justamente através dos Festivais de Música, promovidos 

inicialmente pela TV Record e depois se expandindo em formatos semelhantes para outros 

canais. Saído, portanto, do mass media, o compositor dele se utilizou para promover seu 

trabalho, participando de programas de auditório e sendo até mesmo apresentador de um 

programa na TV Globo. No cinema, sua participação deu-se através de seu trabalho como ator 

e na criação de trilhas sonoras. 

A colaboração de escritores do porte de Chico Buarque em jornais e revistas de alta 

circulação, como foi O Pasquim, contribuiu tanto para a promoção da obra e do autor, o qual 

se aproximava do público, pelo enfoque intimista do jornal, como para a circulação de ideias 

e o debate literário. Através do formato da entrevista, o autor se torna o divulgador de sua 

obra, não dependendo tão-somente da crítica positiva que os jornais dela fizessem. Além 

disso, a imprensa se instituía como veículo de mão dupla, isto é, meio pelo qual a crítica 

comentava as obras para o público leitor, bem como recurso do autor para se defender, de 

modo rápido, de uma possível crítica negativa feita pelo jornal. Em entrevista dada a O 

Pasquim, publicada no dia 28 de novembro de 1975, Chico Buarque discute temas diversos e, 

quando Ziraldo e Ivan Lessa criticam Roda-Viva, o compositor rebate no momento seguinte, 

mantendo o estilo do jornal de uma conversa informal e franca e sem que haja receios de 

ambas as partes envolvidas para dizer o que pensam. 

No que diz respeito às suas peças, o compositor utilizou-se de duas vias para divulgá-

las. A primeira, através da imprensa, pelas entrevistas concedidas em que falava de seu novo 

trabalho. A segunda, utilizando-se de suas próprias canções, as quais, pela ampla circulação, 

atraíam o público ao teatro. Era praticamente impossível manter financeiramente uma peça e 

pagar seus atores tão longa turnê sem que nela estivessem presentes as canções conhecidas do 

público, que os levassem ao teatro.  
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Como seria difícil abordar a obra do compositor sem comentar sobre a presença dos 

meios de comunicação e, uma vez que nosso foco de análise é o teatro, ater-nos-emos, nesta 

tese, à sua participação na imprensa como colaborador de O Pasquim. O hebdomadário 

desempenhou uma importância e um papel político-social fundamentais, já que foi um veículo 

formador de um padrão alternativo de política: de resistência e de um imaginário de nação. 

A imprensa nanica, representada aqui por O Pasquim, pela sua grande recepção e 

participação na década de 1970, exerceu uma grande influência ideológica no momento em 

que ajudou a imaginar um modo de vida e uma realidade. O jornal está entre os elementos 

apresentados por Benedict Anderson como criadores de comunidades e realidade imaginadas. 

Portanto, acreditamos que a imprensa nanica se constituiu como uma importante fonte de 

estudo para melhor compreendermos o passado recente brasileiro.  

Pretendemos que este capítulo seja uma maneira, entre muitas, de imaginar o Brasil 

dos anos 1960 e 1970, pois desde Benjamin sabemos que “articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo „como ele de fato foi‟” (BENJAMIN, 1994, p.224). Os textos e as 

fontes lembrados e esquecidos por nós, formarão, nos leitores deste estudo, uma imagem 

ideológico-política desses anos. O texto inspirador deste capítulo é, sem dúvida, “Sobre o 

conceito de história”, de Walter Benjamin. Foi ele que nos deu os rumos dessa análise e que 

nos serviu, muitas vezes, como um conselheiro e norteador do caminho que deveríamos 

seguir. “Sobre o conceito de história” não faz parte, desse modo, de nosso corpus teórico. Ele 

funciona muito mais como um vigilante que nos alerta sobre os perigos e os falsos rumos da 

significação. É ele que irá nos lembrar de que “nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p.223) e que toda significação tem o 

seu risco e é sempre uma invenção que se dá no discurso e através dele. O passado, assim 

como o presente ou até mesmo as projeções de futuro, são criações que ocorrem pela 

linguagem e por causa dela. Se Benjamin nos alerta que rememorar o passado é também 

vivificá-lo, reinventando-o, ele também nos recorda que, nas vozes pretéritas que escutamos, 

existem também os ecos daquelas que emudeceram. (BENJAMIN, 1994, p.223). É ele o 

primeiro a nos atentar para o fato de que a memória nos trai, pois, sendo seletiva, lembrar 

significa também esquecer. Assim, é preciso nos lembrarmos também do que foi esquecido, 

indo, muitas vezes, a contrapelo da história oficial, a qual não é, geralmente, senão aquela 

lembrada pelos vencedores. Benjamin nos fornece a “oportunidade revolucionária de lutar por 

um passado oprimido” (BENJAMIN, 1994, p.231) e, indo ao arrepio da História, intervirmos 
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nela, retirando determinada época de seu curso homogêneo e reescrevendo-a de outras 

maneiras e com diferentes significações. O passado deixa de ser uma imagem eterna e morta e 

torna-se, portanto, uma experiência única (BENJAMIN, 1994, p.230-231), assim como nossa 

intervenção faz-se não totalizante. É sob esse ponto de vista que esta tese procura lembrar o 

Brasil a partir do olhar de Chico Buarque e de sua experiência. Portanto, optamos 

conscientemente em recordar o relato de Chico Buarque para o estudo do Brasil neste 

período, em detrimento de outros que ficarão esquecidos. Sabemos, portanto, que a realidade 

construída por nós é imaginada pela seleção ou pelo recorte que fazemos dela. 

A não ser em balanços de final de ano ou em ocasiões especiais, o jornal não se volve 

ao passado. Ao contrário, ele se fixa no presente, nos acontecimentos que estão na ordem do 

dia. Através do jornal, o leitor compartilha (imagina) uma “realidade” em comum com os seus 

compatriotas. É o jornal que dá ao leitor a notícia deles mesmos, de suas vidas, da realidade e 

da comunidade na qual estão inseridos. Como bem aponta Chauí em Cultura e democracia, “a 

moderna indústria cultural e a cultura de massa nos fazem perceber o fenômeno extraordinário 

de instauração de identidades e identificações sociais e políticas – „nós ouvintes‟, „nós 

telespectadores‟, „nós, leitores‟” (CHAUÍ, 2007, p.142-143). Nos dias atuais, por exemplo, 

poderíamos pensar em uma pátria midiática. Se nos lembramos de alguns slogans da Rede 

Globo, veremos “Globo, a gente se vê por aqui” e “cidadania, a gente vê por aqui”. 

O jornal tornou-se uma forma de nos identificarmos com o outro. Segundo Anderson, 

no momento em que o leitor se depara com outras pessoas lendo a mesma notícia, em 

diversos lugares da cidade, ele 

 

reassegura-se continuamente das raízes visíveis do mundo imaginado na vida 

cotidiana. (...) A ficção se infiltra contínua e silenciosa na realidade, criando aquela 

admirável confiança da comunidade no anonimato que constitui a marca registrada das 
nações modernas. (ANDERSON, 2008, p.68-69).   

 

O periódico cria, portanto, uma comunidade imaginada não só através de um público 

que o lê, informando-se sobre as mesmas notícias, como também pelo discurso e pela 

ideologia que traz em si mesmo. Suas notícias criam e recriam a todo tempo a comunidade na 

qual vivemos. Cada um de seus cadernos, e não importam quais nós leiamos, fornece-nos um 

estrato da comunidade na qual vivemos e cria em nós uma realidade imaginada. Seja a seção 

de esporte ou de política, a de cultura ou de economia, aquelas são as notícias que formam o 
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nosso cotidiano comum. Os jornais, escritos ou televisivos, de atualização diária, têm, 

portanto, uma importância capital para a formação de nossa comunidade imaginada. 

Neste aspecto, atentamos para o valor de O Pasquim, semanário de notícias e crônicas 

que alcançou grande circulação no País nos anos em que foi publicado (26 de junho de 1969 a 

11 de novembro de 1991). Cabe ressaltar que o período de maior sucesso foi durante o 

governo militar. A primeira edição esgotara-se em dois dias, tendo sido rodados mais de 

quatorze mil exemplares. Recebendo contribuições de boa parte de nossa intelligentsia, nos 

mais variados setores artístico-culturais, além de Chico Buarque de Hollanda, podíamos 

contar também com as presenças de Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar, Luis Carlos Maciel, 

Glauber Rocha, Antonio Callado, Fernanda Montenegro, Oscar Niemeyer, Ivo Pitanguy ou 

Carlos Manga. O hebdomadário discutia questões de nosso cotidiano, através de suas 

crônicas, entrevistas, piadas ou quadrinhos. A variada gama de entrevistados ainda se estendia 

longamente e O Pasquim incluía também ídolos populares ou de massa, como Jô Soares, 

Chico Anísio, Silvio Santos, Albino Pinheiro (um dos criadores da Banda de Ipanema), Fio 

Maravilha e muitos outros. O jornal contava ainda com colaboradores póstumos, tais como 

William Shakespeare, Charles Darwin ou Jean Cocteau. Com isso, queremos demonstrar que, 

pela recepção que o jornal obteve e pela sua duração – mais de 20 anos! – ele foi responsável 

por criar e difundir uma verdadeira realidade imaginada entre nós brasileiros. Colocando 

diversas personalidades num mesmo caldeirão, carregado de muito humor, O Pasquim, 

durante a década de 1960 e 1970, sensibilizou a juventude e contribuiu para modificar o modo 

como olhávamos para o regime de exceção no qual vivíamos. A esquerda do País recebeu o 

apelido de “esquerda festiva”, já que rebatia com humor e alegria os mandos e desmandos de 

seus generais. 

O jornal ficcionalizou nosso cotidiano, reatualizando-o a cada publicação. Seja nos 

quadrinhos de Sig, o Rato ou do Fradim, seja ao contar uma piada ou nas charges de Millôr, 

Jaguar e companhia, agia-se ideologicamente sobre o público leitor, levando-lhes um ponto-

de-vista que, em se tratando de O Pasquim, estava longe de ser neutro. Em artigo para o 

Jornal do Brasil, publicado em 13 de dezembro de 1980, intitulado “Depois do poemão”, 

Heloisa Buarque de Hollanda estava convicta de que "hoje [1980] a imprensa nanica seja a 

grande fonte de pesquisa para a história da cultura nos anos 1970”. (HOLLANDA, 2000, 

p.187). Com a emergência da assim chamada “imprensa nanica” no Brasil, formas diferentes 
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de imaginar a realidade surgiram e os leitores se deparavam cada vez mais com novas 

imagens (e imaginações) sobre a comunidade na qual viviam. 

Em entrevista dada em 04/10/1979, Gabeira relata que chegou realmente a haver uma 

infiltração comunista na imprensa, e que alguns foram trabalhar com ele. Segundo o 

entrevistado, conseguiram realizar alguma coisa até “13 de dezembro de 1968, quando pinta o 

AI-5” (GABEIRA, 2000, p. 129). A partir desta data, a tarefa ficou com O Pasquim, o 

Opinião e os outros jornais de mesmo formato. Por imposição do AI-5, foi necessário que 

surgisse uma nova atitude e postura de enfrentamento ao governo militar. O confronto direto 

não era mais possível. Neste momento negro de nossa história, a arte precisou encontrar 

novos artifícios e subterfúgios para expressar-se. Diferentemente do que muitos pensam 

quando abordam o período do regime militar no Brasil e afirmam ter havido nele um vazio 

cultural, expressão cunhada por Zuenir Ventura na revista Visão, a arte brasileira não se 

calou. Ela elaborou formas outras de expressão, o que contribuiu para o seu crescimento e seu 

desenvolvimento formal.  

Este novo cenário que desponta no Brasil, em meados dos anos 1970, não vem apenas 

com o início do processo de redemocratização no País. O movimento da contracultura ganha 

força em todo o mundo, o rock torna-se um gênero musical forte entre os jovens e, com ele, 

chega-nos também uma ideologia, um discurso diferente. Segundo Heloisa Buarque de 

Hollanda, essa “imprensa alternativa” (assim chamada por ela, entre aspas mesmo), 

representada por jornais como O Pasquim, foram os veículos divulgadores da contracultura. 

(HOLLANDA, 2000, p.72). De acordo com a professora, eles “procuram romper com os 

princípios da prática jornalística estabelecidos pela grande imprensa” (HOLLANDA, 2000, p. 

72). Esses jornais 

 

deixam de buscar o tom “objetivo” e a suposta neutralidade da linguagem da imprensa 

tradicional em favor de um discurso que não dissimula sua parcialidade e leva em 

conta abertamente a impressão e a subjetividade. (...) O Pasquim, por exemplo, 

inaugura no Brasil a moda de entrevistas longas e sem pauta, onde entrevistadores e 

entrevistados conversam sobre diversos assuntos e têm a transição do “papo” 

publicada sem copy-desk. É ainda no Pasquim que a informação da contracultura vai 

encontrar talvez a sua mais importante “tribuna”, na página Underground produzida 

por Luiz Carlos Maciel, cuja atuação no período pós-tropicalista é fundamental. 

(HOLLANDA, 2000, p.72) 
 

Se realmente não existiu em O Pasquim nem neutralidade, nem uma escrita objetiva, 

se verdadeiramente o seu formato levou em conta a subjetividade e a impressão que poderia 
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causar no leitor, ao mesmo tempo o hebdomadário teve uma meta. Qual seja: causar certo 

“espanto” no leitor pela forma como a notícia lhe chegava. O fato de as entrevistas não terem 

copy-desk traziam ao público a impressão de intimidade e informalidade de quem estaria ali 

participando daquela “conversa”. Um bom exemplo é a entrevista realizada por Jaguar em 

março de 1972, do número 141 de O Pasquim intitulada “Olha: É a banda passando” 

Antecedendo à entrevista, lemos o seguinte aviso:  

 

O que vocês vão ler em seguida é uma entrevista (ou uma tentativa de) com o estado 

maior da Banda de Ipanema. Alguns não foram localizados o que, em se tratando da 

Banda, é muito natural. A entrevista foi em três etapas: 1ª) na casa de Albino Pinheiro 

na avenida Vieira Souto (quase esquina com Montenegro), antes da partida para 

Petrópolis, onde fomos batizar a banda de lá; 2ª) Algures, em Petrópolis, depois do 

batismo; e 3ª) novamente em casa de Albino. Se alguma coisa não der pra você 

entender na entrevista, não se preocupe, que o consumo de Passaport e cerveja durante 
as sessões de gravação foi aumentando de maneira um tanto quanto progressiva, 

entende? – (O PASQUIM, 2007, p.300) 

 

Desta forma, notamos o detalhismo nas informações que seria desnecessário não fosse 

a pressuposição de certo voyeurismo do leitor. De outro modo, a que importaria saber 

exatamente onde se situa a casa de Albino Pinheiro? O tom coloquial suprime a distância 

estabelecida com o público até o ponto de a escrita transmutar-se em fala, na última frase do 

texto. Jaguar parece esquecer-se de que a entrevista está escrita quando afirma que a alta 

dosagem alcoólica poderia dificultar o entendimento do leitor. A última palavra do texto – 

“entende?” – estabelece um laço de cumplicidade com quem lê, no momento em que esse é 

capaz de “entender” o que Jaguar quis dizer. Nesse diálogo com os leitores, o texto os 

incorpora em uma comunidade imaginada que compartilha certos gostos: o consumo de 

Passaport e cerveja e a simpatia pela Banda de Ipanema.  

Aproveitando-se do afeto do leitor pelos seus colaboradores, O Pasquim abusou do 

bovarysmo de seu público, fornecendo-lhes uma imagem festiva da vida de seus ídolos. A 

vida, no imaginário do leitor, acontecia em Ipanema: com a Banda de Ipanema, na difusão de 

suas gírias ou no antigo Veloso – bar freqüentado por Vinicius e seus amigos. 

Não há como negar a contribuição do jornal para a criação de uma comunidade 

imaginada quando ele inventa um jogo de dado e tabuleiro intitulado “O jogo da vida em 

Ipanema
5
” (O PASQUIM, 2007, p.286-287). E veremos que Chico Buarque participou, a seu 

modo, deste projeto de O Pasquim. Com um público majoritariamente jovem, o semanário 

                                                
5 Veja o anexo 1 ao final deste capítulo 
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contribuiu para propagar as gírias do bairro. Com o título “Ziraldo faz a convocação: abaixo o 

palavrão”, em dezembro de 1969, O Pasquim publicou a explicação (através de charges) de 

várias delas, tais como “ica-cilda” “quiuspa”, “mifo”, “aqui, del Rey”, “duca”, “sifo”, 

“foquiorselfe” e  “vapapupa
6
” (O PASQUIM, 2006, p.74-75). Como Gaspari nos relata, o 

jornal “sobreviveu a boicotes econômicos, censura, duas bombas e à prisão de toda sua 

redação. Fazia medo por engraçado. Fez-se vanguarda, quando era apenas plural”. 

(GASPARI, 2000, p.27). Pelas estratégias utilizadas pelo governo militar para tentar fechar o 

hebdomadário, percebemos claramente que a influência exercida por O Pasquim crescia cada 

vez mais. 

O Pasquim representava a imagem de uma esquerda coesa com um projeto político-

social contra o governo militar. “Estamos todos escrevendo o mesmo poema, um poema 

único, um „poemão‟” (CACASO apud HOLLANDA et al, 2000, p.186). Esta frase de Cacaso 

é bastante expressiva da realidade que se sentia no Brasil durante os anos de ditadura militar. 

A coesão fraterna da esquerda lutava contra um inimigo comum e, se havia diferenças, elas 

eram menores frente às demandas do coletivo. Desta forma, seus integrantes não discordavam 

entre si publicamente, a fim de se manterem unidos e fortes. Esta estratégia foi apelidada de 

patrulha ideológica, criando polêmica na época. 

Durante as décadas de 1960 e 1970 observávamos o enfrentamento de duas grandes 

comunidades imaginadas: o discurso homogêneo e oficial da nação, imposto pelo governo 

através de seus órgãos e instituições e o contra-discurso, elaborado pelos intelectuais de 

esquerda, através do teatro, da música, do cinema e da literatura.  

Em texto publicado no Jornal do Brasil em 24/10/1982, intitulado “Hoje não é dia de 

rock (I)”, Heloisa Buarque de Hollanda aponta que, “no final dos anos 1960 apresentavam-se 

para a juventude radicalizada dois caminhos – o desbunde ou a luta armada” (HOLLANDA, 

2000, p.244). Era essa a comunidade imaginada pela esquerda. 

A primeira saída era o engajamento político e artístico contra os ditames dos generais. 

Artistas como Glauber encorajavam a luta armada e sonhavam com a revolução feita pelo 

povo, consciente de sua força. Em entrevista dada em 04/10/1979 Gabeira admite ter 

seqüestrado um embaixador americano (GABEIRA, 2000, p.130). Esses jovens lutavam pela 

imaginação no poder e acreditavam na capacidade revolucionária da arte. 

                                                
6 Veja o anexo 2 ao final deste capítulo 
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A segunda via era, sem dúvida, o desbunde. Contra a triste realidade do País, a alegria 

e o bom humor se faziam guerrilha, como aponta Heloisa Buarque de Hollanda também em 

texto da época, intitulado “Depois do poemão” e publicado pelo Jornal do Brasil em 

13/12/1980. (HOLLANDA, 2000, p.186). A esquerda fora imaginada festiva. O escárnio e o 

deboche subversivos de jornais como O Pasquim se tornaram estratégias largamente 

utilizadas. Percebemos, em se tratando da esquerda, que duas foram as realidades e saídas 

imaginadas para o Brasil durante os anos 1960 e 1970.  

Lucy Dias, em Anos 70: enquanto corria a barca, já possui uma concepção diferente 

dos dois grupos. Para ela, os debundados acreditavam em uma revolução individual e interna, 

enquanto os guerrilheiros a pensavam coletivamente e em detrimento dos sentimentos 

pessoais. 

 

Os desbundados só acreditavam no processo individual como saída, na busca de 

revolucionar-se; já os guerrilheiros reprimiam os sentimentos pessoais, seguindo um 

rígido manual de conduta que desvalorizava as questões individuais em prol do 

coletivo e de uma revolução social que viria. E o orgasmo ficava para depois da 

revolução. (DIAS, 2003, p.160-161, grifo da autora) 

 

Entretanto, essas duas vias não eram estanques. Gabeira, por exemplo, começou como 

guerrilheiro e depois acabou se tornando um desbundado. Se a primeira peça de Chico 

Buarque namorava a via guerrilheira, conclamando a todos a ajudar na tomada do poder, o 

escritor nunca abriu mão de sua atividade artística para pegar em armas. Sua arma sempre 

fora a sua pena. Do mesmo modo, é igualmente errado pensar em Chico Buarque como um 

desbundado. 

Convenientemente, a grande imprensa divulgava a esquerda como festiva, quando 

parte dela escolhera o caminho da luta armada, no qual amigos sumiam e eram torturados. 

Censurados, os jornais não podiam nem ao menos sugerir a existência de torturas em nosso 

país. Restava essa tarefa à criatividade e ousadia dos “nanicos”. Um exemplo de criatividade 

foi a capa do número 187 de O Pasquim, edição de fevereiro de 1973. Nela, encontrávamos 

escrito “Tesouro, sim! Alicate, não”. A tesoura representava a censura, enquanto o alicate, as 

torturas. Foi a forma que o jornal encontrou para denunciar as torturas no país. Somente com 

o fim do regime militar, ela começou a ser admitida através de relatos como o de Amílcar 

Lobo. Já um exemplo de ousadia certamente foi o do jornal Ex, em ocasião da morte do 

jornalista Vladimir Herzog: 
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O “nanico” Ex, jornal de texto, foto e liberdade de imprensa, como se anunciava, teve 

a ousadia de colocar o assunto na capa com o Hino à República em letras garrafais – 

“Liberdade, liberdade, abre as assas sobre nós...” –, a foto de Vlado e a chamada: “A 

morte do jornalista Vladimir Herzog”, em quatro páginas repletas de dor e indignação. 

Foi o fim do corajoso Ex. Sua edição seguinte foi apreendida e desapareceu de cena, 

mas caiu atirando em sua curta e arrojada trajetória. (1974-1975). (DIAS, 2003, 

p.193). 

 

A oposição imaginava a atitude militar como golpe e caracterizava o regime em que 

vivíamos como uma ditadura. Já os generais não imaginavam, oportunisticamente, seu 

governo dessa forma, utilizando como um de seus argumentos a presença de sucessão 

presidencial (ainda que de forma indireta). Na realidade imaginada pelos militares, eles eram 

os responsáveis por defender o país da “ameaça vermelha”. Era preciso “integrar para não 

entregar” e o alto grau de controle econômico exercido pelo Estado, com a maioria das nossas 

indústrias sendo administradas pelo governo militar, justificava-se pela manutenção da 

estabilidade econômica e do controle da inflação. 

 

 

8.1.  O JORNALISTA E O ESCRITOR: ZUENIR VENTURA E CHICO BUARQUE 

 

Se a arte não está sabendo prever o futuro, a culpa 

não é dela, mas da realidade que a ultrapassa. O 

futuro aqui não está na arte, mas nos jornais. Ele é 

o presente. E que presente. (Zuenir Ventura, 

18/05/1986, “86 é o contrário de 68”).  

 

Neste momento de nosso trabalho, gostaríamos de contrapor a performance 

jornalística de Chico Buarque a de Zuenir Ventura, mostrando que existem, nelas, duas óticas 

distintas. A posição de Zuenir Ventura será usada apenas como sinalizadora de uma visão 

estereotipada da atividade jornalística, que será desmistificada pela escrita buarqueana. 

Nesta epígrafe, extraída de um texto publicado por Zuenir Ventura no Jornal do 

Brasil, notamos uma realidade voltada para o presente, ou melhor, para a presentificação do 

tempo e da vida. Para Zuenir Ventura, o futuro está nos jornais e não na arte (ótica que não é 

compartilhada pelo autor desta tese, mas que apresentamos aqui para mostrar seu conteúdo 

político-ideológico) porque o primeiro é que seria dotado de vitalidade e velocidade 

suficientes para pensar o nosso cotidiano. E é justamente esta a sua veiculação político-

ideológica: de que a arte não está preparada para acompanhar o presente. Ao afirmar que o 
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futuro está nos jornais, Zuenir Ventura valoriza mais a capacidade de ação do jornalista, a que 

pertence e representa, em detrimento da atividade artística.  

Zuenir Ventura representa um grupo de intelectuais que viam a atividade jornalística 

como o melhor modo de dar conta da realidade e transmiti-la ao público. Para Silviano 

Santiago, se muitos dos críticos que trabalhavam nos jornais eram autodidatas, no que 

concerne à sua formação literária, “por outro lado foram direta ou indiretamente formados 

pelo pensamento vivo e atuante do Modernismo e, sobretudo, por uma intensa “vida literária” 

no sentido que Brito Broca empresta ao termo”. (SANTIAGO, 2004, p. 166.). Portanto, se 

concordamos com Silviano Santiago, poderíamos dizer que esses críticos participaram da vida 

literária do país e utilizaram-se do jornal para expor suas ideias e utopias. Eles construíram, 

querendo ou não, para o bem ou para o mal, uma imaginação do Brasil que era levada ao 

público diariamente. Além disso, não se pode dizer que um jornalista, pelo fato de ter cursado 

Jornalismo e não Letras, não possa opinar com competência sobre literatura. Da mesma 

maneira que não é pelo fato de Chico Buarque ter feito arquitetura que ele não possa 

desempenhar bem as atividades de escritor e de jornalista. 

Segundo Candido, “o ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por meio 

da inteligência e da sensibilidade, através da interpretação das obras, vistas sobretudos como 

mensagem de homem para homem”. (CANDIDO apud SANTIAGO, 2004, p. 167). Da 

mesma forma que Antonio Candido defende, nesta passagem, o debate honesto entre o autor e 

crítico – sem que a amizade ou a inimizade entre eles interfira na leitura da obra –, o jornal 

desta época inaugura um diálogo franco e aberto do crítico com o leitor, no qual, nenhum dos 

lados precisa ter sido formado em Letras para possuir a competência necessária para uma boa 

e sadia troca de ideias. O que precisa haver é disposição, inteligência e sensibilidade para o 

diálogo. Da mesma forma, acreditamos que o uso, nesta tese, de textos jornalísticos só vem a 

enriquecer nosso estudo, sem prejuízo do mérito acadêmico. 

É preciso, portanto, levar em conta a opinião de Zuenir Ventura de que a velocidade 

do jornal, de atualização diária, permite que ele se volva diretamente ao presente, que corre 

veloz. E que, em vista disso, ele possui mais força que a arte. Independentemente se 

concordamos ou não com esta afirmação, ela foi publicada e chegou ao público. Nesse 

momento, tendo Zuenir Ventura a formação acadêmica necessária ou não para fazer tal 

asserção, o que importa é que o seu público-leitor refletirá sobre a sua frase e muitos, que 
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provavelmente também não terão a formação necessária para debatê-la devidamente, 

concordarão com ele. Este é um exemplo de influência ideológica exercida pelo jornal.  

Se, por um lado, Zuenir Ventura ajudou a construir a imagem de que o jornal é o 

melhor meio para se ler a realidade, por outro, Chico Buarque fez o caminho contrário. O 

escritor desfaz essa ideia mostrando que o jornal não é um retrato preciso da sociedade e é tão 

ficcional quanto a literatura e as outras artes. Também não se pode dizer até que ponto ele 

informa e diz sobre o presente no lugar de inventá-lo e imaginá-lo à sua maneira.  

Tanto Chico Buarque como Zuenir Ventura serão responsáveis por uma imagem 

diferente também do Brasil, ao transmitir aos leitores seus pontos de vista. Chico Buarque não 

vai contra os ideais da esquerda vigentes na época, porém não abandona sua atividade artística 

ao se fazer jornalista. Ele é responsável por levar ao público uma prática alternativa desta 

atividade. É o que veremos a partir de agora. 

A atividade jornalística de Chico Buarque teve início em seu período de exílio na 

Itália, em 1969. Nesse período, tornou-se colaborador de O Pasquim, o que lhe rendeu uma 

fonte de renda alternativa. Desta sua participação, gostaríamos de destacar dois textos, os 

quais são reveladores da sua personalidade intelectual
7
. 

O primeiro aspecto que julgamos relevante ressaltar é o modo como ele se apresenta: 

“jornalista Francisco” (O PASQUIM, 2006, p.24). Para cada tipo de atividade intelectual 

desempenhada, existe uma diferente notação bibliográfica. Quando citamos, por exemplo, os 

discos do compositor, eles deverão aparecer da seguinte maneira: HOLLANDA, Chico 

Buarque de.  Título do disco. Quando diz respeito à obra do escritor, seja como dramaturgo, 

novelista ou romancista, ignora-se o último sobrenome e inicia-se com o primeiro: 

BUARQUE, Chico. Título. Chico Buarque separa, portanto, a sua obra literária daquela do 

compositor.  

Já de sua experiência como jornalista, ele a recriará ficcionalmente, apresentando o 

jornalista Francisco como uma personagem. Agora não se trata de Chico Buarque, 

desaparecendo não só os seus sobrenomes, como também o seu apelido – Chico. É 

interessante como se trata realmente de novas personas. O seu artigo de agosto de 1969 assim 

se inicia: “Acordo com nova disposição, penteado novo, jornalista Francisco, prazer, 

exercendo meu ofício com toda assunção”. (O PASQUIM, 2006, p.24). Trata-se, portanto, de 

uma nova disposição, uma forma diferente de se dispor, de se colocar em outra posição. O 

                                                
7 Os textos analisados encontram-se em anexo ao final deste capítulo. Veja anexos 3 e 4 
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fato de mudar o seu lócus de enunciação faz com que se modifiquem também não só seu 

nome como também o seu penteado.  

Para a atividade jornalística que agora surge, existe uma diferente economia corporal, 

no sentido barthesiano do termo, já visto em outro capítulo desta tese. É diferente o penteado, 

como é outro o modo de se colocar, é outra a sua disposição. O penteado lhe ajuda a compor, 

portanto, este seu novo lugar. Esta nova persona, ainda desconhecida do público, carece de 

apresentação, marcada no texto pela palavra de saudação “prazer”. Se formos aos dicionários 

consultar o verbete “assunção”, encontraremos, segundo o Dicionário Brasileiro da Língua 

Portuguesa e o Mini Dicionário Sacconi da Língua Portuguesa, logo em sua primeira entrada, 

a “ação ou resultado de assumir”. Já no Minidicionário Luft e no Minidicionário Aurélio, 

lemos semelhante definição, acrescentando que se trata de assumir um cargo ou ônus. Em 

todos os dicionários, trata-se, de fato, da assunção de uma nova disposição. Portanto, a frase 

acima nos diz que ele exercerá seu novo cargo plenamente, considerando todas as condições 

necessárias para isso: “exercendo meu ofício com toda assunção”. 

Ele pretende, realmente, assumir-se jornalista, dispor-se desta forma, levando em 

conta as características da profissão. O próprio artigo, publicado em agosto de 1969, intitula-

se “Eu, jornalista”. À medida que lemos o texto, notamos que se trata, na verdade, de uma 

reflexão e uma ficcionalização do que seja a atividade jornalística. Segundo Francisco, o 

primeiro requisito de um jornalista é, surpreendentemente, receber cartas: “um jornalista 

recebe muitas cartas” (O PASQUIM, 2006, p.24). Mas é dessa afirmação, a princípio 

escalafobética e brincalhona, que a intenção do artigo se mostrará. Das cartas, surgirá o tema 

das fontes dos jornalistas, que nunca se revelam e nas quais o leitor precisa confiar. O pacto 

do jornalista com o leitor é de veracidade das fontes e das informações contidas no jornal. 

Entretanto, diferentemente de outras atividades, não se faz necessário citá-las devidamente ou 

indicá-las com precisão. O jornalista é livre para inventar o que desejar e a única coisa que o 

impede de fazê-lo é a sua “ética jornalística”. 

Para o jornalista Francisco, “é comum duvidar-se da autenticidade de sua [do 

jornalista] correspondência” (O PASQUIM, 2006, p.24). Entretanto, ao narrar o que já 

recebera, “um trecho de carta, dois pacotes de cigarros, um telefonema e uma dúzia de 

linguiças”, ele acaba por entrar no rol dos suspeitos. As lingüiças teriam sido deixadas na 

porta de sua casa em Roma, embora a circulação do jornal não saísse do Brasil. O jornalista as 

agradece gentilmente, prometendo organizar com elas a maior feijoada da capital italiana, 
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assim que “as fraldas de minha filha desocuparem o caldeirão”. (O PASQUIM 2006, p.24). 

Todo o texto é, portanto, uma brincadeira com a atividade jornalística e o modo como seus 

profissionais inventam (ou não) as fontes. O artigo é um logro e um exemplo de artigo 

jornalístico. Com ele, Chico Buarque se apresenta agora como Francisco e dá a entender ao 

bom leitor como se dará seu trabalho em O Pasquim.  

O segundo texto por nós analisado será aquele publicado no mês seguinte, em 

setembro de 1969. Neste, o escritor dá continuidade ao caráter ficcional anunciado no 

anterior. Desta vez, ele usará uma série de fontes sem nenhuma notação bibliográfica – na 

verdade deslavadamente inventadas – para informar ao leitor sobre a origem do nome 

Pasquim. Segundo o “Departamento de Pesquisas em Roma”, onde o jornalista Francisco 

trabalha, “a palavra pasquim deriva de Pasquino, personagem que habitou e abalou a Roma 

do Século XV” (O PASQUIM, 2006, p.42, grifos do autor). Pasquino teria sido um barbeiro, 

embora outras fontes indiquem que ele também poderia ter sido um alfaiate, um dono de um 

restaurante, ou um literato. A única congruência das fontes está no fato de que, seja lá qual 

fora a sua profissão, ele se ligava à classe dominante. Próximo do clero e com “talento para o 

verso satírico”, ainda “depois de morto, Pasquino continuou a desacatar as autoridades através 

de manifestos pendurados numa estátua de origem obscura”. (O PASQUIM, 2006, p.42). 

Pasquino é, portanto, uma personagem que, no século XV, espionava e satirizava a classe 

dominante. Bem próximo à imagem que nos chegava de O Pasquim: de um jornal que se 

comprometia com os seus leitores em mantê-los informados sobre o que acontecia no país e a 

satirizar as ações do governo militar, na medida em que fosse possível escapar da censura. Foi 

assim que o número 187 do jornal, de fevereiro de 1973, anunciava em sua capa: “Tesoura, 

sim! Alicate, não!”. 

Retomemos a história de Pasquino. Após sua morte, outros continuaram a realizar as 

então chamadas “pasquinadas”. Como o texto nos mostra, com o tempo “Pasquino ficou 

sendo o nome da estátua que servia de mural às pasquinadas”. (O PASQUIM, 2006, p.42). 

Sua reputação crescera tanto que, após 1500, não se sabe ao certo em que ano, o Papa Adriano 

VI decidiu destruir a estátua e atirá-la no Tibre. O poeta Torquato Tasso teria então 

dissuadido o papa a não fazê-lo, sob a alegação que “mesmo no fundo do rio, Pasquino 

contaria com a voz das rãs para espalhar o virtupério”. (O PASQUIM, 2006, p.42). Percebe-

se, portanto, uma série de informações sem nenhum rigor referencial. Não se sabe quem eram 

os secretários, em que ano exatamente o Papa Adriano VI tomara aquela decisão, nem onde se 
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pode comprovar a intervenção de Tasso. Além disso, a história agora já começa a adquirir 

tons fantasiosos, com o surgimento de rãs falantes.  

O que começou, portanto, como um relato, resultado de um departamento de pesquisa, 

agora já adquire o caráter não-referencial e não comprovativo das lendas. O jornalista 

Francisco prossegue seu texto dizendo que, “como testemunha da História e das lendas, sobra 

apenas um rosto desfigurado sobre um tronco de mármore corroído”. (O PASQUIM, 2006, 

p.42). Neste momento do texto, o relato historiográfico e as lendas se mesclam, e um 

corrobora o outro, nenhum apresentando força suficiente para comprovar a existência de 

Pasquino. O texto prossegue informando que a estátua hoje encontra-se protegida ou 

censurada, dependendo do ponto de vista, “por uma cerca de um guarda civil”.  

O caráter inventivo da “reportagem” chega ao seu ápice e se revela por completo 

quando com a ajuda da fotografia de Araújo Neto e a ousadia de um alpinista, o 

Departamento de Pesquisa de O Pasquim em Roma consegue “reanimar a estátua em versão 

tropical” (O PASQUIM, 2006, p.42): então, eis que surge um “papagaio de Copacabana, uma 

alusão ao rato televisivo, um exemplar do Pasquim e o boneco Fio travestido em tricolor”. (O 

PASQUIM, 2006, p.42). O surgimento do boneco tricolor “certamente” também não terá 

nenhuma relação com o Fluminense, time do coração de Chico Buarque. 

Com esses dois textos, ambos bem humorados, queremos mostrar que, sem deixar de 

lado o aspecto lúdico, Chico Buarque desempenhou essa atividade de um modo bastante 

especial e diferente do que se fazia na época. Ao se dispor como jornalista, na verdade não 

abandonou completamente sua verve de escritor, aproveitando-a para usufruir do caráter não-

referencial do texto jornalístico. 

Diferentemente de Zuenir Ventura, que acreditava ser o jornal o melhor veículo para 

retratar a realidade, que corria veloz, Chico Buarque desmistifica essa asserção, mostrando o 

caráter inventivo e ficcional dos jornais e como, portanto, ele concorre com a literatura. Ele 

não abandona sua atividade intelectual, mesmo colaborando em um periódico de matiz 

humorística como foi O Pasquim. Chico Buarque aproveitou todas as oportunidades e 

veículos que estavam à sua disposição para expressar-se com tons e cores diferentes em cada 

um deles. 

Portanto, se existia uma esquerda coesa e fraterna, “patrulhada”, a escrita buarquena se 

apresentava como uma alternativa a ela. Com um pensamento in-disciplinado, Chico Buarque 

não se filiava a apenas uma disciplina do saber. Ele foi além do perfil de intelectual marxista, 
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segundo o qual a crítica costuma enxergá-lo. Embora seja inegável sua formação marxista, e 

sua primeira peça, Roda-viva, tenha sido orientada sob esse viés, o restante de sua obra 

ultrapassa esse ponto de vista. Colocando-se como artista, um artista brasileiro (como cantado 

em “Paratodos”), Chico Buarque aproveita-se da arte nos diversos meios que ela lhe oferece. 

O jornal é mais uma fôrma, uma roupa diferente de seu processo de escrita. 

Não se pode enquadrar Chico Buarque no grupo dos guerrilheiros, assim como não 

podemos considerá-lo um desbundado. Se em Roda-viva, realmente, havia uma predileção 

pelos primeiros, aos poucos, com a maturidade, Chico Buarque pensará o ato político como 

ato cultural e sua obra refletirá sobre os diversos contextos autoritários pelos quais o popular 

passou e não apenas sobre a ditadura militar. A sua luta não será nem em favor somente do 

coletivo, como também não tão-só em prol do indivíduo. A sua posição de engajamento se dá 

pelo popular e sem que as geopolíticas e as preocupações com o individual fiquem de fora. A 

sua luta pela liberdade é ampla. 

Contra os discursos de crescimento econômico e progresso social veiculados pelo 

governo militar, contra o famigerado lema dos anos 1970 – “Brasil, ame-o ou deixe-o”, estava 

a intervenção performativa de Chico Buarque, através da música, da literatura, do teatro, do 

cinema ou, até mesmo, dos jornais.  

Retomando a epígrafe deste sub-capítulo, 1986 é o contrário de 1968 em vários 

aspectos. O país não está mais sob o regime militar, a anistia chegou e com ela assistimos ao 

retorno dos exilados. Em 1968 havia um inimigo em comum – o governo militar – contra o 

qual lutávamos e que era o alvo de nossa preocupação primeira. Em 1986, Zuenir Ventura não 

consegue ver mais a utopia fazendo parte da nossa realidade. (VENTURA, 2000, p.272). Com 

o fim do regime de exceção, os interesses pessoais superam as demandas do coletivo. 

Astronautas libertados, nossas vidas parecem nos ultrapassar em quaisquer rotas que façamos.  
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9. CONCLUSÃO 

 

 

Esta tese surgiu do interesse em trabalhar com a literatura em contextos autoritários. O 

tema é amplo e as ditaduras militares são apenas um entre os muitos campos de análise 

possíveis.  

Através da produção teatral de Chico Buarque, procuramos fazer uma diagnose dos 

estragos sociais provenientes do ambiente opressivo vivido no Brasil entre os anos 1960 e 

1970. A sua obra traz à tona problemas como a implementação no país de um capitalismo 

selvagem, a discriminação social e racial, a falta de moradia, o uso político do corpo, entre 

outros. O que há em comum em todas estas questões é a defesa das minorias, vista sob a ótica 

do popular, motivo de engajamento do escritor. O popular é o foco irradiador através do qual 

Chico Buarque abordará questões importantes para a época e para a sociedade.  

Ainda hoje uma revisão séria desses anos se faz necessária, pois há muito ainda que se 

ver e se pensar. Nesta tese optamos por trabalhar com um único autor, embora haja muitos 

outros que trilharam caminhos diferentes e que são de extrema importância para se ter uma 

visão mais globalizante da época, a fim de compreendê-la como ela merece. Dentre as 

publicações dos exilados, a obra de Gabeira se destaca e se ela não foi aqui estudada, não será 

esquecida nas análises futuras. O que é isso, companheiro? é o início de uma trilogia que se 

segue com O crepúsculo do macho e Entradas e bandeiras, títulos que debatem temas 

importantes para as geopolíticas do prazer, no que diz respeito à liberdade política do corpo. 

Glauber Rocha foi lembrado nesta tese apenas rapidamente pela produção de seus dois 

primeiros filmes, Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, porém tanto a sua extensa 

produção filmográfica como muitos de seus escritos ainda carecem de análise e cuidado da 

crítica especializada. Livros como Cartas ao mundo ou mesmo o debate sobre as “patrulhas 

ideológicas” ainda têm muito a dizer. 

Finalmente, um livro como Verdade Tropical, que teve uma recepção ruim da crítica, 

é, querendo ou não, um arquivo importante para se compreender as ideias tropicalistas, seu 

surgimento, objetivos e justificativas. 

Nosso objetivo foi o de enfocar apenas a obra teatral de Chico Buarque, porém o 

campo de pesquisa é extenso e pretendemos que este seja apenas o início de um trabalho que 
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ainda deverá perdurar por muitos anos e que se compromete em reler, através da literatura, um 

período crítico por que nosso país passou, em se tratando da cassação de nossas liberdades.  

Entendemos que o enfoque sobre a obra de Chico Buarque é um entre os muitos 

possíveis e até mesmo a escolha em trabalhar com suas peças, em detrimento das canções, por 

exemplo, já marca um caminho distinto. Também a opção por enfocar a obra teatral de Chico 

Buarque em lugar de sua produção musical se deu em razão da importância do teatro para a 

época. Embora suas canções atinjam uma quantidade muito maior de pessoas, o teatro exercia 

uma importante função política como catalisador dos problemas sociais, políticos e culturais 

pelos quais o Brasil passava. O alcance de uma peça é menor se comparado ao de uma 

canção. Entretanto, a pouca distância entre os atores e o público lhe dá uma força particular, 

pois o envolvimento e a participação dos espectadores são maiores, uma vez que estão mais 

atentos à mensagem transmitida. Além disso, no teatro a resposta do público se dá de forma 

mais direta, pois é possível perceber, pelas vaias ou aplausos, a sua receptividade. 

Foi através do teatro que Chico Buarque levou o popular à cena. As peças mostram um 

escritor engajado e identificado com a cultura popular. Esta se lhe apresenta como fonte de 

identidade nacional, que não só resiste ao modelo imposto como também o transgride, 

interferindo no discurso dominante; que é marcada pelo desejo e aspira o poder como forma 

de libertar-se das sanções que lhe são impostas; que não é pura e ideal, mas, ao contrário, não 

se separa da cultura de massa e interage com o mundo moderno; que é performance, 

movimento, crítica e contra uma pedagogia de exclusão.  

Um popular urbano, carioca, no qual se mesclam questões coletivas e individuais. O 

ambiente opressor de Calabar, causado pela dominação luso-espanhola às terras brasileiras, 

ocasiona opressões individuais, através da discriminação do índio, do negro, do brasileiro, de 

todos aqueles que não pertencem à metrópole. É neste momento que as geopolíticas podem 

ser sentidas na produção teatral de Chico Buarque. As peças vêm mostrar que um problema 

coletivo é também causa de sociopatias. Nesse sentido, a produção teatral do escritor 

diagnostica os estragos sociais provenientes de um meio totalitário. A dificuldade de 

financiamento da casa própria, a alta taxa de juros, a exploração da classe baixa pelo capital 

são problemas enfrentados coletivamente que, em Gota d’água, ganham um enfoque 

individual, através da personagem Joana.  

O mesmo se percebe em Ópera do malandro e Roda-viva. Nestas duas, extremos de 

um ciclo de dez anos, não se trata de personagens colonizadas através da força, como é o caso 
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de Calabar. Em sua última peça, o popular se vê dominado pela forte hegemonia dos países 

então chamados de primeiro mundo, cuja ideologia é transmitida através de seus bens de 

consumo. Em Roda-viva, a cultura popular está alienada pela hegemonia e ideologia 

transmitidas pela televisão. A falsa vida que ali se assiste se apresenta como mais bonita e 

verdadeira do que aquela vivida cotidianamente pelo popular. 

Se as geopolíticas trazem uma perspectiva política e ideológica do prazer e são, nos 

anos de redemocratização do país, catalisadoras das manifestações insurgentes, nas peças 

estudadas elas são responsáveis pela diagnose dos estragos sociais causados pelos contextos 

totalitários, sejam esses a colonização, o capitalismo ou a televisão. 

A perspectiva política e ideológica do prazer que as geopolíticas nos trazem pode ser 

observada na personagem Anna de Amsterdã, quando se oferece ao holandês para seduzi-lo e 

corrompê-lo culturalmente. Se em Ópera do malandro os bens de consumo vindos do 

estrangeiro seduzem o popular, em Calabar os produtos exóticos brasileiros e o corpo de 

Anna de Amsterdã é que são utilizados para corromper o holandês. Aqui é a cultura 

subalterna, do colonizado, que tenta exercer sua hegemonia e ideologia na cultura dominante, 

do colonizador. No momento em que Maurício de Nassau aceita o convite de Anna, ele se 

deixa seduzir e corromper pelo colonizado. Anna de Amsterdã usa sua sexualidade, portanto, 

como contestação e arma contra o establishment. 

Chico Buarque acompanha essa mudança paradigmática que as geopolíticas vêm 

trazer e se abre para novas experiências e linguagens artísticas. Se o último capítulo, sobre a 

sua atividade no jornal, parece destoar um pouco do restante da tese – já que essa focaliza a 

produção teatral do autor – ele se apresenta como um apêndice para mostrar que Chico 

Buarque assumiu várias vozes, expressando-se em meios de comunicação diversos. Sua 

produção não é estanque. Chico Buarque veio a público como cantor e compositor popular, 

porém, após o golpe militar, manifestou-se não só através de suas canções como também do 

teatro e da imprensa.  

Em última análise, entendemos Chico Buarque como um produtor de cultura, que se 

utiliza do teatro para pôr em cena o popular e que debate importantes questões sociais, seja 

num estrato coletivo ou individual.  
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