Universidade Federal de Juiz de Fora

Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos Literéarios

Gabriel da Cunha Pereira

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras

paginas.

Juiz de Fora
2011



Gabriel da Cunha Pereira

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras

paginas.

Tese apresentada ao Programa de PoOs-
Graduacdo em Letras: Estudos Literarios, area
de concentracdo em Teorias da Literatura e
Representacdes Culturais, da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora
como requisito parcial para obtencdo do titulo
de Doutor em Letras.

Prof.2 Dr2 Terezinha Maria Scher Pereira (orientadora)

Juiz de Fora
2011



Gabriel da Cunha Pereira

Imaginando o Brasil: cultura popular urbana no teatro de Chico Buarque e em outras

paginas.

Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduagio em Letras: Estudos Literarios, Area de
Concentracdo em Teorias da Literatura e Representacfes Culturais, da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Juiz de Fora, como requisito parcial para obtencao do titulo de
Doutor em Letras.

Aprovadaem __ / /2011.

BANCA EXAMINADORA

Profd. Dr.2 Terezinha Maria Scher Pereira (orientadora)
Universidade Federal de Juiz de Fora

Prof2. Dr2. Maria Luiza Scher Pereira
Universidade Federal de Juiz de Fora

Prof. Dr. Alexandre Graca Faria
Universidade Federal de Juiz de Fora

Profe. Dr2. Maria Angela de Aratjo Resende
Universidade Federal de Sdo Jodo Del Rey

Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral
Universidade Federal de Minas Gerais



AGRADECIMENTOS

Ao0s meus pais, pelo amparo e amor que me deram.

A minha irm4, por sempre torcer por mim.

A tia Leila, tio Javes e ao primo Ricardo, por estarem sempre ao meu lado.

A professora Terezinha Maria Scher Pereira, minha orientadora, pelo carinho, cuidado e

amizade que me dedicou.

A professora Carlinda Nunez, cujas observacdes na banca de qualificagio contribuiram para o

direcionamento desta tese.

Aos professores da pos-graduacéo, em especial a professora Maria Luiza Scher Pereira e

Jovita Maria Gerheim Noronha, por sempre me apoiarem quando precisei.

Aos amigos, em especial, Fernando Bretas, Gregdrio Chapiro, Lucas Cézar Pinheiro e

Priciane Ribeiro.

A Josyane, pelo companheirismo e presenca inconteste em todos 0s momentos.

A Deus.



RESUMO

Esta tese focaliza as pecas de teatro produzidas entre os anos 1960 e 1970 por Chico Buarque
e as relaciona ao governo militar que se instaurou no Brasil nestes anos. Entendemos Chico
Buarque como um produtor de cultura, que se utiliza do teatro para por em cena o popular e
que debate importantes questdes sociais, seja num estrato coletivo ou individual. As pecas de
Chico Buarque fazem uma diagnose dos estragos sociais provenientes do ambiente opressivo
vivido no Brasil entre os anos 1960 e 1970 e traz a tona problemas como a implementacgéo no
pais de um capitalismo selvagem, a discriminacgdo social e racial, a falta de moradia, 0 uso
politico do corpo, entre outros. As geopoliticas, que emergirdo no Brasil apenas na década de
1980, ja estdo presentes em sua producéo teatral e sdo catalisadoras dos problemas sociais ai
debatidos. O que ha em comum em todas as questdes abordadas nas pecas € a defesa das
minorias, vista sob a otica do popular, motivo de engajamento do escritor. O sujeito da
cultura popular ndo so resiste ao modelo imposto como também o transgride, interferindo no
discurso dominante; aspira ao poder como forma de libertar-se das sancdes que lhe sdo
impostas, podendo mesmo trair seus valores e ideais para consegui-lo; é performance,
movimento, critica e contra uma pedagogia de exclusdo. O popular é fonte de identidade
nacional e foco irradiador através do qual este artista e intelectual abordara questdes

importantes para a época e para a sociedade.



RESUME

Cette thése focalise les piéces de théatre produites par Chico Buarque entre 1960 et 1970 et
¢tablit des rapports entre elles et le gouvernement militaire qui s’est instauré au Brésil a cette
époque-la. Nous entendons Chico Buarque comme un producteur de culture qui utilise le
théatre pour mettre en scéne le populaire et qui débat d’importantes questions sociales, soit
dans une catégorie collective soit individuelle. Les piéces de Chico Buarque font une
description des dégats sociaux originaires du milieu oppressif vécu au Brésil entre 1960 et
1970 et expose des problemes tels que la mise en place dans le pays d’un capitalisme sauvage,
la discrimination sociale et raciale, les sans toits, I’'usage politique du corps, entre autres. Les
géopolitiques, qui n’émergeront au Brésil qu’aux années 1980, sont déja présentes dans sa
production théatrale et stimulent la discussion des problemas sociaux. Ce qu’il y a de
commun dans les questions traitées dans la piece c’est la défense des minorités, vue sous
I’optique du populaire, raison de I’engagement de I’écrivain. Le sujet de la culture populaire
ne résiste pas qu’au modele imposé, il le trangresse pour autant et interfere dans le discours
dominant; il aspire au pouvoir comme moyen de se libérer des sactions qui lui sont imposées,
risquant de trahir ses valeurs et ses idéaux pour y arriver; il est performance, mouvement,
critique et contre une pédagogie d’exclusion. Le populaire est source d’identité nationale et
point d’irradiation au moyen duquel I’artiste et intellectuel abordera des questions importantes

pour cette époque-la et la société.
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Minha voz ficou na espreita, na espera (Chico Buarque)



1. Apresentagao

Esta tese é resultado de uma pesquisa pensada antes mesmo do ingresso no curso de
doutoramento do Programa de P6s-Graduagdo em Estudos Literarios da Universidade Federal
de Juiz de Fora (UFRJF). O estudo que hoje fecha um ciclo com a conclusdo desta tese
comegou a ser pensado em 2006 e tem como objetivo refletir sobre a literatura produzida em
contextos autoritarios. Ele nasceu do contato com a dissertacdo de mestrado da académica J.
M. Nascimento, orientada, a época, pela professora Terezinha Scher Pereira, que, ndo tdo
coincidentemente como se poderia pensar, € hoje orientadora deste trabalho. Nascimento
analisou a trilogia Boitempo (1968, 1973 e 1979) de Carlos Drummond de Andrade, pensando
as memorias do poeta como possibilidade de representacéo de relacdes de poder em diferentes
contextos autoritarios.

Se neste estudo focalizamos as pecas de teatro produzidas entre os anos 1960 e 1970
por Chico Buarque e pretendemos relaciona-las ao governo militar que se instaurou no Brasil
nestes anos, o projeto se estende e pretende ganhar continuidade.

Metodologicamente, nossa analise das pecas é cronoldgica e se inicia, portanto, com
Roda-viva, encenada em 1968. Segue-se Calabar, escrita em 1973; Gota d’dgua, de 1975; e
por fim Opera do Malandro, de 1978. Nosso recorte abrange um periodo relativamente curto,
de dez anos apenas, porém marcado por acontecimentos importantes para o0 pais. Se em 1968,
ano de encenacdo de Roda-viva, a ditadura militar encontrava-se plenamente estabelecida, em
1978 ja se podia sentir o processo lento e gradual de abertura politica.

Nas pecas podemos encontrar marcas ndo s6 das mudancas socio-politicas por que o
Brasil passou, como também na propria postura do compositor de A banda em relacdo ao seu
modo de producdo e maneira de pensar a literatura, o pais e a cultura brasileira.

As pecas deixam claro a posicdo de engajamento adotada por Chico Buarque como
produtor de cultura identificado com as classes populares; e nos apresentam um escritor
atento ndo s6 aos problemas coletivos, como também as questes minimalistas, que
emergirdo, no Brasil, somente na década de 1980. Estamos chamando de minimalistas as
questdes ligadas a uma preocupacédo subjetiva do mundo, na qual politicas diversificadas de
resisténcia trocavam o enfoque dos grandes temas coletivos por outros temas culturais

relativos aos problemas de género, etnia, etc. As geopoliticas serdo catalisadoras destas
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preocupacoes insurgentes como a politizacdo do prazer, do corpo e dos atos individuais. Esta
nova configuracdo cultural que desponta no pais nos Gltimos anos de regime militar procurara
refletir sobre temas como sexo, homossexualismo, drogas, feminismo, entre outros. Se em
Roda-viva essas questBes ja se apresentam, ainda que de forma incipiente, em Calabar, Gota
d’agua e Opera do malandro elas ja dividem espago com as demandas do coletivo. Em Gota
d"agua, a personagem Joana enfrentard um problema social — 0 de ndo conseguir pagar o
financiamento de sua casa-prépria — porém este serd focalizado também sob a Otica da
mulher, mée de dois filhos, que foi abandonada pelo marido e encontra-se sem moradia.

O primeiro capitulo dedica-se a apresentacdo do termo geopolitica. Apresentamo-lo
desde sua origem, definido como disciplina e método por Josué de Castro em Geopolitica da
Fome, até 0 momento em que ele se sobressai no pais, na década de 1980, durante os anos de
redemocratizagdo. Veremos que a derrocada do regime militar levou ao fim da coeséo fraterna
entre as esquerdas, permitindo que se pudessem pensar questdes concernentes ao individuo e
ndo mais somente ao coletivo.

Com o fim da ditadura militar, um novo pais comecou a ser imaginado. Apressada em
discutir as novas questdes insurgentes, a nova geracdo pouco se propds a refletir sobre o
periodo que findava. Aqueles que mais contribuiram nesse sentido foram os exilados
politicos, através da publicacdo de autobiografias em que narravam suas lutas e experiéncias.
Uma critica mais profunda e contundente sobre o periodo se faz necessaria ainda hoje. Esta
tese almeja contribuir um pouco como releitura de uma época que ainda hoje se encontra
carente de critica e estudo.

O segundo capitulo inicia-se fazendo um retrospecto das defini¢des dos termos cultura
e popular ao longo dos anos e aponta para as profundas mudancas que a imagem de nossa
cultura popular sofreu desde o0 Romantismo até os dias atuais. Pretendemos deixar claro que a
obra teatral de Chico Buarque focaliza uma cultura popular urbana e carioca, pois € o Rio de
Janeiro o seu locus de enunciacgéo.

Em suas pecas, encontramos uma cultura popular ndo separada de cultura de massa e
que se traduz ndo apenas como resisténcia e transgressao, mas que, oprimida, nao esta passiva
e aspira ao poder, seduzida pela hegemonia da classe dominante, no sentido que Gramsci da a
esses termos. Ndo encontramos nas obras do autor, portanto, uma cultura popular pura. Ao
contrario, ela transita e interage com o mundo moderno. Contra um estado pedagdgico, ela é

performance, é critica, € movimento. NGs a entendemos como toda minoria que produz e
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interfere através do discurso. Finalmente, observamos em Chico Buarque uma posi¢do de
engajamento que leva as classes populares a cena, que as escuta e as permite falar, agora no
sentido que Spivak d& ao vocébulo.

Nosso terceiro capitulo finalmente dedica-se a andlise de uma peca especifica e,
seguindo o critério cronolégico ja mencionado, seu foco é Roda-viva, publicada em 1968, sob
a direcdo e montagem de José Celso Martinez Correa.

Optamos por fazer uma breve introducdo sobre o contexto socio-politico e cultural do
Brasil no periodo em que as obras foram publicadas. Com isso, é possivel sentir que elas
refletem sobre as mudancgas sociais, politicas e culturais por que o pais passava. Desta feita,
Roda-viva procurou provocar a classe média para que ela se abrisse a acdo politica,
utilizando-se de palavrdes e cenas grotescas (como o langamento de um figado de boi cru no
palco, salpicando de sangue o publico) e mesmo de ofensas diretas a platéia.

Na peca, a televisdo surge como o mecanismo usado pela classe dominante para
exercer sua hegemonia e alienar e seduzir seu publico. Embora seja fraca esteticamente, se
comparada as outras, nela ja& podemos observar um escritor comprometido com as classes
populares e com a opressao e sancdes sofridas por ele. A partir de Roda-viva Chico Buarque
deixa de ser somente cantor de muasica popular para se afirmar também como autor de teatro.

No quarto capitulo propomo-nos a analisar Calabar, publicado em 1973 e escrito em
parceria com Ruy Guerra. A peca relaciona o contexto opressor dos anos 1970 com aquele do
século XVII vivido por Calabar.

Na obra podemos notar a presenca de uma cultura popular ambigua porque
transgressora, ja que a sua ambiguidade € instrumento de transgressdo. As trés personagens
principais sdo um brasileiro, um negro e um indio. Nenhuma delas parece saber por quem
lutam, j& que Portugal estava sob o jugo Espanhol e a Holanda invadia o Brasil. Nesse
sentido, duas categorias importantes se impoem para nds nesta analise: as no¢les de patria e
de traicao.

Quanto a primeira categoria, acreditamos ser possivel afirmar que, dentre as san¢des
sofridas pelas personagens, a principal certamente € o fato de ndo terem uma patria. As
personagens ou estdo deslocadas de sua terra natal, como o negro Henrique Dias, ou a veem
sob o jugo europeu, como acontece ao brasileiro Mathias de Albuquerque e ao indio Felipe

Camardo.
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Quanto a segunda categoria, ela serd, juntamente com as questées das geopoliticas,
outra norteadora de nossa tese, j& que queremos demonstrar que a traicdo é, em todas as
pecas, um instrumento utilizado pelas classes populares para tentar chegar ao poder. Ela estara
presente também em Gota d’dgua, Opera do Malandro e, timidamente, em Roda-viva.

Em Calabar ja é possivel notar a presenca das geopoliticas quando a obra denuncia a
discriminacgdo sofrida pelo negro Henrique Dias e faz uma diagnose dos estragos sociais
provenientes de um ambiente opressor.

Gota d’agua, de 1975, serd a peca estudada em nosso quinto capitulo. A
problematizacdo das classes populares se une a nocdo de traicdo e pretendemos, agora, ver
mais alguns tracos que as constituem: entre eles, 0 modo pelo qual elas procuram fazer justica
e, com isso, assegurar as suas identidades. Veremos que se 0 popular ndo se encontra
defendido pelas leis da cidade, ele tentara fazer justica com as suas proprias maos,
assegurando seu direito a cidadania e afirmando sua identidade, enfraquecida no momento em
que viu seus direitos violados. Para esta analise faremos uso dos estudos de DaMatta,
utilizando os termos mundo da casa, mundo da rua e outro mundo cunhados por ele.
Entendemos que o popular transita entre estes trés mundos, sendo o da rua aquele no qual ele
sofre sancdes e é oprimido.

Destacamos para uma andlise mais profunda as personagens protagonistas, Jasdo e
Joana. Se Jasdo encarna a figura do malandro, ao mesmo tempo ele é um traidor, e se utiliza
da malandragem para ludibriar o outro e atingir seus objetivos. Ja Joana pedira forcas ao outro
mundo para fazer justica.

As geopoliticas novamente se fazem presentes quando a peca defende o direito das
minorias a moradia. Neste momento do estudo, queremos entender Chico Buarque como um
produtor de cultura e a nossa concepc¢éo da atividade intelectual do autor sera aquela apontada
por Gramsci como sendo a de um intelectual organico, que reflete sobre seu préprio locus de
enunciacdo e ndo se considera uma classe estanque e separada do restante da sociedade na
qual vive. Seu engajamento € com o popular, que ele procurara trazer a cena através de sua
producdo teatral.

Opera do Malandro, assunto de nosso sexto capitulo, fecha um ciclo, dez anos apds a
encenacdo de Roda-viva. A peca se passa nos anos 1940, periodo em que o0s brasileiros se
véem assolados por um sistema capitalista selvagem e atordoados pela entrada de produtos

estrangeiros no mercado brasileiro.
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O cenéario geopolitico que a obra nos apresenta ¢ de uma cultura popular explorada
pelo capitalismo e que vé na compra e no uso dos bens de consumo estrangeiros uma forma
de inser¢do na classe dominante e de exercicio da cidadania. Neste aspecto, referimo-nos
diretamente a obra de Nestor Canclini, Consumidores e cidad&os. O livro mostra justamente
que, no mundo contemporaneo, a mercadoria assegura a cidadania. Na peca, saber falar inglés
ou francés e utilizar materiais importados sdo simbolos de status social. Os Estados Unidos
asseguram a sua hegemonia e difundem sua ideologia no Brasil através da invasdo ndo de
tropas, mas de seus produtos.

O sétimo e Gltimo capitulo, excetuando a conclusdo desta tese, se encarrega de enfocar
Chico Buarque como jornalista, e ndo mais como produtor de teatro. Se Roda-viva assinala o
ingresso de Chico Buarque como escritor, agora pretendemos por em evidéncia uma nova
atitude: a de jornalista. Se na musica assinava Chico Buarque de Hollanda e no teatro,
somente Chico Buarque, como colaborador do Pasquim, Francisco. Veiculos de comunicacao
diferenciados, embora exercendo uma mesma atividade: a de produtor de cultura. Muda-se o
enfoque, ndo o objetivo. Cambiam-se 0s meios, permanece o mesmo fim. Chico Buarque se
nos apresenta em varios corpos, no sentido barthesiano do termo. Como jornalista, defende a
atividade do escritor.

Optamos por comparar 0 modo como Chico Buarque Vvé a sua pratica no jornal com a
de Zuenir Ventura, cuja formacdo €, de fato, a de jornalista. Podemos notar que ambos
utilizam-se do jornal para difundir e defender seu lugar de enunciacdo. Portanto, se Zuenir
Ventura tentard persuadir o leitor da importancia do jornalista, Chico Buarque nos mostrara
como a literatura concorre com o jornal e que ambos sdo ficcdes. Mesmo escrevendo em um
periddico de cunho humoristico como o Pasquim, o escritor ndo abandona sua posicdo de

engajamento.
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2. O despertar de uma nova imaginacao: as geopoliticas do prazer no teatro

de Chico Buarque

Or, essence d’une nation est que tous les individus
aient beaucoup de choses en commun et aussi aient
oublié bien des choses (Renan)

Concomitantemente ao enfraquecimento do poder militar em meados dos anos 1970, a
juventude brasileira comecava a assumir uma nova postura em relacdo a “realidade” (entre
aspas, porque imaginada) que os cercava. Essa nova garotada imaginava um contexto social
bem diferente e distante daquele que estava acabando. E esta mudanca paradigmatica dentro
da sociedade brasileira que sera o tema deste capitulo.

Além desta analise, pretendemos nos ater também a relacdo entre memoria e
esquecimento enfocando particularmente a redemocratizacdo e a anistia no Brasil. Como
podemos ja observar desde a epigrafe deste capitulo, entendemos que a imagem de uma nacéo
é constituida entre o que se escolheu lembrar e 0 que se decidiu esquecer. Pretendemos
mostrar também de que maneira esta selecdo entre o que lembrar e esquecer foi realizada no
Brasil durante os anos de redemocratizacao, isto é, o final da década de 1970 e o inicio dos
anos 1980.

Entendemos que os textos aqui apresentados sdo arquivos que nos ajudardo a formar
uma imagem do contexto e do periodo por nds analisados. Deste modo, nosso arquivo €
formado ndo somente pelas pecas, como também por artigos publicados na época. Eles sdo
marcados por nao apresentarem um grande distanciamento entre os fatos, ja que foram
produzidos a ordem do dia. Retirados de jornais, eles sdo respostas rapidas aos
acontecimentos entéo recentes.

A epigrafe de nosso primeiro sub-capitulo, extraida de um artigo de Elio Gaspari, ja

sera o primeiro texto-imagem retirado de nosso arquivo.
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2.1. O FIM DA COESAO FRATERNA ENTRE AS ESQUERDAS

Em 1977, reapareceram os estudantes. Um ano
depois, 0s operarios. Em 1979, todos juntos
estavam na rua pedindo a anistia. Em julho,
comecaram a chegar os primeiros exilados. (Elio
Gaspari)

Foi assim, paulatinamente, que, ainda durante os anos de Geisel na presidéncia,
comegou 0 processo lento e gradual de redemocratizacdo no Brasil. Este pequeno texto de
Gaspari € interessante porque ele realmente cria uma imagem nos leitores. Para aqueles que
nao viveram a época, por exemplo, como este que escreve esta tese, a sensacao ¢ de uma “rua
deserta”, onde o toque de recolher ndo se estendia somente ao turno da noite, mas imperava
por todo o dia. De repente, saidos de seus esconderijos, pressupondo que a rua fosse segura
novamente, reapareceram o0s estudantes. Um ano depois, retornam, corajosos, 0s operarios. A
imagem nos da a impresséo de que todos estavam exilados, sejam em paises estrangeiros, seja
em seu proprio pais. Todos tentavam retornar as ruas e ao direito a liberdade. Até que,
finalmente, a rua se enche novamente e todos, em um mesmo cordao, clamam pela anistia.

O AI-5 chegara ao fim no primeiro minuto do primeiro dia de 1979. Foi com esta
noticia que uma nova realidade comecava a se imaginar no pais. O brasileiro voltaria a ter o
direito ao habeas corpus no caso de crimes politicos; os mandatos parlamentares tornariam a
ser inviolaveis; o Congresso passaria a funcionar por delegacdo popular e 0 Executivo ndo
poderia mais coloca-lo em recesso; e o Direito brasileiro livrava-se da pena de morte, da
prisdo perpétua e do banimento. Estas foram algumas das mudancas ocorridas no Brasil apds
0 desaparecimento, em primeiro de janeiro de 1979, das siglas Al (Ato Institucional) e AC
(Ato Complementar). A ditadura ia chegando ao seu fim e, com ela, também uma ordem
social. A epigrafe ndo ¢ sendo o “olho da rua”, o olhar do brasileiro que via, pouco a pouco, o
reaparecimento dos estudantes, dos operarios e de alguns exilados.

E possivel perceber a mudanca de atitude ocorrida com os jovens e com a esquerda
brasileira a medida que o regime militar iniciava o lento e gradual processo de distensdo.
Durante os anos de abertura modificava-se também o modo como a sociedade brasileira era
imaginada. O livro Cultura em transito, organizado por Elio Gaspari, Heloisa Buarque de
Hollanda e Zuenir Ventura é bastante rico neste sentido, uma vez que € constituido de textos
escritos entre as décadas de 1970 e 1980 no Brasil. Dessa maneira, compostos na ordem do

dia, eles sd&o um importante arquivo para entendermos o modo como o Brasil era visto e
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sentido por parte de nossa intelectualidade. Em Cultura em transito, podemos encontrar:
quatro entrevistas (de Caetano Veloso, Gabeira, Glauber e Ferreira Gullar) com diferentes
posicionamentos sobre a controvertida discussdo das “Patrulhas Ideoldgicas™; o depoimento
de Amilcar Lobo, tenente e médico do exército e apontado como um dos possiveis
torturadores do regime; e as opinides de intelectuais como a do sociélogo Fernando Henrique
Cardoso, o compositor Chico Buarque de Hollanda, o escritor Alceu Amoroso Lima e 0s
cineastas Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman. Desta maneira, acreditamos que é um
livro interessante para se pensar o Brasil dos anos 1970. Para este estudo, pretendemos nos
ater, também, ao conhecido artigo de Silviano Santiago “Democratiza¢do no Brasil — 1979-
1981 (Cultura versus Arte)”.

O Brasil possuiu, durante a época que estamos estudando, representa¢des nacionais de
forte cunho ideoldgico, ndo sendo possivel definir um conceito de nagéo fixo e acabado. Por
outro lado, queremos apresentar a complexidade do quadro que se delineia durante esses anos.
Relembrando Walter Benjamin, cada vez que olhamos para o passado, 0 recriamos e 0
transformamos. Revisitando o Brasil sob a otica atual, Gaspari imaginou o Brasil dos anos de
1979 e 1984 — periodo em que o0 processo de redemocratizagdo j& havia comecado — como

uma grande escola de samba:

Em 1979, quando pequenas multiddes iam aos aeroportos para receber de volta os
exilados, assim como em 1984, quando todo mundo foi para a rua vestindo o amarelo
das eleicOes diretas, o Brasil pareceu uma grande escola de samba descendo a avenida
numa bonita alvorada. (GASPARI, 2000, p.32-33).

Tanto o ano de 1979 quanto o de 1984 sdo representados em um unico dia. 1979, dia
nos quais os exilados retornam ao pais. 1984, dia em que os brasileiros se vestem de amarelo
fazendo carnaval (campanha) pelas eleicbes diretas. Os anos de 1979 e 1984 foram
arquivados por Gaspari como um dia de festa, de despreocupacdo, de reencontro familiar, de
musica, samba e desfile de carnaval. Destarte, discutir as representacdes nacionais elaboradas
entre 0s anos 1960 e 1980 é util para descortinarmos o carater ideoldgico existente nelas.
Entdo, a partir de agora, nos parece significante conhecer em que época a imagem de uma
esquerda integrada comecou a se fazer. Assim, repetimos a pergunta de Silviano Santiago em
seu excelente texto “Democratizagdo no Brasil — 1979-1981 (Cultura versus Artes): “Quando
é que a coesdo das esquerdas, alcancada na resisténcia a opressdo e a tortura, cede lugar a

diferengas internas significativas?” (SANTIAGO, 1998, p.11). Segundo o critico, entre 0s
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anos de 1979 e 1981. Uma pergunta e uma resposta que s pode ser dada se imaginada a
partir de conjecturas. N&o sendo ele o Unico a tentar responder a questdo, vale a pena
averiguarmos mais algumas hipoteses.

Também Zuenir Ventura tentou imaginar qual seria esta data em que a fraternidade
entre as esquerdas foi rompida. Fazendo um exame retrospectivo do ano de 1985, em artigo
intitulado “Depois de 21 anos, o desacordo”, publicado no Jornal do Brasil em 29/12/1985,
ele acredita ter sido este o ano em que finda a “ilusdo de que a intelligentsia era uma grande
familia cuja inabalavel unidade sé era perturbada pelo inimigo, contra o qual estiveram todos
de acordo durante décadas” (VENTURA, 2000, p.266). Tanto em Silviano como em Zuenir
trata-se, portanto, de imaginar a época na qual chegara ao fim a unido entre as esquerdas.

A medida que se ia inventando um novo pais, redemocratizado, “caiam por terra tanto
a imagem falsa de um Brasil-nacao integrado, imposta pelos militares atraves do controle da
midia eletronica, quanto a coesdo fraterna das esquerdas” (SANTIAGO, 1998, p.13). Nesta
citacdo, a midia eletrénica mostra-se a n0s como instrumento utilizado pelos militares para
criar, a seu modo, uma imagem do Brasil. E € com essa imagem criada por ela que o pais é
arquivado no imaginario da populacdo. A partir do momento em que ela ndo esta mais sob o
controle dos militares, a ideia falsa de um Brasil integrado & descortinada. Os meios de
comunicacgdo de massa talvez sejam, contemporaneamente, 0 meio mais eficaz de arquivo, no
momento em que intervém no modo como o0 seu publico imagina o pais. Quem [é
irrefletidamente os excertos de Gaspari sobre 0s anos de 1979 e 1984 pode imagina-los como
dias de festa e carnaval.

Com o fim do regime militar, libertados de uma luta em comum, perdendo-se o
caminho da revolucdo pela luta armada, outros temas surgem, de interesse muito mais
subjetivo do que coletivo. E nesse momento que percebemos no Brasil uma virada intelectual,

imaginada/arquivada por Heloisa como a “virada do Verdo 80”. Segundo a professora,

via Gabeira, o que veio em boa hora foi a liberagdo de um transito menos engarrafado
para as ideias sobre subjetividade, a sexualidade, as minorias, as drogas e mesmo o
prazer, junto a certos setores de esquerda mais tradicionais. (...) Consolida-se a
necessidade do tratamento desses temas como discussdo explicitamente politica. E a
conhecida “virada do Verao 80”. (HOLLANDA, 2000, p.189).

Novamente nos deparamos com uma citacdo em que grandes mudancas sociais e
politicas parecem se dar em um belo dia de sol. Ainda que esta imagem ndo nos apareca

diretamente, ela se constroi pelas entrelinhas. A virada intelectual que nos fala Heloisa
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Buarque ocorre no verdo e 0 ano de 1984 descrito por Gaspari termina com a imagem de uma
“bonita alvorada”.

Ainda sobre esse excerto de Heloisa, Gabeira foi um dos que trouxeram para a
discussao politica as questBes sobre o corpo, o género e as minorias. A partir de entdo, o
engajamento ndo se dard pela via da luta armada, mas através da politizacdo do eu. Sera
necessario, agora, vermos de que maneira a emergéncia dessas questdes no Brasil nos anos

1980 ird acertar ou ndo as contas com o0 nosso passado ditatorial e se relacionar com ele.

2.2. MEMORIA E ESQUECIMENTO: a redemocratizagdo e a anistia no Brasil

Todas as mudancas profundas na consciéncia, pela
sua propria natureza, trazem consigo amnésias
tipicas. Desses esquecimentos, em circunstancias
histéricas especificas, nascem as narrativas.
(ANDERSON, Comunidades imaginadas).

De acordo com B. Anderson, em Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem
e a difusdo do nacionalismo, e como podemos notar ja na epigrafe deste subcapitulo, as
narrativas da representacdo nacional sdo constituidas de escolhas entre o que lembrar e o0 que
esquecer (ANDERSON, 2008, p.278). E as mudancas na consciéncia de uma nagdo, na sua
forma de pensar e elaborar a realidade, engendram amnésias. De outra maneira, poderiamos
dizer que estas narrativas se formam pelo que se decide ou ndo arquivar.

Em se tratando do Brasil, uma nova geracao, desmemoriada, comeca a pensar € a viver
um outro pais sem acertar as contas com o seu passado. Com a anistia, surge uma nova forma
de consciéncia politica no Brasil que esquece muito do que se passou em seu passado
imediato. Silviano Santiago se pergunta “quando ¢ que a cultura brasileira despe as roupas
negras e sombrias da resisténcia a ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e
festivas da democratizagdo?” (SANTIAGO, 1998, p.11). Silviano Santiago contrapde a roupa
enlutada que a cultura brasileira vestia nos anos de ditadura militar com outra, transparente e
festiva dos anos de redemocratizacdo. Novamente estamos diante de um processo de
reabertura politica que foi arquivado e transmitido a nds como festa e carnaval.

O proprio Silviano Santiago responde a sua pergunta dizendo que esta modificacdo
comportamental, qual seja, a passagem do luto a festa, vem mais cedo do que se poderia

imaginar. Para o critico, ela nos chega entre os anos de 1979-1981, periodo no qual ainda ha

19



um general no poder: Figueiredo. Notamos que, antes ainda de voltarmos a ter elei¢Oes
diretas, os jovens ja comecam a esquecer os anos de regime militar. “O trabalho de luto” ndo
foi feito como deveria e, quando ele ocorre, sera através da producdo memorialista dos
exilados. Em texto publicado em 13/02/1982 no Jornal do Brasil, intitulado “A luta dos
sufocados e o prazer dos retornados”, Heloisa Buarque de Hollanda aponta o profundo
interesse pelos relatos memorialistas dos exilados ja nos anos 1979 e 1980, quando eles

comegam a retornar ao pal’s:

Os anos de 1979-1980 foram marcados pelo extremo interesse em torno do relato de
préprio punho daqueles personagens que, direta ou indiretamente, participaram dos
movimentos de luta armada ou da militancia politica mais efetiva, e que agora, de
volta, procuravam resgatar partes de uma historia perdida ou silenciada.
(HOLLANDA, 2000, p.234)

Em texto ainda de 17/01/1981, também publicado pelo Jornal do Brasil e intitulado
“Um eu encoberto”, Heloisa Buarque de Hollanda j& aponta para esta nova “producao literaria
que emerge sob a marca da anistia: memorias de exilio/poesia na prisdo” (HOLLANDA,
2000, p.191). Dessa forma, os textos da época revelam um pais apressado em acertar “contas
com o seu passado recente e negro” (SANTIAGO, 1998, p.23) e em imaginar uma nova

realidade. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda,

como que magicamente, passamos do aparelho subversivo para o restaurante
macrobidtico. N&o que néo seja visivel o contetido politico de ambas as op¢des. O que
intriga e deixa uma certa sensacdo de estranheza € a aparente facilidade dessa
passagem. Como se ao romantismo da opg¢do guerrilheira (forma como esta préatica
vem sendo insistentemente avaliada por seus préprios participantes) se sucedesse
naturalmente um outro e ndo menos romantico paraiso: o da geopolitica do prazer.
(HOLLANDA, 2000, p.235).

Magicamente, imaginamos um novo pais e uma nova sociedade que se isenta de
refletir sobre o seu passado recente e parece levar a sério a frase de José Celso Martinez
Correa em sua “Carta aberta a Sabato Magaldi, também servindo para outros, mas
principalmente destinada aos que querem ver com os olhos livres”. Segundo o autor de
Gracias, sefior, “¢ somente assim que se constréi o novo, somente quando as ruinas todas
estiverem destruidas” (HOLLANDA, 2004, p.212). Percebemos um conflito de geracdes.
Entre aquela exilada que, de volta ao Brasil, quer novamente o direito de falar e relatar sua
experiéncia; e uma nova, que possui interesses proprios e individuais e parece ndo se importar

muito com a luta dos exilados e o passado recente do pais.
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Nesta transi¢do cultural que se opera no Brasil, percebemos uma nova consciéncia. Se
nos anos da ditadura militar, engajamento politico significava luta armada e critica ao
governo através da arte (pecas de teatro, filmes, musica, literatura), agora significa “o
interesse em estudar seu proprio universo” (HOLLANDA, apud SANTIAGO, 1998, p.15), a
subjetivacdao do “eu” e a preocupagdo com as politicas das minorias e de género.

A guerrilha continua e a luta ainda é politica, porém o instrumento repressor agora é
outro. O “Almanaque Biotonico Vitalidade”, de 1976, ¢ uma marca dessa virada intelectual.
Neste texto-manifesto de uma nova €época lemos: “ver com olhos livres, comer de tudo”;
“contra a caretice”; “pelo riso”; “pela copula” (PADUA apud HOLLANDA, 2004, p.230-
231). Notamos, portanto, uma guerrilha contra as repressdes internas e subjetivas do “eu”. O
texto luta pelo ndo patrulhamento ideologico (ver com olhos livres, comer de tudo); pela
liberdade sexual e do corpo (pela copula, contra a caretice); pelo direito de esquecer o passado
opressor e festejar um presente redemocratizado (pelo riso). A preocupacgdo do Almanaque é
com o particular e nao mais com a coletividade. Em sua “Apresenta¢ao”, no formato de uma
bula de remédio, notamos um bioténico indicado contra todas as leis e formas de autoridade.
Dessa forma, se ele esta indicado “contra a cultura oficial”, também esta “contra a lei da
gravidade” e “contra o irremediavel”. (HOLLANDA, 2004, p.228).

Contra-indicag@o possui apenas uma: “ndo deve ser ministrado aqueles que propdem a
morte como Unica forma de vida”. (HOLLANDA, 2004, p.229). Neste novo pais que comeca
a ser imaginado discursivamente, a luta armada, que foi cara a artistas como Glauber e
Gabeira, é contra-indicada.

Outro aspecto dessa mudanca no pensamento dos jovens artistas é a perda de forca dos
ideais comunistas e do proprio partido no Brasil. Segundo Elio Gaspari, o Partiddo perde a
chave de acesso a modernidade quando ndo aprecia a nova mentalidade insurgente e suas
manifestacdes artisticas, tais como o “novo cinema francés, o romance de Marcel Proust, as
angustias de Franz Kafka, a arte abstrata (com indulgéncia para Pablo Picasso), 0 rock’n roll e
a psicandlise”. (GASPARI, 2000, p.21).

Entre as novas formas de opressdo contra as quais lutam os novos poetas esta a
operada pelo capitalismo. Em entrevista com Celso Martinez, publicada na revista Visdo em
marco de 1974, o teatrdlogo afirma que “se ndo mudarmos nossa transagdo com o dinheiro,
n3o teremos mudado nada. E por isso que a Unica arte que eu acho importante, hoje, é a arte
de transagdo, a arte de mudar a relagdo com o dinheiro” (CORREA, apud VENTURA, 2000,
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p.110). Surge, portanto, a opressao feita pelas méos do capital. Vive-se uma nova realidade
imaginada.

Pensando nas pecas de teatro escritas por Chico Buarque, que serdo objeto de nosso
estudo nos capitulos posteriores, cada uma delas trata de uma forma de opressdo. Roda-viva,
encenada em 1968, de uma cultural, exercida pela tevé. Calabar, escrita em 1973 em co-
autoria com Ruy Guerra, enfocava a opressdo do povo através de um regime ditatorial. Gota
d’dgua, de 1975 e feita em co-autoria com Paulo Pontes trata de uma opressdo econdmica, em
que Creonte, construtor das casas da Vila do Meio-Dia, explora os moradores com juros e
prestacdes abusivas. Opera do Malandro, de 1978, da opressdo cultural operada através da
chegada de bens culturais estrangeiros ao Brasil.

Com a chegada da década de 1980, foram se fortalecendo no Brasil varias
comunidades imaginadas, como a dos gays, dos negros, das mulheres, dos ecologistas, entre
outras. Também surgiu a possibilidade de compartilharmos comunidades. Desta forma, uma
mulher negra teria lugar em pelo menos duas delas. A bipolaridade existente durante 0s anos
de regime militar — esquerda versus governo militar — desaparece para dar lugar a variadas
identidades. As representacdes nacionais — seja aquela elaborada pela esquerda ou a criada
pelo governo — perdem espaco para as novas politicas culturais emergentes. Esta mudanca
ocorre também na obra teatral de Chico Buarque. A cada peca produzida, a preocupagao com

a coletividade vai cedendo mais lugar as preocupac6es com o individuo.

2.3. O DESPERTAR DE UMA NOVA IMAGINACAO

A narrativa da nagéo é um jogo sutil entre lembrar
e esquecer. (WANDER MELO MIRANDA, “A
poesia do reesvaziado”)

Como apontou Heloisa Buarque de Hollanda, apds a “virada do Verdo 80" passamos
da luta contra a ditadura para o restaurante macrobiotico, de forma rapida demais para que
pudéssemos acertar as contas com 0 nosso passado imediatamente anterior. Até os anos 1970,
enfrentdvamos um discurso nacional elaborado pelo governo, que tentava oficializar a cultura
através de suas maquinas institucionais; e outro, questionador e coeso, em prol do coletivo,
promovido pela esquerda através da arte. Com a chegada dos anos 1980, emergem novas

preocupacdes e, com elas, novas politicas. No Brasil, intelectuais como Gabeira levaram a
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fundo este debate, preocupando-se com a questdo ecoldgica, sexual, a relagdo homem/mulher,
entre outros temas. No seio deste embate, a palavra nuclear é poder. Trata-se, na verdade, de
grupos subalternos que, por estarem a margem dos padrdes, sdo, de alguma forma, destituidos
de poder. Desta maneira, em uma sociedade machista, branca e heterossexual, a mulher, o
negro e o homossexual precisam lutar pelo seu espaco e pelo direito de afirmar sua
identidade. Heloisa Buarque de Hollanda, em texto publicado no Jornal do Brasil em
13/02/1982, intitulado “A luta dos sufocados e o prazer dos retornados”, propunha a seguinte

explicacéo para o fendmeno que se observava:

A luta agora ndo mais se faria simplesmente entre capitalistas e socialistas, mas entre
aqueles que detém o poder e aqueles que ndo o detém. Parece ser nesse sentido que
certos movimentos de esquerda procuram recuperar as questdes sobre a mulher, o
negro, o indio, a sexualidade, a ecologia, etc. (HOLLANDA, 2000, p.236)

Se até os anos 1970, portanto, a politizacdo e 0 engajamento da esquerda se ddo em
prol do coletivo, na década seguinte, em favor de questdes pessoais e do cotidiano.
Entrevistado em abril de 1979, apds retornar de seu exilio na Europa, Gabeira esta bem
consciente dessa virada intelectual e politica. Segundo ele, se nos anos 1960 sua preocupacao
girava em torno de sua “condi¢do de intelectual pequeno-burgués”, agora, ele se posiciona
como “um macho latino, como branco e como intelectual”. (GABEIRA, 2000, p.132). Esta a
sua trajetdria intelectual.

A partir desta problematizacdo de si, surge a valorizacdo de uma identidade cultural
compartilhada entre pessoas de diferentes paises e classes. Assim, o negro brasileiro ird
participar de pelo menos duas comunidades: a de brasileiro e a de negro. Nesta Gltima, ele se
identificard com os negros americanos ou sul-africanos, por exemplo, sem que para isso ele
precise ter essas nacionalidades ou pertencer a mesma camada social que eles. Gabeira aponta
lucidamente que o fato de Gilberto Gil usar trancinhas ao invés de cabelo curto e bigode nao
sO estabelece uma identidade cultural com os negros americanos ou africanos, como também
evidencia um importante processo de descolonizacdo, uma vez que ele deixa de ser “a

reproducdo negativa de um portugués” (GABEIRA, 2000, p.144). Segundo o entrevistado,

muita gente quer que ele [Gilberto Gil] se vista de portugués, um negro de cabelo
curto, de bigode, exatamente como um portugués em negativo. O que é mais
progressista? O cara se identificar com 0s negros americanos ou africanos — que esta
num estagio de luta mais avancado —, ou ele ser a reprodugdo negativa de um
portugués? (GABEIRA, 2000, p.144).
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Por conseguinte, 0 modo de se vestir e de se portar torna-se uma questdao também
politica. Ainda em 1974, em entrevista a revista Visao, Z¢ Celso Martinez ja acreditava que “a
descolonizagdo politica s6 é possivel com a descolonizagdo do corpo” (CORREA, 2000,
p.111). No momento em que o cantor brasileiro despe-se de uma roupagem portuguesa, ele se
alforria culturalmente das imposicOes criadas ainda durante os anos de colonizagao e permite-
se imaginar como negro que €. Questionar o0 modo de se vestir e agir como 0s outros é, na
verdade, um ato de politizacdo do cotidiano e de enfrentamento a um “poder cultural”,
impedindo que se cerceie a nossa imaginacdo. E o que Bhabha, em O local da cultura,
chamara de “redesenhar o espago doméstico” de modo que se entenda que “o pessoal-€-0-
politico” (BHABHA, 2007, p.32, grifo do autor).

Gabeira nos conta que, ao comecar a trabalhar no departamento de pesquisa do Jornal
do Brasil, ele percebeu a necessidade de ndo so dar a noticia, como também interpreta-la para
o leitor. (GABEIRA, 2000, p.127). Disso decorrem duas mudancgas importantes no seu modo
de apresentar a noticia. A primeira delas, ao abandonar a (ilusdo de) neutralidade jornalistica;
a segunda, na maneira como ele se dispde a levar a sua imaginacdo dos acontecimentos para o
outro. Quanto a esta ultima modificacdo, o jornalista conta que “gostava de divulgar e de
provocar niveis de comportamento, estimular atitudes e novos comportamentos no Brasil”
(GABEIRA, 2000, p.127-128). Vemos como ele realmente se interessava em agir
efetivamente sobre o pensamento de seus leitores, levando-os a refletir. Segundo o
entrevistado, era uma tentativa de influenciar o leitor a “despertar a propria imaginacao,
melhorar a relacdo dele com ele mesmo, criar novas coisas e parar de se vestir e dancar como
todo mundo”. (GABEIRA, 2000, p.128, grifo nosso). Desse modo, Gabeira faz de sua agao
politica “uma forma de calculo e acdo estratégica dedicada a transformacdo social”
(BHABHA, 2007, p.48). A fim de exemplificacdo, gostariamos de comentar duas situacdes
apresentadas no relato de Gabeira.

A primeira delas, quando um companheiro operario se incomoda porque Gabeira
estava ouvindo musica classica: “Ele falou assim: ‘“P6, vocé ouvindo musica classica, o
operério ndo ouve musica classica.” Eu falei: “Mas, amigo, o operario que existe no Brasil é o
que a burguesia construiu” (GABEIRA, 2000, p.133). Percebemos nesse relato que, no
imaginario de seu colega, o operario ndo deve ouvir masica classica. E preciso que Gabeira

conscientize-o de que o incobmodo sentido se deve ao fato de 0 comportamento e 0s gostos do
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operério terem sido ideologicamente elaborados e cerceados pela burguesia, de tal modo que
ele ndo pode nem se imaginar ouvindo mdsica classica. Conseqlientemente, seu horizonte
cultural acabou limitado por restricbes construidas pela burguesia e aceitas, incontestes, por
ele, operério. (GABEIRA, 2000, p.134).

A segunda situacdo se da quando, ao retornar do exilio, o jornal Republica publicou
uma foto sua usando tanga e fazendo, nas palavras do proprio Gabeira, “uma critica suave:
‘Esse cara, poxa, td usando tanga, os exilados estdo voltando usando tanga’”. (GABEIRA,
2000, p.142). Primeiramente, h& que se notar a utilizacdo da foto para criar a imagem de que
todos o0s exilados voltaram usando tanga. Em seguida, afirmava Gabeira que “se alguém,
amanha, vier me dizer: ‘Vocé € o cara que usa tanga’, eu direi: ‘Uso, e o fato de eu usar tanga
e voc€ ser contra € um problema politico, vamos discutir’”. (GABEIRA, 2000, p.142).
Vemos, portanto, um intelectual que retorna do exilio disposto a politizar todas as instancias
do cotidiano e utilizar seu modo pessoal de vida para fazer isso. Gabeira vai mais fundo ainda
nesta questdo quando interpreta que “na cabega deles, o corpo de um homem nédo pode se
mostrar, o corpo que se tem de mostrar ¢ o da mulher”. (GABEIRA, 2000, p.142). O que se
observa aqui é a consciéncia em Gabeira da existéncia de um imaginario masculino e
feminino com o qual ele pretende romper, como forma de acdo politica. Trata-se, como
aponta Bhabha, de uma “visdo da cultura-como-luta-politica” (BHABHA, 2007, p.65).

O incomodo pelo fato de um homem usar tanga ou de um operario ouvir masica
classica revela a recusa em aceitar as diferencas do outro e ratifica o poder de um discurso
autoritario que constroi ideologicamente normas pré-estabelecidas de conduta. Questiona-las
nos leva a repensarmos nossas ideias e refletirmos sobre os preconceitos e alienacGes que elas
encobrem. Bhabha esta, portanto, correto ao afirmar que “a identidade cultural e a identidade
politica s3o construidas através de um processo de alteridade”. (BHABHA, 2007, p.244).

A politizacdo do cotidiano cria, por conseguinte, um debate em que o0s intelectuais
“comega[m] a ver que o pessoal ¢ muito politico, que existe uma politica do corpo, que existe
uma politica das relagdes entre homem/mulher, que existe uma posi¢cdo politica nisso”.
(GABEIRA, 2000, p.136). E Chico Buarque ndo se furtara, em suas pecas, a essa discussao.
Personagens como a Joana de Gota d’agua, embora tragam para o primeiro plano uma
tematica social e coletiva — no caso desta personagem especificamente, o problema de
moradia — também levardo ao publico questdes individuais. Em se tratando de Joana, a

personagem apresentard problemas concernentes a sua situacdo de mulher e de mae.
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Também para Caetano Veloso, tratava-se de politizar o cotidiano: ‘“Pra mim, a
politizacdo do cotidiano, eu sou muito assim, é essa questdo o tempo todo... devagar,
devagarinho... (VELOSO, 2000, p.150). Entrevistado também em 1979, em 26 de outubro, o
cantor apresenta as mesmas inquictacdes e “reclama” da falta de discussdo de questdes
pessoais até aquele momento no Brasil: “sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que
se votava a coisas como sexo, religido, raca, relagdo homem/mulher. (...) Eu sentia que as
questdes que, para mim, pareciam muito importantes nunca podiam ser consideradas”.
(VELOSO, 2000, p.148-149). Percebemos, portanto, que o fim do regime militar possibilitou
que as preocupacdes em torno do individuo, até entdo vistas como menores ou ndo abordadas,

viessem para o centro do debate:

O cara é jovem, mas ele ndo esta discutindo problemas que atinjam a ele e aos caras
em torno dele. Se for perguntado as cinco chapas da UNE qual a politica que elas tém
a respeito de drogas, vai-se ouvir: “N&o pensamos nisso, meu amigo.” Jamais vao
pensar nisso e, no entanto, € um problema que estd presente na universidade.
(GABEIRA, 2000, p.138).

Libertos da patrulha ideologica, os intelectuais brasileiros “estdo livres agora para
negociar e traduzir suas identidades culturais na temporalidade descontinua, intertextual, da
diferenca cultural” (BHABHA, 2007, p.68). Com a ascensdao da cultura, emerge uma
multiplicidade de posicionamentos e ideologias, assim como a relacdo do eu com o mundo
passara a depender também dos diferentes locais de enunciacdo. Lembremo-nos que Gabeira
coloca-se como macho latino, branco e intelectual. E a partir dessa condicdo que ele diz.

Segundo Miranda,

Por um processo de substitui¢do, deslocamento e projecdo de formas disjuntivas de
representacdo, institui-se uma modalidade de saber cultural — ndo necessariamente
nacional — em que se afirmam diversos campos de forca politica ou institucional e
distintos critérios de avaliagdo. (MIRANDA, 1995, p.168).

No Brasil, os anos 1980 apresentam-nos uma heterogeneidade discursiva na qual a
representacdo nacional perde a sua hegemonia para se tornar mais uma forma de identidade.
Assim, a identidade nacional sera, agora, compartilhada com as variadas identidades culturais.
Portanto, se somos brasileiros, também somos brancos ou negros, homem ou mulher, homo
ou heterossexual, e assim por diante. Desta forma, queremos entender, a partir dos conceitos

de performético e pedagdgico de Bhabha, que, se no Brasil o governo militar construiu um
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discurso pedagogico nacional que inventou um pais imaginado, os intelectuais de esquerda
agiram performaticamente sobre ele, recriando e re-imaginando o Brasil. Vejamos como o

critico indiano os define:

O pedagogico funda sua autoridade narrativa em uma tradi¢do do povo, descrita por
Poulantzas como um momento de vir a ser designado por si proprio, encapsulado
numa sucessdo de momentos histéricos que representam uma eternidade produzida por
autogeracdo. O performatico intervém na soberania da autogeracdo da nacéo ao lancar

uma sombra entre o povo como “imagem” ¢ sua significagdo como um signo
diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior. (BHABHA, 2007, p.209, grifos
do autor).

E interessante notarmos a escolha vocabular feita por Bhabha ao caracterizar o
pedagogico e o performatico. Se no primeiro encontramos as palavras “autoridade”,
“tradi¢dao”, “encapsulado” e “eternidade”, no segundo podemos ler “intervém”, “sombra”,
“diferenciador”. Desta feita, o pedagogico é um discurso de autoridade que, através de um
recorte histérico (selecionando o que lembrar e o que esquecer), funda uma tradicdo que se
oficializa e passa a existir no imaginario das pessoas. E um discurso que nos chega do alto e
tipico do Estado. Com ele se constroem e se imaginam a Patria, a Familia e o prdprio Estado.

Quanto ao performatico, trata-se justamente da intervencdo nesta tradicdo a fim de
sugerir novos caminhos e olhares. O performatico desfaz a imagem criada pelo pedagdgico,
lancando-lhe uma sombra, uma ddvida. O performatico utiliza-se de uma outra pedagogia,
fazendo uma diferente selecdo entre o que lembrar e esquecer. Nesse sentido, 0s termos
pedagogico e performatico ndo sdo estanques. Um pressupde o0 outro. Ao intervir
performaticamente sobre o discurso pedagdgico elaborado pelo governo militar, os
intelectuais de esquerda tinham em mente a producdo de uma outra pedagogia. Da mesma
maneira, 0 discurso pedagogico dos militares sustentava-se pela forca de sua performance.
Uma performance baseada na censura, no controle dos veiculos de comunicacdo, em slogans
como “Brasil: ame-0 ou deiXe-0” e na opressao.

O performatico nos lembra as palavras de Benjamin e, revolucionariamente, vai a
contrapelo da histéria oficial, langando-nos uma experiéncia Unica, critica e ndo-totalizante.
Ao tempo vazio e homogéneo do discurso pedagdgico, opde-se o tempo cheio e heterogéneo

do performatico, que problematiza e politiza o cotidiano:

Nesse “tempo” de repeticdo circula uma tensdo contingente no interior da
modernidade: uma tensdo entre a pedagogia dos simbolos do progresso, do
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historicismo, da modernizacdo, do tempo vazio e homogéneo, o narcisismo da cultura
orgénica, a busca onanista pelas origens da raga, e o que chamarei de “signo do
presente”: a performatividade da préatica discursiva, os récits do cotidiano, a repeti¢do
do empirico, a ética da auto-encenacdo, 0s signos iterativos que marcam as passagens
nédo-sincroénicas do tempo nos arquivos do “novo”. (BHABHA, 2007, p.338, grifo do
autor).

Pelo que se viu até o0 momento neste estudo, acreditamos que podemos apontar duas
grandes intervengdes performaticas ocorridas em nosso pais entre os anos 1960 e 1980. A
primeira, de uma esquerda coesa e fraterna, preocupada em derrotar um inimigo em comum.
Assim, poderiamos dizer que contra os discursos de crescimento econdmico e progresso
social veiculados pelo governo militar, contra o famigerado lema dos anos 1970 — “Brasil,
ame-0 ou deixe-0”, esta a intervengdo performativa de nossos intelectuais, através da musica,
da literatura, do teatro, do cinema ou, até mesmo, dos jornais, onde encontramos a imediata
resposta dada pelo Pasquim ao slogan do governo no subtitulo de um texto de Ivan Lessa: “O
ultimo a sair apague a luz do aeroporto”. (PASQUIM, 2006, p.164).

Também pudemos perceber que “as narrativas identitarias nacionais constroem-se, N0O
ambito de uma concepcéo pedagdgica, pela renegociacdo constante do principio que reafirma
o interesse geral contra os interesses particulares” (MIRANDA, 1995, p.99). E por isso que
somente apds a redemocratizacdo e o enfragquecimento da pedagogia nacional, testemunhamos
a queda da coesdo fraterna entre as esquerdas e a proliferacdo de discursos performaticos
interessados agora na problematizacdo e politizacdo do cotidiano e na subjetivacdo do eu.
Nossas esquerdas, até por serem ricas e complexas, ja enfrentavam certo embaraco em se
manterem ideologicamente unidas e sem poderem discordar e questionar entre si. Um bom
exemplo foi a entrevista proposta pelo Jornal do Brasil e encontrada no texto de Silviano
Santiago entre Glauber Rocha, Darcy Ribeiro. Ferreira Gullar e Méario Pedrosa. Devido as
diferentes opinides, Glauber percebe que o debate ndo pode ser publicado (SANTIAGO,
1998, p.13). E talvez por isso que, antes mesmo do regime militar terminar definitivamente,
ainda com Figueiredo no poder, nossa intelectualidade tenha tido tanto pressa em esquecer
seu passado recente e seguir pela via do desbunde. Os novos posicionamentos de Gabeira,
Caetano, Z¢ Celso ou a produgdo do “Almanaque biotdnico Vitalidade” ocorrem ainda antes
de 1980. Para Miranda, em seu texto intitulado “A nagdo como margem”, “perdido ou
rasurado o referente nacional, estariamos de novo frente ao dilema de estar entre um excesso
de significacdo e uma auséncia de significado” (MIRANDA, 2004, p.166, grifos do autor).

Embora nds ndo acreditemos que enfrentemos um problema de auséncia de significado, é
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verdade que perdemos o referente nacional. Ou melhor: ele deixou de ser nosso unico
referente. O que faziam os intelectuais brasileiros entre os anos 1960 e 1980 era, justamente,
agir performaticamente sobre nossa tradicdo nacional e discutir nosso passado. Agora,
interessa aos novos intelectuais as questdes de género, de identidade cultural e a politizagado
do cotidiano. Neste jogo sutil entre lembrar e esquecer o Brasil foi, ao longo dos anos, sendo

imaginado, construido e reconstruido, arquivado e re-arquivado constantemente.

2.4. AS GEOPOLITICAS DO PRAZER

Como dissemos, o fim da ditadura militar no Brasil cedeu lugar a novas preocupacgdes
e questdes que, hd muito caladas, emergiram. Foi assim no que concerne a ecologia, ao
homossexualismo, ao feminismo, as politicas do corpo, entre tantas outras que diziam respeito
ao cotidiano das pessoas.

Embora essas discussdes s6 tenham comecado no Brasil, de fato, na década de 1980,
elas ja existiam, de forma incipiente, ha algumas décadas. Em nosso pais, 0 maior precursor
que tivemos a esse respeito foi, certamente, o0 médico e geografo Josué de Castro, a quem
gostariamos de dedicar alguns paragrafos.

Em seu livro Geografia da fome, publicado em 1946, Josué de Castro diagnostica 0s
estragos sociais provenientes de um ambiente repressivo, gerado, entre outros fatores, pela
caréncia das necessidades basicas de vida, como a alimentacdo. Sua leitura é reveladora
quando entende a fome como um problema ndo s6 em relacdo a vida econdmica do pais,
como também da vida “social dos grupos humanos” (CASTRO, 2008, p.71). Segundo o
gebdgrafo e médico brasileiro, “através dele [do problema da fome] se fazem sentir influéncias
decisivas do tipo de alimentacdo, do vestuério, e do regime de trabalho. Problema de raca, de
clima e de habitos culturais”. (CASTRO, 2008, p.71). Josué de Castro denuncia a fome como
um problema cultural, portanto.

No que concerne a literatura, Josué de Castro leu o Quinze, de Rachel de Queiroz,
como uma romance em que “mais do que a miséria organica dos sertanejos esfomeados, €
retratada em tracos seguros a miséria moral a que ficam eles reduzidos durante esse periodo
de privaghes extremas.” (CASTRO, 2008, p.211). Segundo o médico, a fome causa danos tao

graves ao cérebro que aos poucos “desaparecem as atividades de autoprotegédo e de controle
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mental e da-se, finalmente, a perda dos escripulos e das inibicbes de ordem moral”
(CASTRO, 1957, p.142). Portanto, ele insiste na tecla de que a fome causa prejuizos culturais
também.

Em 1951 Josue de Castro publicou Geopolitica da fome, uma espécie de continuacao
daquele de 1946, no qual aborda o problema em escala mundial, e ndo mais se referindo
apenas ao contexto brasileiro, além de apontar, efetivamente, a fome como um problema
politico e ndo apenas social. Nesse interim, ja no prefacio da primeira edi¢do, encontramos o

termo geopolitico definido como (1) uma disciplina:

O sentido real da palavra Geopolitica é o de uma disciplina cientifica que busca
estabelecer as correlagfes existentes entre os fatores geograficos e os fendmenos de
categoria politica, a fim de demonstrar que as diretrizes politicas ndo tém sentido fora
dos quadros geograficos, isto é, destacadas da realidade e das contingéncias do meio
natural e do meio cultural. (CASTRO, 1957, p.27)

E (2) como um método:

Os leitores deste livro terdo oportunidade de verificar que o que chamados de
Geopolitico ndo é uma arte de acdo politica na luta entre os Estados, nem tampouco
uma formula magica de predizer a Historia, como queria Spengler. E apenas um
método de interpretacdo da dindmica dos fen6menos politicos em sua realidade
espacial, com as suas raizes mergulhadas no solo ambiente. (CASTRO, 1957, p.27).

Tanto como disciplina quanto como método, a geopolitica se faz transdiciplinar,
procurando encontrar correlacGes ndo somente entre a geografia e politica, mas também entre
essas e varios outras areas do conhecimento. A biografia do autor nos mostra, antes de
qualguer outra coisa, um estudioso, que procurou entender o problema da fome do modo mais
amplo e irrestrito possivel. Se, em 1932, ele se torna livre-docente em Fisiologia da Faculdade
de Medicina do Recife, em 1935, ele assume a catedra de Antropologia da antiga
Universidade do Distrito Federal e em 1940 se torna professor catedratico de Geografia
Humana na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Suas primeiras
publicacbes transitam entre duas disciplinas a principio dispares: antropologia e nutricdo. No
entanto, pelos titulos de seus primeiros livros, como O problema da alimentacdo no Brasil
(1932), Condicbes de vida das classes operarias do Recife (1935) e Alimentacdo e raca
(1935), ja é possivel perceber a afinidade entre as duas areas e 0 muito que uma tem a
contribuir com a outra. Apds 1937, o autor agregara a geografia ao campo de seus estudos, o

que o levara, em 1951, a publicar Geopolitica da fome. Esse livro € mais um passo na busca
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de um conhecimento transdisciplinar, no qual o autor acrescentard, agora, também a politica
aos seus estudos. Esta preocupacdo em estabelecer contato entre os diversos campos de
conhecimento ja demonstra um cientista com um espirito engajado e apaixonado, sem
nenhuma preguica intelectual.

Geopolitica da fome é de uma riqueza de informac6es extraordinaria. Entretanto, para
esta tese, interessa-nos fazer um recorte bastante especifico, no que diz respeito as diversas
naturezas da fome. A obra nos interessa, mais profundamente, quando Josué de Castro levanta
a discussdo sobre a existéncia de pelo menos dois tipos de fome: a fome de alimentos e a
fome sexual. (CASTRO, 1957, p.48). Embora sejam poucas as suas anotacoes a esse respeito,
o livro importa-nos como o primeiro a levantar essa questdo seriamente. O autor aponta a
fome sexual como um instinto humano e defende a ideia de que, para que possamos nos
entender, € preciso ndo s6 compreendermos nosso lado racional, como também o instintivo.
Negligenciar este Gltimo é desprezar seu poder criador: “Considerando o instinto como o
animal e sO a razdo como o social, a nossa civilizagdo vem tentando (...) negar
sistematicamente o poder criador dos instintos, tratando-os como forgas despreziveis.”
(CASTRO, 1957, p.48). Josué de Castro ndo se ampara tdo-so no ideal iluminista, que vé a
raz&o como Unica fonte de progresso. As contribuicdes que a razdo nos permitiu, acrescenta as
contribui¢des do instinto, tambem extremamente ricas de interesse.

Otimista, Josué de Castro identifica no pds-guerra uma mudanca paradigmatica, em
que passamos do esquecimento dos problemas humanos a “uma focalizacdo intensiva do
homem biolégico como entidade social concreta, uma espécie de prioridade dos problemas
humanos sobre os problemas econdmicos puros” (CASTRO, 1957, p.54). O médico entende
esse novo periodo como ‘“era do homem social” (CASTRO, 1957, p.54), no qual
progressivamente cresce o interesse pelos nossos proprios problemas.

O pensamento de Josué de Castro — de que precisamos compreender ndo s6 nosso lado
racional como também o instintivo — se aproxima bastante do de Marcuse quando este se

utiliza da expressao “sexualidade polimoérfica” para

indicar que a nova direcéo do progresso dependeria completamente de oportunidade de
ativar necessidades organicas, biolégicas, que se encontram reprimidas ou suspensas,
isto é, fazer o corpo humano um instrumento de prazer e nao de labuta. (MARCUSE,
2009, p.16, grifos do autor.).
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Nesta citagdo percebemos que a emancipacdo da sexualidade e a valorizacdo dos
instintos sdo utilizados como formas de contestacdo e arma contra o establishment, a partir de
uma perspectiva politica, ideoldgica e socioldgica do prazer, que se deixa ver, agora, também
na esfera publica e ndo somente na privada.

Marcuse, em sua obra Eros e civilizacdo, foi outro otimista. Embora faca uma
autocritica no ‘“Prefacio Politico” da edigdo de 1966, dizendo-se ter negligenciado e
minimizado (termos usados por Marcuse) certos fatores em sua analise (MARCUSE, 20009,
p.13), esta sua boa disposicdo — que acreditava em uma possivel melhora da sociedade em
relacdo aos seus mecanismos repressores — afetou positivamente os jovens da época. Em
frases como a de “a luta pela vida, a luta por Eros, ¢ uma luta politica” (MARCUSE, 2009,
p.23, grifos do autor), Marcuse inspirou a juventude, colocando em suas maos a forca

necessaria para modificar a sociedade:

A recusa do intelectual pode encontrar apoio noutro catalisador, a recusa instintiva
entre os jovens em protesto. E a vida deles que estd em jogo e, se ndo a deles, pelo
menos a salde mental e capacidade de funcionamento deles como seres humanos
livres de mutilacbes. O protesto dos jovens continuard porque é uma necessidade
biologica. “Por natureza”, a juventude estd na primeira linha dos que vivem e lutam
por Eros contra a Morte e contra uma civilizagdo que se esforga por encurtar o “atalho
para a morte”, embora controlando os meios capazes de alongar esse percurso.
(MARCUSE, 2009, p.23).

As geopoliticas sdo um fenémeno contra-cultural e lutam pela defesa dos direitos das
minorias, pela partilha da riqueza, contra os credos autodiscriminatérios, pela defesa de uma
sexualidade menos reprimida e pela valorizacdo dos instintos. Em nosso pais, as geopoliticas
serdo o0 eixo tedrico que catalisaram as manifestacdes insurgentes na fase da “abertura
politica” brasileira. E com o fim da ditadura militar que se torna publica a existéncia das
repressdes do prazer.

A historia dos exilados, lancada nos anos de abertura militar, € a primeira e inicial
tentativa de suprir a caréncia de longos anos de uma esquerda que, ndo diriamos sem voz, mas
gue a exerceu aos sussurros, tentando expressar-se pelas frestas. Ainda hoje, muitos dos
arquivos da ditadura continuam fechados ao publico e a campanha pela divulgacdo do destino
dos desaparecidos politicos persiste. Entre os varios significados daquelas autobiografias
lancadas na primeira etapa de abertura politica, ainda sob o0 governo de Figueiredo, apontamos
que a publicacdo delas ¢ uma forma de reconquista de um espaco, o primeiro modo pela qual

os exilados (ha tanto tempo calados!) comecariam a expressar suas opinifes sob este terrivel
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periodo politico que nosso pais viveu. A escrita memorialista € uma tentativa em recuperar e
inserir-se em um tempo perdido, em um Brasil em crise sobre o qual o governo militar o

privou de manifestar-se. Intelectuais como Marcuse partem “em defesa da vida”, o que

envolve ndo s6 0 protesto contra a guerra e a carnificina neocoloniais, a queima de
cartdo de recrutamento, a luta pelos direitos civis, mas também a recusa em falar a
lingua morta da afluéncia, em usar roupas limpas, desfrutar os inventos da afluéncia,
submeter-se a educacdo para a afluéncia. A nova boémia, os beatniks e hipsters, os
andarilhos da paz — todos esses “decadentes” passaram agora a ser aquilo que a
decadéncia, provavelmente, sempre foi: pobre reflgio da humanidade difamada.
(MARCUSE, 2009, p.20)

A primeira manifestagdo hippie ocorreu no Central Park, com a queima de cartfes de
recrutamento, critica a guerra do Vietna. Marcuse se posicionou, como podemos perceber
nesta citacdo, a favor dos ideais beatniks e hippies, aliando-se a uma juventude engajada em
tentar modificar muitas de nossas bases sociais e dai se da 0 seu sucesso entre 0s jovens.
Juntamente com eles, foi otimista a ponto de, politicamente, permitir-se acreditar em uma
utopia. Se a utopia, conceitualmente, indica impossibilidade de realizar-se; se ela indica,
etmologicamente, um ndo-lugar (u-topos); ela também nos move e € responsavel pela
concretizacdo de muitas mudancgas, mesmo que ndo ocorram do modo como, utopicamente,
foram pensadas.

Por outro lado, Marcuse, como leitor de Freud, ndo se opfe radicalmente contra o
modo como a sociedade foi estabelecida e defende, para o proprio bem do homem, a
necessidade de existir um minimo de repressdo. Para Marcuse, “a livre gratificacdo das
necessidades instintivas do homem é incompativel com a sociedade civilizada” (MARCUSE,
2009, p.27). Segundo ele, portanto, a sociedade civilizada pressupfe um mecanismo
repressivo e nao pode haver cultura sem repressdo: “A cultura coage tanto a sua existéncia
social como a bioldgica. (...) Contudo, essa coacdo € a prépria condicdo de progresso. (...) A
civilizacdo comeca quando o objetivo primario — isto é, a satisfacdo integral de necessidades —
é abandonado.” (MARCUSE, 2009, p. 33). O intelectual defende, pois, um minimo de
controle e repressao sociais para 0 bem da propria sociedade.

Marcuse diferencia a repressdo, necessaria a civilizagcdo, da mais-repressdo, isto €, das
“restringdes requeridas pela dominag@o social” (MARCUSE, 2009, p.51). Conclui Marcuse
mais adiante que “o interesse de dominagdo adicionou mais-repressdo a organizacdo dos

instintos, sob o principio de realidade” (MARCUSE, 2009, p.54). Marcuse se posiciona,
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portanto, contra a mais-repressio e nio contra a repressio em si, reguladora social. E neste

sentido que o autor de Eros e civilizagéo defende

O corpo contra “a maquina” — ndo contra 0 mecanismo construido para tornar a vida
mais segura e benigna, para atenuar a crueldade da natureza, mas contra a maquina
que sobrepujou 0 mecanismo: a maquina politica, a maquina dos grandes negdcios, a
maquina cultural e educacional que fundiu benesses e maldi¢es num todo racional.
(MARCUSE, 2009, p.17).

O que Marcuse, também leitor de Marx, deseja é “a solu¢do de um problema
‘politico’: a libertagdo do homem das condig¢les existenciais inumanas” (MARCUSE, 20009,
p.167). De acordo com ele, “o trabalho bésico, na civilizagdo, é ndo-libidinal, é labuta e
esforco; a labuta é ‘desagradavel’ e por isso tem de ser imposta”. (MARCUSE, 2009, p.86). E
interessante notar como esta ideia de Marcuse se aproxima daquela de Da Matta quando este
define as diferengas entre 0 mundo da casa e 0 mundo da rua. Se lembrarmos do que nos disse
0 socidlogo brasileiro, enquanto o0 mundo da casa é o local da satisfacdo, do prazer, da
seguranga e da auséncia de trabalho, a rua € o local do trabalho alienado e da inseguranga. As
duas teorias se assemelham, a ndo ser pelo fato de que Marcuse nos adianta que, em nossa
sociedade, € o trabalho e a repressdo que nos fornecem a seguranca, tdo cara ao mundo da
casa. Além disso, Marcuse identifica a existéncia de repressdo também dentro do lar, ja que
ele também envolve uma vida social.

Marcuse continua seu raciocinio colocando que “objetivamente, a necessidade de
inibicdo e repressdo instintivas depende da necessidade de labuta e satisfacdo retardada”.
(MARCUSE, 2009, p.91).

Embora nas décadas de 1960 e 1970 as obras de Marcuse tenham sido muito
difundidas no Brasil, como veremos no terceiro capitulo desta tese, ndo podemos afirmar,
com absoluta certeza, que Chico Buarque tenha lido Eros e civilizacdo. Entretanto, notamos,
nele, a sensibilidade para esses novos problemas concernentes a uma repressao individual. Se
Chico Buarque se posicionara contra a opressao por que o popular passava, em vista de uma
ditadura militar, o compositor também voltara seu olhar, ainda de forma mais timida, para as
repressdes individuais. Basta nos atentarmos para a letra de “Quando o carnaval chegar”,
cancao de 1972, feita para o filme homénimo de Caca Diegues. Nela, o eu poético reprime

seus desejos e espera por uma satisfacdo que, por ter sido adiada, serd mais intensa:
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Quem me vé sempre parado, distante, garante que eu ndo sei sambar
T& me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu t6 s6 vendo e sabendo e sentindo, escutando, ndo posso falar

T me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo as pernas de louga da moga que passa e ndo posso pegar

T me guardando pra quando o carnaval chegar

Ha quanto tempo desejo o seu beijo molhado de maracuja

T me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me ofende humilhando, pisando, pensando que eu vou aturar
T me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me vé apanhando da vida, duvida que eu v refutar

T me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar

T me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar

T me guardando pra quando o carnaval chegar

(Chico Buarque)

O adiamento do prazer, teorizado por Marcuse e cantado por Chico Buarque, é
realizado pela nossa cultura popular urbana. O outro lado da moeda também esta presente nas
cancdes de Chico Buarque, qual seja: 0 momento do prazer que se sabe efémero e a ansiedade
em vivé-lo da melhor maneira. Esse sentimento é também expresso na cancdo de 1968
intitulada justamente “Até 2* feira”, dia em que se retorna ao trabalho: “Sei que a noite inteira
eu vou cantar/até segunda-feira/Quando volto a trabalhar, morena”. Embora o eu poético
saiba que naquele momento ele ndo precisa preocupar-se com nada, ele se inquieta com o
término rapido do descanso, de sua liberdade condicionada pelo retorno ao trabalho. A espera
angustiada da primeira cancao pela folga, agora observamos a aflicdo devido ao fim do lazer e

0 retorno iminente a labuta.

2.5. CHICO BUARQUE E AS GEOPOLITICAS

A perspectiva de leitura de Josué de Castro e de Marcuse interessa-nos neste trabalho
como método para ver como as pecas de teatro de Chico Buarque também fazem uma
diagnose dos problemas causados devido a um meio opressor.

Metodologicamente, pretendemos analisar alguns aspectos de Gota d’dgua a luz de
Marcuse, para depois, entdo, fazer uma analise transversal de trés personagens buarqueanas:
Mathias de Albuquergue, Jasdo e Geni.

A obra de Chico Buarque ndo s6 defende os direitos das minorias, como faz a

diagnose dos estragos sociais provenientes de ambientes opressivos, seja pela discriminagéo
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racial (Calabar), pela falta de moradia (Gota d’agua) ou pelo capitalismo exploratério (Roda-
viva e Opera do malandro).

Sobre a luta dos oprimidos, Marcuse nos diz que “da revolugdo de escravos no mundo
antigo a revolugdo social de nosso tempo, a luta dos oprimidos terminou no estabelecimento
de um novo e ‘melhor’ sistema de dominagdo”. (MARCUSE, 2009, p.92). As aspas colocadas
pelo intelectual na palavra “melhor” revelam sua ironia, ao constatar, agora pessimistamente,
que a sociedade aprende com as revoltas e elabora um novo meio mais eficaz de dominacao.
Semelhante situacdo pode ser vista em Gota d’dgua. NO momento em que a mais-repressao
excedia as recompensas e levavam os moradores a reclamarem, um aprimorado instrumento
de dominagdo social foi criado, fornecendo novas recompensas (as melhorias do complexo
habitacional) que possibilitardo, a longo prazo, um aumento das prestacdes. E dessa maneira
que “as liberdades e gratificagdes existentes estdo vinculadas aos requisitos de dominagao:
elas proprias se convertem em instrumentos de repressdo. (MARCUSE, 2009, p.93). Gota d’
agua pode ser lida, portanto, como uma metafora desse sistema de dominacao.

Na sociedade contemporanea, o trabalho € estimulado como forma de se conseguir
uma melhor condicdo de vida, que se traduz, para a grande maioria, em artigos modernos
capazes de gerar conforto, luxo e prazer. Desta forma, criou-se um sistema de mais repressao
no qual trabalho e recompensa convivem de modo eficiente. Além disso, como aponta

Marcuse,

essa extensao de controles a regiBes anteriormente livres da consciéncia e ao lazer [isto
é, as recompensas criadas pelo préprio sistema social] permite um relaxamento dos
tabus sexuais (anteriormente mais importantes, visto que os controles globais eram
menos eficientes) (MARCUSE, 2009, p.95, parénteses do autor, comentario entre
colchetes nosso).

Se em Gota d’dgua, estes artigos compreendem melhorias no complexo habitacional,
em Opera do Malandro, sob a ética da americanizacdo de nossa cultura, trata-se da aquisicao
de produtos importados, tais como relégios, whiskies, perfumes e os produtos feitos de nylon.

Segundo Marcuse,

O homem animal converte-se em ser humano somente através de uma transformacéo
fundamental da sua natureza, afetando ndo sé os anseios instintivos, mas também os
“valores” instintivos, isto ¢, os principios que governam a consecucao dos anseios. (...)
Freud descreveu essa mudanga como a transformagdo do principio de prazer em
principio de realidade. (MARCUSE, 2009, p.34).
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Neste processo retomado por Marcuse, troca-se a satisfacdo imediata pela adiada, a
auséncia de repressdo pela seguranca, a atividade ludica pelo trabalho e a liberdade total pela
parcial. Joana é um simbolo desta troca, trabalhando cada vez mais com a esperanga de um
dia poder quitar as prestacdes de sua casa. Sua seguranca de que esta troca dara resultados
positivos ndo esta no mundo da rua, mas no outro mundo. O apego aos orixas e a crenca neles
é que a fazem acreditar que a justica seré feita.

Ja Creonte é o “patriarca, pai e tirano em um sé individuo, une o sexo e a ordem, 0
prazer e a realidade; suscita amor e Gdio; garante as bases bioldgica e sociol6gica de que
depende a historia da humanidade.” (MARCUSE, 2009, p.72-73).

Como a personagem da Medeia de Euripides, rei de Corinto, o Creonte de Gota
d’dgua é 0 patriarca da Vila-Do-Meio-Dia: € aquele que construiu as casas populares do
complexo habitacional, e permitiu a muitos terem uma moradia — pai, portanto; e também
quem cobra as prestacdes com valores que os moradores ndo podem pagar, impossibilitando
que eles quitem seu debito — tirano, agora.

Creonte permite que sua filha Alma case-se com Jasdo, porém ndo sem antes
estabelecer um “contrato” com 0 sambista. Se esposando Alma ele melhora sua condicédo
econémica e social, por outro lado é preciso que advogue com os moradores em favor de
Creonte.

O “patriarca” suscita 6dio pelo alto valor das prestacGes, como também suscita amor,
ao prometer a construcdo de melhorias no complexo habitacional. Finalmente, permite aos
moradores sobreviverem (organiza a base bioldgica), para que eles continuem lhe pagando as
prestacdes, e impde leis e regras (organiza as bases sociais) para que possam viver ali.

A respeito desta peca, também vale a pena ressaltar que, segundo Marcuse, o “instinto
de morte é destrutividade ndo pelo mero interesse destrutivo, mas pelo alivio de tensdo. A
descida para a morte é uma fuga inconsciente a dor e as caréncias vitais. E uma expressdo da
eterna luta contra o sofrimento e a repressdo.” (MARCUSE, 2009, p.47). Em Gota d’dgua,
quando Joana suicida-se, ela realiza uma dupla acdo. Se por um lado, ela se vinga levando
sofrimento a Jasdo, pois ela também mata os filhos que teve com o sambista; por outro, trata-
se de um alivio de tensdo, o fim de uma luta que travou incessantemente desde o dia de seu

nascimento.
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Nas pecas buarqueanas, a questdo do pertencimento é um tema que se ressalta entre 0s
outros. N&o s Joana se vé as voltas com o problema da casa, mas também em muitas outras
personagens o “‘sentir-se em casa” ¢ uma questao dificil.

Mathias de Albuquerque, em Calabar, ndo se sentia em casa no Brasil, e insistia,
falidamente, em viver uma vida cujo contexto brasileiro ndo lhe permitia. Tentava comer o
bacalhau, porém este ndo lhe agradava. Assim, ao tentar se sentir em Portugal, descobria-se,
dolorosamente, no Brasil. Mathias vivia, constantemente, no mundo da rua, vendo-se privado
da livre expressdo, sem ter um local que Ihe fosse um porto seguro. Ao final da peca, acaba
por admitir, para o padre e também para si mesmo, as escondidas e aos SuSSUrros, seus
sinceros desejos.

Jasdo é outra personagem deslocada, também sem uma casa, vivendo, na verdade, em
uma constante sala de visitas. N&o pertence inteiramente a familia de Creonte, mesmo depois
de ter-se casado com Alma, como também néo vive mais na Vila do Meio-dia. Sua funcéo é
estabelecer uma boa relacéo entre esses dois mundos, ao modo de um diplomata. Jasdo recebe
ambos os lados em sua sala de visitas, mas ndo permite a ninguém conhecer o0 seu quarto, a
sua intimidade.

Em Opera do Malandro, talvez aquele que mais sofra com o sentimento de pertenca
seja justamente Geni, que encarna, em seu proprio corpo, o problema. Geni é homem que se
traveste em mulher, cujo corpo é uma casa na qual ela ndo quer morar. Geni se pinta, se
maqueia e se veste como uma mulher, como que trocando os mdveis e a aparéncia de uma
casa que ndo lhe agrada. Ndo sendo homem nem mulher teve, desde o nascimento, seu
pertencimento roubado. Geni se tornou justamente prostituta e vende seu corpo, que lhe
desagrada, a qualquer um. Geni se torna um paria, justamente porque nem mesmo ele(a)
encontra seu lugar. As outras personagens da peca também enfrentam o dilema de Geni, em
uma outra esfera. Os contrabandistas adquirem outros nomes porque nao estdo satisfeitos com
os deles. E também um conflito de personalidade, pois se impdem nomes americanos e
vendem produtos estrangeiros, porém estdo fadados a viverem no Brasil. Por outro lado,
acreditam que a mercadoria importante que vendem é melhor, no entanto ndo se adaptam a
eles, preferindo, no fundo, os produtos brasileiros com os quais ja estdo habituados. Vimos na
peca que eles sentem saudade da infancia quando eram livres para brincar de bolinha de gude,
soltar pido e empinar pipa. Adultos, ndo tém lugar, nome e nem a liberdade de expressar-se

autenticamente, reprimindo suas vontades. Nenhum deles pertence ao contexto no qual se
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inserem e remam contra a maré. Geni, contra uma maré enorme, pois ndo pode, por mais que
queira, mudar o fato de ter nascido homem.

E o que dizer de Benedito Silva, depois Ben Silver, finalmente morto e devorado pelos
fas? A personagem de Roda-viva se deixou controlar pela televisdio de uma forma
incrivelmente alienada e também, sem casa, permitiu que o IBOPE controlasse suas acdes.
Em se tratando de Benedito Silva, seu mundo era o universo virtual da tevé, no qual ele
acreditou tanto que se matou, como se também a vida fosse uma virtualidade, uma encenagéo.

Nas pecas de Chico Buarque a maioria de suas personagens estdo deslocadas, sem um

locus de enunciagéo préprio.
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3. Cultura popular no Brasil I: dos bastidores a cena ou novos trilhos

O popular é nessa historia o excluido: aqueles que
ndo tém patrimdnio ou ndo conseguem que ele seja
reconhecido e conservado. (Canclini).

Grande € a discussdo sobre 0 que seja a cultura popular. Questdes como onde ela
estd, isto é, onde podemos encontré-la ou como ela se manifesta foram freqlientes em nossa
historia recente. Mais que isso, 0s intelectuais se perguntaram se ela poderia, afinal, gerar
conhecimento ou precisaria ser educada por eles. A primeira ambiguidade da cultura
popular, portanto, jA se encontra na sua propria nomenclatura, ou melhor, no uso que
fazemos do termo. Alterando um pouco a pergunta de Spivak, a esquerda se questionou se
a cultura popular poderia falar, quando, talvez, a melhor pergunta devesse ter sido:
podemos ouvi-la? Isto é, estamos preparados para escuta-la? Pois a fim de colocarmos em
cena o popular - através das diversas manifestacfes artisticas como a musica, a literatura e
0 teatro, entre outras — precisamos, em primeiro lugar, ouvi-lo. E é essa a pergunta que
fazemos em relacéo a obra teatral de Chico Buarque. Tera sido ele capaz de escuta-la?

Grande parte de nossos intelectuais de esquerda, ao mesmo tempo em que idealizou
0 popular como forca revolucionaria, questionou sua autonomia considerando que ele
devesse ser instruido. Decorrentes disso, outras questdes apareceram: E possivel
representar a cultura popular através de um veiculo oficializado, canonizado como a
literatura? Uma literatura marginal seria popular? Existiria uma literatura popular? A
literatura pode se tornar popular, isto €, ela tem esse direito e é capaz de assim se
configurar? E se respondermos que sim, o que seria uma literatura popular? Feita pelas
massas? Feita pelos intelectuais e para as massas? Escrita em uma linguagem popular? Ou
seria melhor falar em uma literatura sobre o popular? E possivel fazer uma literatura sobre
0 popular? A polémica é grande e ja comeca quando, antes, é preciso que determinemos o
que seja cultura e o que seja popular. Retomamos nossa pergunta: o que é cultura popular?

Os estudos recentes sobre o tema (AYALA: 2006, CANCLINI, 2003, GOMES &
PEREIRA, 1992) tendem a pensar a existéncia de ndo uma, mas de varias culturas
populares que se diferenciam de acordo com o meio socio-cultural no qual estdo inseridas.
Portanto, uma cultura popular urbana em muito se difere de outra rural, assim como a do

norte do pais pouco tem a ver com a do sul. Em vista disso, esta tese pretende refletir sobre
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a cultura popular urbana carioca encenada nas pecas de Chico Buarque. O problema que
nos colocamos e que enfrentaremos nesta tese € como ela foi problematizada nos anos
1960 e 1970 de ditadura militar no Brasil por um intelectual brasileiro: Chico Buarque de
Hollanda.

Comecamos reconstituindo o percurso do termo cultura. Em Conformismo e
resisténcia: aspectos da cultura popular no Brasil, Chaui lembra que o termo vem do
vocabulo latino colere, que se referia ao cultivo de plantas e terras. Por extensdo, colere
passou a significar também o cultivo aos deuses e o cuidado com as criancas e sua
educacdo. Colere seria entdo ter cuidado com algo, cultiva-lo de modo a lhe render frutos:
seja o cultivo/cuidado com a terra, os deuses ou os filhos (CHAUI, 1986, p.11).

Em sua obra A ideia de Cultura, T. Eagleton também aponta para a mudanca que o
vocéabulo sofreu. Se no inicio ele significava um processo puramente material — arar a terra
— em seguida ele se tornou um processo espiritual — a educacao dos filhos, o culto/cultivo
aos deuses. Segundo o autor, “a palavra, assim, mapeia em seu desdobramento semantico a
mudangca historica da propria humanidade da existéncia rural para a urbana” (EAGLETON,
2005, p.10). Ao longo da historia, a palavra perdeu o seu significado original,
transmutando-se no seu oposto, ja que na contemporaneidade, “sdo os habitantes urbanos
que sao “cultos”, e aqueles que realmente vivem lavrando o solo ndao o sao” (EAGLETON,
2005, p.10).

A proximidade do termo cultura com civilizacédo ird4 acontecer de fato a partir do
século XVIII. E durante esse periodo, no confronto entre os llustrados e os Romanticos,
que cultura aproximar-se-ia ou distanciar-se-ia de civilizagao. Civiliza¢do, “derivando-se
do latim cives e civitas, referia-se ao civil como homem educado, polido, e a ordem social
(donde o surgimento da expressdo Sociedade Civil)”. (CHAUI, 1986, p.12, grifo da
autora). Se, para os llustrados, como Voltaire e Kant, os termos seriam sinbnimos,
significando o aperfeicoamento moral e intelectual, progresso e desenvolvimento, para 0s
Romanticos, como Rousseau, cultura e civilizacdo seriam antdnimos: enquanto civilizacédo
estaria na ordem do artificio e pressupunha uma sociedade estabelecida por convencdes e
instituicbes socio-politicas, cultura seria da ordem da natureza, do sentimento, do
espontaneo. (CHAUI, 1986, p. 12-13). Enquanto os Romanticos pensariam o popular na

cultura, os llustrados preocupar-se-iam com o popular na politica.
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Os Ilustrados distinguiam o Povo, definido “como vontade universal e legislador
soberano, unidade juridica dos cidaddos definidos pela lei, do povinho ou populacho,
ignorante, supersticioso, irracional e sobretudo sedicioso — a massa perigosa” (CHAUI,
1986, p.17). Assim, era preciso auxiliar o “povinho”, educando-0 e disciplinando-o0. Como
bem aponta Canclini em Culturas hibridas, o povo interessava aos llustrados como
“legitimador da hegemonia burguesia, mas incomoda[va] como lugar do inculto por tudo
aquilo que lhe falta[va]” (CANCLINI, 2003, p.208). Portanto, para que fique claro, pois
esta distingdo sera importantissima para esta tese, existia o “Povo como generalidade
politica e 0 povo como particularidade social, 0s ‘pobres’” (CHAUI, 1986, p.17,
grifos nossos), a classe baixa.

Do outro lado estavam os Romanticos, que entendiam o povo ndo como entidade
juridica, mas como o popular. Para os Romanticos, a busca pelo popular comecaria pela
poesia, considerada divina. E assim que o popular, ao se tornar arma de combate aos
llustrados, ird se inserir na cultura e se apresentara como categoria sOcio-politica
fundamental.

Por outro lado, o popular foi, para os romanticos, tido como “sensivel, simples,
iletrado, comunitario, instintivo, emotivo, irracional, puro, natural, enraizado na tradigao”
(CHAUI, 1986, p.19), vis&o ndo muito distante daquela de “povinho” dos Ilustrados.

Segundo Chaui, enquanto os Romanticos viam a cultura como guardid do passado e
da tradicao, os Ilustrados pouca importancia davam ao passado, “pois seu tempo proprio &
0 presente racional e o futuro progressivo (momento das Luzes, da Razdo na histéria, do
cumprimento da civilizagio)” (CHAUI, 1986, p.20). Desse modo, como aponta Eagleton,
“o conflito entre cultura e civilizagdo, assim, fazia parte de uma intensa querela entre
tradicdo e modernidade” (EAGLETON, 2005, p.23). Do Romantismo nasceu a falsa
imagem de nossa cultura popular, composta principalmente de trés tracos fundamentais,
quais sejam:

Primitivismo (isto é, a ideia de que a cultura popular € retomada e
preservacdo das tradicBes que, sem o povo, teriam sido perdidas),
comunitarismo (isto é, a criacdo popular nunca é individual, mas coletiva e
andnima, pois é a manifestacdo espontanea da Natureza e do Espirito do
Povo) e purismo (isto €, o povo por exceléncia é o povo pré-capitalista, que

ndo foi contaminado pelos hébitos da vida urbana) (CHAUI, 1986, p.19-20,
grifos nossos).
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Portanto, mesmo os Romanticos ndo davam autonomia intelectual ao popular,
considerando-o instintivo e irracional. Para esses, o popular adquiria um carater politico, ja
que se apresentava como fundador de nossa nacionalidade e senhor guardido de nossa
tradicdo e passado, embora fosse simples, instintivo e iletrado. Canclini compartilha desta
opinido ao afirmar, em Culturas hibridas, que “no final das contas, os romanticos se
tornam ctmplices dos ilustrados” (CANCLINI, 2003, p.210). Para o critico, ao sustentarem
que a “especificidade da cultura popular reside em sua fidelidade ao passado rural (...)
suprimem a possibilidade de explicar o popular pelas interacbes que tem com a nova
cultura hegeménica” (CANCLINI, 2003, p.210). Isto ¢, para os Romanticos, a sua pureza e
seu primitivismo ndo permitem que o popular interaja com o seu contexto social,
interpretando-o a seu modo. Os romanticos acreditavam que a cultura popular seria como
avos saudosistas que contavam, paradoxalmente, a netos muito mais espertos e integrados
ao mundo, a histdria e genealogia familiares.

Segundo Schelling, se 0 modernismo brasileiro, na década de 1920, se caracterizou
pela inovacdo estética e pelo experimentalismo, na década de 1930, “o projeto de elaborar
e edificar uma cultura nacional se torna central” (SCHELLING, 1990, p.75). Para isso, o
movimento retoma o indio e novamente “tupy or not tupy” ¢ a questdo que se nos
apresenta. O “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado em 1924 por Oswald de
Andrade, impde que se seja “nacional e puro em sua época” (ANDRADE, apud TELES,
2000, p.330) e exige o “contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesao
académica” (ANDRADE, apud TELES, 2000, p.330). O indio seria retomado por alguns
modernistas como contrapeso para a afirmacgéo de nossa identidade nacional, como a nossa
diferenca. Para parte do grupo modernista, nossos aspectos originais ndo poderiam nascer
de mesclas culturais. Teriam que ser autdctones, quando as préprias nacbes da Europa ja
sdo produto da mistura de varios povos. Quem apresentava certa lucidez sobre essa questédo
era Mario de Andrade. Em seu texto “A musica e a cangao populares no Brasil”, escrito em
1936 para o Institut International de Coopération Intellectuelle, o autor aponta que, se
forem levados em conta rigidamente os critérios etnograficos que definem a ‘“cangdo

popular”, entdo ela ndo existiria no Brasil:

Quero dizer: n6s ndo temos melodias tradicionalmente populares. Pelo menos
ndo existem elementos por onde provar que tal melodia tem sequer um século
de existéncia. Os pouquissimos documentos musicais populares impressos
que nos ficaram, de fins do século XVIII ou principios do século seguinte, ja
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ndo sdo mais encontrados na boca do povo, que deles se esqueceu. Existem
textos populares, principalmente romances e quadras soltas, de origem
ibérica, que permanecem até agora cantados. (ANDRADE, 1962, p.164).

Outra questdo importante levantada por Mario de Andrade foi a de ndo considerar as
manifestacdes populares como fendmenos essencialmente rurais. Para o modernista, “recusar
a musica popular nacional, s6 por ndo possuir os documentos fixos, como recusar a
documentagdo urbana sé por ser urbana, ¢ desconhecer a realidade brasileira.” (ANDRADE,
1962, p.167). E esta é uma defesa que fazemos ainda hoje, no terceiro milénio. Estamos, nesta
tese, trabalhando com uma cultura popular urbana, cujo locus de enunciacdo é o Rio de
Janeiro. A ndo ser Calabar, que se passa ainda durante os anos de Brasil-Colonia, Roda-viva,
Gota d’adgua e Opera do Malandro se localizam no Rio de Janeiro.

Por outro lado, Mério de Andrade peca ao considerar a cultura popular como folclore e
ndo lhe dar a independéncia e o status quo merecidos. Nesse sentido, embora perceba, por
exemplo, a vitalidade do Choro e da Modinha, estilos musicais urbanos, ele ainda os percebe

como folclore, valorizando-os de modo menor:

Por tudo isso, ndo se deverd desprezar a documentacdo urbana.
ManifestacBes ha, e muito caracteristicas, na musica popular brasileira, que
sdo especificamente urbanas, como o Choro e a Modinha. Sera preciso
apenas ao estudioso discernir no folclore urbano, o que é virtualmente
autéctone, o que é tradicionalmente popular, enfim, do que é popularesco,
feito a feicBo do popular, ou influenciado pelas modas internacionais.
(ANDRADE, 1962, p.167, grifos nossos).

Embora o escritor perceba a importancia de se estudar a nossa cultura popular, ele ndo
a compreende de fato, vendo-a mais como uma caracteristica brasileira, um traco
diferenciador nosso, do que como realmente complexa e rica. O escritor cai no paradoxo de
criticar a falta de estudo sério de nossa cultura popular e, a0 mesmo tempo, chama-la de
folclore: “Nosso folclore musical ndo tem sido estudado como merece”. (ANDRADE, 1962,
p.70).
A nacdo e a busca do nacional apresentavam-se como problemas fundamentais para
a intelectualidade brasileira, 0 que ndo mudara nas décadas seguintes. A partir dos anos
1950, emergem as discussGes em torno do americanismo e do imperialismo e a questdo da
nacionalidade estara intimamente relacionada com a luta de classes e com o capital
estrangeiro. A esquerda verd o popular e suas manifestacbes como o0s verdadeiros

representantes de nossa nacionalidade, embora sem reconhecer-lhes autonomia intelectual.
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A crenga na imaginacdo no poder uniu de uma maneira especial o intelectual e a
politica. Um dos melhores exemplos dessa alianca pode ser visto no Recife, quando, em
1959, o diretor de cinema Miguel Arraes foi eleito prefeito da cidade. Uma de suas agdes
como governante daquela cidade foi criar “o Movimento de Cultura Popular de Recife”
(SCHELLING, 1990, p.255). O cineasta apresentava uma visdo bem diferente de cultura
popular em relagdo ao pensamento dominante da esquerda da época. Como veremos em
seu depoimento, ele ndo tem a pretensdo de ensinar realidade brasileira para aqueles que
mais a conhecem de perto, nem mesmo se julgava na posicao de falar pelo povo, como se
fosse dono de sua voz, para lembrar a cangdo de Chico Buarque, “A voz do dono e o dono

da voz”:

Como prefeito de Recife, tive oportunidade de, juntamente com homens de
todas as tendéncias e politicas, iniciar um Movimento que iria levar ao povo
uma nova atitude, que ndo era aquela dos intelectuais encastelados e dos
estudantes que estudam fora do Brasil e ndo para dentro de nossa realidade,
nem dos que se consideram donos do povo, mas daqueles que aprendem com
0 povo, 0 que os doutores ndo sabem: a ciéncia do sofrimento da vida.
(ARRAES, apud SCHELLING, 1990, p.257)

Pelo comentéario feito por Miguel Arraes, percebemos que conscientizar
politicamente os alunos significava, na verdade, leva-los a luta armada. Esta seria a nova
atitude almejada pelo cineasta e o intuito dos Movimentos de Cultura Popular. Portanto,
ndo é que os educandos ndao fossem politizados. Faltava-lhes era a vontade de tomar o
poder, sonho da esquerda e que seria abafado em 1964.

Partindo desta alianca entre os intelectuais e o poder, a politica educacional de Joao
Goulart convocou, em 1963, todos os movimentos de cultura popular ao Ministério da
Educacdo e Cultura “para o Primeiro Encontro Nacional de Alfabetizacdo e Cultura
Popular, a fim de discutirem, e coordenarem em nivel nacional todos os MCPs espalhados
pelo Pais”. (SCHELLING, 1990, p.276). A partir de 1955 foram criados institutos como o
ISEB, que tiveram curta duracdo, ja que foram fechados em 1964 com o golpe militar. A
importancia de Orgdos como esse € inegavel, embora ndo tenham respeitado ou

compreendido o saber popular. Segundo Schelling,

O ISEB se tornou o centro de discussdo intelectual sobre a questdo do
nacionalismo, particularmente o desenvolvimento econdmico, apresentando
cursos e conferéncias, e publicando livros de politica, economia, filosofia e
histéria, abordadas da perspectiva da “realidade brasileira” e da Revolugdo
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Brasileira. Tal como na alianga desenvolvimentista que sustentava o Estado
populista, também o ISEB havia um consenso sobre a necessidade de
industrializago e integracdo nacional, com base na emancipagdo nacional.
(SCHELLING, 1990, p.229)

Dois pontos se destacam no excerto acima. Primeiramente, 0S cursos ministrados
sobre “realidade brasileira”, como se a cultura popular ndo a conhecesse € ndo a vivesse
muito mais intensamente que nossos intelectuais. Em segundo lugar, a revolucdo desejada
e estimulada pelo ISEB, através da emancipagdo nacional, isto é, da instrucdo popular
através do método de alfabetizacdo de adultos de Paulo Freire. Nesse sentido, seu empenho
foi admiravel, promovendo pecas de teatro e criando os Centros de Cultura Popular (CPCs)
e 0 Movimento de Educacdo de Base, este Ultimo organizado juntamente com a Igreja
Catdlica.

Entre os cursos proferidos pelo ISEB, um bom exemplo seria aquele organizado
com a assisténcia de Paulo Freire, na cidade de Angicos, no Rio Grande do Norte. Seu
método de alfabetizacdo de adultos tinha como ponto de partida “palavras geradoras”.
Selecionava-se um vocabulario que fazia parte da vida sécio-cultural dos alfabetizandos e
com elas os coordenadores traziam uma discussao, de teor politizado, até que ao final da
aula os alunos aprendiam a escrevé-la. O andamento deste curso em Angicos foi registrado
pelo musico Carlos Lyra. Atraves do diario do compositor é possivel perceber que 0s
educandos de Angicos ndo sdo tdo alienados assim e que, muitas vezes, faltou ao
intelectual a sensibilidade para captar isso. Vejamos como se deu a primeira licdo. A
primeira palavra-geradora foi belota, “uma borla que enfeita o chicote dos vaqueiros do
sertdo”, (SCHELLING, 1990, p.368). A aula comega com uma discussdo dirigida sobre a
palavra, com os seguintes temas: “Efeitos da seca, - Pau de arara, - éxodo rural, -
exploracdo do homem pelo homem, - importancia da fixagdo do homem ao solo, etc”
(SCHELLING, 1990, p.369). Findado o debate, o vocabulo é exibido em um slide, para

que finalmente os alunos possam escrevé-la. Segue o comentéario de Carlos Lyra:

A maior parte ndo sabia como usar o lapis e principalmente o caderno.
Escreviam fora do trilho (como chamavam as linhas), mas todos escreveram
em seus cadernos — “‘a palavra magica” — Be-lo-ta, apesar de quase ndo caber
numa pagina — tdo grandes eram as letras. (LYRA, apud SCHELLING, 1990,
p.369)
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Da mesma maneira que o trem deve permanecer no trilho para seguir seu bom
curso, também as letras e as palavras precisam manter-se na linha. E uma analogia que
revela a capacidade de raciocinio dos alunos, pois sdo capazes de relacionar o novo
contexto recém-descoberto — o caderno, o lapis e as linhas — com aquilo que ja conheciam
— 0 trem e os trilhos, tdo presentes no meio-social deles.

Perguntados sobre o que para eles era o povo, um dos educandos respondeu: “Povo
€ 0 que nds €, na época das elei¢do” (SCHELLING, 1990, p.371). Eles tém consciéncia,
portanto, que sO sao vistos pelos governantes (a ponto de ganharem uma designacgdo: povo)
e tém sua existéncia reconhecida, durante as elei¢cbes, quando o voto deles importa e
interessa aos candidatos. Depois, sabem que novamente serdo esquecidos e sua opinido ndo
sera mais reconhecida. O diario vem nos mostrar alunos inteligentes e também politizados,
bem diferente do que grande parte da esquerda pensava.

O “Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura” apresentava a mesma

visdo de uma cultura popular pobre e simplista:

A arte do povo e a arte popular, quando consideradas de um ponto de vista
cultural rigoroso, dificilmente poderiam merecer a denominacéo de arte; e do
ponto de vista do CPC, de modo algum poderiam merecer a denominacdo de
arte popular ou do povo (...) A estas formas indigenas de manifestacdo
cultural, o CPC opde a Arte Popular Revolucionéria, feita pela vanguarda de

artistas que “optaram por ser Povo” (s6 que um pouco mais “povo” do que o
préprio Povo) (apud CHAUI, 1986, p.109).

A citacdo serve para percebermos o quanto a discussao é atual, assim como as
perguntas feitas no inicio dessa andlise estdo ainda longe de serem respondidas. Povo, para
o CPC, eram portanto os pobres, aqueles que tinham escasso acesso a educacdo e a
cidadania. Embora o CPC almejasse uma arte revolucionaria para a classe baixa, 0 grupo
ainda tinha a concepcdo romantica de que era necessario educa-la e instrui-la, de modo a
libertd-la de seu atraso cultural, como notamos em trechos como esse que se segue: “nossa
arte deve levar ao povo o significado humano de petréleo e do ago, dos partidos politicos e
das associagdes de classe, dos indices de produgcdo e dos mecanismos financeiros”
(HOLLANDA, 2004, p. 151).

O seu proprio nome ja é uma demonstracdo do ponto de vista dos seus integrantes.

N&o se trata de um Centro de Cultura Popular (CCP) e sim de um “Centro Popular de

47



Cultura”. Deste modo, o centro é popular porque pretende aproximar-se da classe baixa,
mas de modo algum ambiciona produzir uma arte popular.

Segundo o seu manifesto, existiriam trés formas de arte. A primeira delas seria a
arte produzida pela classe baixa, desprovida de qualidade artistica e de pretensbes
culturais, ingénua e retardataria, para usar as expressdes contidas no préprio manifesto.
Seu nivel de elaboracdo é primério, caracteristico de uma consciéncia atrasada. Nela, ndo
ha distanciamento entre o artista e o seu pablico. (HOLLANDA, 2004, p.147-148).

Ja a arte popular € mais apurada e os artistas se diferenciam da classe consumidora,
nao sendo mais pessoas andnimas. Por outro lado, também ela néo atinge um nivel artistico
suficiente para “merecer a denominagdo de arte”, como vimos na citagdo anterior.
(HOLLANDA, 2004, p.147). Finalmente, a arte revolucionaria, apregoada pelo CPC,

pretende ser popular quando se identifica com a aspiracdo fundamental do
povo, quando se une ao esfor¢o coletivo que visa dar cumprimento ao projeto
de existéncia do povo o qual ndo pode ser outro sendo o de deixar de ser povo

tal como ele se apresenta na sociedade de classes, ou seja, um povo que ndo
dirige a sociedade da qual ele é o povo. (HOLLANDA, 2004, p.149-150).

Assim, para o CPC, o popular s6 poderia realmente existir no momento em que se
Ihe devolvesse a direcdo do Estado, de modo que esse pudesse efetivamente representa-lo.
Logo, a0 mesmo tempo em que valorizam o popular positivamente, como forca
revoluciondria e de onde devem surgir as acdes politicas, também o avaliam
negativamente, como atrasados e incapazes de elaboracéo artistica. Esta a ambiguidade do
CPC e de grande parte de nossa intelectualidade de esquerda.

Da mesma forma que existiam trés formas de arte, ainda que somente a ultima
pudesse assim ser considerada, também havia trés modelos de cultura. A primeira era a
cultura da classe baixa, considerada atrasada, ingénua e conformista; a segunda, a cultura
alienada da classe dominante; e finalmente, havia a cultura popular-revolucionaria, que se
dedicava a conscientizagao do povo e o via, como aponta o manifesto, “na sua qualidade
heroica de futuros combatentes do exército revolucionario de libertacdo nacional e
popular” (HOLLANDA, 2004, p.108).

O CPC retrata uma classe intelectual paternalista e inconscientemente autoritaria
cujo objetivo de seu projeto nacional-popular, apontado no Anteprojeto do manifesto, era

representar “precisamente o fendmeno de generalizar e efetivar, num nivel superior e em
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escala nacional, a experiéncia dos incipientes departamentos culturais das organizacoes de
massa.” (HOLLANDA, 2004, p.144).

Segundo Chaui, na década de 1970, “a preocupacgdo fundamental dos intelectuais e dos
artistas era a de definir o popular, de tal modo que se tornasse, de facto e de jure, o verdadeiro
nacional” (CHAUI, 1986, p.107-108). Aponta Heloisa Buarque de Hollanda, em Impressdes
de viagem, que a partir dos anos 1960 “o nacionalismo ganha importancia, tendo como ponto
de partida uma nogdo de “povo”” (HOLLANDA, 2004, p.20). Os intelectuais de esquerda
acreditavam que a classe operaria, se devidamente instruida e imbuida de ideais nacionalistas,
poderia fazer a revolucdo e tomar a poder. Em Terra em transe, por exemplo, o poeta Paulo,
protagonista, se revolta contra 0s operarios porque esses, covardes e servis, ndo percebem a
forca que tém. A cena de maior impacto ocorre durante um comicio no qual Paulo aproxima-
se de Jer6nimo, um operéario sindicalizado, tapa-lhe a boca com a méo e em seguida grita:
“Isto € o povo! Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado!” (ROCHA, 1967, 1h21m)

Ferreira Gullar, em 23 de agosto de 1979, afirmava em entrevista que, ap6s 1961,
quando foi dirigir a Fundacdo Cultural em Brasilia, onde criou 0 Museu de Arte Popular de
Brasilia, ele voltara a “entrar em contato com a realidade da cultura, quer dizer, a cultura nao
apenas como fazer poesia, mas a cultura como a coisa pratica, de implanta-la, de leva-la a
massa, ao povo”. (GULLAR apud GASPARI, HOLLANDA, VENTURA, 2000, p. 173).
Notamos uma figura de intelectual paternalista-nacionalista que acreditava que era preciso
levar a cultura as massas, como se essas fossem desprovidas dela. E percebemos como o
termo cultura ainda é problematico e precisa ser sempre explicado ou acrescentado a ele
outras palavras, a fim de fazé-lo bem compreendido.

Como aponta Chaui, dificilmente se captava “nas agdes e nos discursos populares a
presenca de um saber real, sobre a exploragio e a dominagio” (CHAUI, 2007, p.308). A
imagem que grande parte de nossos intelectuais tinham do popular (ou a imaginacéo que
dele se fazia) era de uma massa alienada e atrasada que precisava adquirir consciéncia de
seu papel e forca com a ajuda da acdo educadora das vanguardas, como fizeram os Centros
Populares de Cultura e os Movimentos de Cultura Popular.

Se por um lado nossa intelectualidade foi preconceituosa, por outro, muitas de suas
acOes sociais foram importantes e contribuiram ativamente no processo educacional da
populacdo e em sua alfabetizacdo. Vale a pena citar algumas. Segundo Ferreira Gullar, na

entrevista de agosto de 1979, o CPC elaborou uma politica de aproximacgdo com os sindicatos
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que tinha o propdsito de criar ndcleos de teatro dentro deles, e de la levar pecas escritas.
(GULLAR, apud GASPARI, HOLLANDA, VENTURA 2000, p.172). Outro projeto

importante apontado pelo poeta foi a “UNE Volante™:

O CPC se desenvolveu muito, porque também criou-se a “UNE Volante” que
saia percorrendo as capitais do pais uma vez por ano; e 0 CPC acompanhava
a UNE, levando, inclusive, todo esse material mimeografado. E, em cada
lugar que se chegava, em cada capital, se reunia com os estudantes de
diferentes faculdades; dizia para eles o que era o CPC, qual era o projeto do
CPC, distribuia aquelas pecas e estimulava esses grupos a desenvolver aquela
ideia. Muitos CPCs foram criados em quase todas as capitais do Brasil, essa
experiéncia fecundou muito essa geracdo universitaria. O proprio Chico
surgiu a partir do CPC, fez parte de um desses CPCs. (GULLAR, apud
GASPARI, HOLLANDA, VENTURA 2000, p.172).

Como outros grupos da epoca, 0 CPC desenvolveu ac¢Ges sdcio-culturais importantes,
0 que fomentou um enriquecimento cultural no pais, seja pelas discussdes postas, seja pela
criacdo dos CPCs em nossas capitais. Se pensarmos por uma ética diferente daquela de educar
uma massa atrasada e ingénua, veremos que o CPC foi um dos responsaveis por aproximar a
cultura universitaria e de classe média a cultura popular, propiciando o debate e o confronto
entre elas.

Né&o foi somente o CPC que correu as capitais do Brasil. Outro grupo que realizou uma
atividade importante nesse sentido foi a Sociedade de Mdsica Brasileira, a SOMBRAS.
Criada em 1974 para tentar defender os direitos dos artistas, procurou também “preservar,
estudar e divulgar a musica brasileira” (AUTRAN, 1980, p.96). Desativada precocemente,
devido a um incéndio no MAM, onde ficava sua sede, tinha na presidéncia Antdnio Carlos
Jobim e, Herminio Bello de Carvalho como vice. Durante a administracdo de Ney Braga no
Ministério da Educacdo e Cultura, a SOMBRAS criou o Projeto Pixinguinha, ideia de seu
vice-presidente, baseado “no sucesso da série de shows ‘Seis e Meia’”, criado por Albino

Pinheiro. (AUTRAN, 1980, p.98). Entre os anos de 1978 e 1979 o Projeto Pixinguinha

realizou 1.468 espetaculos, levados a diversas capitais do pais, onde fora
vistos por mais de um milh&o de pessoas. Para Herminio, seu coordenador, as
principais vantagens do Projeto foram a formacdo de plateias, a motivagdo
para a criacdo de projetos semelhantes fora do eixo Rio-Sao Paulo, e o fato
de ter colocado ao alcance do povo artistas antes “inatingiveis”, alguns por
serem caros, outros por serem novos, e ainda aqueles que estavam
esquecidos, “sepultados pelo sistema” (AUTRAN, 1980, p.98).
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Desta forma, embora alguns criticos apontem que o Projeto Pixinguinha tenha
divulgado apenas a mdusica popular feita no eixo Rio-S&o Paulo, deixando de lado as
expressoes regionais, acreditamos que ele foi de grande valor. Ao levar a outras regides do
Pais a expressdo musical feita nestes dois estados, o projeto propiciou o debate e o confronto,
permitindo que as outras cidades tomassem conhecimento do que estava sendo produzido na
regido sudeste do pais. Certamente que o caminho de volta também poderia ser feito, porém
acreditamos que os mais prejudicados foram Rio e S&o Paulo, ja que ndo puderam conhecer o
que estava sendo produzido em outras partes do Brasil.

Os governos também procuraram elaborar, durante décadas, uma imagem da cultura
popular brasileira. Segundo Chaui, durante os anos 1940 e 1950, com o slogan dominante
Desenvolver a nagdo, o Estado fez “com que a Cultura Popular fosse considerada atraso,
ignorancia e folclore” (CHAUIL, 1986, p.99). No inicio dos anos 1960, com o slogan
Conscientizar a nacao, levou-se “o populismo a produzir a imagem dupla da Cultura Popular
como boa-em-si e alienada-em-si, precisando da conducdo de vanguardas tutelares e
revolucionarias” (CHAUI, 1986, p.99). E finalmente durante os anos 1960 e 1970, a ideia de
Proteger e integrar a Nagdo “levou as praticas ‘modernas’ de controle estatal da Cultura
Popular” (CHAUI, 1986, p.99-100).

O popular se apresentava aos militares de uma forma ambigua: como tradicdo sobre a
qual se poderia criar um imaginario nacional e como ameaca sobre a qual se deveria exercer
controle. Vimos que o Projeto Pixinguinha contou com a colaboracdo do entdo Ministro da
Educacdo e da Cultura. No momento em que o Brasil enfrentava uma crise econdémica e
consequentemente a ditadura militar se desgastava, 0 governo precisou “adotar uma politica
de maior aproximacdo com as classes medias e setores mais descontentes, em busca de uma
nova base de apoio” (AUTRAN, 1980, p.94).

Outros meios que o Estado encontrou para criar uma tradi¢cdo popular que englobasse
todos os brasileiros, unidos em um imaginario nacional, foi incorporar na ideologia entéo
vigente do Brasil-Poténcia, o carnaval e o futebol, dando-lhes um cunho nacionalista nos anos
1970 (CHAUI, 1986, p.90). Dentre as musicas encomendadas durante este periodo pelo
governo, talvez a mais famosa tenha sido aquela composta por Miguel Gustavo, “Pra frente
Brasil”, musica-tema da Copa de 1970 e que comecava da seguinte maneira: “Noventa
milhdes em acdo//pra frente Brasil/Salve a Selecdo/Todos juntos vamos/Pra frente

Brasil/Salve a Selecdo/De repente ¢ aquela corrente pra frente/Todos num s6 coracdo”.
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Assim, a cancdo promovia a unido identitaria dos brasileiros através do futebol, que
funcionava como trago caracteristico do brasileiro. Talvez até hoje seja no momento em que 0
brasileiro torce pela Selegdo Brasileira de Futebol que ele se sente mais patriota. E neste
instante em que, como diz a cangdo, vamos todos juntos num sé coracdo. Segundo a
pesquisadora, o Estado também se utilizou das transmissdes radiofénicas e televisivas para
criar “a imagem da ‘nagdo em luta’, usando linguagem belicosa e militar na descricdo dos
jogos”. (CHAUI, 1986, p.90-91). Além disso, relata-nos ainda Chaui, os treinadores oficiais
eram militares (CHAUI, 1986, p.91).

Desde seu significado primeiro e material de arar a terra, o termo cultura adquiriu
diversos significados. Assumiu um sentido espiritual ao significar o cultivo aos filhos e aos
deuses, migrou de uma ordem rural a outra urbana e, finalmente no século XVIII, tornou-
se, para os llustrados, sindbnimo de civilizado, educado, instruido. J& os Romanticos,
entendiam cultura como narrativa de nossa tradicdo e nosso passado. A partir de entdo, o
vocabulo comecaria a se relacionar com outro, de igual dificuldade de definicdo: o
popular. Tanto para os llustrados como para os Romanticos, o popular era a camada
iletrada, dotada de simplicidade e pureza.

Os termos cultura e popular adquiririam, desta época em diante, um teor politico.
Os modernistas deles se serviram para defender nossa nacionalidade e originalidade, pela
afirmacdo de nossa diferenca. A partir dos anos 1950, a esquerda aproveitaria tanto a
concepcao romantica dos termos, quanto a dos modernistas, que os antecediam. A cultura
popular se tornou um instrumento de combate contra a invasdo cultural americana e sua
pratica imperialista, como também uma forma de luta para inserir o povo — iletrado, puro e
simples — na vida politico-cultural do pais, isto €, no poder. Finalmente, o préprio governo
utilizou-se da cultura popular como forma de promocdo, estabelecendo o carnaval como
simbolo inconteste da exuberancia de nossas manifestacbes populares; e o futebol, como
representante de nossa forca.

A partir dos anos 1960, principalmente apds o golpe militar, as discussfes sobre o
valor e a funcdo da cultura popular estiveram relacionadas a busca do nacional-popular e a
forma pela qual os brasileiros afirmariam sua identidade, diferenciando-se de outros paises.
A cultura popular foi entendida, entdo, dentro de um contexto politico-ideolégico, ao lado
do debate sobre o papel dos artistas, estudantes e intelectuais. Segundo os autores de

Cultura popular no Brasil,
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os intelectuais do CPC, da mesma forma que a direita que combatiam,
arrogavam-se o papel de representantes legitimos dos interesses reais da
maioria da populagdio. O “povo”, alienado, incorporaria os padrdes
ideoldgicos da classe dominante, tornando-se, portanto, incapaz de discernir
claramente seus préprios interesses. (AYALA, 2006, p.46).

Poucos intelectuais apresentaram uma visdo diferente da cultura popular, sem tentar
impor uma conceituacdo de fora para dentro. E poucos tiveram a sensibilidade e a
paciéncia de escuta-la, para so depois tentarem representa-la devidamente.

Em Culturas hibridas, Canclini foi de uma lucidez “incisiva” ao apontar que “para
refutar as oposicOes classicas a partir das quais sdo definidas as culturas populares nédo
basta prestar atencdo em sua situacio atual. E preciso desfazer as operagdes cientificas e
politicas que levaram o popular a cena”. (CANCLINI, 2003, p, 206-207). Isto € um pouco
do que tentamos fazer ao mostrar como, durante décadas, a cultura popular foi, no Brasil,
utilizada para fins politicos. Seja pelos governos, que a inseriam a seu bel-prazer em seus
programas e slogans, seja pelos modernistas e grupos de esquerda, que dela se serviram
para afirmarem-se.

Até este momento houve muitas teorizagdes sobre como se configurava a cultura
popular. Quando as classes populares se expressaram, elas o fizeram em garranchos,
tentando andar, equilibristas, sob trilhos que até entdo desconheciam.

Esta situacdo mudou recentemente com os estudos atuais sobre o popular, que o
enfoca de uma maneira mais condizente com a sua riqueza e complexidade.

Vejamos como a cultura popular é entendida hoje pelos seus estudiosos para depois
compara-la, ao longo desta tese, com aquela apresentada na obra teatral de Chico Buarque.

Vimos que, desde o Romantismo, a cultura popular passou a ser caracterizada sob
trés aspectos principais: primitivismo, comunitarismo e pureza. Veremos que, hoje, a
cultura popular ndo é nem primitiva, nem pura, embora ainda seja comunitéria, isto e,
anénima e coletiva.

Se o primitivismo dizia respeito a retomada e a preservacdo das tradicOes,
estudiosos como Gomes e Pereira, na obra O mundo encaixado: sistematicidade e
significacdo da cultura popular, defendem a posicao de que ndo é porque a cultura popular
tem um saber diferente daquele da cultura dominante que ela deverd ser vista como
crendice ou supersticdo (GOMES, PEREIRA, 1992, p.75). Gomes e Pereira sdo enfaticos

ao apontarem que o “modelo cultural dominante ndo ¢ a Unica forma de conhecimento” e
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que “a cultura popular apresenta suas formas de saber proprias” (GOMES, PEREIRA,
1992, p.270), isto €, seus proprios meios de producdo de cultura. Alem disso, a cultura
popular ndo se apega somente a tradicdo, como também elabora uma “reinterpretacdo da
mudanca: as classes populares assimilam da novidade apenas 0 que convém ao grupo,
recusando o resto” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.80). Possuem esta mesma 0pinido 0S
pesquisadores Marcos Ayala e Maria Ayala, ao afirmarem que a cultura popular “sO se
mantém na medida em que for reproduzida, reelaborada permanentemente, e que
necessariamente se transforma quando modificam as condic¢@es histérico-sociais no ambito
das quais é produzida” (AYALA, 2006, p.62). Em seu artigo “Riqueza de pobre”,
publicado na revista Literatura e sociedade da USP, Maria Ayala considera “a cultura
popular brasileira como atividade contemporanea” (AYALA, 1997, p.160), ou seja, capaz
de interagir com as outras expressdes socio-culturais atuais, tendo um olhar voltado ndo s
para 0 passado e suas tradicbes, como também para o presente. Canclini também
compartilha da mesma ideia, ao defender que “a reproducdo das tradicdes ndo exige
fechar-se a modernizagao” (CANCLINI, 2003, p. 238).

Quanto ao seu anonimato, esta visdo ainda € muito difundida, principalmente
quando se contrapde a Arte, com A maiusculo, a arte popular, diferenciando-as ao insistir
que “os produtores da primeira seriam singulares enquanto os populares seriam coletivos e
andnimos” (CANCLINI, 2003, p.243).

Finalmente, ndo é preciso muito para demonstrar que, atualmente, a ideia de pureza
da cultura popular, isto €, de uma ndo contaminacdo com os habitos urbanos e capitalistas,
caiu por terra. A propria afirmacdo dos autores supracitados de que a cultura popular
interage com o0 seu contexto social comprova a mudanca desta visdo. Os pesquisadores
fazem questdo de defender que a “‘cultura popular ndo ¢ alienagdo, linguagem tosca ou
auséncia de saber” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.270), e que, ao contrario, ela altera “a
licAo imposta” (GOMES, PEREIRA, 1992, p.270).

A guisa de conclusdo, os livros lidos por nds para esta tese sobre cultura popular
nos permitiram construir uma no¢do de cultura popular como aquela que se mantém, sem
perda de identidade, em permanente re-elaboracdo, ja que dialoga com o contexto sdcio-
cultural no qual se insere. Portanto, as culturas populares, pois elas sdo diversas e plurais,

“se reproduzem e atuam como parte de um processo historico e social que Ihes da sentido
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no presente, que as transforma e faz com que ganhem novos significados” (AYALA, 2006,
p.52).

Acreditamos, juntamente com esses autores, que ndao ha perda de identidade
justamente porque sdo capazes de se reelaborarem permanentemente e se transformarem
“quando se modificam as condigdes historico-sociais no ambito das quais [sdo0]
produzidas” (AYALA, 2006, p.62).

Veremos nos capitulos seguintes que, embora Chico Buarque represente a cultura
popular ainda na década de 1970, ele tem uma viséo diferente daquela dos intelectuais da
época e muito mais proxima a essa dos pesquisadores contemporaneos. Queremos ver em
Chico Buarque um intelectual que ouve e da voz a cultura popular em personagens que
lutam por uma ordem social mais igualitaria, justa, democratica e menos opressiva. A
cultura popular nas suas pecas é representante de um processo de exploracdo econdmica e
dominacéo politica — indo ao encontro das discussdes de nossa esquerda — e encenada de
maneira rica e complexa, dotada de valores e pensamentos proprios, ambigua, enfrentando
dilemas e conflitos e tentando lutar e resistir com as armas que possui. Chico Buarque é
produtor de uma cultura popular que, se por um lado esta oprimida, por outra ela ndo se
encontra passiva e aspira ao poder. Muitas personagens o demonstram, como veremos nas
analises das pecas que se seguem.

O popular é intervencdo, é teatro, é mlsica, € movimento. E contra um Estado
autoritario, contra o Brasil “ame-0 ou deixe-0”, é contra uma pedagogia de exclusdo. O
popular ndo se separa da cultura de massa. Ndo ha, nas pecas analisadas, uma cultura
popular pura. Ao contrario, as personagens que se nos apresentam transitam no mundo
moderno e interagem com ele. Entendemos o popular como toda minoria que esta
produzindo e interferindo na sociedade através do discurso. O popular é um grupo de
atores que se espalha pelo cendrio urbano. Ele ¢ heterogéneo e contraditério “ndo s6 nos
aspectos formais, em que a diversidade salta a vista, mas também em termos dos valores e
interesses que veicula, ou seja, no nivel politico-ideologico” (AY ALA, 2006, p.60). E essa
contradicdo revela antes grande capacidade de raciocinio frente a um contexto sdcio-
politico complexo do que falta de acuidade de pensamento.

Queremos, mais uma vez, ressaltar que, em nenhum momento, Chico Buarque tera,
em suas pecas, a preocupacao de elaborar um conceito de cultura popular que abarque todo

0 Brasil. Gota d’agua, por exemplo, é apresentada, desde sua capa, como uma tragédia
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carioca. Seu compromisso intelectual é com o locus cultural no qual nasceu e esté inserido:

0 Rio de Janeiro. Nesta tese estamos refletindo sobre uma cultura popular urbana carioca.
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4. Roda-viva: o novo corpo de Chico Buarque

As opinides dos outros ndo tinham tanto peso para nés
guanto as de Chico (Caetano Veloso)

O ano de 1968 foi de grande convulsdo cultural e politica e, no Brasil, j& se inicia
causando rebuligo. O clima revolucionario brasileiro “pressentia ansioso” (se essas duas
palavras puderem andar juntas) o maio de 1968 na Franga. Era um ano de grande
efervescéncia politica, proveniente dos acontecimentos dos anos anteriores.

O regime militar chegava ao seu quarto ano e embora muitos acreditassem em uma
revolucdo vindoura, a histéria nos mostra que ele ainda estava longe de acabar. Em 1965,
Flavio Rangel e Millér Fernandes levam a pablico a peca Liberdade Liberdade, um sucesso
imediato, embora censurada poucos meses depois de sua estreia.

Em 1966, Caio Prado Junior publicava A revolucdo brasileira e o jovem Chico
Buarque, com 22 anos, despontava. Concorreu com a can¢ao “A banda” no II Festival de
Musica Popular Brasileira, promovido pela TV Record, e conseguiu o primeiro lugar,
juntamente com “Disparada” de Geraldo Vandré. Embora Chico Buarque tivesse ganho por
uma diferenca de dois votos (HOMEM, 2009, p.42), exigiu o empate, ameacando néo
comparecer para receber o prémio. Neste mesmo ano langou seu primeiro LP, intitulado
Chico Buarque de Hollanda e sofria sua primeira censura, com a can¢dao “Tamandaré”. A
musica fazia referéncia ao Almirante Tamandaré, presente na antiga nota de 1 cruzeiro. A
Marinha brasileira, achando a letra desrespeitosa para com o seu patrono, exigiu a proibicao
da musica. Problemas bem maiores com a censura ainda viriam, inclusive levando-o ao exilio
na Italia.

Em marco de 1967, o marechal Arthur da Costa e Silva assumia a presidéncia e era
criado o Centro de Informacdes do Exeército (CIE). O aumento de forcas da ditadura militar é
respondido por nossa intelectualidade através de livros, filmes e musicas. O escritor Ant6nio
Callado nos brindava com Quarup e prenunciava a funcéo social da qual a literatura brasileira
se imbuiria durante a década de 1970. Chico Buarque escrevia Roda-viva, gque seria encenada

no inicio do ano seguinte.
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Glauber Rocha, cineasta ja conhecido devido ao grande sucesso de Deus e o diabo na
terra do sol, de 1964, causava furor com Terra em transe, filme que levantava a questéo sobre
se a tomada do poder dar-se-ia por meios pacificos ou néo.

Surgia 0 movimento tropicalista causando polémica. Em plena ditadura militar, que no
ano seguinte se tornaria ainda mais rigorosa, devido ao Al-5, Caetano Veloso lancava a
can¢do “Alegria, Alegria” e abusava de modelos importados, como a guitarra elétrica. O
publico comecava a se dividir entre Chico Buarque, visto como um “guardidao” de nossa
tradicdo musical e Caetano Veloso, que incorporava elementos estrangeiros em suas cangoes.
A alegria se tornava uma faca de dois gumes: era usada pela esquerda brasileira como forma
de resisténcia, a0 mesmo tempo em que também era determinada pelo regime militar. “Ano-
novo”, can¢do de Chico Buarque de 1967, era um recado a um governo que queria exigir
felicidade da populagdo: “o rei chegou/e ja mandou tocar os sinos/ na cidade inteira/ é pra
cantar os hinos/ hastear bandeiras/ e eu que sou menino/ muito obediente/ estava
indiferente/logo me comovo/ pra ficar contente/ porque é Ano-novo” (BUARQUE, 1967). O
compositor fazia suas primeiras musicas para cinema. “Noite dos mascarados”, feita em
parceria com Vinicius de Moraes (1966) e “Um chorinho” (1967) ajudavam a compor a trilha
sonora do filme Garota de Ipanema de Leon Hirszman.

1968 comeca polémico culturalmente. José Celso Martinez Corréa leva ao publico,
logo nas primeiras semanas do ano, as pecas O rei da vela, de Oswald de Andrade e Roda-
viva, de Chico Buarque de Hollanda. Sob sua direcdo, elas causaram agitacdo no meio
intelectual do pais, pelo seu formato e por sua postura, que atacava o publico, conclamando-o
a engajar-se na luta armada. No que diz respeito a primeira obra teatral de Chico Buarque,
pode-se dizer que havia nela dois textos: aquele escrito pelo compositor, que encena a historia
de um Benedito Silva, cujo sonho era tornar-se cantor popular; e aquele de Martinez Corréa,
que provocava o publico, pela voz e atuacdo de Paulo Sérgio Pereio, que fazia o bébado
Mané, amigo de Benedito Silva. Zuenir Ventura, em 1968: 0 ano que nao terminou, considera
a pe¢a a “mais inconveniente, exasperante e agressiva expressao teatral do ano” (VENTURA,
1988, p.88). Para ele, com Roda-viva “inaugurou-se no Brasil o “Teatro da agressdo”, ou
“Teatro da grossura”, ou “Teatro da porrada”. (VENTURA, 1988, p.90).

Além da violéncia verbal para com o publico, recheada de palavrbes, a cena
certamente mais marcante ocorreu quando o cantor se suicida, “oferecendo o seu figado a

devoragdo dos fas” (VENTURA, 1988, p.91). Tratando-se, de fato, de uma porcdo real de
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figado de boi cru, relata-nos Zuenir Ventura que a plateia ficou “salpicada do sangue
espirrado do palco”. (VENTURA, 1988, p.92).

Apesar disso, Roda-viva foi um sucesso de publico, tendo durado dez meses, desde sua
estreia em 15 de janeiro de 1968 no Rio de Janeiro, no teatro Princesa Isabel. Nas temporadas
de Sdo Paulo e Porto Alegre, os atores foram atacados pelo Centro de Caga aos Comunistas
(CCC), que também destruiram instrumentos e materiais da peca. Marilia Péra, como
aconteceu também a outros atores, levou socos e teve sua roupa arrancada.

Roda-viva é 0 marco da tentativa de um grupo intelectual brasileiro, do qual Chico
Buarque fez parte, de diminuir a distancia entre o que estava sendo encenado e o publico. A
peca ndo s6 promove a aproximacdo dos atores com o0s espectadores, como faz dos Ultimos,
personagens, N0 momento em que com eles interage.

Este tipo de teatro procurou levar o publico a acao politica, fazendo-os perceber, pelo
insulto, que sua inacédo era responsavel pela permanéncia do regime militar no pais. Roda-viva
tentou co-mover a classe média para a luta armada, mostrando-lhes que ndo deveria ser tarefa
apenas da classe operaria (que no Brasil nunca pegou em armas) fazer a revolucdo. A classe
média brasileira mostrava-se ambigua e parte dela chegou a apoiar a derrubada de Goulart.
Houve inclusive, em muitas cidades brasileiras, “passeatas das senhoras catdlicas (marcha das
da Familia com Deus pela Liberdade” (VELOSO, 2008, p.308) em apoio ao governo de
Castelo Branco. A peca precisa ser entendida inserida neste contexto.

N&o foram poucos 0s intelectuais que sairam magoados ou com raiva dos atores. Em
entrevista dada por Chico Buarque ao Pasquim, em 28/11/1975, o compositor fora acusado
por Ziraldo de a peca ter sido de uma “violéncia desnecessaria” (SOUZA, 2009, p.32); O
autor de “A banda” se defende dizendo que na época era preciso “ser mais claro” (SOUZA,
2009, p.32). Esta frase serd nosso ponto de partida para delinearmos o percurso intelectual
trilhado pelo compositor e escritor ao longo de dez anos de producdo teatral: de Roda-viva a
Opera do Malandro.

O jovem Chico Buarque, entdo com 24 anos, engajava-se, vivendo uma atmosfera
cultural a luz de Brecht, Sartre e Gramsci, além dos “3M de 68” (VENTURA, 1988, p.58) —
Marx, Mao e Marcuse. Cada vez mais se vinculava afetivamente aos movimentos
revoluciondrios e comegava a modificar sua imagem criada pela midia de “bom mogo e genro
ideal”. Em 1968 ja podemos falar em dois Chico Buarque diferentes. O primeiro, autor de “A

Banda”; e um segundo, escritor de Roda-viva. Martinez Corréa, em entrevista publicada no
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programa original da peca Roda-viva afirmava que a obra teatral serviria para que o publico
conhecesse “os outros rostos de Chico” (CORREA, 1968, s/p.). Segundo Martinez Corréa, “o
que alids é normal, pois € muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva”
(CORREA, 1968, s/p). SO por isso a peca ja se constituia como um ato politico ao impedir
que se cristalizasse a imagem de um compositor tdo jovem e que ainda poderia ter muito a
dizer e a fazer. Criticando a televisdo que fixa estere6tipos, Chico Buarque ndo se deixava
estereotipar.

Ao entregar a peca para Martinez Corréa montar, Chico Buarque compactua
conscientemente com o teor que tanto ele como sua pecga iriam adquirir a partir dali. Um novo
Chico Buarque se revelava ao publico. A entrevista dada ao Pasquim, que agora nos convém

retomar, mostra-nos isso:

Chico — Apareceu 0 Zé Celso pra montar. Eu conhecia O Rei da Vela. Na
hora pensei: “Vai ser uma barra”. Topei a barra, inclusive me anulando como
autor. O espetaculo montado é praticamente dele. Sé ele teria imaginado
aquilo a partir do texto escrito.

Tarik — A “carpintaria teatral” foi dele.

Chico — Eu tava 1a. Néo fui traido. Reconheci, conscientemente, que a peca
era fraca, e que s6 o trabalho dele daria uma dimensdo maior. (SOUZA,
2009, p.40).

A descrenca de Ziraldo, segue-se a resposta de Chico Buarque:

Ziraldo — VVocé queria essa agressividade?

Chico — Ficou combinado que aquele personagem, do Pereio, ficaria por
conta dele. Tinha liberdade pra xingar quem quisesse, como me xingou todas
as vezes que fui assistir. Ndo me livrou a cara. Era a participagdo do Pereio
dentro do negécio. (SOUZA, 2009, p.41)

Ivan Lessa foi um entre muitos a se irritarem com a peca, como admite nesta mesma

entrevista, sete anos apos a encenacgdo de Roda-viva:

Ivan — Perfeito. Dava 6dio. “Aquele é mau carater. Bom carater € o pai dele,
o Origenes”. Fiquei puto da vida. Agora que sei que € coisa do Pereio, acho
6timo. (SOUZA, 2009, p.41).

Em outra entrevista, agora para o folheto da montagem paulista de Roda-viva, em
1968, Chico Buarque foi questionado se ndo estaria colocando em jogo seu nome. Vejamos

sua resposta:
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Chico — E um risco necessario. Estou certo de que meu nome como
compositor atraird um publico que ndo ha de encontrar o que espera. Mas eu
acho que vale a pena romper as vezes com a prépria imagem, principalmente
quando essa imagem é criada pelo gosto facil da televisdo. Eu ndo quis fazer
“show”, nem mostrar um samba novo. Eu quis fazer teatro na linguagem
prépria do teatro. (BUARQUE, 1968, s/p).

O Chico vencedor de Festival cede lugar ao Chico Buarque dramaturgo. A auséncia do
sobrenome no inicio da frase ndo é falta de atencdo. A falsa intimidade que a midia criou
entre o artista e o publico da lugar a estupefacdo, quando o espectador ndo reconhece na peca
0 “Chico” bom moc¢o, de olhos verdes, compositor de sambas e modinhas.

Na mdsica, costuma-se estabelecer como marco dessa virada intelectual o ano de
1970, com o langamento do LP Chico Buarque de Hollanda 4, que conta com a cancéo
“Agora falando sério”. Com versos incisivos como “dou um chute no lirismo/ um pega no
cachorro e um tiro no sabid/dou um fora no violino/fago a mala e corro/ pra ndo ver banda
passar”, o compositor aponta para um novo caminho, no qual o lirismo de “A banda” ou
“Sabid” ndo podiam fazer mais parte. Em se tratando de “Sabid”, a citacdo ndo deixa de ser
providencial, pela polémica causada em torno dela no Il Festival Internacional da Cangéo
Popular, de 1968, promovido pela TV Globo. Feita em parceria com Tom Jobim, Chico
Buarque novamente concorreria com Vandré ao primeiro lugar. A cancao “Pra ndo dizer que
nao falei de flores” era a predileta do publico, pelo seu teor engajado. Entretanto, vence Sabia
e Tom Jobim sai do palco vaiado e sozinho, ja que Chico Buarque ndo pode estar presente no
dia.

Embora haja certo consenso entre os criticos em estabelecer “Agora falando sério”
como marco dessa virada intelectual, acreditamos que ela ja se ensaiava pelo menos desde
1967, no LP Chico Buarque de Hollanda 2, no qual encontramos a ja citada cangdo “Ano
Novo”; E ocorre de fato em 1968, com o lancamento da peca Roda-viva e do LP Chico
Buarque de Hollanda 3, no qual estdo presentes cangfes como: “Tema para morte ¢ vida
Severina” feita para o auto de Natal de Jodo Cabral de Melo Neto; “Funeral de um lavrador”,
poema também de Jodo Cabral e um apelo pela reforma agraria; “e finalmente “Roda-viva”,

feita para a peca:

Tarik — Vocé ja tinha feito a musica Roda Viva. E a peca foi uma ampliacao
da masica. Como é que surgiu a ideia da pe¢a?
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Chico — Néo, quando fiz a musica ja tava fazendo a peca. Saiu da peca e foi
pro festival. (SOUZA, 2009, p.42).

Na época, insistia-se em ver semelhancas entre a histéria profissional de Chico
Buarque e a do protagonista da peca, Benedito Silva. Isto porque, no enredo de Roda-viva, a
personagem sonhava em tornar-se um cantor de sucesso até que um anjo resolve ajuda-lo, em
troca de 20% de todos os lucros. Para manter sua popularidade, acaba por tornar-se
dependente do publico, assumindo imagens e posturas ao gosto e ao deleite do telespectador.
Inicialmente, troca seu nome para Ben Silver, acompanhando a moda do americanismo. Tudo
vai bem até que se resolve criar para nossa personagem uma nova aparéncia e postura, antes
que a primeira se esgotasse. O protagonista se vé mais uma vez renomeado, tornando-se agora
Benedito Lampido, dono e senhor da legitima masica brasileira: “da até as normas dessa nova
musica, que deve ser honesta, pura, ligada as nossas raizes, agressiva” (BUARQUE, 1968,
p.61-62). Torna-se um novo astro e é convidado a fazer carreira nos Estados Unidos. Para la
viaja, abandonando os fés de seu pais natal. Quando seu sucesso nos Estados Unidos chega ao
fim e ele retorna ao Brasil, os brasileiros o consideram um traidor por ter-se vendido ao
imperialismo ianque. A Ultima cartada do Anjo é matar Benedito Silva. Convence-o a
suicidar-se e morrer como martir. Finalmente, a peca termina com Juliana tornando-se uma
estrela, vilva de Benedito Silva, e o inicio de um novo ciclo promocional.

Na entrevista dada por Martinez Corréa, foi-lhe inclusive perguntado se Roda-viva ndo
seria autobiografica, ao que ele respondera que ndo, “a ndo ser em um pequeno trecho do
segundo ato” (CORREA, 1968, s/p). A postura intelectual assumida por Chico Buarque a
partir de 1968 nada tem a ver com as mudancas de imagem de Benedito Silva. Perguntas
como essa feita a Martinez Corréa s6 vem mostrar a grande confusdo que a propria midia
criou sobre a imagem de Chico Buarque e da qual o compositor vinha tentando
conscientemente escapar.

No que diz respeito ao autor de Roda-viva, e ndo a personagem da peca, tratava-se de
uma modificacdo pensada e refletida de um produtor de cultura preocupado com as
transformacdes ocorridas no Brasil e que via em seu fazer artistico um modo de contribuir
com a situacdo na qual o pais vivia. A troca da producdo majoritariamente lirica em favor de
um labor artistico mais engajado (troca essa s6 em parte, ja que Chico Buarque nunca
abandonou completamente o caréater lirico, assim como também nunca abriu mdo de uma

preocupacao estetica) foi o resultado da instauracdo de um regime ditatorial no pais.
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Sua mudanca nédo foi resultado, portanto, de um modismo, como sera o caso de sua
personagem. O percurso de Chico Buarque, quer ele queira ou ndo, faz do compositor um
intelectual orgénico (no sentido gramsciano do termo) compromissado com o seu pais, sem
medo de se arriscar e de colocar 0 seu home em jogo, COMO Vimos em sua entrevista.

Sempre que utilizarmos o vocabulo intelectual nesta tese estaremos, necessariamente,
pensando sobre os significados que Gramsci da ao termo em sua obra Os intelectuais e a
organizacao da cultura. Para que fique claro, Gramsci distingue o intelectual tradicional de
um outro, organico. O primeiro diz respeito ao grupo de um determinado pais que acredita
ndo interagir com as outras classes sociais. Para Gramsci, esta é uma visdo equivocada, pois é
justamente do contato entre as classes sociais, e das interacOes entre elas, que a sociedade se
estrutura e se estabelece. Para Gramsci, cada novo grupo social surge “a partir da estrutura
econdmica anterior ¢ como expressao do desenvolvimento dessa estrutura” (GRAMSCI,
1991, p.5). Portanto, o desenvolvimento social, isto €, o surgimento de novas especialidades e
grupos, é resultado do contato entre aqueles ja pré-existentes. Para o tedrico italiano, toda
classe, a ndo ser a camponesa, “cria para si, a0 mesmo tempo, de um modo organico, uma ou
mais camadas de intelectuais que Ihe ddo homogeneidade e consciéncia da propria fungéo,
Nao apenas no campo econdmico, mas também no social ¢ no politico” (GRAMSCI, 1991,
p.3). Para Gramsci, em cada grupo existe uma elite que reflete sobre as condi¢cdes nas quais
sua classe esta inserida. Gramsci aprofunda sua ideia ao apontar que “em qualquer trabalho
fisico, mesmo no mais mecanico e degradado, existe um minimo de qualificacdo técnica, isto
¢, um minimo de atividade intelectual criadora” (GRAMSCI, 1991 p. 7). E desse modo que,
para ele, “todos os homens sdo intelectuais” (GRAMSCI, 1991, p.7) embora nem todos
desempenhem na sociedade esta funcao.

Chico Buarque €, portanto, um produtor de cultura identificado com a cultura popular.
Por esse tipo de atitude e posicionamento, se fez, desde cedo, respeitado no meio intelectual,
como podemos perceber logo na epigrafe deste capitulo. A frase, colhida de Verdade tropical,
se referia a reacdo negativa que parte dos compositores da MPB manifestou em relacdo ao
Tropicalismo. Segundo Caetano Veloso, a opinido de Chico Buarque sobre o que vinham
fazendo tinha um peso maior do que o de outras pessoas, como Edu Lobo, Francis Hime ou
Geraldo Vandré (VELOSO, 2008, p.225). Portanto, para o proprio grupo tropicalista, Chico

Buarque ja se destacava pela sua capacidade e pratica intelectuais.
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Roda-viva talvez valha muito mais pela polémica e discussdao em torno dela, do que
pelo seu conteddo dramético. O proprio Chico Buarque admitia na entrevista que dera ao
Pasquim que sua primeira obra teatral era ruim. Quando comparada a Calabar, Gota d’ dgua
e Opera do Malandro, Roda-viva apresenta uma qualidade inferior e acaba por tornar-se uma
espécie de ensaio ou treino para uma pratica mais elaborada do autor nos anos vindouros.
Roda-viva parece ser uma espécie de precursora das outras, principalmente em relagdo a
Opera do Malandro, com a qual possui bastante afinidade, seja no que concerne a mescla
musical, seja na sua tematica.

Em Roda-viva, duas questdes se colocam. A primeira e principal delas, em torno do
poder exercido pela midia e pela televisdo. A segunda, de maneira mais acanhada e derivada
da primeira, o conflito entre os produtos nacionais e importados.

O assunto da peca é o culto a televisdo, que se apresenta — ao publico e aos idolos que
ela mesma criou — como Deus, ja que tudo pode e tudo vé. Ao longo da peca estabelece-se
uma correspondéncia entre o universo televisivo e a religido catolica. Assim, o0s
telespectadores e fas ndo sdo sendo fiéis, da mesma forma que o empresario e marqueteiro de
Benedito Silva apresenta-se como Anjo. O proprio cantor popular € uma espécie de Papa,
idolatrado pelos fiéis. Nesta sincronia, o IBOPE exerce 0 poder de um profeta, que prenuncia
a ascensdo ou queda do idolo. Representando a midia inescrupulosa, ou em estrato menor 0s
paparazzi, estd o Capeta, interessado em divulgar aquilo que vé ou ouve, ndo se importando
com a veracidade da noticia, mas somente com os lucros. Finalmente, como serpentes estdo as
cameras, muitas e traigcoeiras, sendo necessario agradar a todas elas a0 mesmo tempo.
Aconselha o Anjo: “Acrobacia, meu caro, acrobacia!” (BUARQUE, 1968, p.30).

Mesclam-se um vocabulario capitalista e outro cristdo, em versos como este do Anjo:
“Sou seu “manager”, seu pagem/sou seu socio e protetor” (BUARQUE, 1968, p.23). Porém,
para que esse Anjo da guarda empresario, manager, pagem e sOcio tenha sucesso € preciso

que Benedito Silva creia na televisao e siga seus Mandamentos,

pois ela é quem vai julga-lo

ela vai observa-lo

por todos os cantos, angulos e lados
e as trevas vai condena-lo

se cometer pecado

como também redimi-lo

como também consagra-lo

se Ihe fores um bom filho

e fiel vassalo
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(BUARQUE, 1968, p.29).

Nesta nova religido ditada pela televisdo, para se obter sucesso € preciso segui-la ndo
s6 como filho fiel, mas também como vassalo fiel, escravizando-se em torno dela, atendendo-
Ihe os pedidos como um fantoche e seguindo-a irrefletidamente e eternamente: “Essa é
onipotente/a ela vocé deve culto/eternamente” (BUARQUE, 1968, p.30).

A peca aponta também para a necesséria, arriscada e dependente unido entre Anjo e
Capeta, isto €, entre marqueteiro e midia. O Anjo precisa que o Capeta divulgue o seu astro,
assim como a midia necessita dos idolos para venderem as noticias. Nessa relagdo, é forcoso

esquecer a ética e vender a quem pagar mais, seja Deus ou o0 Diabo:

No6s somos velhos amigos

Nos somos 0s maiorais
Quando nés tamos unidos

Ai dos mortais

()

Nos somos como o otario

Que nunca sabe o que faz
Depois de almogar co’o vigario
Jantamos com Satanas.
(BUARQUE, 1968, p.32-33).

O segundo ato inicia-se com Benedito Silva, ja agora Bem Silver, cantando “Sem

fantasia”, cuja letra se 1€ abaixo:

Ah! Eu quero te dizer
Que o instante de te ver
Custou tanto penar

N&o vou me arrepender
Sé vim te convencer

Que eu vim pra ndo morrer
De tanto te esperar

Eu quero te contar

Das chuvas que apanhei
Das noites que varei

No escuro a te buscar —
Eu quero te mostrar

As marcas que ganhei
Nas lutas contra o Rei
Nas discussfes com Deus
E agora que cheguei

Eu quero a recompensa
Eu quero a prenda imensa
Dos carinhos teus

Vem, meu menino vadio
Vem, sem mentir pra vocé
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Vem, mas vem sem fantasia
Que da noite pro dia

Vocé ndo vai crescer

Vem, por favor ndo evites
Meu amor, meus convites,
Minha dor, meus apelos

Vou te envolver nos cabelos
Vem perder-te em meus bragos
Pelo amor de Deus

Vem que eu te quero fraco
Vem que eu te quero tolo
Vem que eu te quero todo meu
(BUARQUE, 1968, p.41-42)

Inserida no contexto da peca, a cancdo adquire um significado especifico. Ela é a
narrativa de dois amantes condenados a ndo se verem para cumprir os desejos do publico e da
televisdo. Os fas ndo aceitam que seu idolo seja casado, querendo-o sempre solteiro, livre e
desimpedido. Desde antes de se tornar Ben Silver, ja vivia com Juliana e dela se separou em
troca do sucesso e do dinheiro prometidos. Depois de muito sofrer de saudade e percebendo-
se infeliz, resolve sem arrependimento encontrar-se com Juliana as escondidas e arriscar uma
queda de popularidade, se descoberto. O que de fato acontecera.

Desta forma, a primeira parte de “Sem fantasia”, cantada por Ben Silver, narra a
saudade sentida e as peniténcias que sofrera em té-la longe dele e funciona como um pedido
de perddo. As lutas contra o Rei e as discussdes com Deus ndo representam sendo o seu
conflito interno entre ser famoso ou ter a mulher que ama. Ou melhor: entre viver num
modelo de felicidade criado pela televisdo ou realmente ser feliz, ainda que anénimo e sem 0s
holofotes das cameras.

Seguindo o vocabulario religioso da peca, depois de tanto penar e das discussées com
Deus, Ben Silver quer estar ao lado da mulher amada, sua recompensa por tudo o que
amargou.

Na segunda parte da cancdo ouve-se a voz de Juliana, que o devolve a realidade e aos
seus proprios interesses, o que pode ser visto nos versos “vem, sem mentir pra vocé/vem, mas
vem sem fantasia” (BUARQUE, 1968, p.42). Diferente da televisdo, na qual da noite para o
dia se sai do anonimato para a fama, na vida real é preciso acumular experiéncias e
conhecimento. Juliana alerta-o para isso e a musica se transforma, toda ela, num processo de
desalienacéo e aprendizado: “vem, meu menino vadio/(...) que da noite pro dia/vocé ndo vai

crescer”. (BUARQUE, 1968, p.42).
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A entrega de Ben Silver aos bracos de Juliana é o ponto alto da cangdo e anuncia a sua
perdi¢ao ¢ desvencilhamento do mundo controlado pela televisdo: “vem perder-te em meus
bragos/pelo amor de Deus” (BUARQUE, 1968, p,42). Aqui, Deus nao € mais a televisdo, mas
aquele cristdo, que recebe a ovelha desgarrada com o seu infinito amor. Sua perdigdo torna-se
sua possibilidade de salvacdo. Queré-lo fraco e tolo é almeja-lo dotado de um pensamento
independente e seu, sem o controle possessivo dos meios de comunicagdo sobre suas acgoes.
Finalmente, queré-lo sé dela marca a total saida do mundo da televisdo, em que Ben Silver
servia a todos os seus fas, como um acrobata, para retornar ao sistema também opressor da
sociedade cristd e monogamica, na qual ele se doara a apenas uma pessoa.

No momento em que 0s dois se abracam, irrompe uma camera de televisdo,
interrompendo-os. Os dois amantes se véem, repentinamente, surpreendidos por e em um
programa chamado “O artista da intimidade”. O Capeta alega que Ben Silver ¢ casado e ¢
preciso que o Anjo lhe dé dinheiro para que ele mude a versao dos fatos, anunciando Juliana
como sua irma.

A peca representa, portanto, a sociedade do espetaculo criada com a chegada e
emergéncia da televisdo, em que o publico se alimenta, bovarista, da vida de seus idolos. Os
espectadores sonham em ter a vida que os artistas levam e, fazendo isso, aceitam o ideal de
felicidade promovido e estabelecido pelo mass media. Roda-viva radicaliza apresentando esse
fascinio pela televisdo e seus icones com um fervor religioso, em que os idolos sdo aqueles
capazes de mudar o mundo e melhora-lo: “Benedito: E fogo... Eles pensam que a gente vai
melhorar alguma coisa... Eles pensam que a gente ¢ o dono da verdade...” (BUARQUE, 1968,
p.47). Neste sincronismo estabelecido entre televisao e religido, Ben Silver se percebe como
uma espécie de Papa: “Escrevem cartas de amor, cartas andnimas, cartas suicidas... E ainda
esperam resposta... O que ¢ que a gente pode fazer? Eles pensam que a gente ¢ o Papa, pd”
(BUARQUE, 1968, p. 48).

Quando, cansado do meio televisivo e envergonhado com a situacdo em que foi posto,
Ben Silver quer parar e voltar a ser Benedito Silva, como vimos em seu encontro com Juliana,
J& ndo tem mais forgas para isso: “E quando a gente quer parar, cadé for¢ca?/ Entdo a gente se
deixa levar... covarde... envergonhado...” (BUARQUE, 1968, p.48). A televisdo mostra suas
garras e sua capacidade de alienacdo. O protagonista vendera tanto uma imagem e um sonho
de vida ao publico, que ele mesmo se comprou, e se iludiu com a falsa vida que inventaram

para ele. Fora seduzido pelo seu proprio simulacro:
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Né&o fui eu que comecei
Né&o fui eu que me inventei
Mas ai a festa me chamou
E eu aceitei

O rei me convidou

E eu dei-lhe a médo
(BUARQUE, 1968, p.51)

Roda-viva antecipa um problema que sera caro a Chico Buarque nas producdes teatrais
posteriores: as diversas formas de opressdo sofridas pelos brasileiros (aqui, vistos como
pobres telespectadores). A peca narra 0 modo como a televisdo, com a sua capacidade de
alienacdo, oprime o seu publico, ja que o impede de pensar e ter suas prdoprias conclusdes,
aspiractes e sonhos. Os desejos do tele-espectador sdo aqueles criados pela tevé. Neste
sentido, a no¢do de hegemonia de Gramsci cabe perfeitamente. O termo diz respeito ao modo
como uma classe dominante imp&e seu poder e dominio ao restante da sociedade muito mais
por suas formas de seducdo e de comando do que pela forca. Para Gramsci, esta classe

dominante submetera as demais a sua ideologia através de seus intelectuais:

Os intelectuais sdo os “comissarios” do grupo dominante para o exercicio das
funcdes subalternas da hegemonia social e do governo politico, isto é: 1) do
consenso “espontianeo” dado pelas grandes massas da populaco a orientacdo
impressa pelo grupo fundamental dominante & vida social, consenso que
nasce “historicamente” do prestigio (e, portanto, da confianca) que o grupo
dominante obtém, por causa de sua posi¢do e de sua fungdo no mundo da
produgdo; 2) do aparato da coercio estatal que assegura “legalmente” a
disciplina dos grupos que ndo “consentem”, nem ativa nem passivamente,
mas que € constituido para toda a sociedade na previsdo dos momentos de
crise no comando e na direcdo, nos quais fracassa o consenso espontaneo.
(GRAMSCI, 1991, p.11, grifos nossos).

A hegemonia, portanto, estd relacionada com a capacidade de inspirar atitudes na
sociedade, exercendo um controle ideoldgico devido ao prestigio e a confianca que a classe
dominante detém. A coercdo s6 serd utilizada quando a dominacdo ideoldgica falhar. A
ideologia da classe dominante infundird sua hegemonia sobre as outras, assegurando o
consentimento das massas. Em se tratando de Roda-viva, a maneira através da qual a classe
dominante utiliza-se da televisao para cativar e corromper o seu publico.

Se ndo ha personagens com a densidade psicolégica de um Felipe Camardo de

Calabar, de uma Joana de Gota d’dgua ou de um Max Overseas de Opera do Malandro,
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podemos ver, ainda que timidamente, a voz dos telespectadores presente na pega,

principalmente no momento em que cantam “Roda-viva”. Vejamos a letra:

Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi 0 mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a Roda-viva

E carrega o destino pra la

Roda mundo, roda-gigante
Roda-moinho, roda pido

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragéo

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mais eis que chega a Roda-viva
E carrega a roseira pra la

Refrdo

A roda da saia, a mulata

N&o quer mais rodar, ndo senhor
N&o posso fazer serenata

A roda de samba acabou

A gente toma a iniciativa

Viola na rua, a cantar

Mas eis que chega a Roda-viva
E carrega a viola pra la

Refrdo

O samba, a viola, a roseira

Um dia a fogueira queimou

Foi tudo ilusdo passageira

Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa

Faz forca pro tempo parar

Mas eis que chega a Roda-viva
E carrega a saudade pra l&

Refrdo
(BUARQUE, 1968, p.51-52)

A primeira estrofe é o canto dos telespectadores que, hipnotizados pela televisao, se

perguntam se foram eles que “estancaram” (pararam de pensar, agir, querer, sonhar, viver em
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suma) ou se foi 0 mundo que cresceu (ampliado megalomaniacamente pela inddstria cultural).
Se, para Gramsci, 0 modo como pensamos e nos posicionamos em relacdo ao mundo é
afetado pela hegemonia da classe dominante, as personagens, seduzidas, tentam retomar o
leme sobre suas vidas e suas vozes, mas a roda-viva novamente assume o controle e rouba-
Ihes o destino.

Outro viés interpretativo também é possivel, se pensarmos a mesma estrofe sob a otica
de um pais oprimido por uma ditadura militar (e ndo mais pela televisdo), que lhe tiraria a
liberdade individual e censuraria sua liberdade de pensamento e expresséo.

E esta tematica de opressdo por um governo ditatorial que marcara as proximas obras
teatrais do compositor, agora autor. E interessante ressaltar que ja em Roda-viva podemos ver
personagens que, embora oprimidas, ndo se deixam alienar completamente e que tém (parca)
capacidade de resisténcia.

No refrdo da cangdo, o publico embarca, como num sonho, no universo fantasioso e
espetacular criado pela televisdo. Um universo de prazeres efémeros, velozes e intensos, que
tonteia os telespectadores, rodando no mundo como preso por um rodamoinho. A televiséo se
torna um parque de diversdes (simbolizado pela roda-gigante), no qual eles podem se
esquecer de seus problemas, como s6 é possivel na infancia (simbolizada aqui pela
brincadeira de rodar pido). Findo o dia e apagada a televisdo, o tempo Ihes rodara num
instante, nas voltas de seus coragdes.

Na estrofe seguinte, a va tentativa de resisténcia ao perceberem que abandonaram suas
proprias vidas para idolatrar a dos artistas. A vida do publico, linda roseira, cultivada com
dedicacdo pelos préprios espectadores, € roubada pelo rodamoinho da televisdo, sedutora
invencivel.

A roda da saia, a mulata, a roda de samba e a serenata abrem espaco aos programas da
televisdo, mais impressionantes. Troca-se a vida concreta por aquela falseada exibida no
video. A classe dominante exerce, através da televisdo, sua hegemonia. Tentando reaver, mais
uma vez, suas vidas, saem a rua a cantar, de viola na mdo. Mas a viola é furtada pela
televisdo, cantora irresistivel.

Quando se percebe, a viola, a roseira e 0 samba é que se tornaram ilusdo, levados ndo
por um rodamoinho, mas por uma fina brisa. Resta, agora, apenas a saudade, lembranca
vagarosa, de uma vida usurpada e vivida veloz. Porém, também a saudade é rapidamente

surrupiada pela televisdo, ladina imbativel.
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Ao fim da mdusica, Ben Silver encontra-se com Mané, amigo de infancia. Ao
questionar sobre os amigos, Rita, Dora, Moacir, Tim-Tim, descobre que cada um esta
trilhando seu caminho, que a vida passou na janela e s6 ele, Ben Silver, ndo assistiu. Como na
cancdo, resta-lhe a saudade, regada a cachaca. Até o momento em que novamente chega a
Roda-viva e leva-lhe embora a cachaca e a saudade. O capeta flagra-o alcoolizado e Ben
Silver ndo pode aproveitar o porre. O Anjo intervém e para impedir que o Capeta noticie 0
idolo bébado, é forcado a investir uma grossa soma de dinheiro, que leva o astro a faléncia.

Seu novo nome agora passa a ser Benedito Lampido, 0 mais nacional dos nacionais,
detentor da musica mais brasileira. O nacionalismo de Benedito Lampido é uma mercadoria
como foi o americanismo de Ben Silver. Troca-se sua roupa prateada pela de vaqueiro, da
mesma forma como sua historia é reinventada. E agora andarilho, sertanejo valente, “touro
brigdo” (BUARQUE, 1968, p.63).

Depois de receber titulos bem nacionais como “Verde-Amarelo” e “Tiradentes 67,
torna-se produto de exportacdo e é convidado a cantar nos Estados Unidos, com direito a uma
semana no Carnegie Hall. O Capeta o0 acusa de ter-se vendido ao estrangeiro. Qual o problema
para um Benedito que ja tinha se vendido em seu préprio pais utilizando-se de uma roupagem
e um vocabulario estrangeiros (Ben Silver e sua roupa prateada)? Sem o aprofundamento
necessario, a peca levanta a discussdo de um Brasil de atitude intelectual provinciana que ndo
consegue ver a exportacao de sua cultura com um valor positivo. Para muitos tratava-se de
“entreguismo”, como foi acusado Benedito Lampido pelo Capeta. Para esses, manter nossos
produtos no Brasil é defender nossa tradicdo, quando, na verdade, ndo percebem que a
tradicdo européia, por exemplo, s6 tem tanta forca pela sua capacidade de universalizar suas
caracteristicas particulares. O préprio Chico Buarque fora acusado de defensor de uma
tradicdo brasileira ja ultrapassada e de fechar os olhos para as inovacfes estrangeiras, tais
como a guitarra elétrica e a televisdo. Em artigo publicado no jornal Ultima Hora, em
02/12/1968, ele responde as acusagdes dizendo que nunca teve “nada contra esse instrumento
[a guitarra elétrica] como nada tenho contra o tamborim. O importante é ter Mutantes e
Martinho da Vila no mesmo palco”. (CHICO BUARQUE, apud HOMEM, 2009, p.73). Por
outro lado, o compositor acredita que, embora ndo se deva desprezar as inovagdes externas, a
musica brasileira ja é suficientemente rica e, portanto, capaz de se manter e universalizar sem,

necessariamente, precisar importar novos elementos:
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E certo que se deve romper com as estruturas. Mas a mdsica brasileira, ao
contrario das outras artes, ja traz dentro de si os elementos da renovagdo. Nao
se trata de defender a tradigdo, familia ou propriedade de ninguém. Mas foi
com o samba que Jodo Gilberto rompeu com as estruturas de nossa cancéo. E
se 0 rompimento ndo foi universal, culpa é do brasileiro, que ndo tem
vocagdo para exportar coisa alguma. (BUARQUE apud HOMEM, 2009,
p.73-74).

Cabe lembrar o quanto Tom Jobim passou a ser mal visto ao aceitar o convite de
passar uma temporada nos Estados Unidos e tocar com artistas como Sinatra.

Se Roda-viva ndo é uma autobiografia de Chico Buarque, ela ndo deixa de apresentar
questBes que preocupavam o intelectual em seu inicio de carreira. Notamos um jovem
levando a sério o trabalho que estd fazendo e engajando-se politicamente nele. Em 1968, o
cantor ja se utilizava de pelo menos dois veiculos artisticos — a mdsica e o0 teatro — para
colocar a sua opinido e a sua voz. Sem falar em sua ainda pouca atuagdo no cinema, como
ator. Foi lucida a opinido de Martinez Corréa sobre o ingresso de Chico Buarque no meio
teatral:

O que vocé acha de Chico Buarque autor? Roda-viva pode ser chamado de
um passo gigante para quem inicia?

Zé Celso — Nao acredito hoje em dia em separacao de géneros de arte — teatro
aqui, cinema I4, etc,. (...) A arte toda, forma um emaranhado que se apresenta
como um repertorio de formas e signos a serem utilizados para comunicar o
artista de hoje. Principalmente no Brasil, se tem o que comunicar, pode entrar
por todas as linguagens e géneros que quiser. (...) Nesse sentido ndo é um
passo gigante para um caminho de realizacdo de autor teatral, nem creio que
Chico pretenda isso, mas um passo ha conquista da expressdo de toda a
estética com seu publico. Amanhd ele podera fazer um filme ou uma novela,

por que ndo? E estara dando seu passo na realizagao de sua obra de criagao.
(CORREA, 1968, s/p)

E acreditando nessa diluicio dos géneros e nesse percurso buarqueano em que musica
e teatro se mesclam, que optamos, j& em nosso primeiro capitulo, em intercambiar as
entrevistas dadas na anélise de Roda-viva.

Findada a temporada de Benedito Lampido nos Estados Unidos, o ex-idolo e papa
brasileiro retorna vaiado a patria, acusado de entreguismo e de ter vendido nossa musica
“para as maos sujas do imperalismo ianque!” (BUARQUE, 1968, p.67). Uma leitura atenta da
peca revelaria a posicdo intelectual do autor no que diz respeito a exportacdo de nossos
produtos nacionais.

Eis que surge, entdo, em defesa de Benedito Lampido, uma manifestacdo estudantil,

logo contida pela policia. Os textos de Roda-viva, seja aquele violento escrito por Martinez
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Corréa, seja este escrito por Chico Buarque, tém, portanto, 0 mérito de encenar a atmosfera
cultural brasileira.

A peca se aproxima do fim com a morte de Benedito Lampido que, a conselho do
Anjo, seu promotor, faz da morte sua Gltima cena. De vaqueiro passa a martir suicida. Neste
momento, as personagens devoram o figado de Benedito Silva, cena que causou repugnancia
em parte da plateia, que foi atingida pelo sangue espirrado do palco.

Roda-viva é a historia de alguém que, desde que ingressou na carreira artistica,
utilizou-se até o fim de méscaras e nem sua morte foi de fato resultado de uma deciséo sua. O
protagonista d& inicio a uma série de outras personagens que traem suas aspiragdes em busca
de uma vida melhor. Algumas, menos alienadas, outras mais. A partir de Roda-viva inicia-se,
de modo mais elaborado nas pecas seguintes, uma ficgdo de brasileiros traidores, que trairdo
ndo somente o outro, como também a si mesmos, tentando afirmar seu lugar.

Fecha-se a peca com Juliana seduzida pelo Anjo, que lhe promete perpetuar a
lembranca de Benedito e fazer dela “o novo grande cartaz!” (BUARQUE, 1968, p.73). A
personagem que lutou todo o tempo contra a corrente, agora adere a moda hippie e é

atraicoada pela televisdo, ladina imbativel.

4.1. OS LOOKS DE RODA-VIVA

Na peca, as roupas usadas por Benedito Silva sdo representacfes das personalidades
assumidas por ele. Elas se tornam, desse modo, partes do discurso da personagem. A
vestimenta prateada de Ben Silver precisa ser trocada quando ele se torna Benedito Lampido.
Segundo Barthes, “a escrita passa pelo corpo”. (BARTHES, 2003, p.93). Vou colher essa
metéfora justamente em Roland Barthes por Roland Barthes, obra em que o autor relata a sua
historia pessoal e profissional. Um pouco préximo, portanto, do que estd se vendo nesta
analise, em que a obra de Chico Buarque problematiza quest@es relevantes para o autor.

O livro do filésofo francés é dividido em dois momentos: Imagem e Fragmento,
respectivamente. O primeiro deles contém fotografias suas e de sua familia, além de certos
papéis, como uma licdo feita no colegial ou o reconhecimento de uma divida de Léon Barthes,
seu avd, para com seu tio. Logo no inicio dessas imagens, o “aviso” ou “pedido”: “Tudo isso

deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. (BARTHES, 2003, p.11).
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N&o é possivel saber ao certo a que o pronome demonstrativo “isso” se refere: se somente a
primeira parte do livro ou também a segunda, dos fragmentos, que também contém algumas
fotografias, a titulo de ilustracdo. Um livro j& mesclado, portanto, por duas formas de
linguagem.

Nos “Fragmentos”, a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoas. Barthes
muitas vezes reporta-se a si mesmo como “ele”, porém noutras usa o pronome reto “eu”.
Desse modo, em alguns momentos, o pacto com o leitor, de considerar tudo como sendo dito
por um personagem, ocorre. Noutros, néo.

Faco esse breve comentario para justificar a minha escolha em trabalhar com esse
livro, j& que ambos os escritores, Barthes e Chico Buarque, brincam, cada um a seu modo,
com a questdo da autoria. Embora tenhamos sido incisivos quanto a Roda-viva ndo ser uma
autobiografia, ja que o protagonista é alienado e se deixa levar sem raciocinio critico, como
ndo detectar alguns tracos como quando Benedito se recorda de seu curso de Arquitetura? Ja
que sabemos que fora o curso comegado pelo compositor de “A banda”?

Semelhante a Barthes, optamos, entdo, em oscilar nossa analise entre a figura de Chico
Buarque e a de seu personagem, Benedito Silva. A se¢ao “Fragmentos”, que nos interessara

nesta analise, € composta por imagens, ideias em fulgor que nédo se fecham:

Ele [Barthes] ndo sabe aprofundar direito. Uma palavra, uma figura de
pensamento, uma metafora, em suma, uma forma se apodera dele durante
anos, ele a repete, usa-a em toda parte (por exemplo, “corpo”, “diferen¢a”,
“Orfeu”, “Argo”, etc), mas ele ndo tenta ir mais adiante na reflexdo sobre
aquilo que entende por essas palavras ou figuras (e, se o fizesse, seria para
encontrar novas metaforas a guisa de explicacdo): ndo se pode aprofundar um
refrdo; pode-se apenas substitui-lo por outro. (BARTHES, 2003, p.144-145).

Deste modo, as suas metaforas existem como pulsdo, cujo sentido se capta na
repeticdo delas e em suas inter-relagdes com outras imagens e palavras. Recolhemos para essa
andlise trés delas: o sexy, 0 corpo e a roupa.

Se, segundo Barthes, é através da repeticdo de seus refrdes que podemos chegar ao
entendimento do significado de suas imagens, optamos em escolher um fragmento que une
justamente as duas primeiras. O refrdo, digo, o excerto abaixo, destaca 0 modo como o sexy

esta intimamente ligado ao corpo, numa relacdo de pertencimento:

O sexy de um corpo (que ndo é sua beleza) depende de que se possa marcar
(fantasmar) nele a prética amorosa a qual o submetemos em pensamento (é
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esta aqui, precisamente, que me vem a ideia, e ndo uma outra). Do mesmo
modo, distintas no texto, diriamos que existem frases sexy: frases
perturbadoras por seu isolamento, como se elas tivessem em seu poder a
promessa, que nos é feita, a nos leitores, de uma pratica de linguagem, como
se fdssemos procura-las gracas a um gozo que sabe o que quer. (BARTHES,
2003, p. 182, grifos do autor).

Percebemos que 0 sexy € a promessa que nos é feita, 0 modo como imaginamos o
desempenho do corpo na pratica amorosa. Em seguida, sexy e corpo se tornam metaforas para
comparar o ato sexual ao ato de escrita. Para Barthes, o discurso traria consigo elementos
sexies, isto é, promessas segundo as quais tentamos prever o seu direcionamento ou
desempenho (para insistir na metafora sexual). O sexy, portanto, é o elemento do corpo que
nos seduz.

Ao imaginar um livro sobre a sexualidade, Barthes comenta que nele “se captaria (se
tentaria captar) a “personalidade” sexual de cada corpo, que ndao ¢ nem sua beleza, nem
mesmo Seu ar sexy, mas o modo como cada sexualidade se da a leitura” (BARTHES, p.2003,
p.81). O corpo do texto é, portanto, a maneira pela qual ele se d& a leitura, se deixa ver, é
interpretado. Assim, cada escritor tem o seu estilo, a sua linguagem prépria, as suas palavras
caras, suas metaforas prediletas, o seu ritmo, o seu refrdo. Cada um tem, portanto, um corpo
diferente. Finalmente, o corpo do escritor € 0 modo como ele diz. E nada impede que o
escritor diga com corpos diferentes, como o fez Chico Buarque, através da musica e do teatro.

O interessante em se tratando do compositor é que, ao produzir Roda-viva, ele se
utilizou de um novo corpo: agora, de autor. Entretanto, o publico foi ao teatro atraido pelo
sexy do compositor, pois ainda desconhecia o sexy de Chico Buarque autor. O refrdo de um
ndo é o mesmo que o do outro. O publico foi ao teatro enganado, com a promessa de que 0
refrdo literalmente cantado pelo compositor em seu primeiro LP seria 0 mesmo do autor de
pecas teatrais. Na cangdo “Meu refrdo”, o cantor instituia o violdo como seu melhor amigo:
“Quem canta comigo/ canta o meu refrdo/ meu melhor amigo/ é meu violdo/ meu melhor
amigo/ ¢ meu violdo”. Se seu primeiro LP assumia sua pratica discursiva, em 1968, Chico
Buarque escrevia seu novo refrdo, mesmo correndo o risco de o publico preferir o primeiro. E
0 que observamos em sua entrevista para o folheto da montagem da peca, na qual sabia que
Seu nome como compositor atrairia um publico que ndo encontraria 0 que esperava. Porém,
admitia que “vale a pena as vezes romper com a propria imagem” (BUARQUE, 1968, s/p).

Ao longo desta tese veremos um artista que, justamente por engajar-se no que faz,

impde-se a tarefa ética de estar sempre pensando sua propria pratica e modificando-a quando
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acha necessério. Se Chico Buarque utiliza-se de mais um corpo, o de compositor e o de autor,
e de mais de um meio de expressdo — musica e teatro — em ambos 0s corpos e formas de
comunicacdo ele se apresenta como um produtor de cultura, cujo enfoque é o popular.

Bem diferente de Benedito Silva, que troca de pensamento como quem troca de roupa.
A personagem esta bastante proxima da situacdo ficcional imaginada por Barthes, em que um
intelectual decide se tornar marxista e precisa escolher, como quem decide olhando para o

armario que roupa vestir, qual marxismo seguir:

De que dominancia, de que marca? Lénin, Trotski, Luxemburgo, Bakunin,
Mao, Bordiga, etc.? Esse sujeito vai a uma biblioteca, 1& tudo, como se
apalpam roupas, e escolhe 0 marxismo que mais Ihe convém, preparando-se,
desde entdo, a desenvolver o discurso da verdade a partir de uma economia
que é a de seu corpo. (BARTHES, 2003, p. 173-174).

Neste momento, é importante que fique claro como estas trés metaforas de Barthes se
conjugam. Vimos que 0 corpo representa o texto ou discurso em si, possuindo caracteristicas
e elementos préprios que nos permite 18-lo. Ja o sexy é a promessa que esse corpo nos faz.
Portanto, o titulo de um texto é um de seus elementos sexies, ja que ele nos permite imaginar
0 assunto do texto. Entendemos também que muitas vezes 0 que esperamos do texto-corpo
ndo corresponde ao que se vai ler, causando-nos decepc¢éo pela promessa ndo cumprida. Eis
que agora surge a roupa do corpo. A roupa é a linha discursiva do corpo, o que vai
particulariza-lo. Portanto, ndo basta escolher, como no excerto acima, o discurso marxista,
mas seguir uma de suas linhas: leninista, trotskista, maoista, entre outras.

Entre os varios modelos de astros que podem ser produzidos pela induastria cultural, o
Anjo escolheu para Benedito Silva aquela roupa que julgou mais apropriada, segundo a
tendéncia da moda no momento. A metéafora da roupa “cai bem” para analisarmos a figura da
personagem. Logo que se apresenta com pretensdes de se tornar “artista”, seu Anjo da Guarda
modifica-lhe o visual, arrumando-lhe o cabelo e vestindo-o com um cinturdo, um terno
prateado e uma fivela de ouro, entre outros apetrechos. A essa nova roupa, acrescenta-lhe uma
outra, constituida por um santo de devocdo, um time de futebol, um mordomo, um carrdo e
um sotaque do Alabama, além de seu novo nome, Ben Silver.

Ben Silver usara também um vocabulario diferente, que se apresentard como um dos
acessorios de sua nova roupa. Toda essa transformacéo Ihe dara, finalmente, um novo visual,

ou como diria o protagonista, um new-look:
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Este anel bonito

a pose, 0 passe o truque

é o ultimo grito

ou, em inglés, “new look™!
(BUARQUE, 1968, p.24-25)

Desde 0 seu nome, a personagem encarna a moda da americanizacgdo, utilizando-se,
para compor essa sua nova roupa, de expressdes como “new look”. Entretanto, afirma-se
como idolo nacional. O novo astro brasileiro faz sucesso por ndo se vestir como brasileiro.
Essa disparidade, de desvalorizacdo de nossa cultura em detrimento da estrangeira, € bem

vista numa das primeiras cancfes da peca. Vejamo-la:

Ele é 0o bom

Ele é o tal

Ele é demais

E sensacional

O idolo

O idolo nacional

“Oh yeah™!

(BUARQUE, 1968, p.17).

A afirmacdo na qual Benedito se tornou um idolo nacional é surpreendentemente
corroborada pela expressao idiomatica inglesa “Oh yeah”. Segundo o Anjo, “quem nado tem
James Dean/com Benedito ja caca” (BUARQUE, 1968, p.19). E o Anjo, marqueteiro que se
preze, quem mais abusa dos estrangeirismos, chegando muitas vezes a dizer a mesma coisa

em diversas linguas ao mesmo tempo:

Anjo:

Bem, ja vou-me embora, ciao
Ou, em francés, “adema’
(BUARQUE, 1968, p.24).

Diferentemente de Benedito, 0 Anjo sente-se a vontade na roupa que usa. Ja o
protagonista oscila entre a vida que leva agora, com todos os seus penduricalhos (para
continuar usando a metafora da roupa) e aquela surrada e batida dos tempos de Juliana.

Na obra teatral de Chico Buarque, Benedito Silva inaugurard uma figura importante
para Chico Buarque e que veremos ao longo desta tese: a do traidor. Este tipo de personagem
resiste, luta e vive num impasse, oscilando entre dois caminhos, ambos dolorosos. Trapaceiro,
sofre as consequiéncias de sua propria trapaca e muitas vezes, acaba, em ultima instancia, se

traindo. Vejamos Benedito Silva. A personagem veste uma personalidade estrangeira para
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fazer sucesso em seu pais. Aqui, sua primeira incoeréncia e traicdo, pois abre mdo dos
aspectos nacionais justamente para ser um idolo nacional. Ao lembrar-se da mulher e dos
amigos que perdera, sente-se deslocado, pensando viver uma vida que ndo é sua, que a roda-
viva lhe roubara. Ao trair o outro, traiu a si mesmo também.

Sua segunda trai¢cdo ocorre quando, transformado em Benedito Lampido, cantor com
caracteristicas nacionais e historia de vida sertaneja, continua vestindo uma roupa que ndo lhe
cabe, ja que nunca fora vaqueiro. Mais uma vez, trata-se de uma ficcdo que ndo condiz com a
sua realidade de fato, traindo novamente a si mesmo. Em seguida, sua roupa nova agrada aos
americanos e ele se deixa vender como mercadoria exotica para fazer sucesso nos Estados
Unidos. Abandonando o publico brasileiro, é acusado de traidor pelos fas.

Sua derradeira traicdo se da quando, de volta ao Brasil, aceita suicidar-se para se
tornar um martir. Certamente a personagem mais alienada das pecas de Chico Buarque e
aquela em que a classe dominante exerce sua hegemonia de maneira mais forte: mata-se
tentando perpetuar uma imagem e uma roupa que ndo era a sua e nao caira bem em seu corpo.
Benedito Silva, vestindo-se de Ben Silver ou Benedito Lampido, fora por toda a peca um
deslocado: tinha saudades dos antigos amigos e de Juliana e ndo se dava bem com sua roupa,
embora dela ndo abrisse médo. Apresenta, portanto, um pensamento ambiguo, tipico das
personagens teatrais buarqueanas. Nas pecas de Chico Buarque se destaca esta figura do
traidor-traido, a qual perseguiremos ao longo desta tese.

Se Benedito Silva representa um problema coletivo, o da alienacdo das massas pela
televisdo, a personagem tambeém possui, embora de forma pouco desenvolvida, alguma
complexidade psicoldgica. Desde a chegada do Anjo, € vetado a personagem estar perto de
Juliana e com ela se relacionar. O aspirante a idolo das massas deve deixar de lado seus
sentimentos e abrir mdo inclusive de seu corpo, que ndo mais lhe pertencera. Nesse momento,
a personagem levanta, ainda que timidamente, a discussdo sobre o uso politico do corpo,

assunto que emergira, no Brasil, apenas na década de 1980 com as geopoliticas.
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4.2. AS CANCOES DE RODA-VIVA

Sendo uma comedia musical, dividida em dois atos, as musicas da pega merecem
destaque em nossa analise. Se Roda-viva foi a primeira obra teatral de Chico Buarque, como
compositor ele ja tinha certa experiéncia. Na peca encontramos variados ritmos, que se unem
as cenas constituindo uma unidade coerente e ajudam a formar o contedo semantico e a
atmosfera do ambiente. Indo do chorinho ao fox, eles também ajudam a tecer a roupa das
personagens. Seria um erro pensar que os estilos musicais presentes na obra se juntam a cena
por mero acaso ou displicentemente.

Se 0 assunto da peca é o culto a televisdo, que se apresenta como Deus, a pega se
inicia com os espectadores em procissdo entoando um canto religioso, pedindo feijdo e o
direito de voto, perdido com o golpe de 1964. Vindo atender o publico, como se fosse um
apresentador de um programa de televisdo, surge o “Papa” Benedito Silva, que se dirige aos
seus telespectadores informando sobre a comédia que assistirdo, logo apo6s um “simpatico
comercial” (BUARQUE, 1968, p.16).

O segundo ritmo a surgir na peca é o fox, utilizado para melhor vestir a moda do
americanismo, numa cena que imita um “musical da Metro, para sapateado” (BUARQUE,
1968, p.17).

Ja no dialogo entre o cosmopolita Anjo da Guarda e a provinciana Juliana do
Benedito, o tema musical é justamente um desafio de viola caipira. Juliana de repente percebe
sua casa invadida por um estranho que traz consigo um universo que lhe é completamente
desconhecido. A musica nao so ajuda a compor (vestir) a personalidade de Juliana, como da o
tom do embate. Trata-se, verdadeiramente, de um desafio travado no momento em que a
caipira Juliana se vé afrontada pelo Anjo e suas ideias.

No credo da televisdo, o ritmo de reza é acompanhado por um 6rgdo, instrumento que
costumava fazer parte das missas da igreja catdlica.

Na profana unido entre Anjo e Capeta, nada melhor que uma marchinha de carnaval. O
carnaval tem uma importancia relevante na obra de Chico Buarque e também sera visto a seu
tempo. Por enquanto, ater-nos-emos a dizer que ele possui um teor libertario que permite uma
gama enorme de unides e transmutacdes e funciona como um periodo em que se pode escapar

das opressdes do cotidiano. O velho pode se unir aos jovens, assim como o pobre da as maos
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ao rico, homens vestem-se de mulher e, por que ndo, capeta e anjo se juntam para o desespero
dos mortais.

O tema de Sua Eminéncia, o IBOPE, é composto pelo ritmo dangante e alegre do ié-ié-
ié das guitarras elétricas. O grande profeta da televisdo é recepcionado com entusiasmo.
Dentre as divergéncias da época, a insercdo do ié-ié-ié foi vista na imprensa como uma critica
de Chico Buarque as novas tendéncias da musica popular brasileira. Na entrevista dada ao
folheto da montagem paulista da peca, 0 compositor rebate a acusagdo dizendo que a presenca
do ié-ié-ié na peca ndo pretende ser uma critica aos seus compositores. Segundo ele, aqueles
que o compdem “ndo sdo, como querem uns, monstros dispostos a destruir a nossa musica
auténtica”. (BUARQUE, 1968, s/p). Segundo o escritor de Roda-viva, ele procurou “parodiar
modelos do ié-ié-ié, cangdo de protesto, “som universal”, etc., usando chavdes de cada um
desses géneros (que todos os tém)” (BUARQUE, 1968, s/p). Portanto, ele estabelece um
dialogo entre as linguagens musical e verbal, usando caracteristicas de cada estilo facilmente
identificaveis pelo publico.

Além disso, a peca encena o ambiente cultural e politico vivido no Brasil com uma
percepcdo critica e distanciada dos acontecimentos. Na época, a chegada da pilula
anticoncepcional é de grande relevancia e seu uso comeca a ser encarado como um ato
politico, instrumento de independéncia feminina e de liber(t)acdo sexual. Para a jornalista

Lucy Dias, que viveu sua juventude naquela época,

o mundo ficou dividido em antes da pilula, que era tudo aquilo que
conheciamos como vida até entdo; e o que descobririamos depois do
milagroso advento, capaz de operar tal transformagdo em nosso
comportamento. (DIAS, 2003, p.24).

Entretanto, a pilula ndo era vista por todos com bons olhos, inclusive pelos seus
“efeitos colaterais” que iam contra “a familia, a moral e os bons costumes”. Segundo Zuenir
Ventura, a resisténcia social a pilula ia desde “o temor natural dos seus efeitos, ndo de todo
conhecidos, até o preconceito que via nela um instrumento de promog¢do da promiscuidade”
(VENTURA, 1988, p.35). As geopoliticas do prazer — que juntamente com as micropoliticas
despontariam nos anos 1980 — encontravam-se ainda incipientes no final da década de 1960.
Na peca, a pilula aparece na boca de Benedito como uma entre as muitas mercadorias, porém

sem que haja sobre ela um juizo de valor ou qualquer tipo de aprofundamento:
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Pra mim, dois carros colossais

late, praia, uma cabana

Casa em Petrgpolis... e 0 que mais?
Ah! sim, pra Juliana...

Pilulas anticoncepcionais

E péo para o povo.

(CHICO BUARQUE, 1968, p.37)

A critica de Chico Buarque ndo é em relagdo a pilula, como também ndo era em
desfavor do ié-ié-ié. O que o preocupava era o uso indiscriminado desses “produtos”. Para
ele, “um més depois de composto, meu samba ja nio é meu. E mercadoria exposta ao
consumo, desgaste, ridiculo e rejeite” (BUARQUE, 1968, s/p).

Os didlogos de Benedito com seu amigo Mané sdo marcados, ao longo da peca, por
ritmos nacionais. O primeiro se da ao som do chorinho e o segundo, do frevo. O primeiro ato
se fecha do modo como comecou: as personagens entoam um canto religioso, pedindo
alimento e urna. As cortinas sdo reabertas e mais uma vez encontramos Benedito e Mané.
Desta vez, o protagonista queixa-se de que o colega estd mudado. A resposta de Mané vem
em ritmo de samba, bem brasileiro.

A proxima cangdo a se ouvir ¢ “Roda-viva”, cantada pelas personagens. Trata-se de um
samba, talvez o ritmo mais nacional que tenhamos, devido ao seu local de nascimento e
divulgacéo, o Rio de Janeiro, metropole cultural do pais. A musica se torna uma espécie de
hino para as personagens, sua roupa e sua representacao, o0 modo pelo qual elas se afirmam
e criam um sentimento de pertencimento em relacdo ao mundo. No roteiro da peca,
encontramos o seguinte comentario do autor: “Sobre esse canto do Povo, Benedito e Mané
conversam, rindo ¢ bebendo”. (BUARQUE, 1968, p.52, grifos nossos). Aquilo que Chico
Buarque chamara de povo ndo deve ser confundido com o Povo com P maidscula dos
llustrados, unidade juridica recorrentemente associada a um Estado-nacdo. Chico Buarque
entende o povo como sindnimo de cultura popular. E um canto, portanto, proprio a nossa
cultura popular. E no momento em que o compositor institui sua can¢cdo como pertencente
ao popular, Chico Buarque se incorpora a ele e se apresenta com um produtor de cultura
popular. Por mais que rejeite o titulo de intelectual, sua performance musical e teatral

dizem o contrério.

Finda a cangdo e a conversa de Benedito e Mané, surge uma nova procissao, agora
uma oragdo aos astros brasileiros como Benedito, “predestinado a salvar a humanidade”

(BUARQUE, 1968, p.56). Cultura popular que ndo esta, portanto, separada da cultura de
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massa, como podemos notar na figura de Benedito Silva, um idolo das massas. N&o se trata de
um popular puro, mas heterogéneo, urbano, carioca.

A proxima musica aparece em um dos momentos altos da comédia, quando Ben Silver
se tornara Benedito Lampido. O ritmo é o baido, tocado “com instrumentos bem regionais”
(BUARQUE, 1968, p.62), segundo as instrugdes do autor. Segundo Jairo Severiano, em Uma
histéria da musica popular brasileira, o género, derivado do lundu, nasceu na Bahia, no
século XIX, inicialmente com o nome de ‘“baiano”, do qual sofrera corruptela. Foi se
popularizar somente em 1946, com a canc¢do de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira chamada
“Baido” e gravada pelo grupo Quatro Ases ¢ Um Curinga. A Era do Baido foi de curta
duracéo, terminando em 1957. (SEVERIANO, 2008, p. 279-281).

Na peca, ¢ a revista americana “Times” que explica como deve ser a legitima musica
brasileira, inclusive ditando suas normas (BUARQUE, 1968, p.61). Segundo o periddico, ela
deve ser pura, agressiva e ligada as nossas raizes. (BUARQUE, 1968, p.61). Por isso 0 Anjo
recorre ao baido, j& que este nascera na Bahia, local onde Cabral aportou, e é uma variante do
lundu, msica trazida pelos negros escravos vindos da Africa e dos quais, entre outras ragas,
somos descendentes. Trata-se de uma critica a industria cultural que resgata um aspecto
regional e consome-o, irrefletidamente, exibindo-o pelo que ele tem de exatico e diferente. Na
peca 0 baido € redescoberto e torna-se a pura masica brasileira, como a “Times” mandou.
Aproveitando o apelo instantaneo, o género é entdo vendido como mercadoria e em sua forma
estereotipada. A peca radicaliza a paixdo pelo que vem da América do Norte, fazendo com
que uma revista dos Estados Unidos dite as regras até mesmo de nossa musica popular.

Em louvor a morte de Benedito, que vai suicidar-se, Mangé, Juliana e o Capeta cantam
uma oOpera. O engracado da cena € que se se trata de um género canonizado e tradicional, a
letra feita é completamente informal e popular, inclusive apresentando palavrdes. Em 1968, o
uso de palavras de baixo caldo tornou-se um ato politico e era entendido como uma espécie de
“revolucao verbal”, para usar a expressao de Zuenir Ventura (VENTURA, 1988, p.51).

Vejamos a primeira parte, cantada por Mané:

Foi um deus, hoje é um péria

Se danou, se danou

se chegou & pequena area

faca o gol, faca o gol

comecou, va até o fim

sai de mim, sai de mim

que porra, que porra, que poorra

(Povo: que morra, que morra, que moorra)
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(BUARQUE, 1968, p.71)

Aqui, a roupa ndo veste bem. Se inicialmente imaginamos que a 6pera foi escolhida
como forma de respeito e homenagem a Benedito, que espera tornar-se um martir, a letra
desestabiliza a cancdo e compromete esta leitura. A presenca do coro mostra indiferenca pela
morte de Benedito e a promessa do tributo € descumprida. A Unica a mostrar afeto e dor pela
sua perda ¢ Juliana, em versos como “s6 sei que a partida d6i/ meu amor, meu amor”
(BUARQUE, 1968, p.71), porém logo atacada pelo coro, que continua repetindo o refrao “que
morra, que morra, que moorra”. Finalmente, chega a vez do Capeta, que o insulta todo o
tempo, acusando-o de corrupto, ladréo e subversivo. (BUARQUE, 1968, p.72).

A morte de Benedito é seguida de breve musica religiosa e, mais que depressa, 0 som
das guitarras assume a cena em uma grande festa, da qual todos fazem parte, inclusive o
Capeta, o IBOPE e as bailarinas. Uma nova artista nasceu: Juliana, viuva de Benedito,
vestindo-se a moda hippie, pregando paz e amor e carregada nos ombros do publico. O ritmo

alegre e dancante do ié-ié-ié compde a ultima cena e a Gltima roupa vestida no palco.
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5. Patria e traicdo: a ambiguidade de Calabar

Ha uma diferenca de seis anos de Roda-viva
para Calabar (Chico Buarque de Hollanda)

Seis anos se passaram desde que 0 compositor escrevera sua primeira peca e a roda-
viva do mundo girara veloz. Se em outubro, chegava ao fim a turné de Roda-viva, o ano de
1968 ainda teria outras histdrias para contar.

Como nos informa Gaspari, em A ditadura envergonhada, em margo ocorriam
manifestacdes de estudantes em Roma, Mildo, Londres, Madri, Varsovia e Nanterre. Martin
Luther King Jr. seria assassinado em abril e Robert Kennedy, irmao do presidente, em junho.
Em maio, como sabemos, a Sorbonne seria ocupada e as ruas de Paris, palco de centenas de
feridos. Em outubro, é a vez de o Peru sofrer um golpe militar, levando o general Velasco
Alvarado a assumir o poder. Em novembro, Richard Nixon € eleito presidente dos Estados
Unidos. (GASPARI, 2002, p.389)

No Brasil, 1968 também ficou marcado pela divulgacdo de autores marxistas, como
Gramsci e Marcuse, que tiveram trés livros publicados cada um: do primeiro, foram lancados
Os intelectuais e a organizacdo da cultura, Literatura e vida nacional e Maquiavel, a politica
e o Estado Moderno; ja do segundo, podiamos encontrar nas livrarias Eros e civilizacéo,
Ideologia da sociedade industrial e Materialismo historico e existéncia. Outros nomes de
peso completavam esta lista: Revolucdo na revolucdo, de Régis Debray; e o Diério, de Che
Guevara. (VENTURA, 1988, p.51-60). A publicacdo dessas obras nao ocorreu sem
conseqiiéncias e, em doze de outubro, explodia “uma bomba na porta da Editora Civilizagao
Brasileira” (GASPARI, 2002, p. 256-257). Hoje sabemos que fora obra do Centro de
Informacdes do Exército, o CIE. (GASPARI, 2002, p.256-257).

O ano seguia agitado no pais e marco seria marcado pela morte do estudante Edson
Luis, de dezessete anos, assassinado pela policia militar e impedido de ter seu corpo
sequestrado gracas a acdo conjunta dos estudantes. Relata-nos Zuenir Ventura que apos
“confirmada a morte, os estudantes ergueram o cadaver nos bragos e, usando-0 como ariete,

foram empurrando os policiais até a Assembléia [Legistativa]” (VENTURA, 1988, p.98). O
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corpo foi levado para la na noite do dia 28 e no dia seguinte fora enterrado no Cemitério S&o
Jodo Batista, na presenca de pelo menos 50 mil pessoas (VENTURA, 1988, p.99).

Trés meses depois, no dia 26 de junho, ocorria a Passeata dos 100 mil, em protesto
contra a ditadura militar, e da qual participaram dezenas de intelectuais, entre os quais estava
Chico Buarque, acompanhado de perto por Edu Lobo, Martinez Correa, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Nana Caymmi e Paulo Autran (GASPARI, 2002, p.256-257).

O maio francés ndo aconteceu no Brasil e 0 ano terminava pior do que comecgou. O
Ato Institucional niamero 5 foi assinado dia 13 de dezembro e entrava em vigéncia dia 14,
seguido das prisdes de Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda, Mério Lago, Ferreira Gullar,
Antonio Callado, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros. Comegava ali 0 periodo mais
tenebroso da ditadura militar: “os anos de chumbo”. Em 31 de agosto de 1969, o general
Costa e Silva sofrera uma isquemia cerebral e uma Junta Militar assumiu o governo, nele
permanecendo até 30 de outubro de 1969, quando Medici foi eleito o novo presidente, cargo
no qual ficara até 1974, fechando o periodo mais triste do governo militar. Também em 1969,
Fernando Gabeira, na época integrante do Movimento Revolucionario 8 de Outubro, 0 MR-8,
ajudaria a sequestrar o embaixador americano Charles Elbrick, para troca-lo pela libertacao de
presos politicos torturados pelo regime. Ndo poderia saber que ele seria preso pouco tempo
depois da libertacdo de Elbrick.

Enguanto isso, os Estados Unidos chegavam a lua com Neil Armstrong, em julho de
1969, realizavam em agosto o festival de Woodstock, com cerca de quatrocentos mil jovens e
Jimi Hendrix tocava o hino americano em sua guitarra. No Brasil, o Pasquim é lancado em
junho e em dezembro sua circulacdo chega a 250 mil exemplares, para surpresa de muitos,
inclusive de seus préprios integrantes. No més da posse de Médici, como nos relata Gaspari
em A ditadura derrotada, os paulistanos assistiam a peca Hair, no teatro Aquarius,
apresentando ao publico uma Soénia Braga desnuda (GASPARI, 2003, pp.107 e 503).

No mesmo més de dezembro em que Pelé fazia seu milésimo gol (GASPARI, 2003,
p.503), Chico Buarque se auto-exilava na Italia. Em 18 de dezembro, o cantor fora “retirado
de sua casa, levado para o0 DOPs (Departamento de Ordem Politica e Social) e depois para um
quartel do Exército”. (HOMEM, 2009, p.75). Relata-nos Wagner Homem que foi imposto ao
compositor comunicar “as autoridades militares toda vez que pretendesse sair da cidade”
(HOMEM, 2009, p.75) e ja tendo sido agendada uma viagem a Franca, de la foi para Roma,
onde gravaria um disco e permaneceria até marco de 1970. (HOMEM, 2009, p.75).
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O contraponto entre as realizagbes futebolisticas e nossas perdas na esfera cultural
continua no ano seguinte. Em marco, Caio Prado Junior € condenado a quatro anos de prisao e
em junho o Brasil é tricampedo mundial contra a Italia, numa goleada de 4 x 1 (GASPARI,
2003, p.503).

Se, em setembro de 1970, o socialista Salvador Allende é eleito presidente do Chile,
no Brasil s&o criados os Destacamentos de Operacdes de Informag6es, os DOIs. Os brasileiros
foram condenados a olhar as transformagfes sécio-culturais sob o jugo de uma ditadura
militar. O MR-8 tentou participar ativamente dessa atmosfera revolucionaria, sonhando
derrubar o governo militar e inserindo o Brasil na lista de paises que fizeram a revolucéo.
Fracassado, 0 auge do movimento foi o sequestro de alguns embaixadores, como forma de
obter a libertacdo de presos politicos. Assim ocorreu em dezembro de 1970, quando o
embaixador suico Giovanni Enrico Bucher foi trocado por 70 presos. (GASPARI, 2003,
p.502). 1970 foi 0 ano dos seqiestros. Segundo L. Dias, em seu livro Anos 70: enquanto
corria a barca, “nada menos do que trés diplomatas estrangeiros — 0 consul japonés em Sao
Paulo, Nabuo Okuchi, os embaixadores Ehrenfried VVon Holleben, da Alemanha, e Giovanni
Bucher, da Suica — foram trocados por 130 presos politicos submetidos a tortura” (DIAS,
2003, p.166-167). O clima no pais é triste e, de volta ao Brasil, Chico Buarque compde
“Apesar de voceé”.

Em agosto de 1971 é a vez de a Bolivia sofrer um golpe militar, assumindo o poder o
coronel Hugo Banzer (GASPARI, 2003, p.505). Nesse mesmo més, no Brasil, César Queiroz
Benjamin, o Cesinha, seria preso e Maria Bethania conseguiria uma permissdo especial para
que Caetano Veloso estivesse presente na comemoracdo dos quarenta anos de casados dos
pais. O cantor teve de fazer apresentacfes na TV — “uma no programa do Chacrinha e outra
no Som Livre, Exportacéo, o novo musical da TV Globo, para que ‘tudo parecesse normal’”
(VELOSO, 2008, p.444). Em 17 de setembro, morre, em Pintado, Carlos Lamarca, militar
brasileiro que desertou do exército para se tornar um guerrilheiro comunista.

Em janeiro de 1972, Caetano Veloso e Gilberto Gil voltam definitivamente do exilio
em Londres (VELOSO, 2008, p.452) e, em novembro, “comeca a circular o semandrio
Opinido” (GASPARI, 2003, p.505).

A medida que a situacdo politica e sdcio-cultural do pais mudava, também se
modificava o pensamento e a atitude intelectual de Chico Buarque. Se a sua primeira peca

ligava-se a um tipo de teatro chamado de agresséo (classificacdo usada pelo préprio Chico
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Buarque em entrevista dada em 1973 para o DCE da PUC do Rio de Janeiro), no qual a
preocupacao estética era deixada um pouco de lado em detrimento de um confronto mais
direto com o publico, Calabar inaugura uma nova fase do teatro buarqueano.

Chico Buarque e Ruy Guerra entregaram a dire¢cdo de Calabar a Fernando Peixoto
que, embora ja tivesse trabalhado com Zé Celso e feito parte do Oficina, se distanciou do
grupo em 1968. E interessante notar que nao ha, da parte de Chico Buarque, um rompimento
com o Oficina, pois o proprio Martinez Correa também dirigira Opera do Malandro, que
apresenta caracteristicas formais semelhantes a Roda-viva, apesar de ndo se tratar de um
“teatro de agressao”, o que seria, de certo modo, um anacronismo em relacao ao seu contexto.

A partir de Calabar ja é possivel notar, portanto, uma maior dedicacdo e preocupacgao
tanto estética como filosofica. Diferentemente de Roda-viva, que segundo relata Chico
Buarque foi escrita em pouco mais de um més, Calabar comecou a ser elaborada em
agosto/setembro de 1972 e sé foi terminada no ano seguinte. Vale ressaltar também que a
peca foi modificada ao longo dos anos, sendo acrescentados e retirados textos, de acordo com
0s mandos e desmandos da censura. A analise que faremos da peca diz respeito a sua primeira
versdo de 1973. Em 1980 ela foi novamente encenada, com trechos e musicas que antes
tinham sido cortados.

Duas questBes principais inquietavam 0s autores na época em que escreveram
Calabar: a ideia de Patria e a traicdo como tema filosofico. Veremos que essas duas nogoes
caminham juntas e cada uma delas € a0 mesmo tempo causa e consequéncia da outra.
Metodologicamente, comecaremos nossa analise enfocando a ideia de patria e, depois, iremos
entremea-lo com a de traicdo. A relacdo ambigua dos personagens se unira a essas duas
categorias e serd vista como consequiéncia de ambas.

Calabar: o elogio da traicdo se passa ainda durante os anos do Brasil colonia, em que
Portugal encontrava-se sob o jugo espanhol e a Holanda invadia as terras brasileiras. Portanto,
era dificil aos habitantes do Brasil formularem uma nocédo de patria, vivendo em um pais que,
além de ndo ser independente, ja que ainda era uma colénia, era ora subjugada por Portugal,
ora pela Espanha.

Pelas entrelinhas, a peca também relacionava a realidade dos anos 1970 com aquela da
primeira metade do século XVII, ja que em ambos 0s periodos a populacdo encontrava-se

oprimida por um regime ditatorial, que lhes tirava a liberdade. E interessante como as pecas
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de Chico Buarque sempre fardo o contraponto com o contexto no qual foram produzidas e

dificilmente poderdo ser lidas indissociadas dele.

5.1. A IDEIA DE PATRIA

Segundo entrevista dada por Chico Buarque e Ruy Guerra ao DCE-PUC em janeiro de
1973, debate-se na pega “o conceito de Patria. Porque ¢é coisa fundamental da época. Quer
dizer: naquela época, tinhamos os brasileiros, 0s portugueses, 0s espanhdis, 0s holandeses,
aquela confusido toda” (BUARQUE, GUERRA, 2000, p.11). Ndo pode haver a ideia de patria
em um pais que estava dominado pela metropole e no qual viviam povos degredados de suas
nagdes. Dificilmente as pessoas que viviam aqui criariam um sentimento de pertencimento a
essas terras.

A obra aborda o Brasil do século XVII, vitima da invasdo holandesa. Periodo
conturbado, em 1621 a Holanda terminava a trégua com a Espanha que, por sua vez,
subjugava Portugal. Em 1630, soldados holandeses desembarcavam em Pernambuco, porém
sem muito sucesso. Os portugueses resistiam, “chefiados por Mathias de Albuquerque,
auxiliado por um negro embranquecido, Henrique Dias, e por um indio cristianizado, Felipe
Camardo. E por um guerrilheiro quase invencivel, Calabar” (PEIXOTO, in: BUARQUE,
GUERRA, 2000, p.20).

Em Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do nacionalismo,

Benedict Anderson aponta que a

a esséncia de uma nacéo consiste em que todos os individuos tenham muitas coisas em
comum, e também que todos tenham esquecido muitas coisas. (...) Todo cidaddo
francés deve ter esquecido a noite de Sdo Bartolomeu, os massacres do sul no século
XI11. (ANDERSON, 2008, p.272).

A citacdo nos mostra que memodria e esquecimento devem caminhar juntos,
selecionando os elementos que constituirdo a representacdo de uma nacéao e excluindo outros.
E dessa maneira que o Estado-nacdo exercera o devido controle e mantera a ordem em seu
pais. Através das instituicdes de ensino e do relato historiografico, isto €, do discurso
elaborado de nossa historia e de nosso passado, lembraremo-nos de nosso passado 0 que mais

nos interessa, esquecendo-nos dos pontos que seriam mais problematicos.

88



A nacdo serd, portanto, responsavel pela criacdo de uma representacdo nacional
elaborada com fins de criar uma ideia de pertencimento coletivo entre os habitantes de um
pais. Anderson entende a nacdo como uma “comunidade politica imaginada” (ANDERSON,
2008, p.32). Segundo o autor, ela é imaginada porque mesmo ndo conhecendo a
individualidade de nossos compatriotas, 0s imaginamos e nos identificamos com eles
coletivamente. Esta ideia de pertencimento é engendrada a partir da forca dos simbolos e dos
signos que compdem as nacgdes, como as bandeiras e 0s hinos nacionais (ANDERSON, 2008,
p.124). Entre outros elementos que a estruturam destacam-se o proprio Estado com suas leis,
a organizacdo trabalhista, a vida em familia, suas manifestagdes artisticas e seu povo (ou a
imagem que se tem dele).

Nesse momento do estudo, queremos firmemente ressaltar a distin¢do entre nacao e
patria. A nacdo é controlada pelo Estado-nacdo através de seus estatutos, censos, mapas e de
suas leis, normas e instituicbes, como nos demonstra muito bem Angel Rama em A cidade
das letras. A nacdo existe geograficamente e factualmente, com limites territoriais bem
estabelecidos e é a responsavel por incutir nos cidaddos um sentimento patriotico, isto é, de
pertencimento a uma comunidade politica imaginada. A patria €, na verdade, o laco que une
afetivamente os habitantes de um pais, pelo que eles tEm em comum uns com 0S Outros.
Diferente da nacdo, que se define pelo local de nosso nascimento, a condicédo de existéncia da
patria € sentirmo-nos incluidos em uma coletividade que nos defina e na qual possamos criar
uma identidade. Ter patria € um processo interior, subjetivo e pessoal, sobre o qual podemos
obter ou ndo sucesso. A guisa de exemplo, no Brasil Caetano Veloso dizia ndo ter patria, ter
matria e querer ter fratria, na belissima cang¢do “Lingua”, onde também citava a frase do
heterbnimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, que dizia que sua patria era a lingua
portuguesa, expandindo os limites territoriais de seu pais (SOARES, 1989, p.358). A patria,
portanto, € uma forma de identificacdo pessoal. Se para Caetano Veloso, ela se da através da
lingua, veremos que para Mathias, personagem da peca, ela se dara (ou ndo) através do
bacalhau. Debate-se na peca € a ideia de patria, como apontavam 0s autores na entrevista
citada acima. Até mesmo porque o Brasil ainda ndo existia como uma nagdo. O que a peca
discute é o sentimento de pertenca e a questdo da identidade dos habitantes do Brasil nas
primeiras décadas do século XVII, para em seguida fazer um paralelo com a situacdo

brasileira dos anos 1970.
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Em se tratando do Brasil contemporaneo, talvez a maior forca de coesdo nacional seja
0 futebol. Em um jogo da Copa do Mundo, sabemos que milhares de brasileiros, anGnimos
para nés, nas mais variadas cidades do Brasil, estdo torcendo, naquele exato momento, pela
vitéria da selecdo brasileira de futebol. Esta imagem cria, portanto, uma comunidade
imaginada de brasileiros que torcem pela vitdria do Brasil na Copa. Neste momento, criamos
com pessoas anbnimas um laco afetivo quando celebramos a vitéria ou choramos a derrota de
nosso time em uma partida. Em um pais como 0 nosso, em que existem varios Brasis, tdo
diversos um do outro, um elemento unificador como este € muito importante.

Dependendo da area geogréfica, encontraremos cenarios bem distantes um dos outros,
que se diferenciam desde o tipo de clima, solo e vegetacdo, passando pelo grau de
desenvolvimento econémico, até chegarmos a sua culinaria, festas e demais manifestacdes
culturais. O nordeste do pais tem uma cultura propria, expressa pelos seus pratos tipicos, por
seu modo de falar, suas manifestacGes populares, entre outros fatores. O mesmo se da com as
outras regides brasileiras. Para Chaui, que também tem uma concep¢do de comunidade

imaginada,

Povo, nacdo, sociedade civil e Estado sdo simultaneamente reais e imaginarios (...). A
realidade do povo (a divisao social das classes) permite imaginar a unidade nacional (a
comunidade de todos os que nascem e vivem no mesmo territorio); a realidade da
nacao (territério, mercado interno, instituicGes, leis, costumes) permite imaginar a
unidade popular (todos os nativos como trabalhadores e proprietarios). (CHAUI, 2007,
p.118)

Entre esses multiplos Brasis e recortes que dele poderiamos fazer, existe também um
regional e outro urbano. Esta distingdo seria mais um modo de imagina-lo. O Brasil que
estamos enfocando nesta tese € urbano e se concentra em uma Unica cidade, o Rio de Janeiro,
que durante os anos 1960-1970 foi a capital politica do Brasil e de onde saiu um expressivo
projeto de nacdo elaborado pelos nossos intelectuais.

A dramaturgia buarqueana teve sua quota de participagdo na construcdo de uma
identidade nacional, proveniente da capital carioca. Em Roda-viva, podemos notar a
existéncia de uma ideia de pertencimento através da musica e de seus variados ritmos e
estilos. Recuperando a peca, em um rapido parénteses, vimos que suas can¢fes marcam a
identidade e o lugar de enunciacdo de quem as canta: Juliana do Benedito discutia com o Anjo
tendo como pano de fundo um desafio de viola caipira, deixando bem claro qual era o seu

meio social. Ja Mané representa a diversidade cultural brasileira e suas cenas sdo compostas
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pelo frevo e pelo chorinho, cada ritmo pertencendo fortemente a identidade cultural de um
estado brasileiro. A musica principal e que d& nome a peca é um samba, e o préprio Chico
Buarque a institui como o “canto do povo”. Nao s6 a can¢do nas pegas do compositor
identificam o locus da personagem, como também estabelece o samba como o ritmo com que
0 brasileiro se identifica.

Para Chico Buarque, o samba firma os pés do brasileiro em sua terra natal e lhe serve
como norteador de seu lugar cultural. Esse ritmo, que nasceu no Rio de Janeiro, tendo Donga
como seu primeiro compositor, com Pelo telefone, ajuda a construir, na obra teatral de Chico
Buarque, a identidade popular.

Em Gota d’dgua, que sera a préxima obra por nés analisada, o seu protagonista é um
sambista carioca e novamente o samba marca a identidade popular. Em resumo, nas pecas de
Chico Buarque, cabe ao samba a fun¢do que vimos acima desempenhada pelo futebol. Na
obra teatral do compositor, € esse ritmo que faz com que a percepcdo do espaco brasileiro se
abra a aspectos da experiéncia coletiva.

Retomando Calabar, a cancdo principal é um fado, que aponta para o problema de
identidade brasileira vivido naquele periodo. Cantado por Mathias, que oscila entre pertencer
ao Brasil e a Portugal, o fado representa justamente a dominagdo portuguesa e a vida dos
brasileiros sem identidade propria, desterrados em sua terra.

Veremos que, em Calabar, essa nogdo de pertenca as terras brasileiras pouco existia
Ou nao existia, justamente porque o Brasil ainda ndo era independente, estava sob o dominio
até mesmo de mais de uma metropole, e nem se podia imaginar a presenca de hinos e
bandeiras que nos particularizassem como nacao.

Tanto Mathias de Albuguerque, brasileiro de nascimento, como Henrique Dias e
Felipe Camardo encontravam-se deslocados, lutando uma guerra em favor de outros em
detrimento deles mesmos. Os trés lutaram por uma terra que ndo Ihes pertencia de fato, cujos
donos estavam além-mar, ora Portugal, ora Espanha, quicd Holanda. J& Calabar, embora
guerreasse por terceiros, acreditou, ao trair os portugueses em favor dos holandeses, que esses
ultimos “pudessem trazer ao pais um governo mais livre € mais humano, menos opressivo e
escravizador que a coloniza¢do portuguesa” (PEIXOTO, Fernando, in: BUARQUE, Chico,
GUERRA, Ruy, 2000, p.19). Nossa analise da peca principia, justamente, pela focalizacdo
mais detalhada das trés primeiras personagens citadas neste paragrafo: um brasileiro, um

negro e um indio.
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O primeiro deles é Mathias de Albuquerque, um brasileiro de sangue portugués
lutando pela Espanha (pois Portugal estava sob o dominio espanhol) contra a Holanda.
Personagem fortemente deslocado, a primeira cena que julgamos interessante destacar € um

didlogo entre ele e Frei Manoel do Salvador:

MATHIAS (Garfo no ar com bacalhau). Terra engracada, esta. Em nenhuma outra
parte veras tantos sorrisos. Tantos sorrisos e tantas trapagas. Muito engracada, esta
guerra. Tantas racas, tantos idiomas, mas so se entendem claramente as palavras da
traicdo. (Leva o bacalhau a boca). Magro!

FREI. O qué? Eu?

MATHIAS. O bacalhau... Magro, insosso e mofado! (Afasta o prato).

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p. 39)

Distante de Portugal, Mathias ndo consegue se “repatriar” ao comer o bacalhau, prato
tipico da culinaria portuguesa, uma vez que 0 peixe estd magro, insosso e mofado. O peixe
ndo pertence a realidade brasileira. Ao ndo se satisfazer com o bacalhau, Mathias ja se
encontra numa situagdo ambigua, na qual ndo se adapta nem a realidade brasileira — pois
come bacalhau, quando o Brasil é rico em peixes — nem a realidade portuguesa, pois 0 peixe
ndo lhe apraz, € magro, insosso e mofado. As condi¢des do bacalhau acentuam a distancia
entre ele e aquele pais o qual julga ser sua verdadeira péatria, apontando seu deslocamento e
fazendo-o sentir-se estrangeiro no Brasil.

Pouco depois do didlogo com o Frei, Mathias canta “Fado Tropical”, musica que, ao
narrar seu sonho de querer tornar o Brasil um imenso Portugal, nos leva a pensar que a
personagem acreditava que poderia deixar de ser um estrangeiro em sua propria terra, caso o
Brasil adquirisse caracteristicas lusitanas. Mathias ndo aceitava o Brasil com suas
idiossincrasias e, ao invés disso, queria transforma-lo noutro pais, tentativa sem grande
sucesso desde a chegada dos primeiros portugueses aqui. Ao cantar a musica, expressdo de
seu desejo, apenas ele ndo enxerga a distancia entre as duas culturas. Citamos a cena como ela

Se encontra na peca:

Oh, musa do meu fado,
Oh, minha mée gentil,

Te deixo, consternado,
No primeiro abril.

Mas ndo sé tdo ingrata,

N4o esquece quem te amou
E em tua densa mata
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se perdeu e se encontrou.

Al esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.

MATHIAS (Falando com emogdo, guitarras ao fundo).

Sabe, no fundo eu sou um sentimental.

Todos nds herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo. Além da sifilis,
é claro.

Mesmo quando as minhas méos estdo ocupadas em torturar, esganar, trucidar, meu
coracgdo fecha os olhos e, sinceramente, chora.

Cantando:

Com avencas na caatinga,
Alecrins no canavial,
Licores na moringa,

Um vinho tropical.

E a linda mulata,

Com rendas de Alentejo,
De quem, numa bravata,
Arrebato um beijo.

Al esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.

Recitando:

Meu coracao tem um sereno jeito

E as minhas méaos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito,
Desencontrado, eu mesmo me contesto.

Se trago as maos distantes do meu peito

E que ha distancia entre intencéo e gesto.
E, se 0 meu coracdo nas maos estreito,

Me assombra a sUbita impressao de incesto.

Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadora a proa,
Mas 0 meu peito se desabotoa.

E, se a sentenca se anuncia, bruta,
Mais que depressa a mao cega executa
Pois que sendo o coragao perdoa.

No decorrer do soneto, MATHIAS foi desabotoando as calcas e arriando-as. Agora,
para a Ultima parte do fado, ele vai-se sentando na latrina ao lado do HOLANDES,
que permanece no escuro.

Cantando:

Guitarras e sanfonas,
Jasmins, coqueiros, fontes,
Sardinhas, mandioca,
Num suave azulejo.

O rio Amazonas

Que corre tras-os-Montes
E, numa pororoca,
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Desagua no Tejo.

Al esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.
Al esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um Império Colonial
(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.40-41)

Como unir num suave azulejo guitarras, sanfonas, jasmins, coqueiros, fontes,
sardinhas e mandiocas? Como imaginar uma mulata com rendas do Alentejo? Percebemos,
além do desejo impossivel de Mathias de tornar o Brasil um imenso Portugal, a mescla
cultural de uma terra onde conviviam portugueses, holandeses, africanos e indios. Outras duas
imagens se fazem presentes na cancdo de Mathias: (1) o cenario agricola brasileiro, onde se
plantavam avencas na caatinga, alecrins no canavial, se enchiam as moringas de licores e o
vinho possuia um sabor tropical, feito em outro clima e solo. (2) E a linda mulata,
ornamentada com rendas de Alentejo e cobicada pelo portugués. Entendemos, portanto, que a
ambivaléncia e a ambiguidade sdo frutos do contexto brasileiro e, muitas vezes, como nesta
cancao, sdo resultados do modo como as coisas foram apresentadas aos habitantes do Brasil.

Nossa identidade enfrentava o dilema de assumir-se europeia e a0 mesmo tempo negar
essa origem pelo que nela existe de diferente, como vimos com Mathias e seu “dilema” ao
comer o0 magro bacalhau. De acordo com Bhabha, em O local da cultura, “a presenca
colonial é sempre ambivalente, dividida entre seu surgimento como original e legitima e sua
articulagdo como repeticdo e diferenga.” (BHABHA, 2007, p.157). Mathias ndo pertence a
Portugal, pois ndo nasceu |4, mas também ndo pertence ao Brasil, pois ndo consegue
identificar-se com nenhum elemento de nossa cultura e nem criar vinculos afetivos através de
um elemento unificador.

Apesar disso, antes de se retirar do Brasil e se pér a caminho de Portugal, onde sera
preso e responsabilizado pela entrega de Pernambuco aos holandeses, Mathias de
Albuquerque faz revelagdes “inusitadas” a Frei Manoel. A primeira delas ¢ que, em seus
“devaneios”, coloca o amor a terra em que nasceu acima dos interesses portugueses. E

continua dizendo que:

MATHIAS. E nesses devaneios minha terra ndo suporta mais as trevas e a opressao de
Espanha e Portugal. A terra pulsa, blasfema e se debate dentro do meu peito. E para
sua redencdo, parece que qualquer caminho é legitimo. Até mesmo uma alianca com
os hereges holandeses. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.54).
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O problema de identidade presente em Mathias s6 vem mostrar 0 seu grau de
consciéncia de nossa complexidade cultural. Embora ndo encontrasse em solo péatrio nada
com o que se identificasse, Mathias admite ter pensado em agir como Calabar: trair Portugal e
optar por se aliar aqueles que, se pensava, fariam do Brasil um pais mais livre.

O sequndo, Henrique Dias, era um negro que, longe de sua terra, lutava por um pais
que ndo era o seu em favor daqueles que escravizaram sua “raga”. Mais que isso, ¢le se
tornara capitdao do mato, tocava “fogo nos quilombos/pra catar preto e mulato” (BUARQUE,
Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.56). Nas palavras do proprio Henrique Dias: “Ganhei foro de
fidalgo,/Prata, patrimbnio e patente./Eu tenho uma alma tdo branca/Que ja ficou
transparente.” (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57). A personagem chega ao
extremo ao desejar ser senhor de muitos engenhos e escravos, como podemos observar em um

didlogo com Barbara:

BARBARA: Senhor de muitos engenhos e com seus proprios escravos.

DIAS: Por que ndo? A minha dinastia comega comigo mesmo. E lhe garanto que filho
meu ndo vai conhecer chibata nem humilhacdo. Meus filhos vdo ser quase iguais aos
brancos. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.61-62).

Notamos o desejo do negro Henrique Dias de se despojar de sua heranca cultural, de
seu passado e de suas tradigdes. Sua dinastia comeca com ele mesmo. N&o lhe interessa
lembrar a seus filhos a historia de seus antepassados e parte da sua. A personagem inveja a
situacdo do homem branco e, mais que isso, em seu desejo de legitimacdo, quer ser igual a ele
ao ponto de ter seus proprios escravos. E negro, querendo ser branco, valorizando os
costumes e 0s modos do outro. Para sentir-se pertencendo ao Brasil, quer ter uma vida que se
assemelha a dos fidalgos. Esta, a sua ambiguidade. Henrique Dias aspira o poder e se vé
seduzido hegemonia da classe dominante. E neste momento, ele trai a sua classe e se deixa
corromper pelo poder. Degredado de seu solo patrio, também uma col6nia, e depois de ter de
viver como escravo em outro pais, quando se vé liberto decide reinventar seu passado. A
personagem afirma sua identidade agora que ela tem quase 0s mesmos direitos que 0s
brancos, legitimados e resguardados pelo foro de fidalgo, a prata, o patrimdnio e a patente.
Henrique Dias, sonha um futuro para os filhos longe da chibata, os quais serdo quase iguais
aos brancos e segue a norma apontada por B. Anderson como essencial para uma nacgao:

esquece-se das violéncias sofridas até entdo. E o desejo que marca as a¢des do popular. Foi o
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seu desejo de se “tornar branco” que o fez cacador de escravos. Foi o desejo de Benedito
Silva que o corrompeu e acabou por maté-lo.
O terceiro é um indio que continua a lutar por sua terra, porém ao lado daqueles que

Iha roubaram. Sobre esse Ultimo, é interessante atentarmos para a sua propria apresentacao:

CAMARAO. Minha graga é Camar&o. Em tupi, Poti me chamo. Mas de novo Deus
cristdo fiz minha rede e meu amo. Bebo, espirro, mato e esfolo no ramerrdo desta
guerra. E se eu morrer ndo me amolo, que um indio bom nunca berra. (BUARQUE,
Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57)

Com Camarédo pretendemos estudar mais de perto a ambiguidade das personagens,
como um valor positivo e nada alienado. Queremos demonstrar que, na peca, a atitude
ambigua da cultura popular brasileira se destaca ndo s6 como uma forma de transgresséo e
resisténcia, como também de desejo de alcancar um novo patamar social e politico. Das trés
personagens, Camardo, nascido no Brasil, € a mais esperta. Ele ndo sofre o drama de Mathias,
nem apaga por completo sua heranga cultural, como fez Henrique Dias. A ambivaléncia da
personagem, oscilando entre indio e portugués, Poti e Camardo, Ihe permite justificar-se, a
cada momento, da maneira que melhor Ihe convém. Vivendo em um pais dependente e ainda
sem um Estado que ao menos aparentemente dé igualdade de direitos a todos, Camardo € o
antecessor de Jasdo (personagem de Gota d’dgua), transitanto com relativa facilidade entre
dois mundos, sem pertencer a nenhum deles.

Para Marilena Chaui, “a ambiguidade nédo é falha, defeito, caréncia de um sentido que
seria rigoroso se fosse univoco”. (CHAUI, 1986, p.123). A ambiguidade demonstra muito
mais a riqueza e a complexidade intelectual e cultural do popular, do que simplesmente falta
de acuidade de pensamento. E é desta maneira que sdo apresentados os dilemas, conflitos e
problemas das personagens durante a peca. A ambiguidade e a vontade de transgressao e
resisténcia s vdo revelar, nas personagens, a sua aspiracdo pelo poder e por uma certa
ascensdo social, que se revela na peca em diversos matizes. Benedito Silva de Roda-viva quer
ser rico e famoso; Henrique Dias quer ser branco; Camarao quer estar do lado do mais forte,
dos vencedores; Mathias de Albuquerque quer pertencer a metrépole. Estas personagens
atuam performaticamente, indo de encontro a uma pedagogia que lhes é imposta, tentando a
todo custo escapar das san¢des e da dominacdo. A hegemonia da classe dominante, neste caso

a metropole, é causadora da diluicdo das classes sociais. Mathias, Henrique Dias e Camardes
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abrem mao de suas condigBes — brasileiro, negro e indio, respectivamente — e aspiram

tornarem-se branco e portugués, deixando-se seduzir pelo outro.

S&0 muitas as ambiguidades da cultura popular, sejam elas internas, como
representadas nas personagens da peca, sejam externas, pela visdo ambigua que muitos
intelectuais fazem dela: como guardid de nossa tradicdo e concomitantemente desprovida de
cultura; como pura e simples e precisando ser educada a fim de se fazer revolucionaria.
Portanto, talvez a melhor maneira de se entender o popular fosse, justamente, vé-lo como
ambiguo, ambivalente.

Com Camardo, e assim também serd nas personagens das pecas seguintes, a
ambiguidade é uma estratégia de sobrevivéncia, como também serd a traicdo. Outro exemplo
dessa relagdo ambigua do brasileiro se d4 quando Calabar ¢ morto. Camardo declara que “um
homem morrer assim, com anuncio de tambor e hora marcada... & sempre desconcertante. Os
olhos cansam de ver, mas o estdbmago nao se acostuma” (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy,
2000, p.58-59). O que Camaré&o esta colocando € que, embora seja essa a realidade na qual ele
vive e 0 melhor fosse que ele ja estivesse habituado a isso, ndo € possivel se acostumar com a
situacéo.

Refletindo sobre a época em que a peca foi escrita, ela ndo deixa de ter semelhanca
com a situacdo brasileira dos anos 1960 e 1970. Nosso regime ditatorial, aliado ao governo
dos Estados Unidos desde a Segunda Guerra Mundial, seguia a risca sua politica e ideologia.

Em 1970, durante o governo Médici, o Brasil vivia o esplendor de seu milagre
econémico e paralelamente (conseqlientemente!) os piores anos de governo militar, a julgar
pelo nimero de mortos e desaparecidos. Informa-nos Gaspari, em A ditadura derrotada, que
no inicio dos anos 1970 “as economias americana ¢ europeia haviam-se contraido ao mesmo
tempo, levando os bancos a cacgar novos clientes para seus empréstimos. O Terceiro Mundo
tornara-se destino atraente para o dinheiro abundante” (GASPARI, 2003, p.439).

Com a crise mundial do petréleo, em outubro de 1973, a economia brasileira se
desestabiliza e, com ela, a ditadura militar, que antes se justificava por conseguir controlar a
inflacdo do pais e administrar razoavelmente a economia. Segundo Gaspari, em menos de trés
meses, 0 preco do barril subira de $2,90 para $11,65 ddlares (GASPARI, 2003, p.257).

O Estado interferia excessivamente na economia, afastando-se completamente do
modelo econdmico liberal que despontava com o capitalismo. De acordo com Gaspari, agora

em A ditadura encurralada, “baseado na lista das duzentas maiores empresas brasileiras,
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denunciou-se que 66,15% do seu patrimdnio estava na mado do Estado” (GASPARI, 2004,
p.61) e, entre elas, incluiam-se as telecomunicacdes e a Petrobras. (GASPARI, 2004, p.58).
De acordo com as projecdes, “nesse ritmo, o empresariado nacional desapareceria em sete
anos, substituido pelo governo ou por empresas estrangeiras” (GASPARI, 2004, p.61).

Com isso, 0 governo brasileiro precisou abrir-se ao mercado e ao capital estrangeiro,
como forma de enfrentar a crise econdmica. Houve até aqueles que “viam na
internacionalizacdo da economia brasileira um imperativo de eficacia” (GASPARI, 2003,
p.294) e que “acreditavam que havendo concorréncia estrangeira, a industria e 0 comércio
nacionais seriam obrigados a produzir melhor e “mais barato” para poderem sobreviver”
(GASPARI, 2003, p.294). Nao foi isso que aconteceu. Na grande maioria dos casos 0S
produtos brasileiros foram engolidos e substituidos pelos estrangeiros, vistos como de melhor
qualidade, seja pela classe alta, como pela populacdo de mais baixa renda. Esta situacao &,
inclusive, o assunto de Opera do Malandro, no qual o brasileiro esta seduzido pelos produtos
americanos.

Outro fator foi a mudanca de posicdo dos Estados Unidos, que se tornaram a maior
poténcia do planeta desde a Segunda Guerra Mundial. Os brasileiros os haviam apoiado
durante a Segunda Grande Guerra, haviam combatido ‘“na Guerra Fria ao lado dos
americanos” (GASPARI, p.380, a ditadura encurralada), tinham “derrotado o terrorismo e as
guerrilhas comunistas, estavam abrandando o regime e, de uma hora para outra, sentiam-se
isolados, confundidos com Pinochet”. (GASPARI, 2004, p.380). Se desde 1970, homens
como Andrew Young, que em 1976 faria parte do governo de J. Carter, ja tentavam criar
“sancdes comerciais as ditaduras do Brasil e do Chile” (GASPARI, 2004, p.378), em 1973,
com a crise mundial do petréleo, a politica americana tomaria novo rumo (GASPARI, 2004,
p.380), escolhendo o liberalismo econdmico. Esse sistema politico-econémico de governo nao
podia suportar as ditaduras, pois tinha em sua base ndo s6 a globalizacdo da economia, a
“livre-concorréncia”, como também o investimento na industria cultural e a circulacdo de
mercadorias. Estes ultimos traziam consigo, além de uma grande quantidade de capital,
discursos e ideologias que promoviam uma ideia de liberdade incongruente com aquela dos
governos militares. Ndo é dificil perceber que festivais como o de Woodstock, o rock e os
hippies, elementos da entdo chamada contracultura, incomodavam os governos militares por

possuirem ideias e ideologias tdo antitéticas as suas. Para L. Dias, a contracultura poderia
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mesmo se definir como “o avesso da cultura posta & mesa para empanturrar as massas’.
(DIAS, 2003, p.165).

A mudanga de opinido da metropole — os Estados Unidos — leva & modificagdo do
carater de nosso governo, dependente dos americanos. Apds 1973, devido a crise econdmica,
os militares se véem subordinados ao capital gerado pela industria cultural e precisam
permitir a entrada no pais de bens culturais que trazem consigo uma ideologia liberal, o que
ndo condiz com um regime ditatorial. Um bom exemplo disso é o fato de o governo militar
financiar o cinema brasileiro, investindo dinheiro e fornecendo o equipamento necessario para
sua realizacdo, mas censurando os filmes depois de prontos, por ndo gostar de seu teor. Como
uma faca de dois gumes, precisava do dinheiro gerado pela indudstria cultural, mas nao
aprovava o que se produzia.

Este ¢ o contexto dos anos em que Chico Buarque escreveu Calabar. Situacdo
semelhante, portanto, ocorreu durante os anos de Brasil-Império, em que nos, dependentes da
metrépole, ndo sabiamos que governo seguir: se Portugal, Espanha ou Holanda. Da mesma
forma que o governo militar ndo sabia quais rumos tomar, pois os Estados Unidos (nossa
“metropole”) haviam mudado sua politica econdmica, vimos na peca que Mathias ndo sabia
que decisdo tomar e de que lado ficar. Também o governo brasileiro — que apoiava 0s
americanos, patrocinadores dos regimes ditatoriais — agora se via acuado pelo liberalismo e as
novas politicas libertarias, em uma reviravolta surpreendente. Portanto, se em Calabar o
colonizador invadiu nossas terras e controlava nossa forma de governo, 0 mesmo se dava nos
anos 1970, em que os Estados Unidos é que ditavam nosso caminho politico. Se antes
queriam que trilhdssemos por um regime ditatorial, agora exigia-nos a via liberal. Calabar é o
retrato da invasao politica em dois periodos brasileiros, um durante o Império, outro ja na
Republica. A posicao de engajamento adotada por Chico Buarque se da pelo popular e tem no
teatro 0 seu meio de expressao.

Assim, a critica dos autores da peca é que da mesma maneira que em Calabar ndo é
possivel falar em patria porque estdvamos sob o jugo de varias metropoles, também nédo é
possivel falar em pétria durante os anos 1970 em um pais que estava controlado por uma
ditadura militar e tinha sua politica econémica determinada por outro pais, os Estados Unidos.
Nos dois momentos estavamos colonizados. Se nos anos de Brasil-Colonia, Calabar foi
enforcado, nos anos de ditadura militar aqueles que ndo apoiavam o governo eram torturados

e mortos.
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A critica se estende pela figura de Mathias. Da mesma maneira que as agfes da
personagem em favor do Brasil eram vistas como devaneios, em 1970, as acOes dos
estudantes seriam enxergadas como subversivas. Mesmo vivendo em um pais sem leis que
defendesse seus direitos, a Mathias sua terra Ihe inspirou amor e o levou a querer defendé-la.
Em paralelo estdo os jovens da década de 1970 que, sem garantias e arriscando suas vidas,
amaram e defenderam o Brasil. Apesar de tudo, “cabe lembrar que as na¢des inspiram amor, ¢
amitde um amor de profundo auto-sacrificio” (ANDERSON, 2008, p.199-200)

5.2. ANOCAO DE TRAICAO

Tutto nel mondo ¢ burla (Falstaff)

Estudaremos, agora, como a trai¢éo € vista pelos autores da peca e de que maneira ela
se relaciona com as outras duas categorias dessa analise: a patria e a ambiguidade.

Em Calabar, a traicdo desponta como categoria filosofica importantissima na obra
teatral de Chico Buarque. Se em Roda-viva ja podiamos senti-la, na figura de Benedito Silva,
que se traiu durante toda a peca, em Calabar o conceito de traicdo adquire maior densidade e

presenca. Vejamos parte da entrevista de Ruy Guerra para o DCE da PUC-Rio:

Ruy Guerra: Antes de Calabar, a gente se preocupou mais com a trai¢do; parece que
Calabar veio com a preocupacdo da traigdo. E a traicdo é um negdcio que a gente pode
bater em muitos niveis. Pode bater num nivel inteiramente metafisico. Pode bater num
nivel inteiramente circunstancial. Pode bater num nivel ideolégico. E é evidente que,
para nés, ndo interessa discutir a trai¢cdo de uma forma absoluta, porque a trai¢do é um
tema filoséfico. Eu acho que a traicdo é um negdcio que estd patente no mundo
moderno: o conceito de traicdo, o conceito de fidelidade. (...) Entdo a trai¢do... ou a
fidelidade, hoje, é um negdcio que vocé encontra em todas as é&reas de
comportamento. Se vocé quer debater num nivel pessoal, vocé encontra um conceito
de traicdo. Entfo, a partir dai, colocamos a matéria. E dificil, portanto, de ver a génese
da coisa: se a gente buscou Calabar para debater a traicdo, ou se o Calabar justamente
nos proporcionou o debate. N&o é, pois, uma ideia primeira a partir da qual vocé
desenvolve. E um conjunto de coisas. (GUERRA, 2000, p.10-11)

E com a nocdo de traicdo que podemos construir uma unidade entre as obras teatrais
de Chico Buarque. A trai¢do € um tema que esta presente desde Roda-Viva e que ele persegue

até Opera do Malandro. Entretanto, é com Calabar que o tema ganha nome pela primeira
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vez, isto €, que 0s autores parecem tomar consciéncia de seu projeto artistico. E curioso ver na
entrevista de Ruy Guerra uma certa confusdo de quem comecga a descobrir o seu préprio
percurso criador. A traicdo vem antes de Calabar ou Calabar traz a preocupagéo da traicdo?

O excerto revela que a trai¢do se apresenta como um nucleo emissor de varios feixes
concomitantes: o metafisico, o ideoldgico, o pessoal, entre outros. Se pensarmos em Roda-
viva, por exemplo, veremos que a traicdo de Benedito Silva se deu pela forca das
circunstancias e em um nivel pessoal, ja que deixou de lado seus proprios desejos para atender
aos do publico. Benedito Silva é a primeira personagem buarqueana que foi infiel a si mesma.
Em Calabar, veremos outros, em diversos niveis e com justificativas melhores e mais
conscientes do que a de Benedito Silva.

Segundo Mathias, o brasileiro sorri e trapaceia, isto €, a0 mesmo tempo em que parece
conformista e ingénuo, é esperto e resistente, atendendo aos seus interesses e conveniéncias.
Para a personagem, o modo de agir e pensar brasileiros, ou melhor, a lingua falada pelos que
aqui habitam € a traicdo. E o é, porque, ao aspirar pelo poder, por fazer parte da classe
hegemonica, ele trai a sua classe. Henrique Dias trai a sua classe ao cacar escravos e querer
subir no patamar social.

As trés principais personagens analisadas na primeira parte deste capitulo — Mathias,
Henrique Dias e Poti — trairam-se ao guerrearem pelos outros. Para Mathias, nascido no
Brasil, ficou-lhe a vontade de ser filho de Portugal (classe hegeménica). Henrique Dias lutou
contra seus préprios conterraneos. E Poti, filho legitimo do Brasil, se fez Camarao e também
se aliou a metropole.

Notamos em Mathias a ambigua e paradoxal disposi¢do para perdoar e matar, 0 que
gera, nele, uma crise interna: “Meu coracdo tem um sereno jeito/E as minhas maos o golpe
duro e presto./De tal maneira que, depois de feito,/Desencontrado, eu mesmo me contesto.”
(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.40). Apds a realizacdo do ato, ele se contesta,
se “desencontra”, se perde, se questiona, nao acha o seu lugar, 0 seu topos. O brasileiro se
mostra, aqui, oscilante entre dois polos. Segundo DaMatta em Carnavais, malandros e herois:
para uma sociologia do dilema brasileiro, “nossa sociedade (...) funciona tal e qual o fado de
Chico Buarque e Ruy Guerra, naquela permanente perplexidade de quem esmaga e brutaliza
com as maos, enquanto o corag¢do chora e assim, tdo cheio de sentimento, faz suportar a
tortura.” (DAMATTA, 1997, p.178).
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A cangdo “Nao existe pecado ao sul do Equador” problematiza de modo bastante
interessante a relacdo do brasileiro com o estrangeiro. Construida a partir da crenca que
“corria na Europa, durante o século XVII (...) de que aquém da linha do Equador ndo existe
nenhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari.” (HOLANDA, 2002, p. 975, nota de
rodapé), a cangdo narra a vontade de Anna, uma negra cafuza, de se entregar por Mauricio de
Nassau. Travestida de holandesa, seu desejo se da tanto no sentido sexual do termo quanto no
sentido cultural, de ser devorada pelo estrangeiro. A cangdo apresenta, de modo bastante
direto, uma aparente submissdo intelectual e cultural de nossa cultura popular em relacdo a

cultura europeia. Vejamos a cancao:

Né&o existe pecado do lado de baixo do Equador
Vamos fazer um pecado

Safado, debaixo

Do meu cobertor

Me deixa ser teu escracho
Capacho, teu cacho
Um riacho de amor

Quando ¢ licdo de esculacho
Olhe ai, sai de baixo
Eu sou professor

Deixa a tristeza pra la
\Vem comer, me jantar
Sarapatel, caruru
Tucupi, tacaca

V& se me usa

Me abusa, lambuza
Que atua cafuza
N&o pode esperar

Deixa a tristeza pra la
VVem comer, me jantar
Sarapatel, caruru
Tucupi, tacaca

V& se me esgota

Me bota na mesa
Que a tua holandesa
N&o pode esperar

N&o existe pecado do lado debaixo do Equador
Vamos fazer um pecado

Safado, debaixo

Do meu cobertor

Me deixa ser teu escracho
Capacho, teu cacho
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Um riacho de amor

Quando é misséo de esculacho

Olhe ai, sai de baixo

Eu sou embaixador.

(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.72-73)

Notamos na quarta estrofe que Anna se confunde com os préprios alimentos
brasileiros, misturando-se a eles. Desta maneira, no momento em que Mauricio de Nassau
aceita o convite da negra, ele a devora juntamente com a sua cultura, representada pelo
“sarapatel, o caruru, o tucupi e o tacaca”.

A negra oferece-se a venda ao estrangeiro e, para que a sua compra se realize, ela ndo
se importa em se apresentar como a holandesa que ela ndo é, como podemos observar na
sétima estrofe “Vé se me esgota/me bota na mesa/que a tua holandesa/ndao pode esperar”.
Relembrando o que diz Gomes e Pereira, “a cultura popular ndo é apenas tradi¢do, mas
também re-interpretagdo da mudanca: as classes populares assimilam da novidade apenas o
que convém ao grupo, recusando o resto”. (GOMES, PEREIRA, 1992, p. 80). Da mesma
forma, Anna agiu conforme lhe convinha, de acordo com as circunstancias, para retomar a
nocdo de traicdo levantada por Ruy Guerra em sua entrevista. Todo o discurso que preparou
para Mauricio de Nassau seria, portanto, um logro. A negra finge se conformar com a situacao
quando, na verdade, sua atitude envolve resisténcia e trapaca. Ao se colocar a venda numa
visdo estereotipada de si mesma, ela revela ndo s6 consciéncia dos elementos nacionais, como
também mostra saber que eles, assim como ela propria, sdo uma “mercadoria” exoética que
exerce fascinagdo ao outro. Ao se deixar devorar pelo holandés, ela o subverte. No momento
em que Nassau aceita a festa do colonizado, com seus ritmos, cores e sabores, ele passa de
devorador a devorado, pois se encontra em uma nova situacdo a qual ndo esta habituado e se
mostra fascinado pela col6énia. Podemos ver, portanto, a complexidade de uma personagem
como a de Anna. Ao mesmo tempo em que ela se trai, pois vende o0 seu corpo e o oferece
como mercadoria, também trai o outro. E pela transgressdo muitas vezes de si mesma que
encontra, paradoxalmente, meios de resistir a opressdo. A negra, cafuza, que ja se sabe traida
muito antes de se entregar ao holandés, torna-se traidora.

Dentre as personagens da peca, Calabar foi o Unico que ndo se traiu, a0 menos
inteiramente, uma vez que lutava por um ideal seu e pela terra a qual julgava de fato
pertencer. Na cangdo “Cala a boca, Barbara”, o corpo de Barbara serve de metéfora para a
relacdo amorosa de Calabar com as terras brasileiras. Barbara idealiza a relacdo entre Calabar

e 0 Brasil, apontando-a como um ato de amor e cumplicidade:
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Ele sabe dos caminhos

Dessa minha terra

No seu corpo se escondeu
Minhas matas percorreu,

Os meus rios,

Os meus bragos.

Ele é o meu guerreiro

Nos colchdes de terra.

Nas bandeiras, bons lengois
Nas trincheiras, quantos ais, ai.
- Cala a boca

- Olha o fogo,

- Cala a boca,

- Olha arelva,

- Cala a boca, Barbara.

- Cala a boca, Barbara

Ele sabe dos segredos

Que ninguém ensina:

Onde eu guardo 0 meu prazer,
Em que pantanos beber

As vazantes,

As correntes;

Nos colchdes de ferro

Ele é o meu parceiro,

Nas campanhas, nos currais,
Nas entranhas, quantos ais, ai.
- Cala a boca,

- Olha a noite,

- Cala a boca,

- Olha o frio,

- Cala a boca, Béarbara.

- Cala a boca, Béarbara.
(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p. 32-33)

Toda a cancdo é preenchida pela ambiguidade da letra, que alude, concomitantemente,
ao ato sexual e a narrativa histdrica sobre a vida de Calabar. Entdo, é pela colocacdo ambigua
do possessivo “minha” nos quatro primeiros versos que a letra ganha duas leituras possiveis.
Os versos “no meu corpo se escondeu/minhas matas percorreu” podem referir-se tanto ao
corpo de Barbara, como as terras brasileiras. O mesmo acontece aos Vversos cinco e seis, em
que os rios podem ser comparados aos bracos de Béarbara, da mesma forma que podemos
entendé-los, num sentido geografico, como bragos de rios. Essa ambivaléncia de significados
acompanha toda a leitura da cang@o. Entre os varios exemplos, citamos apenas mais dois: “ele
¢ o meu guerreiro/nos colchdes de terra” ou “nas trincheiras, quantos ais, ai”. Neste ultimo

verso, os “ais” podem, a0 mesmo tempo, significar dor ou prazer. No anterior, colchdes de
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terra podem ser tanto um dos locais onde se guerreava como a terra fofa onde fazia amor com
Barbara.

H& momentos na can¢do, ainda, na qual uma leitura se sobrepde a outra, COmo nos
versos “- Cala a boca/olha o fogo/- Cala a boca/olha a relva”, em que a ameaga de ser fuzilada
(olha o fogo) se mescla com a paisagem brasileira (olha a relva). Assim, fogo adquire dois
sentidos: a possibilidade do fogo atingi-la ou o risco de levar um tiro. O mesmo acontece em
“- Cala a boca/olha a noite/- Cala a boca/olha o frio”, em que a ameaga retorna, através da
conjugacdo das palavras noite e frio, que podem adquirir o sentido de morte, caso Barbara
continue a cantar seu protesto.

Depois de Portugal se desvincular da Espanha e com o fim da guerra contra a
Holanda, trava-se um dialogo entre o capitdo Sebastido do Souto com Barbara que
exemplifica a situacdo do brasileiro. Souto, nascido na Paraiba, lutava pelos portugueses
contra os holandeses e, com o fim da guerra, sem comando e procurado por esses Ultimos, vé
na guerra uma cilada sem saida, pois a paz nada lhe havia garantido. Ao contrario, uma vez

que lhe tiraram seu exército, o deixou a mercé dos holandeses:

SOUTO. E qual é a guerra que tem sentido? A de Calabar, vocé vai dizer... Ndo, ndo
diga ndo, que eu ndo agliento mais. Calabar servia ao holandés, por isso foi enforcado
pelo portugués. Eu servi ao portugués, por isso sou cacado pelo holandés. Agora que
0s exércitos holandés e portugués estdo de méos dadas e casamento marcado, como é
que nds ficamos, hein? Ficamos mal com todos, seremos sempre malditos. Olha, se
Calabar estivesse vivo, marcharia comigo, ndo sei pra onde, mas marcharia. Formaria
comigo o exército dos trouxas, o exército dos traidos, o exército dos cornos da guerra.
E gritaria comigo: A paz é falsa!l (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.96)

Vemos, portanto, que ndo ha saida para ele. A traicéo, a troca de lado circunstanciais e
a ambivaléncia sdo as Unicas leis e formas de resisténcia.

A peca Calabar: o elogio da traicdo apresenta, como uma de suas matizes, a
ambiguidade e a ambivaléncia do brasileiro sob a forma de transgresséo e resisténcia. Desta
maneira, a0 mesmo tempo em que o brasileiro é um traidor, um transgressor, ele também trai
a si mesmo e € um desterrado, um despatriado. A cultura popular brasileira €, portanto,
machetada, como uma faca de dois gumes. Ao cortar, se corta também. Se utiliza uma mao

para trucidar, usa a outra para enxugar as lagrimas:
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SOUTO: Eu nasci mesmo foi na Baia da Traicdo, Paraiba, onde a natureza ndo tem
necessidade alguma de arte... E se morro sem poder trair no meu ultimo instante, ainda
assim ndo me desmereco, e morro me traindo, porque morro dizendo que te amo,
Béarbara. (BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.99).

A peca é rica em personagens e cada qual tem seus prdprios conflitos e interesses.
Henrique Dias é um exemplo ndo s6 de alienacdo como também de dominagdo. Desejando a
todo custo legitimar-se, ele esta disposto a esquecer seu passado e até mesmo ser dono de
escravos. J& Anna sabe-se traida desde o nascimento, mas ndo esconde seu passado e sua
origem e os utiliza para ludibriar o outro. Finalmente, temos Calabar, que tentou lutar pelo
pais no qual nasceu, importando-se primeiramente com 0s seus interesses, ao invés de se
tornar um joguete de uma guerra que ndo era a sua.

O traidor buarqueano — do qual Souto é um exemplo — esta a margem da sociedade e
de suas instituicdes. Ele elabora um contra-discurso que fragiliza ou afrouxa os pilares
sociais, morais e politicos da sociedade, como fez Anna de Amsterda seduzindo o holandés,
levando-o0 a trair seus valores morais. Ele é performance, critica, contra uma forma de
governo pedagdgica. E, enfim, a encenacdo do popular. Ele aspira ao poder, deixa-se levar
pela hegemonia da classe dominante e, a0 mesmo tempo, interfere no seu discurso,
transgredindo-o. O traidor buarqueano se posiciona contra o modelo cultural e suas verdades,
ao modo de um Calabar. Fazendo isso, se torna um péaria por ndo seguir as regras. As
personagens de Calabar sdo encenadas e atualizadas pela oOtica da contracultura. Ao
questionarem o modelo social vigente, ora o de Portugal ou Espanha, ora o da Holanda,
acabam por elaborar um contra-discurso que defende um modo de vida proprio e mais
libertario. As personagens da pec¢a atuam na via da contracultura, questionando e refletindo
sobre as verdades e os valores pré-estabelecidos. No sistema de vida submisso em que as
personagens viviam, elas lutavam por autonomia e liberdade, numa tentativa de romper com a
sociedade opressora. Para isso, procuram frestas e, muitas vezes, chegam a trair-se.
Relembremos a frase dos pesquisadores Gomes e Pereira: “os saberes do povo abrem espaco
nas proprias frestas do discurso dominante, para alterar a licdo imposta” (GOMES,
PEREIRA, 1992, p.270).

S80 muitas as personagens parias de Chico Buarque: entre as femininas ja nos
atentamos para Anna de Amsterda e ainda veremos Joana em Gota d’dgua e Geni em Opera
do malandro, esta Gltima, andrégina. Para nos atermos, por enquanto, somente em Calabar,

observamos que Anna de Amsterdd se absteve de sua liberdade sexual para oferecer seu corpo
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ao holandés, aceitando as consequiéncias de seu ato. Trata-se de uma agdo politica, tenha Anna
consciéncia disso ou ndo. A ambiguidade é, portanto, a politica contracultural escolhida pelas
personagens buarqueanas. Em Anna de Amsterda encontramos presentes questfes caras as
geopoliticas do prazer, como o uso do corpo como ato politico.

Se muitas vezes o popular estd dominado e seduzido pela ciéncia e tecnologia do
outro, por sua hegemonia, muitas personagens apresentam-se com apurada capacidade de
analise, como é o caso de Souto, que reflete muito bem sobre a situacdo na qual acabou
envolvido. Personagens como Anna e Calabar se nos apresentam lucidos, aproveitando-se das
armas do inimigo em beneficio proprio. Na peca, muitas vezes é o brasileiro que seduz o
inimigo, como vimos com a negra cafuza em relagéo ao holandés.

Pretendemos ver a representacdo de uma cultura popular dotada de uma extrema
capacidade de resisténcia e transgressdo, que se utilizam da ambiguidade e da traicdo como
formas de se aproximarem socialmente, politicamente e economicamente da classe
dominante.

A traicdo que procuramos enfatizar foi a do oprimido sobre si mesmo e sobre seus
ideais: uma agressdo intima a que ele se submete como forma de sobrevivéncia. Pois, na
relacdo oprimido — opressor, ndo se trata exatamente de traicdo, ja que ndo ha relacbes de
igualdade entre as partes envolvidas.

Existe na peca uma gradacdo, que vai de uma personagem completamente seduzida
pela hegemonia e ideologia do Outro como o negro Henrique Dias; que passa por Mathias de
Albuquerque, em conflito entre duas culturas, a brasileira e a portuguesa; até chegarmos a
personagens menos ingénuas e alienadas, como Souto, que trai 0s seus ideais pela forca das
circunstancias, para conseguir sobreviver; finalmente, temos Calabar, que ndo aparece na peca
sendo pela voz dos outros, mas que se torna um simbolo, quando, embora morto, néo trai a si
mesmo e aos seus ideais. Portanto, Chico Buarque vé diferencas internas na nossa propria
cultura popular. Se a ambiguidade de algumas personagens € mostra de ingenuidade e
alienacdo, em outras é forma de logro e de resisténcia. Em todas, aspiracdo pelo poder, pois é
0 desejo que marca as a¢des do popular.

Veremos nas obras seguintes que a personagem Joana de Gota d’dgua € a esposa de
Max Overseas em Opera do malandro sdo representantes de uma cultura popular nada

alienada e nem um pouco ingénua. Ao contrario, dotada de grande perspicéacia. Do lado
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masculino, o sambista Jasdo, pai dos filhos de Joana, e o contrabandista Max também séo

exemplos de astucia e de uma visdo ampla do universo social no qual vivem.
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6. Cultura popular no Brasil I1: uma leitura de Gota d’dagua

Nossa tragédia é uma tragédia da vida brasileira
(Chico Buarque e Paulo Pontes)

Em marco de 1974 chega ao fim a Era Médici, 0 mais tenebroso periodo de nossa fase
ditatorial, assumindo o poder o general Geisel, tendo Golbery ao seu lado como seu fiel
escudeiro. O novo presidente promete uma distensdo lenta e gradual, embora ndo houvesse
ainda nenhum sinal de abolicdo dos Atos Institucionais.

Em abril de 1974, em Portugal, hd poucos minutos depois da meia-noite do dia 25 de
abril, portos, aeroportos, estacdes de trem, rodovias e quaisquer outros meios de entrada e
saida da capital foram fechados. Uma junta militar, apoiado pela populacdo, assumiu o
governo de Portugal, enviando Marcelo Caetano para o exilio. Spinola assumiu o cargo de
presidente e na manha do dia 25 de abril o povo saiu as ruas para comemorar a Revolugéo.
Uma florista deu a um soldado um cravo vermelho. Ele colocou a flor no cano do seu fusil.
Rapidamente, o gesto foi imitado pelos outros militares e pela populacdo e a Revolugédo
recebeu o poético nome de Revolucéo dos Cravos.

No Brasil a inflagdo ameaca a economia e, no mesmo abril, a gasolina custa o dobro
do preco em relacdo ao final do ano de 1973. Censurados, 0s jornais estdo proibidos de falar
em recessdao. (GASPARI, 2003, p.509). Nossa economia ndo vai bem e o ano chega ao fim
sem que a inflacdo conseguisse ser controlada. O futebol ndo salvard o ano de 1974 e é a vez
da Alemanha ser camped do mundo.

Em rapidissima trajetéria, a banda Secos & Molhados lanca, em 1974, o seu segundo e
altimo LP, que contava com textos musicados de Julio Cortazar, Fernando Pessoa e Oswald
de Andrade. Para muitos, o grupo gravou o ““primeiro LP brasileiro de saida do armério’, um
verdadeiro ‘manifesto homossexual’” (TREVISAN, apud DIAS, 2003, p.288). A partir de
1974 se acentuard, no Brasil e no mundo, a preocupacdo em relacdo as politicas de género,
embora, no Brasil, o debate s se acalorard na década de 1980. Com a ajuda da Organizacgédo
das Nacdes Unidos (ONU), o ano de 1975 ¢é instituido o Ano Internacional da Mulher (DIAS,
2003, p.201)

Nos Estados Unidos, em novembro de 1974, Jimmy Carter anuncia sua candidatura a
presidéncia dos Estados Unidos. (GASPARI, 2004, p.490). Vencedor das elei¢des, a politica
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econdmica de Carter irritard bastante o general Geisel. Em abril de 1975, Bill Gates funda,
juntamente com Paul Allen, a Microsoft. (GASPARI, 2004, p.491)

Em maio, inicia-se a Guerra Civil em Angola, até quem em novembro € proclamada a
sua independéncia com a ajuda das trovas enviadas por Fidel Castro (GASPARI, 2004, p.491)

Em 25 de outubro de 1975, perderemos, assassinado, o jornalista “Vladimir Herzog,
diretor do telejornal da TV Cultura de Sao Paulo”. (DIAS, 2003, p.192). Vlado, como era
conhecido, é morto horas depois de se apresentar ao DOI. Dois dias depois, a USP, a PUC e a
FGV entram em greve. (GASPARI, 2004, P.490)

Em dezembro de 1975 é montada a peca Gota d’agua, escrita por Chico Buarque e
Paulo Pontes, obra dedicada a memdria de Oduvaldo Vianna Filho.

Antes de entrarmos na analise da peca, queremos estudar o seu texto de apresentacao,
escrito por Chico Buarque e Paulo Pontes, em dezembro de 1975, em que os autores explicam
quais foram as suas principais preocupacdes ao escrever Gota d’agua. Segundo eles, trés se
destacam: a experiéncia capitalista que vinha se implantando no Brasil, “radical,
violentamente predatoria, impiedosamente seletiva” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xi); o
problema cultural, que era na verdade o sumico do povo da cultura produzida no Brasil; e
finalmente a questdo estética, em que “a palavra deixou de ser o centro do acontecimento
dramatico” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii) para dar lugar ao corpo do ator, a
cenografia, aos aderecos e a luz (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii).

Atentemo-nos, entdo, sobre o segundo tema levantado pelos escritores. Através dele,
percebemos que 0s autores entendem povo como sinénimo de popular. O sumi¢o do povo na
cultura produzida no Brasil €, na verdade, o desaparecimento do popular na cultura produzida
em nosso pais. Vimos com Chaui que por décadas os governos se utilizaram de uma imagem
do popular, até que, finalmente, nos anos 1960 e 1970, a ideia de proteger e integrar a nacdo
“levou as praticas ‘modernas’ de controle estatal da Cultura Popular” (CHAUI, 1986, p.99-
100). Continuando a leitura do texto de apresentacdo da peca, nos deparamos com duas fases
pelas quais, segundo Chico Buarque e Paulo Pontes, o popular teria passado. A primeira, a
partir da década de 1950, em que

um contingente cada vez maior da intelectualidade foi percebendo que a classe média
(...) vive dilacerada, sem identidade, ndo se reconhece no que produz, no que faz e no
que diz. Ela sé tem chance de sair da perplexidade quando se descobre ligada a vida
concreta do povo, quando faz das aspiracdes do povo um projeto que dé sentido a sua
vida. Isso porque 0 povo, mesmo expropriado de seus instrumentos de afirmacéo,

ocupa o centro da realidade — tem aspiracdes, passado, tem historia, tem experiéncia,
concretude, tem sentido. E por conseguinte a Unica fonte de identidade nacional.
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Qualquer projeto nacional legitimo tem que sair dele. (BUARQUE, PONTES, 1981,
p. Xvi)

Neste excerto comprovamos algumas das hipOteses apresentadas por esta tese. A
primeira delas quando confirma nossa leitura de que o popular tem, nas pecas de Chico
Buarque, desejos e projetos; e de que mesmo oprimido tem aspiracdes. Finalmente, uma vez
que o texto v&€ o popular como unica fonte de identidade nacional e acredita que “qualquer
projeto nacional legitimo tem que sair dele”, ele ampara nossa argumentacdo de que Chico
Buarque adota uma posicdo de engajamento que se da pelo popular e que tem no teatro seu
meio de expressao.

O popular presente nas pecas de Chico Buarque ndo é, de sobremaneira, aquele
imaginado pelo CPC. Para o grupo, lembremo-nos, o popular ndo existia. Sua existéncia
dependia de fazer-se, revolucionariamente, representado pelo Estado. Na citacdo acima, por
outro lado, o popular é visto autonomamente, como Unica fonte e possibilidade de identidade
nacional e ocupa o centro da realidade. Ele tem sua propria forca e ndo precisa da ajuda de
outrem. Ao contrario, € a classe média que deve busca-lo e com ele se identificar.

Continuando a leitura, encontra-se: “um setor cada vez mais amplo da classe média se
unia as camadas populares para formar um perfil do povo brasileiro ideologicamente mais
complexo”. (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi). Os autores da peca apontam que ‘“‘em
contato direto com as classes subalternas, a intelectualidade, raquitica e litoranea, ia
percebendo que era, também, povo, isto €, tinha uma histéria a fazer, uma realidade para
transformar a sua feicdo, tinha responsabilidades, aliados, tinha, enfim, sentido.”
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi).

Notamos a lucidez de Paulo Pontes e Chico Buarque quando percebem que, ao entrar
em contato com o popular, foi nossa intelectualidade que se transformou.

A partir do golpe de 1964, porém, o popular atravessa sua segunda fase e desaparece
dos meios de comunicac¢do em decorréncia do autoritarismo e da “acelerada modernizacdo do

processo produtivo” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii):

Dos jornais, dos filmes, das pecas, da TV, da literatura, etc. Isolado, seccionado, sem
ter onde nem como exprimir seus interesses, desaparecido da vida politica, 0 povo
brasileiro deixou de ser o centro da cultura brasileira. Ficou reduzido &s estatisticas e
as manchetes dos jornais de crime. Povo, s6 como exdtico, pitoresco ou marginal.
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi)
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Com os meios de comunicagédo censurados, o popular foi esquecido e lembrado apenas
nas estatisticas de um pais que crescia cinquenta anos em cinco durante o “milagre
econdomico” e pelas historias de crime que se tornavam manchetes nos jornais. Segundo
Benedict Anderson em Comunidades imaginadas, “era precisamente a reprodutibilidade
cotidiana infinita das suas insignias que revelava o verdadeiro poder do Estado”
(ANDERSON, 2008, p.251). Com a imagem da cultura popular controlada pelo Estado, a ja
citada frase do Anteprojeto do Manifesto do CPC deixou de ser apenas um mau agouro para
se cumprir: o popular realmente deixou de (imageticamente) existir.

A capa da peca Gota d’agua, feita por Ziraldo, Zuenir Ventura e Rafael Siqueira para a
edicdo da Civilizagdo Brasileira tem o formato de uma manchete de jornal, na qual se Ié:
“Uma tragédia carioca: assassinou os dois filhos e se matoul”. Ficcionalmente, a peca € uma
historia de jornal, em que a mulher, traida pelo marido, assassina os dois filhos e depois se
suicida. Mais do que atualizar a tragédia de Euripides na realidade carioca, € dos restos do
popular, de sua imagem residual em manchetes de jornais, que os autores, seguindo seus
rastros, irdo redescobri-lo2 e devolvé-lo ao publico brasileiro: “O fundamental ¢ que a vida
brasileira possa, novamente, ser devolvida, nos palcos, ao publico brasileiro” (BUARQUE,
PONTES, 1981, p.xvii). Esta € a segunda preocupacao de Gota d’agua. “Nossa tragédia é uma
tragédia da vida brasileira”. (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvii, grifos dos autores). Os
autores pretendem, pois, levar a publico uma cultura popular que havia sido encarcerada pelo
governo.

Se delinearmos o percurso intelectual de Chico Buarque desde sua peca de estreia,
veremos como ele foi ampliando o seu raio de visdo sobre o contexto autoritario. Em Roda-
viva, 0 autoritarismo restringia-se ao governo militar. Sua peca era, diretamente, um conclame
a revolucdo, criticando o papel alienante da televisdo, que a impedia de acontecer.
Percebiamos no jovem Chico Buarque o alto grau de influéncia das leituras marxistas e da
escola de Frankfurt, que justificavam o fato de a revolucdo ndo ter acontecido devido a

aparicdo da teve.

! Vide anexo 1 ao final deste capitulo

2 , s , ~ . . . .
Os termos rastro, resto e residuo utilizados por nds nesta tese sdo inspirados em um artigo publicado na
revista Ipotesi (v. 3, n2 2) cujo titulo é justamente “Rastros, restos e residuos em Chicago”
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Em Calabar, embora haja um apelo direto ao governo militar, j& existe, na pe¢a, uma
preocupagdo com o individual e ndo somente com o coletivo. Se hd em Calabar a vontade
revolucionaria de criar um pais melhor, também estdo presentes as preocupacdes e conflitos
pessoais. Calabar focaliza as personagens criando pensamentos e problemas especificos para
cada uma delas. A peca j& se diferencia da primeira, j& que, naquela, nem na personagem
principal havia algum tipo de profundidade psicolégica.

Em Gota d’agua, a questdo principal ja ndo esta diretamente direcionada a ditadura
militar, mas a sua forma de governo: observamos a critica a0 modelo econémico adotado; o
capitalismo selvagem; e a imagem de cultura popular cunhada pelos militares, que a
homogeneiza e a encarcera. O terceiro ponto fulcral levantado no prefacio diz respeito a
transformacéo estética pela qual o teatro passava, priorizando a performance corporal do ator
em detrimento da palavra dita. Nesta pe¢a, Chico Buarque ja percebe o autoritarismo presente
em diversos extratos da vida cotidiana: na relacdo homem-mulher, empregado-patrdo, no
modo de vida capitalista, entre outros. A cada peca escrita por Chico Buarque, a focalizacao
do coletivo perde um pouco mais de espaco, embora sem se deixar apagar por com completo,

para as questdes individuais e subjetivas.

6.1. OS TRES MUNDOS

De acordo com as pesquisas de DaMatta, 0 espaco popular urbano é dividido em trés
mundos simultaneos: o mundo da casa, o da rua e o outro mundo. Ja haviamos comentado, em
capitulos anteriores, a existéncia de varios Brasis, como um urbano e outro rural, por
exemplo. Agora, a partir dos estudos de DaMatta, veremos a existéncia de um Brasil utdpico e
outro real.

O mundo da casa é regido por uma ordem familiar e de carater pessoal, onde imperam

as leis da amizade e da lealdade. A casa é um local seguro, tecido pelas relacdes de
solidariedade e favor, no qual as leis e a justica se cumprem. E um mundo ut6pico, que ndo
sofre perturbacdes externas e no qual os valores morais estdo assegurados. Em Gota d’dgua 0
cerne da tragédia se dard, justamente, no momento em que Joana esta ameacada de perder a
sua casa. Quando isto acontece, 0 mundo da rua perturba a tranquilidade e a privacidade do

mundo da casa, gerando um desequilibro social. Ndo somente Joana é afetada, como todos 0s
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outros moradores, ja& que também eles se veem na hipdtese de serem ameacados
posteriormente. Mais do que o abandono do marido (questdo individual da personagem), a
tragédia da peca é a perda de sua casa (problema coletivo). Gota d’dgua traz a cena muitos
conflitos pessoais, embora a preocupagdo com o coletivo ainda seja o carro chefe. Existe, na
peca, uma preocupacdo com os problemas individuais. E enfocado o problema da mulher, sua
dificuldade em criar os filhos e se manter apds o abandono do marido e o fato de ter sido
deixada por outra mais rica e mais nova. Os conflitos pessoais estdo presentes, embora nao
sejam o tema central da obra.

A perda da casa é abordada em um extrato social e ndo puramente individual — a casa
de Joana. A casa cria ndo s6 um sentimento de pertenca factual, como também simbélica. No
momento em que se tira a casa de Joana, ela se priva, também, de seu sentimento de
seguranca em relacdo ao mundo e fica subordinada ao mundo da rua. Ela perde seus lacos e
passa a ndo mais pertencer a lugar algum. Ela tem sua identidade ferida e perde o seu rumo.
Se a perda da casa foi uma razdo fundamental para o seu suicidio e para o seu sentimento de
desterro, a sua morte também foi causada pelo abandono do marido, como nos informa a
propria capa da peca: “Ciume foi a causa do tresloucado gesto” (vide anexo 1). Ela mata os
filhos por vinganca, para fazer Jasdo sofrer. Os conflitos pessoais de Joana se mesclam,

portanto, com as questdes coletivas abordadas pela obra.

Ja 0 mundo da rua é impessoal e inseguro, e as leis da casa ndo valem para ele. Ao
controle e autoritarismo da casa, regida pelas “hierarquias do sexo e da idade, com os homens
¢ mais velhos tendo a precedéncia” (DAMATTA, 1997, p.90-91), opde-se o descontrole e a
massificacao da rua, cujas hierarquias estdo “fundadas (...) em outros eixos” (DAMATTA,
1997, p.90-91, grifo do autor), como na distingdo entre individuo e pessoa. Para DaMatta,
nosso sistema oscila entre “cumprir a lei ou respeitar a pessoa” (DAMATTA, 1997, p.216).
Com isso o autor quer dizer que, se por um lado aplica-se ao individuo uma lei impessoal e
cumprida igualitariamente, “sem nenhuma distin¢cdo e consideracgdo, isto €, sem atenuantes”
(DAMATTA, 1997, p.217); por outro, a pessoa, isto é, aguele que conhecemos, a lei pode ser
descumprida ou atenuada: “A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O
individuo, ao contrario, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a opressao
foram feitas” (DAMATTA, 1997, p.218).

Por isso 0 mundo da rua é temido pela cultura popular, pois nele as relac@es de favor e

solidariedade presentes no universo da casa se perdem. Segundo DaMatta, é neste mundo da

114



“cidadania plena e universal — quando ndo somos ‘ninguém’ - que corremos 0S maiores riscos
de ser maltratados e até mesmos violentados sem complacéncia”. (DA MATTA apud CHAUI,
1986, p.134). Portanto, justamente porque no mundo da rua a cultura popular esta inserida
dentro de um sistema legal, controlado por instituicdes que igualam as pessoas, é que ela se

sente desprotegida e deslocada:

De fato, a categoria rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, acidentes
e paixdes, ao passo que casa remete a um universo controlado onde as coisas estdo nos
seus devidos lugares. Por outro lado, a rua implica movimento, novidade, acdo, ao
passo que a casa subentende harmonia e calma: local de calor (como revela a palavra
de origem latina lar, utilizada em portugués para casa) e afeto. E mais, na rua se
trabalha, em casa se descansa. (...) Na casa temos associagdes regidas e formadas pelo
parentesco e relacBes de sangue; na rua, as relagBes tém um carater indelével de
escolha, ou implicam essa possibilidade. (DAMATTA, 1997, p.90-91)

Assim, a rua € o espaco do descontrole, porque suas leis se diferem daquelas do
mundo da casa. A nogdo de justica que trazemos de casa pode ndo se concretizar na rua. As
relacBes hierdrquicas se estruturam de outra maneira e € preciso estar atento ¢ ser “esperto”
para percebé-las: “a regra basica do universo da rua é o engano, a decepc¢do e a malandragem,
essa arte brasileira de usar o ambiguo como instrumento de vida.” (DAMATTA, 1997, p.91,
grifo do autor). A rua é, portanto, o espaco do logro e do ambiguo, local perigoso e traigoeiro
no qual é preciso ter cautela. E o lugar, como grifamos, da traicdo. Se o mundo da casa é
regulado por leis morais previamente estabelecidas, 0 mundo da rua é estruturado pela
auséncia dessas normas.

Finalmente, o “outro mundo” seria 0 espaco do transcendente, dos milagres, como dos

despachos e dos “trabalhos” em terreiros de macumba. Uma vez se sentindo injusticada ou
traida pelas leis da rua, a cultura popular ira apelar as suas divindades, para tentar fazer justica
e retomar sua identidade. Esta ¢ a situacdo de Joana. Tendo o mundo da casa invadido pelo da
rua, so lhe resta apelar ao transcendente, para que ele lhe restitua a ordem perdida.

Poderiamos dizer que em Gota d’agua deparamo-nos com a existéncia de duas
realidades e em ambas vive o popular. A primeira ¢ o mundo da casa, comandada por leis
morais preestabelecidas, afeicdo, honestidade e por um poder transcendente que repara as
desordens e restitui a ordem; a segunda € o mundo da rua, na qual as relagdes sao traicoeiras e

de caos social, cuja regra é a traicdo.
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O popular vive quase que constantemente no mundo da rua, pois a sua casa
dificilmente esta assegurada. Ele é obrigado a mover-se e dialogar com o mundo moderno e

aspira a cidadania, a um sistema de leis que o defenda.

6.2. VIOLENCIA E JUSTICA EM GOTA D’AGUA

E dever do injusticado

manter sempre a cabega fria, a qualquer custo
Enquanto que a raiva é um privilégio do injusto
(Joana)

O enredo de Gota d’dgua se passa em um conjunto habitacional chamado Vila do
Meio-Dia, cujas casas foram construidas por Creonte e financiada aos moradores. Trata-se da
historia de uma mulher chamada Joana que € amigada com Jasdo, autor do samba popular
“Gota d’agua”, o qual da titulo a peca. Sua musica faz sucesso nacional e Alma, filha de
Creonte, se apaixona pelo sambista. Ambicionando melhorar de vida, Jasdo aceita casar-se
com Alma.

Ao saber da resolucéo de Jasdo, Joana se irrita e ndo consegue admitir que, depois de
té-lo sustentado por tanto tempo, Jasdo teria coragem de abandona-la e permitir que Creonte a

despejasse por causa dos alugueis atrasados:

Joana: Eu I3, trabalhando de sol a sol,
N&o vou esperar que VOcé se manque
Manda camisa, toalha, lencol,

Calca, cueca, e trouxa aqui no tanque

- tu quase sempre I1& no futebol

E carregar lata d agua? Eu carrego
Dou injecéo, tomo conta de louco

Vou ver se ponho meus bofes no prego
Que a prestacao ja subiu mais um pouco
- tu quase sempre fingindo de cego.
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.121)

Percebendo a passividade de Jasdo que ndo pensa em defendé-la, vendo-se
escorracada, sem teto e sem marido e com dois filhos para sustentar, Joana decide se vingar e
tenta envenenar Alma. Quando ndo consegue o resultado esperado, decide se vingar de Jasdo
por té-la abandonado e permitir que seu futuro sogro a expulse da Vila do Meio-Dia. Para

fazer o sambista sofrer, assassina os dois filhos que tinha com ele e se mata em seguida.
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Segundo Chaui, uma das caracteristicas da cultura popular ¢ a luta por uma ordem que
seja correta e justa (CHAUI, 1986, p.79). A vinganca e o crime seriam formas para “repor a
pessoa (identidade moral e familiar reconhecida e considerada) no lugar do individuo (o
andénimo sem figura, apenas um nome isolado)” (CHAUI, 1986, p.135, grifos da autora). Ou
seja, seria uma forma de se retomar a identidade, perdida no momento em que se percebe
deslocada de pessoa a individuo, do mundo protegido da casa a0 mundo anénimo da rua. E
justamente o que acontece a Joana na peca. Ela precisa restaurar sua honra e, uma vez que as

leis da casa ndo servem de nada no mundo da rua, sua Ultima saida é a vinganga:

Joana: Mas, mestre, Creonte rouba, me engana,
me destrdi, me carrega até meu macho

e eu fico de bico calado? Baixo

a cabeca? E o que o senhor vem pedir,

mestre Egeu: Pra ficar quieta e engolir

A desfeita?...

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.110)

Chaui conclui que no crime ou na vinganga ocorre um duplo movimento em que a rua
passa a ser vista como casa e a casa aparece com 0s riscos da rua. Foi o que houve a Joana no
instante em que ela percebe que ndo tinha mais uma casa. Ela perdera o Unico lugar no qual se
julgava protegida. Assim, 0 crime ou a vinganca seriam um ato de transgressao das leis da rua
para que as leis da casa sejam mantidas.

Também os pesquisadores N. Gomes e E. Pereira, em texto intitulado “A transgressao
como resisténcia” apontam o modo como a cultura popular transgride, num ato de resisténcia,
as normas impostas de modo violento e autoritario por aqueles que detém certo poder.
(GOMES, PEREIRA, 1992, p. 244). Com isso, a cultura popular almeja a recuperacao de um
mundo em que a justica possa ser cumprida e a ordem natural das coisas, retomada.

Segundo DaMatta, “nosso her6i ¢ muito mais o renunciador e o vingador; ou melhor, ¢
aquele que, pela rentncia de tudo e de todos, ganha o direito sagrado e final de exercer, num
estado social superior aos seus inimigos, a sua vinganca”. (DAMATTA, 1997, p.260). Assim,
ao renunciar a sua vida e a de seus filhos, Joana exerce sua vinganga sem que por isso seja
mal vista.

Segundo os autores de “A transgressio como resisténcia”, “a tese do ‘bom crime’
coloca em causa 0 modelo social que organiza as relacfes interpessoais, indicando um desvio

nos principios de convivéncia cordial entre as instituigdes e os individuos” (GOMES,
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PEREIRA, 1992, p. 255). Da mesma maneira, na peca, Joana devolve a uma ordem social
entendida por ela como insensivel e cruel, a violéncia que essa lhe proporcionou. Combate a
injustica das leis inapelaveis (ao individuo) do mundo da rua, com a sua forma de justica.

A vinganca de Joana é justificada pelos moradores da Vila do Meio-Dia, pois, segundo
0 codigo moral deles (que é também o da nossa heroina), toda pessoa tem o direito de ter um

teto:

Egeu: (...) O seu chdo é sagrado

La vocé dorme, la vocé desperta,

pode andar nu, cagar de porta aberta,

14 vocé pode rir, ficar calado,

la vocé pode tanto querer bem

quanto querer mal a qualquer mortal
Vocé é Papa, Rei, Deus, General,

sem ter que depender de “Seu” ninguém.
(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 132)

VVemos, portanto, que a ideia de casa dos moradores da Vila do Meio-Dia é semelhante
ao “mundo da casa” de DaMatta. No momento em que o mundo da rua perturba a ordem do
mundo da casa, 0s moradores se mobilizam, pois se sentem ameagados de serem 0s proximos
a perderem o teto. No mundo da casa mora uma cultura propria, dotada de leis e valores que
asseguram aos seus inquilinos o sentimento de pertenca a uma sociedade. E o mundo da casa,
e ndo o da rua, que permite a cultura popular afirmar sua identidade. Saindo um pouco do
universo buarqueano e adentrando no de G. Rosa, encontramos a mesma moral popular em
Manuelzéo e Miguilim. O livro foi lido por Chico Buarque, que chegou inclusive a citar suas
personagens principais na cangdo “Assentamento”, onde conclama Manuelziao e Miguilim
para irem embora do sertdo mineiro. Nele, particularmente em “Manuelzao”, a personagem

Joana Xaviel conta uma estoria que

“se acabava ai, de-repentemente, com o mal ndo tendo castigo, a Destemida graduada
de rica, subida de si, na vantagem, as triunfancias. Todos que ouviam, estranhavam
muito: estdria desigual das outras, danada de diversa. Mas essa historia estava errada,
ndo era toda! (...) Mas — uma segunda parte, o final — tinha de ter! (ROSA, 1964,
p.139-140).

Percebe-se, portanto, a exigéncia popular para que a justica seja cumprida. Se a estoria

acaba sem castigo, é porque certamente falta o final.
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Dentre 0s personagens, é Joana quem representa de maneira mais categorica a parcela
da populacéo mais excluida socialmente do mundo da rua, ndo participante de seu mercado de
bens simbdlicos. A personagem representa o individuo, que enfrenta a lei da rua sem

atenuantes:

Joana: (...) Comigo ele [Jas&o] nem assinou papel
com ela sim é que vai ter anel

cartério e padre, uma igreja granfina

e recepgao com gar¢do e bufé”.

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 86).

A letra do samba de Jasdo, ironicamente, relata a situacdo em que a prépria Joana se
encontra e é cantada por ela na peca, apds sua ultima conversa com o sambista. Na musica, ja
se escuta o0 aviso de uma mulher repentinamente perdida na inseguranca do mundo da rua,

maltratada, a quem n&o foi dada nenhuma complacéncia:

J& lhe dei meu corpo, ndo me servia®
J4 estanquei meu sangue, quando fervia
Olha a voz que me resta

Olha a veia que salta

Olha a gota que falta

Pro desfecho da festa.

Por favor

Deixa em paz meu coragao

Que ele é um pote até aqui de magoa
E qualquer desatencéo

- faga ndo

Pode ser a gota d’agua

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 159)

Joana luta a0 maximo a fim de evitar o derradeiro final. Porém, ela se vé traida de
todos os lados, até mesmo por Jasdo, membro de sua familia, de quem deveria receber apoio,

seguranca e lealdade, conforme a ética do mundo da casa:

Cacetdo: Depois de tanto confete
Um reparo me compete

Pois Jasdo faltou a ética

Da nossa profisséo

Gigold se compromete

Pelo cddigo de ética

3 . . . / . o o .
Posteriormente, a letra do primeiro verso é trocada para: Ja lhe dei meu corpo, minha alegria.
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A manter a forma atlética (...)

A nunca virar gilete (...)

Mas a falta mais violenta

Sujeita a pena cruenta

E largar quem te alimenta

Do jeito que fez Jasdo

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 25)

Abandonada por Jasdo, pai de seus filhos, impossibilitada de exercer seus direitos e de
morar numa casa que ja pagou (devido a grande quantidade de prestacdes que nunca

terminam por causa dos juros abusivos), sobra a Joana, como Gltimo recurso, vingar-se:

Joana: (Para si, aterrorizada diante da descoberta)
n&o fale mais nada,

ndo, Jasdo, ndo me deixe alucinada.
Vocé sabe que eu te odeio, Jaséo.
Mas contra vocé todas as vingancas
seriam vas, seu corpo esta fechado.
Vocé sé tem, pra ser apunhalado,
duas metades de alma: essas criancas.
E s6 assim que eu posso te ferir,
Jas&o? E essa a dor que vocé nio
suportaria? Que € isso, Jasao?

Me aponta outro caminho...
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.157)

Mais uma vez parece que a imagem que Chico Buarque e Paulo Pontes fazem da
cultura popular vai ao encontro daquela proposta por DaMatta. Também para o socidlogo, “a
violéncia no mundo brasileiro é mais um instrumento utilizado quando os outros meios de
hierarquizar determinada situag¢ao falham irremediavelmente.” (DAMATTA, 1997, p.214).

A sua barbara vinganca afeta o outro, incontestavelmente. Mas, por outro lado, para
cometé-la, ela precisa renunciar e trair o seu amor de mae, como se percebe nos Gltimos
versos do excerto acima: “E s6 assim que eu posso te ferir,/Jasdo? E essa a dor que vocé
ndo/suportaria? Que ¢ isso. Jasdo?/Me aponta outro caminho...” (BUARQUE, PONTES,

1981, p.157). Joana se trai, portanto, para ferir o outro.
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6.3. JOANA E O OUTRO MUNDO

“A religido € o 6pio do povo”. Segundo Chaui, a frase de Marx é muitas vezes citada
sem o devido conhecimento de seu contexto. De acordo com a pesquisadora, € comum se

esquecer de que a afirmacao

era antecedida por uma analise e interpretagdo da religiosidade como “espirito de um
mundo sem espirito” (a promessa de redengdo num outro mundo para quem vivia no
mundo da miséria, da humilhacdo e da ofensa, como a classe operaria), € como
“logica e enciclopédia populares” (uma explicagdo coerente e sistematica da Natureza
e da vida humana, dos acontecimentos naturais e das a¢des humanas, ao alcance da
compreenséo de todos). (CHAUI, 2007, p.334).

A religido é o opio do povo, portanto, porque ela promete a redengdo num outro
mundo para aqueles que viviam explorados e em estado de miséria, além de fornecer uma
explicacé@o coerente para isso. Em se tratando de nossa personagem, queremos mostrar que ela
ndo via no sagrado uma forma de redencéo no outro mundo, mas neste mesmo. A0 sentir-se
traida, a personagem apega-se ao transcendente como forma de reaver a ordem natural das
coisas e recuperar sua identidade.

Segundo DaMatta, € pelo ritual que tomamos consciéncia das coisas e elas ganham
sentido para nos. E através dele que transformamos um ato natural, como alimentar-se, em um
ato social, j& que portar-se a mesa requer o uso de regras de etiqueta e de boas maneiras
(DAMATTA, 1997, p.35-36). Finalmente, o ritual € um dos modos pelo qual inventamos
nossa realidade (DAMATTA, 1997, p.38) e caracteriza-se ndo tanto pela presenca de um
componente magico ou mistico, mas pela sua dramatizac¢do, “que permite a consciéncia do
mundo social” (DAMATTA, 1997, p.47). Ao fazer “obrigagdo” para Ogum, Joana precisa
usar uma roupa propria para a ceriménia (BUARQUE, PONTES, 1981, p.88). O prdprio ato
de vesti-la ja é, entdo, um ritual que a insere novamente no mundo social que perdera e a
retira do anonimato do mundo da rua. Neste momento, ela comeca a recuperar sua identidade,
que sO serd totalmente readquirida quando o ritual mostrar algum resultado. Privada de
participar do mercado de bens simbdlicos do mundo da rua, no outro mundo sua situacao é
diferente. Ela assegura seu lugar no momento em que é respeitada por seus dons esotéricos. O
discurso de Joana serd quase como um manifesto do conhecimento e da forca que possui em

relagdo ao transcendente. Ela invoca todo um universo sobrenatural, onde se unem forcas
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poderosissimas. Ela evoca, a0 mesmo tempo, a tradicdo cristd, o paganismo greco-romano e

as religides africanas, mostrando ter controle de todos eles:

Joana: O pai [Creonte] e a filha [Alma] véo colher a tempestade
A ira dos centauros e de pomba-gira

Levard seus corpos a crepitar na pira

E suas almas a vagar na eternidade

Os dois véo pagar o resgate dos meus ais
Para tanto invoco o testemunho de Deus

A justica de Témis e a béncdo dos céus

Os cavalos de Sao Jorge e sues marechais,
Hécate, feiticeira das encruzilhadas,
Padroeira da magia, deusa-deménia,
Falange de Ogum, sintagmas da Maceddnia,
Suas duzentas e cinquenta e seis espadas,
Mago negro das trevas, flecha incendiaria.
Lambrego, Canheta, Tinhoso, Nunca-visto,
Fazei desta fiel serva de Jesus Cristo

De todas as criaturas a mais sanguinaria
Vocé, Salamandra, vai chegar sua vez
Oxumaré de acordo com méae Afrodite

Vao preparar um filtro que lhe da cistite
Corrimento, sifilis, cancro e frigidez

Eu quero ver sua vida passada a limpo,
Creonte. Como co’a Virgem e o Padre Eterno,
Todos os santos, anjos do céu e do inferno,
Eu conto com todos os orixas do Olimpo!
(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 89-90)

Observamos, portanto, um ritual com um claro objetivo de vinganca: “O pai e a filha
vao colher a tempestade/a ira dos centauros e da pomba-gira”; e de recuperagdo da honra e da
identidade: “os dois vao pagar o resgate dos meus ais”. Clamando por justica, nos versos
seguintes ela invoca “o testemunho de Deus/a justica de Témis e a bencao dos céus”. A
vinganca é, portanto, respaldada tanto pela deusa pagd Témis como por Deus. E, se
continuamos a leitura, acolhida ao mesmo tempo por Sdo Jorge e pelo Tinhoso. Desta
maneira, dentro desse sincretismo religioso, a vinganca de Joana é aceita por todas as crencas.
A vontade de vinganca, de tomar o poder e fazer parte da classe hegeménica causa a mescla
social, a mistura de paganismo e cristianismo. A vontade de vinganca a faz apelar a todas as
instancias, configurando-se, assim, o sincretismo religioso. Neste instante, ela se identifica
plenamente com o transcendente e o ritual exerce a sua funcdo de promover a recuperacao de
sua identidade social: “Dai que os rituais servem, sobretudo na sociedade complexa, pra
promover a identidade social e construir seu carater”. (DAMATTA, 1997, p.29). Também

Chaui concorda com este ponto-de-vista quando afirma que “o espacgo sagrado se oferece
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como terra santa, terra simbdlica ou espaco absoluto, comunitario, gerador de identidade
plena” (CHAUI, 2007, p.338, grifos da autora).

Portanto, o transcendente € a forca das classes populares, representada aqui por Joana.
Uma vez que ndo participam ativamente da sociedade e geralmente ndo tém a lei ao seu lado

em suas reivindicacdes, sobra-lhes o apelo ao sagrado:

Desse modo, se os inferiores estruturais tém sua forca de trabalho e seu poder de
reivindicagdo politica reprimidos e bastante limitados, eles podem falar com os
espiritos e saber o futuro, obtendo aquela tranqtiilidade que os ricos e poderosos, por
definicdo, ndo podem ter. E na umbanda e no carnaval, entdo, que os pobres, e
especialmente as mulheres pobres (duplamente reprimidas), se relacionam com as
entidades espirituais (ou com o samba e o ritmo) e podem seduzir e curar sem
distinges de poder ou riqueza. (DAMATTA, 1997, p.178).

Como aponta a citacdo de DaMatta, o temor de Alma em relacdo a Joana esta
justamente no fato de ela ser ligada a umbanda, espaco social que a filha de Creonte

desconhece e sobre o qual ndo tem controle:

Alma: Cé sabe. N&o é segredo
Nenhum, essa mulher...

Jasdo: N4o sei de nada,

Alma, do que é que vocé ta com medo?
Alma: Vocé sabe que ela vive enfiada
Em terreiro, transando co’a desgraca....
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.91)

Também Creonte ndo fica satisfeito ao saber da “obrigagdo” feita por Joana e decide

expulsa-la, de uma vez por todas, da Vila do Meio-dia:

Creonte: (...) Eu vou deixar que ela me trate assim?
E justo que o crente tenha o seu culto,

Mas que reze oragdo e ndo insulto

Nao, religido é religido

Isso pra mim se chama agitacéo

(BUARQUE, PONTES, 1981, p.97)

A vinganca e o transcendente sdo, portanto, duas forcas de grande importancia para a
cultura popular, que encontra, neles, 0 modo de reaver a identidade e a honra perdidas. Para
enfrentar a violéncia do mundo real, a heroina se apega ao mundo utopico da religido, uma
das poténcias da peca. Se Creonte passeia pela rua, Joana apela para o sagrado. Para enfrentar

0 mundo da rua, a cultura popular conta com a for¢a de duas poténcias: o sagrado e a
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malandragem. A primeira ndés pudemos observar encarnada na personagem da Joana. A

segunda veremos com Jasao.

6.4. AVOLTA DO MALANDRO

Entre deusas e bofetdes

Entre dados e coronéis

Entre parangolés e patrées

O malandro anda assim de viés
(A volta do malandro)

Neste topico pretendemos analisar a figura de Jasdo a luz do ensaio de Antonio
Candido “Dialética da malandragem” e da leitura de DaMatta. Assim, pretendemos unir os
saberes literarios e sociologicos na construcdo de uma imagem politica de uma personagem
que representara, a seu modo, um tipo brasileiro. Na ficgdo buarqueana, Jaséo € o descendente
de Mathias, Camardo e Henrique Dias e 0 irmdo esperto de Benedito Silva. Portanto, é
também um traidor. Ele abandona Joana nédo por ter se apaixonado por Alma, mas por almejar
melhorar de vida. Jasdo também se corrompe pela hegemonia da classe dominante,
representada nesta peca pela figura de Creonte. Ele aspira ao poder e quer tomar o lugar de
Creonte. Se ele também faz parte de uma tradicdo literaria, que vem desde o romance
picaresco, 0 seu percurso sofre um certo desvio. Poderiamos dizer que Jaséo realmente anda
de viés, tem um olhar obliquo entre dois mundos. Quando se torna genro de Creonte e comeca
a trabalhar para ele, ele muda o seu l6cus de enunciacdo. Ele se torna um instrumento de
negociacdo entre Creonte e os moradores da Vila do Meio-Dia. Se ndo defende os interesses
dos moradores, também ndo defende os seus. Ele se torna um empregado de Creonte e 0S
interesses desse € que serdo agora defendidos. As suas novas conquistas — a casa nova, 0S
madveis, a noiva, bela e jovem - estdo subordinadas também a Creonte. Até esse momento da
narrativa, Creonte continua exercendo sua funcdo de credor e exige de Jasdo pagamento por
aquilo que ele lhe empresta. Jasdo ndo tem o seu mundo da casa assegurado, pois a sua casa
ndo é, de fato, sua. Por outro lado, ndo pode viver inteiramente na rua, pois deve se reportar
ao Rei/Patrdo Creonte. Jasdo realmente anda de viés, tem um olhar obliquo entre dois
mundos, vive na praga, neste espaco intersticial entre a casa e a rua. A praca ndo e longe

demais da casa, nem tdo periférica quanto a rua.
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Nesse sentido, nossa discussdo vai ao encontro daquela de Antonio Candido, em
“Dialética da malandragem”. Gostariamos de pensar se Jasdo pode ser lido pela caracterizacdo
do malandro tradicional. Segundo Antonio Candido, “a brutalidade da vida ¢ que aos poucos
o [0 picaro] vai tornando esperto e sem escrupulos, quase como defesa” (CANDIDO, 1970,
p.69). Esta é a historia das personagens de Calabar. Sua transgressao, sua falta de escripulos
em trair os proprios companheiros e irmaos é seu modo de resisténcia. Nascidos na baia da
traicdo, onde essa € a lei, as personagens ndo conhecem outro meio de sobrevivéncia. A
sobrevivéncia de Henrique Dias depende de ele ser um bom capitdo do mato. A de Poti, de ser
capaz de manejar arma de fogo em lugar da zagaia. A de Mathias, de pensar nos interesses da
metropole ao invés dos da coldnia, onde nasceu. Jasdo também trava uma guerra, porém
operada por forcas diferentes. Ao invés do mosquete ou da azagaia, suas armas Sa0 0 Seu
violdo, sua musica, sua voz e oratoria. E com esses mecanismos que ele tentara ludibriar o
outro, seja Creonte, Alma, Joana ou os companheiros de infancia do conjunto habitacional em
que vivia.

Como os picaros, as personagens de Calabar “aprende[m] com a experiéncia”
(CANDIDO, 1970, p.69-70). Ainda segundo Antonio Candido, “passando de amo a amo o
picaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando a experiéncia e vendo a sociedade no
conjunto”. (CANDIDO, 1970, p.69). E exatamente o que acontece as personagens de Calabar:
eles interagem com o mundo. Se comecam lutando pelos portugueses, também servem aos
espanhois e aos holandeses. A cada amo e a cada nova situacdo, as personagens vao
aprendendo um pouco mais sobre a sociedade na qual vivem. Em Gota d’agua, qual o Jasao
de Medéia, o de Joana € também um heroi, que vence 0s obstaculos que o mundo Ihe
apresenta e ganha experiéncia com eles.

Segundo o critico brasileiro, “o picaro anda por diversos lugares e entra em contato
com vdrios grupos e camadas”. (CANDIDO, 1970, p.70). Esta frase ndo pode ser mais bem
traduzida sendo na apresentacao picaresca de Poti: “Minha graga ¢ Camarao. Em tupi, Poti me
chamo. Mas do novo Deus cristdo fiz minha rede e meu amo. Bebo, espirro, mato e esfolo no
ramerrdo desta guerra. E se eu morrer ndo me amolo, que um indio bom nunca berra.”
(BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy, 2000, p.57). O mesmo acontece a Jasdo. A personagem
transita com facilidade entre camadas sociais distintas. Consegue lidar com Creonte e também
com os moradores da Vila do Meio-Dia sem embaraco. Ele compreende estes dois universos e

conseguir tirar vantagem de ambos.
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Acreditamos, portanto, podermos apontar para a filiagdo picaresca de Jasdo. A partir
disso, queremos discutir se Jasdo poderia, entdo, ser visto como um malandro, no sentido que
Antonio Candido empresta ao termo. Segundo o critico, o “malandro, como o picaro, ¢ uma
espécie de um género mais amplo de aventureiro astucioso” (CANDIDO, 1970, p.71). Porém
a diferenca entre eles ¢ que o picaro “visa quase sempre ao proveito ou a um problema
concreto, lesando freqiientemente terceiros na sua solugdo”. (CANDIDO, 1970, p. 71-72). O
picaro vale-se da traicdo como forte de sobrevivéncia, pois vive em uma sociedade na qual
cada um s6 pensa em si mesmo e cujo modo de vida implica o abandono dos padrdes morais.

Por outro lado, o malandro manifesta “um amor pelo jogo-em-si que o afasta do
pragmatismo dos picaros” (CANDIDO, 1970, p.71). O malandro ndo age buscando a
sobrevivéncia e ndo justifica seus atos pela auséncia de uma outra forma de vencer, como € o
caso do picaro. Para esse ultimo, ele trai o outro porque a sociedade ndo lhe oferece outra
saida. E matar ou morrer. Ja para o malandro, o logro ndo constitui, necessariamente, uma
necessidade.

Sobre a caracterizacdo que DaMatta faz do malandro carioca, colhemos apenas um
aspecto que julgamos de grande relevancia para este topico. Segundo o socidlogo, o malandro
¢ aquele que vive nos intersticios, “entre a ordem e a desordem, utilizando ambas e nutrindo-
se tanto dos que estdao fora quanto dos que estdo dentro do mundo quadrado da estrutura”
(DAMATTA, 1997, p.172). Desta maneira, 0 malandro acrescenta, ao mundo quadrado da
estrutura social, a “possibilidade de relativizacdo” (DAMATTA, 1997, p.172). Uma vez que
ele escapa da ordem imposta, situa-se entre as estruturas, € ambiguo e dual, o seu universo é
aquele em que a “realidade pode ser lida e ordenada por meio de multiplos cédigos e eixos”.
(DAMATTA, 1997, p.172). Com seu samba e sua conversa, Jasdo transita entre a periferia e a
classe média e consegue se beneficiar da convivéncia com ambos os lados. Se por outro lado
Jasdo ndo se abstém de aproveitar uma vida mais confortavel ao lado de Creonte, por outro,

seu samba é fruto de sua vivéncia na periferia:

Jasdo: Sabe, Alma, um samba como “Gota d’agua” ¢ feito
dos carnavais e das quartas-feiras, das tralhas

das xepas, dos pileques, todas as migalhas,

que fazem um chocalho dentro do meu peito”
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.30)
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A matéria-prima de seu samba é justamente o universo desta cultura popular urbana
carioca. Sem isso, ndo ha samba, como podemos observar no excerto imediatamente supra-
citado. O seu samba € manifestacdo da cultura popular e a0 mesmo tempo alvo da classe
média que com ele se identifica. A frase de Jasdo, de que a sua cancdo é feita dos carnavais,
das quartas-feiras, das xepas, pileques, etc., relembra ao leitor o objetivo da peca, qual seja: o
de levar novamente o popular a classe média, de colocéa-lo, mais uma vez, no centro da
realidade. Como vimos no texto de apresentacdo de Gota d’agua, 0S autores entendem que a
classe média se reconhece no popular e através dele afirma sua identidade, que, sem ele, ndo
“tem chance de sair da perplexidade” (BUARQUE, PONTES, 1981, p.xvi). A musica de
Jasdo é sucesso porque (parafraseando o texto de apresentacdo dos autores) através dela se
pode sentir a vida concreta do popular — sua experiéncia, seu passado, sua historia, seus
desejos — permitindo que a classe media faca das aspiracfes da cultura popular um projeto
que Ihe dé sentido.

A personagem transita entre os dois lados sem jamais parar em nenhum. Jaséo troca de
amo — antes era Joana quem lIhe sustentava, agora serd Creonte — como forma de melhorar de
vida. Ele se casa com Alma para tirar proveito da situacéo e, com isso, lesa Joana, que perdera
sua casa e morrerd ao final da tragédia. N&o se pode considera-lo um picaro porque ele ndo
vive “ao sabor da sorte, sem plano nem reflexdao” (CANDIDO, 1970, p.69). Jaséo é astucioso
e bem menos inocente que os picaros. Na ficcdo buarqueana, afirmamos novamente, ele
descende dos picaros, mas se mostra como um filho mais ardiloso que supera seus pais: um
malandro, e ndo um picaro. Se Benedito Silva se deixa levar pelo seu amo, o Anjo, Jasao
engana Joana e Creonte, mostrando-se mais esperto que ambos. Ele da ao mundo quadrado da
estrutura social a “possibilidade de relativizagao” (DAMATTA, 1997, p.172), para relembrar
a frase do soci6logo anteriormente citada. Ele é capaz de enxergar a sociedade em seu
conjunto muito melhor que Creonte. Ao discutir com seu futuro sogro, Jasdo se mostra

consciente de seu valor:

Jasdo: Sabe qual é2...

Creonte: O qué?...

Jasdo: Minha valia?

Creonte: Qual ...

Jasdo: Seu Creonte, eu venho do cu

Do mundo, esse é que é 0 meu maior tesouro,
Do povo eu conheco cada expressao,

Cada rosto, carne e 0sso, 0 sangue, 0 COUrO....
Sei quando diz sim, sei quando diz nao,
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Eu sei 0 seu forte, eu sei o0 seu fraco,

Sei a elasticidade do seu saco

Eu sei quando chora ou quando faz fita
Eu sei quando ele cala ou quando grita
E o0 que ele comeu na sua marmita,

Eu sei pelo bafo do seu sovaco

(...) Permita-me ent&o discordar de novo,
gue o senhor ndo sabe nada de povo,

seu coracdo até aqui de magoa

e povo ndo € o que o senhor diz, ndo
ceda um pouco, qualquer desatencéo,
faca ndo, pode ser a gota d"agua.
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.101-102)

Jasdo ndo €, portanto, alienado socialmente. Ao contrario, ele mostra a sua capacidade
de transitar entre os dois lados e esta é a sua mais-valia. Sua politica esta centrada em sua
ambiguidade. Sua ambivaléncia é o0 modo como ele se relaciona com o mundo, ¢ a sua forca.
A personagem assegura o seu teto, o seu lugar, porque ninguém sabe onde ele é. Justamente
por estar entre dois mundos, sem morar de fato em nenhum deles, ele assegura o seu lugar.
Esta € a politica ambigua de Jasdo.

Depois de transcorrido todo o discurso feito por Jasdo, Creonte acaba admitindo que o
sambista estd certo e percebe sua perspicacia. O dialogo entre os dois continua e quando
chega ao fim Jasdo estd sentado na “cadeira-trono” de Creonte e este “esta de pé, pensativo”
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.105).

O mesmo jogo que fez com o pai de Alma, Jasdo faz com mestre Egeu, chefe da

associacdo dos moradores:

Jasdo: (...) Olha, mestre, no fundo

eu sou mais Util daquele lado.

L4 dentro eu posso representar

guem estiver mais encalacrado,
posso interceder, facilitar...
(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 55).

Desta maneira, 0 sambista joga com os dois lados e se beneficia de ambos. Ao mesmo
tempo em que pouco a pouco vai assumindo o controle dos negécios de Creonte, mantém a
amizade com seus moradores e cria a imagem de representante deles, sustentando a ideia de
que Creonte é quem ainda da as ordens. Aspirando o poder, ele trai os dois lados.

Faltando poucos dias para o casamento, Jasdo explica ao sogro como deve agir se

quiser continuar conquistando os moradores:
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Jasdo: Néo fique pensando que o povo é nada,
Carneiro, boiada, débil mental,

Pra lhe entregar tudo de méo beijada

Quer o qué? Tirar doce de crianga?

N&o. Tem que produzir uma esperanca

De vez em quando pra coisa acalmar

E poder comegar tudo de novo

Entdo, é como planta o povo

Pra poder colher, tem que semear (...)
Porgue sem amanhd, sem alegria

Um dia a pimenteira vai secar

Em vez de defrontar Egeu no peito,

Baixe os lucros um pouco e va com jeito,
Bote um telefone, arrume uns espagos
Pras criangas poderem tomar sol

Construa um estadio de futebol (...)
(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 102-103)

No fragmento supracitado, Jasdo “ensina” a Creonte como portar-se de modo a situar-
se dos dois lados: amigo do povo e seu patrdo. Assim, € preciso semear para poder colher. O
campo de futebol funciona como o circo do povo. Feita a obra, eles acreditam que Creonte
(que representa o patrdo ou o politico) se importa com eles. Jasdo ndo possui uma condigédo
servil em relagcdo ao seu amo, como acontece aos picaros. Ao contrario, Joana e Creonte € que
serviram a Jaséo.

O sambista €, portanto, um mestre em transitar entre 0 mundo da casa e o da rua. De
acordo com DaMatta, a minha rua se contrapde as outras ruas, da mesma forma “que praga
constitui um local de encontro, uma espécie de sala de visitas da minha cidade.”
(DAMATTA, 1997, p.93). Na casa, a sala de visitas seria, portanto, um espaco intermediario
¢ intersticial, ja que “¢ o local onde as Visitas sdo recebidas” (DAMATTA, 1997, p.92). Jasdo
compreende bem essas divisdes e, conversando com sua noiva, admite que tinha vontade de
levar com ele seu passado, simbolizado pelos seus filhos, sua chuteira, a mesa do boteco, o
time do botéo, o fumo e a birita; e que tudo isso dava pra ser colocado na sala de visitas, mas

iria atrapalhar a decoracéo:

Jasdo: Eu sb ndo gosto

De deixar este fim de mundo sem levar
Tudo o que sempre foi pra mim a vida inteira
Uma alegria ou outra, um pouco de saudade
Meus ilhds, minha carteira de identidade
Cada bagulho, meu cal¢do, minha chuteira,
A mesa do boteco, o time de botdo

Tanto amigo, tanto fumo, tanta birita

Que dava pra botar na sala de visita
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Mas ia atrapalhar toda a decoracéo...
(BUARQUE, PONTES, 1981, p.29-30)

Ele reconhece que entre a casa e a rua existe uma gradacéao, além de suas subdivisdes.
A personagem € bastante IGcida e ndo ignora que, nesta metafora criada por ela mesma, se
decidisse levar seu passado para sua nova casa, 0 cdmodo no qual ele deveria deixa-lo seria a
sala de visitas, nunca o quarto. Entretanto, acaba por desistir da ideia, ja que iria atrapalhar a
decoracdo. Sendo um local intermediario, um lado de sua vida, seu passado ndo poderia
sobrecarregar o outro, seu presente.

Em dltima andlise, Gota d’agua foi uma tragédia representativa da cultura popular
brasileira. Pegamos emprestado as palavras de Antonio Candido sobre Memorias de um
sargento de milicias para as empregarmos em relacdo a peca. H& nela um “estrato
universalizador, de cunho mais restrito, onde se encontram representacdes da vida capazes de
estimular a imagina¢do de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro” (CANDIDO,
1970, p.78, grifos nossos). Gota d’agua é uma alternativa a visao da classe dominante sobre a
cultura popular. A peca, na medida em que se torna a representacdo de uma cultura popular,
estabelece a comunicacdo de uma ordem “com uma desordem que a cerca de todos os lados”
(CANDIDO, 1970, p.79), isto é, elabora um sistema de relacbes — chamado pelo critico de
“dialética da ordem e da desordem” — entre 0 mundo ordenado da casa e aquele cadtico da
rua.

Com a peca, os autores estimulam o sentimento de realidade na ficcdo, pela criacdo de
uma narrativa que porta consigo elementos proximos da realidade: a mulher que foi
abandonada pelo marido, 0 homem que pretende dar o golpe do bad, entre outros. E através
da verossimilhanca entre os fatos da sociedade real e daquela outra inventada que

imaginaremos a segunda tdo real como a primeira. Segundo Antonio Candido

0 sentimento da realidade na ficcdo pressupfe o dado real, mas ndo depende dele.
Depende de principios mediadores, geralmente ocultos, que estrutura, a obra e gracas
aos quais se tornam coerentes as duas séries: a real e a ficticia”. (CANDIDO, 1970,
p.85-86).

A forca representativa da peca adquire, portanto, um valor documental, transmutando
ficcdo em realidade. A imaginacdo buarqueana passa, portanto, a constituir a realidade. Sua
tragédia se torna, de fato, uma tragédia da vida brasileira, devolvendo ao Brasil a sua cultura

popular, que estava desaparecida.
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Neste documentério buarqueano, Joana e Jasdo formam, em linhas gerais, os dois
polos dessa cultura popular, quais sejam: o do oprimido que tem na violéncia sua Unica forma
de resisténcia e o do traidor, que se utiliza do jogo para transitar entre a classe média e a
periferia. O apelo de Joana ao sagrado e a ambiguidade de Jasdo sdo as duas grandes
poténcias da cultura popular que a tornam capazes de enfrentar o mundo da rua.

Com a personagem de Jasdo, Chico Buarque e Paulo Pontes levam o tema da trai¢io
para 0 nivel pessoal, proposta ja iniciada em Calabar. E com este tema que a obra
dramatdrgica buarqueana vai se aproximando, cada vez mais, dos debates em torno do
individuo. As personagens buarqueanas proporcionam pensar a traicdo sem discuti-la de
forma absoluta. Ao contrario, pretende-se ver como ela esta presente no cotidiano das pessoas

e como essas lidam com aquela. Gota d’agua continua o projeto antevisto em Calabar.

6.5. CHICO BUARQUE, PRODUTOR DE CULTURA

Uma situacdo bem visivel na peca é que as personagens, representantes das classes
populares, sabem guem sdo os responsaveis pela opressdo que sofrem, porém ainda nao tém a
consciéncia de se organizarem através de 6rgdos e sindicatos. Embora todos reconhecam em
Creonte a fonte de sua opressao, apenas Egeu tenta reunir os moradores de modo a formarem
uma classe unida. Mesmo assim, no momento em que Creonte anuncia as novas benfeitorias e
decide abolir as prestacfes atrasadas, as personagens se esquecem de questionar o sistema de
pagamento em si e se conformam com a nova situacdao. Creonte € visto, finalmente, como
benfeitor e os moradores, diante das “novas conquistas”, ndo percebem que a situagao nao se
modificou. Com o0s juros abusivos, continuardo sem conseguir pagar as taxas no prazo
determinado e a exploracdo permanecera. O Unico a perceber isso é Egeu, porém o0s outros

moradores, maravilhados com as conquistas faceis e imediatas, ndo Ihe dao atencéo:

Egeu: E que o grande e verdade dilema
N&o é esse. Tem que discutir e estudar
Direito o proprio sistema de pagamento,
Essas correcdes...

Boca: Mas, mestre, ta resolvido

0 homem néo tava falando neste momento
que ninguém deve mais nada? T4 decido...
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Egeu: Vai ser dificil ndo atrasar se a cada
més a taxa...

Amorim: Mestre, a gente pode ver isto
depois, calmamente... Por enquanto foi dada
u’a solugdo...

(BUARQUE, PONTES, 1981, p. 137)

Se por um lado, na peca, a maioria dos moradores apresenta uma consciéncia politica
ainda incipiente, Chico Buarque e Paulo Pontes ndo representam toda a classe popular desta
maneira e personagens como Egeu, Jasdo e Joana mostram-se com uma ampla visdo da
estrutura social, além de nem um pouco alienada. Em vista disso, vejamos agora como se
delineia o perfil intelectual de Chico Buarque na década de 1970.

Em Cultura e democracia, M. Chaui faz uma breve explanacéo sobre o significado do
termo “popular”, a luz do pensamento de Gramsci, que ¢ bem interessante para nosso estudo.

Vamos a ela:

O que é, entdo, o popular para Antonio Gramsci?

O termo possui varios significados simultdneos, sendo por isso multifacetado.
Significa, por exemplo, a capacidade de um intelectual ou de um artista para
apresentar ideias, situacfes, sentimentos, paixdes e anseios universais, que, por serem
universais, 0 povo reconhece, identifica e compreende espontaneamente (é o caso de
Shakespeare). Significa também a capacidade para captar no saber e na consciéncia
populares instantes de “revelagdo” que alteram a visdo de mundo do artista ou do
intelectual que, ndo se colocando numa atitude paternalista ou tutelar face ao povo,
transforma em obra o conhecimento assim adquirido (¢ o caso de Victor Hugo ou
Tolstdi). Significa ainda a capacidade para transformar situaces produzidas pela
formacéo social em temas de critica social identificAvel pelo povo (¢ o caso de
Goldoni e de Dostoievski). Significa, por fim, a sensibilidade capaz de “ligar-se aos
sentimentos populares”, exprimi-los artisticamente, ndo interessando no caso qual o
valor artistica da obra (é o caso do melodrama e do folhetim, ambos considerados por
Gramsci estimulos a imaginacdo popular e ao sonhar acordado como forma de
compensacdo para as misérias reais). Na perspectiva gramsciana, o popular na cultura
significa, portanto, a transfiguracdo expressiva de realidades vividas, conhecidas,
reconheciveis e identificaveis, cuja interpretagdo pelo artista e pelo povo coincidem.
(CHAUI, 2007, p.95).

O popular tem, para Gramsci, portanto, quatro grandes significados sendo que, cada
qual, envolve determinada capacidade do intelectual que se dedica a estuda-lo. A nosso ver,
Chico Buarque consegue realizar todos 0s objetivos propostos por Gramsci.

Na ordem em que aparecem no texto, o primeiro significado envolve a competéncia do
artista em capturar na cultura popular sentimentos e problemas universais. Sendo uma
releitura de Medéia, de Euripedes, Gota d’dgua mantém a universalidade que ja existia

naquela da qual se originou para atualizd-la como uma tragédia carioca: uma mulher que
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traida pelo marido e despejada de sua casa, mata os filhos e em seguida suicida-se. Deste
modo, Gota d’dgua se apresenta como a problematizacdo brasileira contemporénea de
Medéia, atualizando-a e vivificando-a no tempo, mantendo o seu carater popular e universal.
Lembremo-nos do prefacio da obra em que os autores apontam o desejo de que a peca seja
uma tragédia da vida brasileira.

O segundo significado € o de revelacdo, em que o autor ndo se comporta de modo
paternalista e autoritario, capta o saber presente na cultura popular e o devolve ao povo.
Durante a peca, pudemos notar os conflitos e dilemas dos moradores, o apelo ao sagrado por
parte de nossa heroina para reaver sua identidade, a sagacidade e ambiguidade de Jasdo, a
consciéncia politica de Egeu ou a presenca de uma moral e uma ética intrinseca a eles, de que
todos tém o direito a um teto.

Desta moral popular Chico Buarque e Paulo Pontes realizam a terceira tarefa proposta
por Gramsci, que € transformar as situacdes em critica social reconhecida pelo povo. Na peca
encontramos o ja comentado problema de se ter uma casa, a opressdo econdémica ou a traicdo
a mulher.

Finalmente, o quarto ponto levantado é na verdade um desdobramento do terceiro. E
importante para Gramsci realizar uma obra ligada aos sentimentos populares, sem se
preocupar com 0s critérios estéticos. Desta maneira, 0s autores apresentam uma heroina
traida, abandonada, trocada por outra mais nova e com melhores condicGes financeiras e,
concomitantemente, faz disso um instrumento de critica social. A peca também néo se isenta
de utilizar jargdes populares e até palavrées, quando necessarios, para exprimir 0S
sentimentos dos moradores. A obra procura, portanto, inserir o popular na cultura, tentando
coincidir ao maximo a visdo do artista com a do povo.

Também a ideia que Chico Buarque faz de nacional-popular parece ser aquela que era
cara a Gramsci, qual seja, “nacional como resgate de uma tradicdo ndo trabalhada ou
manipulada pela classe dominante, popular como expressdo da consciéncia e dos sentimentos
populares”. (CHAUI, 2007, p.96).

Sendo assim, acreditamos que a obra em questdo realiza as quatro tarefas propostas
por Gramsci e faz um retrato rico e complexo da cultura popular brasileira. Finalmente, Chico

Buarque se apresenta como um intelectual politico, no sentido gramsciano do termo:
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Gramsci (...) declara que hd uma diferenca entre o intelectual-politico e o intelectual-
artista. O primeiro deve estar atento a todos os detalhes da vida social, a todas as
diferencas e contradi¢cBes e ndo deve possuir qualquer imagem fixada a priori. Em
contrapartida, o segundo, justamente, por sua funcdo pedagdgica, deve fixar imagens,
generalizar, descrever e narrar o que € e existe, situando-se num registro temporal
diferente daquele do intelectual-politico que visa o que deve ser e existir, o futuro.
(CHAUI, 2007, p.96).

Chico Buarque e Paulo Pontes portam-se, conseqiientemente, como intelectuais-
politicos preocupados em primeiro escutar o popular e compreendé-lo, para s6 depois encené-
lo. Ao invés de fixar e generalizar imagens, Chico Buarque se apresenta como um produtor de
cultura engajado com o popular, atento ndo s6 as demandas do coletivo como também aos
anseios individuais.

A peca foi composta a partir da experiéncia dos autores sobre o popular e ndo partindo
de uma imagem pré-fixada. Acreditamos justamente que é por isso que a obra tem tantos
pontos de afinidade com os estudos de DaMatta. Porque tanto este Gltimo como Chico
Buarque e Paulo Pontes se propuseram a primeiro conhecer o seu objeto seriamente para
somente depois tecer consideracfes sobre ele. J& o CPC aproxima-se muito do intelectual-
artista, que parte de uma imagem pré-fixada sobre seu objeto de estudo.

Assim, Chico Buarque se apresenta com um perfil diferente daquele da esquerda,
representado pelo CPC. Gota d’ agua foi escrita em um momento em que o governo ditatorial
brasileiro tentava impor uma identidade nacional de cima para baixo, seguindo o jargédo
conhecido na época de “integrar para nao entregar”. Portanto, Chico Buarque utiliza a
literatura a fim de reinserir a cultura popular no contexto brasileiro quando o pais tentava
apaga-la ou recria-la através da elaboracdo de um discurso elitista e hegemdnico, cujo
objetivo era a elaboracdo de um significado de nacdo que sustentasse o interesse dessa elite.

Em Gota d’agua notamos a sele¢do de um espago — a Vila do Meio-Dia — que existe
apenas ficcionalmente, representando, de forma alegdrica e simbdlica, uma espécie de cultura
popular que poderia muito bem existir. Acreditamos que o trabalho de pensar a cultura
popular brasileira no ambito literario se justifica uma vez que é tarefa da literatura — uma
tarefa ética — ler e interpretar as realidades, 0os contextos e 0s objetos que cerceiam o ser
humano.

Chico Buarque se impds a tarefa ética de redescobrir a cultura popular. Néo € possivel,
pela analise de uma s6 obra, dar conta da complexidade da cultura popular brasileira. Diversa

e com tragos particulares em cada regido, em cada cidade e bairro, acreditamos que por ser
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complexa, ela ndo nos permite uma visdo totalizadora. Por outro lado, pensamos que 0 Viés
literdrio que escolhemos para essa analise abre o campo de estudo da cultura popular
brasileira, propondo uma leitura sob uma 6tica diferenciada.

Desta maneira, apontamos para uma otica nova, elaborando um saber que fornece uma
nova significagdo a cultura popular ao confeccionar uma trama estruturada em figuras
emblemaéticas. Esta forma de analise também se justifica no momento em que as proprias
pecas sdo transdisciplinares (ou indisciplinadas) e mesclam o saber literdrio com os saberes
socioldgicos, antropoldgicos ou historicos.

A literatura é uma fonte e um veiculo de imaginacdo. Encenar uma cultura popular
urbana vivendo na era da industria cultural e tendo de enfrentar um capitalismo selvagem é
um ato politico. O escritor pretende dar a chance para que a cultura popular brasileira mostre
como consegue sobreviver e enfrentar uma nova realidade sem a perda de sua identidade.
Gota d’agua € um exemplo literario da capacidade de resisténcia, transgresséo e

complexidade da cultura popular, como a definimos no segundo capitulo desta tese.
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7. Da nacdo a cidade: uma leitura de Opera do Malandro

Um pé na soleira e um pé na calgada/ um pido/Um
passo na estrada e um pulo no mato/Um pedaco de
pau/ Um pé de sapato e um pé de moleque

(Chico Buarque)

Embora haja uma distancia de menos de trés anos entre Gota d’dgua e Opera do
malandro, neste curto espaco de tempo uma nova configuragdo mundial comeca a despontar.
E Chico Buarque esteve sensivel a ela. Nesta mudanga de mentalidade, paulatinamente as
aspiracOes coletivas davam espaco as individuais e os anos 1980 seriam apelidados como a
“década do eu” (HAMBURGER, apud DIAS, 2003, p.86). Talvez agora sim estivesse
chegando a revolucdo redentora, nome estranho que deram ao golpe de 1964 e que serviria
melhor para esta, comecada ainda na década de 1960 pelo movimento hippie.

No Brasil, como nos relata L. Dias em Anos 70: enquanto corria a barca, a primeira
aparicdo dos hippies “como objeto de uma reportagem foi na revista Realidade de fevereiro
de 1968, sob o titulo “Facam amor, ndo a guerra”, quando entdo ficamos “sabendo” o que
querem e o que fazem os hippies americanos” (DIAS, 2003, p.97). Entretanto, a militancia
hippie ja se fazia sentir, nos Estados Unidos, pelo menos desde 1966, em protestos contra a
guerra do Vietna, na qual “os jovens queimavam seus cartdoes de convocacao militar” (DIAS,
2003, p.90). Foi desta manifestacdo, ocorrida no Central Park, que surgiu a peca Hair.
Tornando-se, posteriormente, um musical que seria conhecido em todo o mundo, o filme
levou consigo um novo modo de sentir a vida, ampliando o seu foco de acdo inicial que era o
protesto a infiltracdo americana no Vietnd. A partir de entdo, 0 modo como cada um levava
sua vida comecou a ser percebido como ato politico, originando uma crescente valorizacdo do
cotidiano e politizacédo das relacbes pessoais.

Para Luiz Carlos Maciel, 1969 seria “o Ano I da Nova Era” (MACIEL apud DIAS,
2003, p.102), em cujo novo modo de vida incluiam-se a comida natural, meditacdo e ioga
(DIAS, 2003, p.115). Entretanto, esta nova consciéncia s6 foi despertar no Brasil em fins dos
anos 1970 e somente na década de 1980 ela foi sentida de fato.

Enquanto o Brasil esteve sob o jugo do governo militar, ndo houve espaco para 0s

ideais hippies e a grande parte da esquerda brasileira patrulhava uma forma de luta
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exclusivamente em prol do coletivo e tendo como causa maior o fim da ditadura militar. Em
1976, embora o Brasil ja adotasse a politica de uma distensdo lenta e gradual, Zuzu Angel
morreria assassinada em um acidente de carro no antigo Tdnel do Jo4, hoje Tunel Zuzu
Angel.

Em janeiro de 1976, o Brasil contava com 11,6 milhGes de aparelhos de TV e
(conseqiientemente?) o governo ditatorial de Geisel tinha “50% de aprovacdo em Sao Paulo e
60% no Rio” (GASPARI, 2004, P.492). Dentre as novelas vistas pelos brasileiros estavam
Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto, com Sonia Braga no papel principal; e
Zezé Motta na pele de Xica da Silva, de Caca Diegues (GASPARI, 2004, p.493). Neste
mesmo ano, morreria também, em agosto, Juscelino Kubistchek, em um acidente de carro na
via Dutra e, em dezembro, Jodo Goulart (GASPARI, 2004, p.492). No ultimo més do ano, a
Editora Civilizag&o Brasileira sofreria um atentado a bomba (GASPARI, 2004, p.492).

Em novembro, para infelicidade do General Geisel, Jimmy Carter é eleito presidente
dos Estados Unidos. Uma politica mais aberta da economia americana acaba por modificar
também os rumos sdcio-culturais do ocidente. Para o bem, ou para o mal.

Geisel teria um péssimo 1977. Em janeiro os militares “discutem um atentado contra
Geisel, com um missil portatil” (GASPARI, 2004, p.494), enquanto a nossa divida externa
chega a 30 bilhdoes de dolares, a “maior do mundo subdesenvolvido” (GASPARI, 2004,
p-495). Em marco, “Geisel rompe o acordo militar com os Estados Unidos” (GASPARI,
2004, p.494). Em junho, é instituido o divorcio no Brasil (GASPARI, 2004, p.495), sinal de
que a sociedade vinha, lentamente, mudando. Neste mesmo més, Geisel perderia a esposa
Alzira e teria que negociar, ofendido, com a mulher de J. Carter, Rosalynn. (GASPARI, 2004,
p.494). Em dezembro, para piorar a situacdo dos governos militares, justamente a Anistia
Internacional ganha o Prémio Nobel da Paz.

Uma nova configuracdo mundial despontava e o filme Os embalos de sabado a noite
marcavam uma nova geracdo, na qual a festa comecava a ser vista como militancia. A luta
pelo direito ao prazer e pela liberdade sexual pouco a pouco passa a ser encarada como um ato
politico e as demandas do coletivo cedem um pouco de espaco as do individuo. E neste novo
contexto que Chico Buarque escreve Opera do malandro, obra que analisaremos neste
capitulo.

Pretendemos iniciar nossa analise discutindo os motivos da abertura democratica no

Brasil e a transicdo cultural que ela acarretou. Para tanto, apoiamo-nos no livro Cultura em
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transito: da repressdo a abertura, uma compilacdo de artigos publicados por Elio Gaspari,
Heloisa Buarque de Hollanda e Zuenir Ventura entre as décadas de 1970 e 1980.

Segundo Gaspari, em “Alice ¢ o camaledo”, o fim da ditadura militar deveu-se a
conjuncéo de trés fatores: (1) a chegada do general Geisel ao poder, apoiado pelo General
Golbery; (2) ao resultado das elei¢cbes de 1974, em que o MDB vence o Arena de modo
avassalador, elegendo 17 dos 22 senadores; e (3) a vitoria presidencial americana de Jimmy
Carter, que ndo apoiava a ditadura militar. (GASPARI, 2000, pp. 14-15 e 30, principalmente).

A vontade de Geisel em redemocratizar o pais e a recusa americana em apoiar regimes
ditatoriais tiveram outras razdes por detras. Entre elas, cremos que as principais foram aquelas
levantadas por Zuenir Ventura, em texto publicado na revista Visdo, ainda em 1971. Segundo
Ventura, comega a emergir uma induastria cultural no pais que precisa de incentivos de
produgdo e comercializagdo: “O produto cultural brasileiro teria de receber — para disputar o
nosso mercado ao produto estrangeiro — ndo sé uma legislacdo mais liberal de censura, como
estimulos a sua larga difusdao” (VENTURA, 2000, p. 49). Assim, o AI-5 e a censura
dificultariam o crescimento da industria cultural no Brasil. Por isso a redemocratizacdo foi
necessaria.

Segundo Luiz Werneck Vianna, no prefacio da Opera do Malandro, que sera
analisada posteriormente, j& em 1930 as oligarquias brasileiras ndo tinham mais forca

politico-econémica e 0 governo ja redirecionava a sua economia as industrias:

O carater oligarquico do sistema politico ndo dava passagem ao atendimento das
reivindicacdes acumuladas dos setores emergentes, que incluiam as camadas médias e
os militares — “os tenentes” —, a burguesia industrial e a classe operaria. Sem deter o
poder do Estado, sem submeter ao movimento do seu capital a parte majoritaria do
estoque de forca de trabalho, ainda vinculada a uma ordem do tipo patrimonial, a
ordem liberal dos agréarios ndo se comportava como meio préprio para a ascensao da
fracdo burguesa industrial. (VIANNA, 1978, p.6-7)

No momento em que a forca econémica do pais se transportava para a inddstria
cultural, o cenario cultural brasileiro ndo era dos melhores, jA& que a censura e o Al-5
impediam a divulgacdo de nossas manifestacdes artisticas; afastavam do pais muitos dos
nossos poetas e compositores; impediam a livre circulacdo de nossos jornais e revistas; e
impunham cortes a nossa producéo teatral e cinematografica — como aponta Zuenir Ventura

nos artigos “O vazio cultural” e “A falta de ar”, textos de 1971 e 1973 respectivamente, que,
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nessa compilagdo, ele chama justamente de “Impasses da criagdo” (VENTURA, 2000, p. 40-
85).

Por outro lado, mais uma vez as culturas estrangeiras assolavam o Brasil: agora,
através principalmente dos meios de comunicagdo de massa e das inddstrias multinacionais.
Interessa-nos estudar os Ultimos anos da década de 1970, periodo brasileiro em que essa nova
configuracdo social comeca a se fazer notar no pais, devido a chamada redemocratizagdo do
Brasil.

Com esse objetivo, escolhemos a obra de um artista da contra-cultura, proveniente
justamente dos meios de comunicacio de massa: a peca Opera do Malandro de Chico
Buarque de Holanda. Publicada em 1978, ela é assumidamente baseada na The beggar’s
opera de John Gay (peca de 1728, traduzida em portugués como “Opera dos Mendigos”) e na
“Opera dos trés vinténs”, de Bertolt Brecht e Kurt Weill. Nao nos interessa, nesta analise,
discutir as semelhancas entre a peca de Chico e as outras duas. Lembramos apenas que
existem muitas relacdes entre elas, a comecar pelo nome do Produtor-personagem da peca,
Jodo Alegre, que alude ao nome do autor da Opera dos Mendigos, ja que Gay em inglés
significa “alegre”.

A leitura que ora propomos parte, por outro lado, do fato de ser uma peca marcada
pelos acontecimentos sociais e econdmicos da época. No prefacio, escrito por Luiz Werneck
Vianna, comenta-se sobre as mudancas do pais desde a crise de 1929, passando pelo
tenentismo da deécada de 1930, o Estado Novo de 1937 e o vinculo do Estado com uma
oligarquia rural dissidente até os anos de redemocratizacao.

Segundo o préprio Chico Buarque, em entrevista dada a revista IStoE, a peca situa-se
no fim do Estado-Novo porque, segundo ele, ha uma coincidéncia entre 0 que se vivia na
década de 1970 e aquela época. Portanto, escusava-se de fazer uma critica direta ao regime
militar, tendo em vista a forte censura existente. Mesmo assim, a peca foi impedida de ser
encenada naquele ano. (HOLLANDA, 1978, “Carta a malandragem”, in: IstoE, entrevista
dada em 2 de agosto de 1978).

Logo na primeira pagina do “Prefacio”, Vianna faz mengdo as visiveis mudangas
urbanas, as “velhas cidades coloniais de rara beleza demolidas sem remorso, como que para
apagar a presen¢a constrangedora da memoria social” (VIANNA, in: HOLLANDA, 1978,
p.5); e da nova dimensdo cultural marcada, entre outras coisas, pelo chiclete, pela Coca-Cola,

0 nylon e os cines Metro e que indicavam a “falta de raizes das elites” (VIANNA, in:
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HOLLANDA, 1978, p. 5). Talvez sejam os monumentos e predios historicos, a estrutura
urbana antiga, as casas do seculo passado que fornegam mais incisivamente, aos moradores e
visitantes, a dimensdo de um outro tempo, que lhes antecede e que faz parte da histéria e da
memoria social deles.

Ao destruirem os edificios histéricos, a cidade perde seu passado e passa a viver s de
seu presente. Quando vamos as cidades antigas, que conservam ainda sua antiga arquitetura,
elas nos trazem o sentimento de que pertencemos a uma nagdo, cuja histéria esta gravada em
suas ruinas. A cidade € responsavel por assegurar, em grande parte, nossa identidade nacional.
Ja em uma metropole como S&o Paulo, de viadutos e massas humanas, ndo fosse pela lingua
falada, poderiamos estar em uma outra cidade qualquer. Para essas metropoles, que se
modernizaram a ponto de apagarem por completo sua memaria socio-histérica, é apropriado o
titulo do livro de R. C. Gomes, Todas as cidades, a cidade (GOMES, 1994), pois ndo ha
diferenciagéo entre elas.

A irresponsavel modernizagdo de nossas cidades, que destruiu, displicente, nossas
memorias, contribuiu em muito, a nosso ver, para o enfraquecimento do sentimento de uma
identidade nacional em detrimento de uma identidade cultural. Pois a nova narrativa
“estampada” pelos grandes centros urbanos, em seus outdoors, sera o das multinacionais, do
“beba Coca-Cola”, do McDonald, que acabam por constituirem, elas mesmas, um tipo
especial de nacdo, na qual so a espaco para o0 presente, o imediatismo e um modo de vida sem
preocupacdes, justamente porque se vive e se aproveita apenas o hoje, deixando o amanhd
para o dia seguinte e esquecendo-se mais que depressa do ontem.

Situacdo semelhante se viu durante a transicdo do Império a Republica, em que o
desenvolvimento urbano ocorrido nos fins do século XVIII foi responsavel por apagar boa
parte de nossa memoria cultural, além da implantacdo forcada de um novo modo de
organizacdo social, com a liberal-democracia. Mais uma vez, a forca econdbmica do pais
deveria sair das mdos de uma tradi¢do agraria (agora das oligarquias rurais dissidentes) para
as maos dos setores emergentes.

O enredo da peca é sobre uma mulher chamada Teresinha Duran, filha do gigold
Fernandes de Duran, a qual se casa as escondidas com Max Overseas, na verdade, Sebastido
Pinto. Os pais, indignados com o casamento da filha, chantageiam o inspetor Chaves,

obrigando-o a assassinar Max. Amigo de infancia da vitima, Chaves tenta persuadir Duran a
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mudar de idéia. A questdo passa por uma série de conflitos de interesses e sé se resolve
quando Duran e Max decidem unir-se numa nova empreitada: a producéo do nylon tropical.

O primeiro aspecto que merece ser destacado na peca € a perda de interesse pelos
produtos nacionais em lugar do acentuado valor que os importados ganharam. Notamos a
idéia de que os importados sao melhores e mais “chiques” do que os nacionais, devido ao
poder exercido pela hegemonia dos paises entdo chamados de primeiro mundo. Na peca,
destacam-se a Franga e, principalmente, os Estados Unidos.

Em Opera do malandro, o que vemos é a encenacdo de uma cultura popular
massificada, sendo dilacerada por uma nova configuracdo sdcio-cultural que destrdi,
irresponsavelmente, o seu modo de vida mais intimo e a forca a adotar um outro “melhor”,
vindo de fora, que nada tem a ver com o0 Seu contexto socio-historico.

Um dos primeiros personagens a aparecer na peca é Geni, um travesti que vende
perfumes franceses contrabandeados por Max Overseas. Entre suas clientes esta Vitoria, mae

de Teresinha. Para vender um perfume caro a Vitoria, Geni serve-se do seguinte argumento:

GENI: Bem, Vitoria, se ele [Duran] ndo quer pagar, paciéncia. VVocé pode comprar
dessas lavandas nacionais que estdo fabricando ai. Mas depois ndo va reclamar, se
ficar cheirando igual a sovaco de estivador. (HOLLANDA, 1978, p. 42)

Max € um contrabandista de mercadorias que chegam a Baia da Guanabara. Entre os
produtos que comercializa, percebemos o alto status dos importados que, muitas vezes, nem
fazem parte da realidade brasileira. E assim que no casamento de Max e Teresinha, o inspetor

Chaves, padrinho do casamento, desconhece o gque estd comendo:

Teresinha: Posso servi-lo, inspetor Chaves?

Chaves: Quero um bocado daquele pudim de morango.
()

Teresinha: Onde é que tem pudim de morango, Max?
Chaves: Aquele & no canto, cor-de-rosa-caceta.
Teresinha: Ah, o salméo.

()

Barrabés: Esse queijo t4 estragado ou alguém peidou?
Geni: Isso é camembert, 9, ignorante!

General: E essa meleca, que € isso?

Geni: E caviar, quadripede. (HOLLANDA, 1978, p. 73-74)

A atracdo pelo que vem de fora € tamanha que muitas palavras do nosso vocabulario,
como acontece ainda hoje, sdo substituidas pelas estrangeiras. Saber falar inglés e francés

também é um simbolo de status:
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Duran: Vitéria Régia! A tua filha é uma galinha! Atraca ai um marinheiro de merda e,
sO porque sabe falar ald, OK e good night my boy, ja fica a putinha achando que topou
com o Rockefeller. E a vaca velha por trés, s6 incentivando. (HOLLANDA, 1978, p.
37, grifo do autor)

A hegemonia norte-americana faz com que o fascinio exercido pela lingua inglesa seja
tdo grande que os proprios nomes dos contrabandistas sdo trocados. Teresinha, ao descobrir
que o verdadeiro nome de Max é Sebastido Pinto quase ndo se casa:

Teresinha: Sebastido Pinto? Ah, ndo, de jeito nenhum, eu estou aqui pra me casar com
Max Overseas!

Max (Puxa Teresinha): Néo faz diferenca, Teresinha...

Teresinha (Mais alto): Como néo faz diferenca? Por acaso Overseas é igual a Pinto? E
Sebastido? Sebastido é horroroso!

Max (No ouvido dela): Fala baixo, Teresinha. Eu também sou Overseas. Sou Overseas
por parte de mae.

Teresinha (histérica): E eu, como € que fico? Vou virar Teresinha Pinto? Deus me
livre! Isso € uma humilhacéo!

Max: Vocé se assina como quiser, porra! Teresinha Fernandes, Teresinha Duran,
Teresinha Overseas... Por favor, baby! (HOLLANDA, 1978, p. 71-72).

Max se trai ao assumir uma identidade falsa, e aceitar se casar com Terezinha
assinando um nome gue ndo verdadeiramente o seu. Os contrabandistas que trabalham para
Max, na verdade Sebastido Pinto, tiveram seus nomes trocados pela caracteristica de seus
produtos. Apenas como curiosidade, o comerciante de aparelhos eletro-eletrénicos, General
Electric, chama-se Geraldino. Phillip Morris, vendedor de tabacos, € na verdade Felipe,
apelidado de Filipinho Mata-Rato. Os comerciantes Big Ben e Johnny Walker sdo conhecidos
pelo inspetor Chaves, respectivamente, pelos apelidos de Bené Mesbla, pois vendia reldgios
dessa marca, e Jodozinho Pedestre.

Segundo o relato de Max, no momento em que cada um deles morrer, a cidade sentira
a sua falta, tamanho o volume de seus negocios. Johnny Walker, por exemplo, abastece todos
os cafés da Cinelandia. E assim que a quadrilha simboliza o proprio funcionamento desse
novo cenario urbano-industrial, produtor de bens de consumo ndo-duraveis.

Segundo Canclini, hd atualmente uma “redefini¢do do senso de pertencimento e
identidade, organizado cada vez menos por lealdades locais ou nacionais e mais pela
participagdo em comunidades transnacionais ou desterritorializadas de consumidores”.
(CANCLINI, 2006, p. 40). Ainda segundo o tedrico, as identidades atualmente “configuram-
se no chegar a possuir” (CANCLINI, 2006, p. 30). Dessa forma, os cddigos que

compartilnamos para nos identificarmos séo, hoje, muito mais os do mercado do que os da
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raca e da nacionalidade (CANCLINI, 2006, p. 67). O que ja é perceptivel na peca (1) pela
vergonha que Teresinha e 0s proprios contrabandistas tém do nome, (2) pela vontade de
adquirir produtos estrangeiros e (3) por querer usar um vocabulario importado. A cancdo feita
pelos contrabandistas de boas-vindas a Teresinha exemplifica muito bem o imaginéario das
personagens:

Tango no Covil

Ai, quem me dera ser cantor
Quem dera ser tenor

Quem sabe ter a voz

Igual aos rouxindis

Igual ao trovador

Que canta aos arrebois

Pra te dizer gentil
Bem-vinda

Deixa eu cantar tua beleza
Tu és a mais linda princesa
Aqui deste covil

Ai, quem dera ser doutor
Formado em Salvador

Ter um diploma, anel

E voz de bacharel

Fazer em teu louvor
Discursos a granel

Pra te dizer gentil
Bem-vinda

Tu és a dama mais formosa
E, ouso dizer, a mais gostosa
Aqui deste covil

Ai, quem me dera ser garcom
Ter um sapato bom

Quem sabe até talvez

Ser um garcom francés
Falar de champinhom
Falar de molho inglés

Pra te dizer gentil
Bem-vinda

Es tdo graciosa e tdo mitda
Tu és a dama mais tesuda
Aqui deste covil

Ai quem me dera ser Gardel
Tenor e bacharel

Francés e rouxinol

Doutor em champinhom
Garcom em Salvador

E locutor de futebol

Pra te dizer febril

Bem-vinda

Tua beleza é quase um crime
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Tu és a bunda mais sublime
Aqui deste covil
(HOLLANDA, 1978, p. 56-57)

Na cancdo, além da vontade manifestada de fazer parte da cultura inglesa e francesa,
dominando suas peculiaridades, como se pode observar em versos como: “falar de
champinhom?/falar de molho inglés”, percebemos também o desejo de participar da elite do
pais: “Ai, quem me dera ser doutor/formado em Salvador/ter um diploma, anel”. Novamente,
estamos lidando com uma cultura popular que aspira o poder e que ndo estd separada da
cultura de massa.

Finalmente, a cancdo atinge o seu climax quando esse dois “sonhos” se unem: “doutor
em champinhom”. Dessa forma, a cidade permeia o imaginario desses personagens por duas
vias: dos bens-culturais importados e da elite cultural e intelectual do pais que ela produz.

O objetivo do livro de Canclini, de acordo com ele mesmo, ¢ “entender como as
mudangas na maneira de consumir alteraram as possibilidades e as formas de exercer a
cidadania”. (CANCLINI, 2006, p. 29). Na Opera do Malandro, a freqiiéncia aos locais da
classe dominante torna-se também um produto de consumo e um modo de exercicio da
cidadania. Apds saber do casamento de sua filha com Max, Vitoria teme que, com isso, 0 seu

sonho de entrar como socia do Country Club tenha acabado:

Vitéria: (...) Agora é que a sociedade ndo nos recebe mesmo. (...) E eu que sonhava
um dia entrar pra sécia do Country Club, agora sou capaz de levar bola preta no
Bangu! Vou ser barrada até em porta de gafieira. Confeitaria Colombo, entéo, posso
riscar da agenda... Que desgraga!” (HOLLANDA, 1978, p. 47).

Para Vitoria, a cidadania esta atrelada ao desejo de ser recebida pela sociedade,
simbolizada pelo Country Club e pela Confeitaria Colombo. A cidadania agora se vincula,
portanto, ao consumo. Participar da sociedade é, para Vitdria, compartilhar certos bens
culturais. Opera do Malandro é sensivel a virada social brasileira, na qual surgem, nos finais
da década de 1970, outras aspiracdes. A peca ja retrata uma cultura popular urbana
massificada pelas multinacionais. O sentimento de pertenca é criado pelo que se consome.

Segundo Canclini:

* Na letra, a palavra foi aportuguesada.
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E inegavel que, nas ultimas décadas, a intensificacdo das relagBes econémicas e
culturais com os Estados Unidos impulsiona um modelo de sociedade no qual muitas
fungbes do Estado desaparecem ou sdo assumidas por corporac@es privadas, e a
participacdo social é organizada mais através do consumo do que mediante o
exercicio da cidadania. (CANCLINI, 2006, p. 13, grifos nossos).

A identidade nacional perdeu a sua forca e hegemonia e passou a ser compartilhada
com outras identidades. Atualmente ela ndo € a nossa Unica forma de identificacdo com o
mundo. Uma identidade global surgiu e hoje compartilhamos diferencas e semelhancas
politico-culturais com os habitantes de outros paises. Portanto, nos dias atuais ndo nos
definimos apenas como brasileiros, mas também como branco ou negro, hetero ou
homossexual, macho/fémea, entre outros.

Estamos diante de uma identidade problematica e multifacetada. Dentro dessa nova
configuragdo mundial que possibilita uma identidade plural, o0 mercado é também um
construtor de identidades e também estabelece uma cidadania global. Beber Coca-cola e ir ao
McDonald cria um sentimento de pertenga com o restante do mundo que também compartilha
0s mesmos bens-de-consumo. E de se notar a pobreza decorrente de uma identidade cujo
sentimento de cidadania se baseie e dependa do consumo.

A imagem da cultura popular brasileira sofreu uma série de mudancas ao longo dos
seus poucos séculos de existéncia. Primeiramente, houve uma miscigenacgéo etnico-cultural e,
em seguida, a passagem de um modelo rural a outro, urbano, liderada pela tentativa do Estado
em criar uma cultura nacional-popular. J& agora no século XX, a cidade seria protagonista de
uma nova mudanca: o Estado precisou abrir mdo de um discurso oficial de nacdo, de uma
integracdo nacional para redemocratiza-la. Ao invés de proibir, agora era preciso incentivar a
producdo de bens culturais nacionais e permitir, com a instalacdo de multinacionais em nosso
territorio, a entrada de bens culturais estrangeiros.

Segundo Canclini, “na segunda metade do século XX, esse simulacro das
monoidentidades se torna inverossimil e explode, com particular evidéncia, nas grandes
cidades”. (CANCLINI, 2006, p.100). O desenvolvimento dos meios de comunicacdo de
massa, 0 crescimento das cidades e a conseqiiente instalacdo nelas de grandes industrias
multinacionais fizeram com que surgisse uma nova configuracdo social. Segundo Canclini,
“além da cidade historica e da cidade industrial, existe a cidade globalizada, conectada com as
redes mundiais da economia, finangas e comunicagdes”. (CANCLINI, 2006, p. 85).

Assim, nos brasileiros precisaremos negociar a nossa identidade com o mercado de

bens culturais que se abre aos nossos olhos. Nesse sentido, a situacdo de Max Overseas €
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interessante: ele € um negociante contrabandista. A sua posicéo exige que ele saiba lidar com
0 mercado estrangeiro. Ele possui dois nomes, um brasileiro e outro importado. O seu nome
importado ja é um produto que ele vende quando aceita sem pestanejar que Teresinha se case
com Max Overseas e ndo com Sebastido Pinto.

O que é servido no buffet de seu casamento ndo condiz com a sua realidade sdcio-
cultural, que estd bem demonstrada na cangdo “Doze Anos”, em que Max e Chaves sentem
saudades do tempo em que, entre outras coisas, chutavam lata, trocavam figurinha, matavam
passarinho, colecionavam minhoca, jogavam botdo e futebol, rodavam piédo, pulavam muro,
comiam fruta no pé, pé-de-moleque, pacoca, chupavam picolé e empinavam pipa
(HOLLANDA, 1978, p. 63-64). Os objetos e gostos de sua infancia, que lhes provocam
saudade, véo a contrapelo da realidade cultural que Max importa, ao contrabandear e negociar
0s produtos estrangeiros.

Quem mais percebe, porém, a transi¢cdo social por que o pais passa € Teresinha. A
frase enderecada a seus pais € clara e direta: “Max e eu entramos de peito aberto na era
industrial” (HOLLANDA, 1978, p. 88). A frase seguinte marca sua independéncia: “Adeus,
mée” (HOLLANDA, 1978, p.88).

Ja no final da peca, ela alerta: “Papai, inspetor Chaves, a Lapa, as falcatruas, todo esse
mundo ja ta morto e caindo aos pedagos”. (HOLLANDA, 1978, p. 169). Pouco mais adiante,
ela revela: “Sangue novo! A nova civilizagdo! E claro que os malandrinhos, os bandidinhos e
0s que acham que sempre da-se um jeitinho, esses vdo apodrecer debaixo da ponte”
(HOLLANDA, 1978, p.170). A malandragem, como se a entendia, ndo tem mais espaco,

como mostra a cangdo “Homenagem ao Malandro”, cantada por Joao Alegre:

Eu fui fazer um samba em homenagem
A nata da malandragem

Que conheco de outros carnavais

Eu fui a Lapa

E perdi a viagem

Que aquela tal malandragem

N&o existe mais

Agora ja ndo é normal
O que d& de malandro
Regular, profissional
Malandro com aparato
De malandro oficial
Malandro candidato
A malandro federal
Malandro com retrato
Na coluna social
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Malandro com contrato
Com gravata e capital
Que nunca se da mal

Mas o malandro pra valer

- ndo espalha

Aposentou a navalha

Tem mulher e filho

E tralha e tal

Dizem as mas linguas

Que ele até trabalha

Mora la longe e chacoalha

Num trem da Central
(HOLLANDA, 1978, p. 103-104).

O mercado brasileiro agora precisa adequar-se a esta nova ordem social comentada por
Teresinha, cuja pedra motor é a industria. Teresinha legaliza e ramifica os empreendimentos
do marido fazendo acordo com as multinacionais que chegam ao pais: “Ja ramifiquei/ fiz
acordo com a Shell/ Coca-Cola, RCA/ E vai ser sopa no mel” (HOLLANDA, 1978, p. 182).
Max, outrora acusado de ateu e materialista (HOLLANDA, 1978, p. 41), facilmente adere a
crenga da classe dominante, o catolicismo: “Mas nesse interim/ Mudei de crenca/ Ja peco a
béngao/ No santo altar” (HOLLANDA, 1978, p. 185). O que ndo ¢ de se espantar se nos
lembrarmos dos personagens de Calabar. Também a “empresa” de Duran ganhara um padrao
“moderno/ cristdo e ocidental”, nas palavras de Max (HOLLANDA, 1978, p. 187). A unido
de Max e Teresinha representa a nova configuragao do pais, enquanto a “empresa” de Duran,
0 modelo sdcio-econdmico antigo e ultrapassado.

Uma passagem bastante irdnica da peca e que retoma a discussdo sobre a pobreza de
uma identidade baseada no consumo é quando todos 0s personagens se juntam para celebrar a

chegada dos produtos importados ao Brasil:

TODOS

Tem gilete, Kibon
Lanchonete, neon
Petréleo

Cinemascope, sapolio
Ban-lom

Shampoo, tevé
Cigarros longos e finos
Blindex fumé

J& tem napalm e rai-ban
Camionete e sedan
Que sonho

Que orgia

Que energia

Reina a paz
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No meu pais

Ai, meu Deus do céu,

Me sinto tdo feliz
(HOLLANDA, 978, p.189)

Lembrando que a peca aborda a década de 1940 no Brasil, o contexto é bastante
semelhante ao cenério dos anos 1970. A situacdo de dependéncia do Estado ao capital
estrangeiro apresentada por Elio Gaspari e Zuenir Ventura se espelha com a do Estado Novo.
Segundo Chico Buarque, em entrevista dada & revista IStoE, “a pega enfoca o fim do
capitalismo autoritario e a entrada no pais do capital estrangeiro” (HOLLANDA, 1978, “Carta
a malandragem”, in: IStoE, entrevista dada em 2 de agosto de 1978). Ainda segundo o autor
da obra, “¢ a partir dessa €poca que o malandro mais reles desaparece”, como a musica
“Homenagem ao Malandro” quer demonstrar.

A peca nos interessa porque ao mesmo tempo em que faz alusdo ao término do Estado
Novo, foi escrita no momento em que a ditadura militar estava chegando ao fim. Segundo
Vianna, “Hoje, nessa hora parda de transi¢do para a democracia, defrontamo-nos com
problemas semelhantes aos de 45” (VIANNA, in HOLLANDA, 1978, p. 13). Nos dois
periodos, o Estado encontrava-se dependente da economia estrangeira. E em ambos, a cultura
estava em transito, como também estava durante a transicdo do Império a Republica. Segundo
Elio Gaspari, ndo se sabe ao certo quando a ditadura de 1964 acabou. Uma data poderia ser
em 31 de dezembro de 1978, entretanto, o fim do Al-5 foi noticiado apenas pelo Jornal do
Brasil: “Aquilo que poderia parecer uma revelagdo exclusiva era coisa banal” (GASPARI,
2000, p. 12). Da mesma maneira, ndo se pode afirmar quando factualmente terminou o
Império e comegou a Republica.

A vida de Max Overseas mostra como nds fomos marcados historicamente por uma
cultura em transito, que ndo se estende somente entre a passagem do Império a Republica.
Assim como as personagens de Calabar, Max também troca de nome e vive uma vida que
ndo Ihe pertence. Ele estd seduzido pela hegemonia americana, afirmada através de seus
produtos. E a0 mesmo tempo traidor e traido por si mesmo, alegre e comovido. Max inventa
uma nova identidade e aceita que Teresinha case-se ndo com ele, mas com sua invengao.
Durante a festa de casamento, em meio a toda aquela comida importada, Sebastido Pinto sente
saudade de seus doze anos, quando comia pacgoca e pe-de-moleque. Max sente nostalgia de si
mesmo, quando ainda havia uma identidade, quando o pais ainda ndo se abrira aos produtos

estrangeiros e o povo ainda ndo fora seduzido por eles. A vida de Max representa 0 percurso
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que subjugou a nacdo em detrimento da cidade, em que a identidade nacional é negociada
com as multiplas identidades culturais.

E interessante como Opera do malandro lembra e até mesmo “recapitula” Roda-viva.
Seja pela direcdo de Martinez Correa, seja pelo seu contexto. Em ambas, 0 tema € esta nova
configuracdo poés-moderna da sociedade. Em sua primeira peca, atraves do controle exercido
pela midia televisiva. Nesta, através da seducdo exercida pelas multinacionais e pela
americanizacdo. Opera do malandro, em muitos aspectos, seria um retorno a sua primeira
peca, no qual o autor consertou os erros feitos na juventude.

Também em ambas encontramos uma diversificacdo de ritmos, que evidencia uma
mescla cultural que une, despreocupadamente, nossos caracteres nacionais com aqueles que
agora chegam do estrangeiro. Nesta sua ultima peca encontramos bolero (“viver de amor),
tango (“Tango do covil”), samba de breque (“Doze anos”), mambo (“Casamento dos
pequenos burgueses), marcha militar (“Sempre em frente”), samba-can¢ao (‘“Folhetim”), fox-
trot (“At se eles me pegam agora”), xaxado (“Se eu fosse teu patrdo”), além de, entre outros
estilos, uma 6pera (“Opera”). Essa variedade musical vem caracterizar o pds-moderno, que
mistura contextos dispares e tudo aceita, sem se preocupar se 0s elementos utilizados séo
diacrénicos ou antitéeticos. Simplesmente eles sdo esvaziados de sentido e re-atualizados de
modo a serem lidos apenas como fruicdo causada pela juncdo inesperada. Na Opera, por
exemplo, conseguimos identificar, aos cinco minutos e vinte segundos de musica, um trecho
da “Tanhauser” de Richard Wagner, embora, certamente, existam outras interferéncias e
citacbes que nos passaram despercebidas. A Opera é um exemplo de como se da a vida
contemporanea, além de ser uma critica ao apagamento de nossas raizes culturais para ceder
lugar a uma cultura americanizada. A mesma banalizacdo dos valores observada na peca pode
ser sentida ainda nos dias atuais.

Opera do Malandro se utiliza de outro contexto para falar de sua época. Pensar a
cultura nacional por outras Oticas constitui uma rica possibilidade de analise. E porque
acreditamos na riqueza e complexidade de nossa cultura, que ndo propomos uma leitura que a

sintetize.
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8. Chico Buarque vai aos jornais

Uma historia nunca fica suspensa; ela se consume
no que se interrompe, ela é cheia de pontos finais.
(Os companheiros, Caio Fernando Abreu)

Em se tratando especialmente de Chico Buarque de Hollanda, a imprensa e a midia
televisiva exerceram um papel fundamental em sua trajetoria politica e artistica. Chico
Buarque chegou ao publico justamente através dos Festivais de Mdusica, promovidos
inicialmente pela TV Record e depois se expandindo em formatos semelhantes para outros
canais. Saido, portanto, do mass media, 0 compositor dele se utilizou para promover seu
trabalho, participando de programas de auditorio e sendo até mesmo apresentador de um
programa na TV Globo. No cinema, sua participacdo deu-se através de seu trabalho como ator
e na criacdo de trilhas sonoras.

A colaboracédo de escritores do porte de Chico Buarque em jornais e revistas de alta
circulacdo, como foi O Pasquim, contribuiu tanto para a promocao da obra e do autor, o qual
se aproximava do publico, pelo enfoque intimista do jornal, como para a circulacédo de ideias
e o0 debate literario. Através do formato da entrevista, o autor se torna o divulgador de sua
obra, ndo dependendo tdo-somente da critica positiva que os jornais dela fizessem. Além
disso, a imprensa se instituia como veiculo de méo dupla, isto €, meio pelo qual a critica
comentava as obras para o publico leitor, bem como recurso do autor para se defender, de
modo rapido, de uma possivel critica negativa feita pelo jornal. Em entrevista dada a O
Pasquim, publicada no dia 28 de novembro de 1975, Chico Buarque discute temas diversos e,
quando Ziraldo e Ivan Lessa criticam Roda-Viva, 0 compositor rebate no momento seguinte,
mantendo o estilo do jornal de uma conversa informal e franca e sem que haja receios de
ambas as partes envolvidas para dizer o que pensam.

No que diz respeito as suas pecas, 0 compositor utilizou-se de duas vias para divulga-
las. A primeira, através da imprensa, pelas entrevistas concedidas em que falava de seu novo
trabalho. A segunda, utilizando-se de suas proprias cangdes, as quais, pela ampla circulacéo,
atraiam o publico ao teatro. Era praticamente impossivel manter financeiramente uma peca e
pagar seus atores tdo longa turné sem que nela estivessem presentes as canc¢ées conhecidas do

publico, que os levassem ao teatro.
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Como seria dificil abordar a obra do compositor sem comentar sobre a presenga dos
meios de comunicagdo e, uma vez que nosso foco de anélise é o teatro, ater-nos-emos, nesta
tese, a sua participagdo na imprensa como colaborador de O Pasquim. O hebdomadéario
desempenhou uma importancia e um papel politico-social fundamentais, ja que foi um veiculo
formador de um padrdo alternativo de politica: de resisténcia e de um imaginario de nacéo.

A imprensa nanica, representada aqui por O Pasquim, pela sua grande recepgdo e
participacdo na década de 1970, exerceu uma grande influéncia ideol6gica no momento em
que ajudou a imaginar um modo de vida e uma realidade. O jornal estd entre os elementos
apresentados por Benedict Anderson como criadores de comunidades e realidade imaginadas.
Portanto, acreditamos que a imprensa nanica se constituiu como uma importante fonte de
estudo para melhor compreendermos o passado recente brasileiro.

Pretendemos que este capitulo seja uma maneira, entre muitas, de imaginar o Brasil
dos anos 1960 e 1970, pois desde Benjamin sabemos que “articular historicamente o passado
ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’” (BENJAMIN, 1994, p.224). Os textos ¢ as
fontes lembrados e esquecidos por nés, formardo, nos leitores deste estudo, uma imagem
ideologico-politica desses anos. O texto inspirador deste capitulo ¢, sem davida, “Sobre o
conceito de historia”, de Walter Benjamin. Foi ele que nos deu os rumos dessa andlise e que
nos serviu, muitas vezes, como um conselheiro e norteador do caminho que deveriamos
seguir. “Sobre o conceito de historia” ndo faz parte, desse modo, de nosso corpus teorico. Ele
funciona muito mais como um vigilante que nos alerta sobre os perigos e os falsos rumos da
significacdo. E ele que ird nos lembrar de que “nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria” (BENJAMIN, 1994, p.223) e que toda significagdo tem o
Seu risco e € sempre uma invencdo que se da no discurso e através dele. O passado, assim
como o presente ou até mesmo as projecdes de futuro, sdo criacdes que ocorrem pela
linguagem e por causa dela. Se Benjamin nos alerta que rememorar o passado é tambem
vivifica-lo, reinventando-o, ele também nos recorda que, nas vozes pretéritas que escutamos,
existem também os ecos daquelas que emudeceram. (BENJAMIN, 1994, p.223). E ele o
primeiro a nos atentar para o fato de que a memdria nos trai, pois, sendo seletiva, lembrar
significa também esquecer. Assim, é preciso nos lembrarmos também do que foi esquecido,
indo, muitas vezes, a contrapelo da historia oficial, a qual ndo é, geralmente, sendo aquela
lembrada pelos vencedores. Benjamin nos fornece a “oportunidade revolucionaria de lutar por

um passado oprimido” (BENJAMIN, 1994, p.231) e, indo ao arrepio da Historia, intervirmos
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nela, retirando determinada época de seu curso homogéneo e reescrevendo-a de outras
maneiras e com diferentes significacdes. O passado deixa de ser uma imagem eterna e morta e
torna-se, portanto, uma experiéncia tnica (BENJAMIN, 1994, p.230-231), assim como nossa
intervencao faz-se no totalizante. E sob esse ponto de vista que esta tese procura lembrar o
Brasil a partir do olhar de Chico Buarque e de sua experiéncia. Portanto, optamos
conscientemente em recordar o relato de Chico Buarque para o estudo do Brasil neste
periodo, em detrimento de outros que ficardo esquecidos. Sabemos, portanto, que a realidade
construida por nds é imaginada pela selecdo ou pelo recorte que fazemos dela.

A néo ser em balancos de final de ano ou em ocasifes especiais, o jornal ndo se volve
ao passado. Ao contrario, ele se fixa no presente, nos acontecimentos que estdo na ordem do
dia. Através do jornal, o leitor compartilha (imagina) uma “realidade” em comum com os Seus
compatriotas. E o jornal que da ao leitor a noticia deles mesmos, de suas vidas, da realidade e
da comunidade na qual estéo inseridos. Como bem aponta Chaui em Cultura e democracia, “a
moderna industria cultural e a cultura de massa nos fazem perceber o fendmeno extraordinario
de instauracdo de identidades e identificacbes sociais e politicas — ‘nds ouvintes’, ‘nos
telespectadores’, ‘nos, leitores’” (CHAUI, 2007, p.142-143). Nos dias atuais, por exemplo,
poderiamos pensar em uma patria midiatica. Se nos lembramos de alguns slogans da Rede
Globo, veremos “Globo, a gente se vé€ por aqui” e “cidadania, a gente vé por aqui”.

O jornal tornou-se uma forma de nos identificarmos com o outro. Segundo Anderson,
no momento em que o leitor se depara com outras pessoas lendo a mesma noticia, em

diversos lugares da cidade, ele

reassegura-se continuamente das raizes visiveis do mundo imaginado na vida
cotidiana. (...) A ficcdo se infiltra continua e silenciosa na realidade, criando aquela
admiréavel confianca da comunidade no anonimato que constitui a marca registrada das
nacdes modernas. (ANDERSON, 2008, p.68-69).

O periodico cria, portanto, uma comunidade imaginada ndo s6 através de um publico
que o Ié, informando-se sobre as mesmas noticias, como também pelo discurso e pela
ideologia que traz em si mesmo. Suas noticias criam e recriam a todo tempo a comunidade na
qual vivemos. Cada um de seus cadernos, e ndo importam quais nés leiamos, fornece-nos um
estrato da comunidade na qual vivemos e cria em nds uma realidade imaginada. Seja a se¢éao

de esporte ou de politica, a de cultura ou de economia, aquelas sdo as noticias que formam o
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nosso cotidiano comum. Os jornais, escritos ou televisivos, de atualizagdo diaria, tém,
portanto, uma importancia capital para a formagdo de nossa comunidade imaginada.

Neste aspecto, atentamos para o valor de O Pasquim, semanério de noticias e cronicas
que alcangou grande circula¢do no Pais nos anos em que foi publicado (26 de junho de 1969 a
11 de novembro de 1991). Cabe ressaltar que o periodo de maior sucesso foi durante o
governo militar. A primeira edi¢cdo esgotara-se em dois dias, tendo sido rodados mais de
quatorze mil exemplares. Recebendo contribui¢es de boa parte de nossa intelligentsia, nos
mais variados setores artistico-culturais, além de Chico Buarque de Hollanda, podiamos
contar também com as presencas de Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar, Luis Carlos Maciel,
Glauber Rocha, Antonio Callado, Fernanda Montenegro, Oscar Niemeyer, Ivo Pitanguy ou
Carlos Manga. O hebdomadario discutia questdes de nosso cotidiano, através de suas
crbnicas, entrevistas, piadas ou quadrinhos. A variada gama de entrevistados ainda se estendia
longamente e O Pasquim incluia também idolos populares ou de massa, como Jo Soares,
Chico Anisio, Silvio Santos, Albino Pinheiro (um dos criadores da Banda de Ipanema), Fio
Maravilha e muitos outros. O jornal contava ainda com colaboradores postumos, tais como
William Shakespeare, Charles Darwin ou Jean Cocteau. Com isso, queremos demonstrar que,
pela recepcdo que o jornal obteve e pela sua duragdo — mais de 20 anos! — ele foi responsavel
por criar e difundir uma verdadeira realidade imaginada entre nos brasileiros. Colocando
diversas personalidades num mesmo caldeirdo, carregado de muito humor, O Pasquim,
durante a década de 1960 e 1970, sensibilizou a juventude e contribuiu para modificar o modo
como olhavamos para o regime de excecdo no qual viviamos. A esquerda do Pais recebeu o
apelido de “esquerda festiva”, ja que rebatia com humor e alegria os mandos e desmandos de
seus generais.

O jornal ficcionalizou nosso cotidiano, reatualizando-o a cada publicacdo. Seja nos
quadrinhos de Sig, o Rato ou do Fradim, seja ao contar uma piada ou nas charges de Millér,
Jaguar e companhia, agia-se ideologicamente sobre o publico leitor, levando-lhes um ponto-
de-vista que, em se tratando de O Pasquim, estava longe de ser neutro. Em artigo para o
Jornal do Brasil, publicado em 13 de dezembro de 1980, intitulado “Depois do poemao”,
Heloisa Buarque de Hollanda estava convicta de que "hoje [1980] a imprensa nanica seja a
grande fonte de pesquisa para a historia da cultura nos anos 1970”. (HOLLANDA, 2000,

p.187). Com a emergéncia da assim chamada “imprensa nanica” no Brasil, formas diferentes
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de imaginar a realidade surgiram e os leitores se deparavam cada vez mais com novas
imagens (e imaginacdes) sobre a comunidade na qual viviam.

Em entrevista dada em 04/10/1979, Gabeira relata que chegou realmente a haver uma
infiltracdo comunista na imprensa, e que alguns foram trabalhar com ele. Segundo o
entrevistado, conseguiram realizar alguma coisa até “13 de dezembro de 1968, quando pinta 0
Al-5” (GABEIRA, 2000, p. 129). A partir desta data, a tarefa ficou com O Pasquim, 0
Opinido e os outros jornais de mesmo formato. Por imposicdo do Al-5, foi necessario que
surgisse uma nova atitude e postura de enfrentamento ao governo militar. O confronto direto
ndo era mais possivel. Neste momento negro de nossa histdria, a arte precisou encontrar
novos artificios e subterflgios para expressar-se. Diferentemente do que muitos pensam
quando abordam o periodo do regime militar no Brasil e afirmam ter havido nele um vazio
cultural, expressédo cunhada por Zuenir Ventura na revista Visdo, a arte brasileira ndo se
calou. Ela elaborou formas outras de expressao, o que contribuiu para o seu crescimento e seu
desenvolvimento formal.

Este novo cenario que desponta no Brasil, em meados dos anos 1970, ndo vem apenas
com o inicio do processo de redemocratizacdo no Pais. O movimento da contracultura ganha
forca em todo o mundo, o rock torna-se um género musical forte entre os jovens e, com ele,
chega-nos também uma ideologia, um discurso diferente. Segundo Heloisa Buarque de
Hollanda, essa “imprensa alternativa” (assim chamada por ela, entre aspas mesmo),
representada por jornais como O Pasquim, foram os veiculos divulgadores da contracultura.
(HOLLANDA, 2000, p.72). De acordo com a professora, eles “procuram romper com o0S
principios da pratica jornalistica estabelecidos pela grande imprensa” (HOLLANDA, 2000, p.

72). Esses jornais

deixam de buscar o tom “objetivo” e a suposta neutralidade da linguagem da imprensa
tradicional em favor de um discurso que ndo dissimula sua parcialidade e leva em
conta abertamente a impressdo e a subjetividade. (...) O Pasquim, por exemplo,
inaugura no Brasil a moda de entrevistas longas e sem pauta, onde entrevistadores e
entrevistados conversam sobre diversos assuntos e tém a transi¢gdo do “papo”
publicada sem copy-desk. E ainda no Pasquim que a informagéo da contracultura vai
encontrar talvez a sua mais importante “tribuna”, na pagina Underground produzida
por Luiz Carlos Maciel, cuja atuacdo no periodo pos-tropicalista é fundamental.
(HOLLANDA, 2000, p.72)

Se realmente ndo existiu em O Pasquim nem neutralidade, nem uma escrita objetiva,

se verdadeiramente o seu formato levou em conta a subjetividade e a impressdo que poderia
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causar no leitor, ao mesmo tempo o hebdomadario teve uma meta. Qual seja: causar certo
“espanto” no leitor pela forma como a noticia lhe chegava. O fato de as entrevistas ndo terem
copy-desk traziam ao publico a impressao de intimidade e informalidade de quem estaria ali
participando daquela “conversa”. Um bom exemplo ¢ a entrevista realizada por Jaguar em
marco de 1972, do nimero 141 de O Pasquim intitulada “Olha: E a banda passando”

Antecedendo a entrevista, lemos o seguinte aviso:

O que vocés vao ler em seguida é uma entrevista (ou uma tentativa de) com o estado
maior da Banda de Ipanema. Alguns ndo foram localizados o que, em se tratando da
Banda, é muito natural. A entrevista foi em trés etapas: 1?) na casa de Albino Pinheiro
na avenida Vieira Souto (quase esquina com Montenegro), antes da partida para
Petrépolis, onde fomos batizar a banda de 1a; 2%) Algures, em Petropolis, depois do
batismo; e 3% novamente em casa de Albino. Se alguma coisa ndo der pra vocé
entender na entrevista, ndo se preocupe, que 0 consumo de Passaport e cerveja durante
as sesses de gravacdo foi aumentando de maneira um tanto quanto progressiva,
entende? — (O PASQUIM, 2007, p.300)

Desta forma, notamos o detalhismo nas informagdes que seria desnecessario ndo fosse
a pressuposicdo de certo voyeurismo do leitor. De outro modo, a que importaria saber
exatamente onde se situa a casa de Albino Pinheiro? O tom coloquial suprime a distancia
estabelecida com o puablico até o ponto de a escrita transmutar-se em fala, na ultima frase do
texto. Jaguar parece esquecer-se de que a entrevista esta escrita quando afirma que a alta
dosagem alcoolica poderia dificultar o entendimento do leitor. A Gltima palavra do texto —
“entende?” — estabelece um laco de cumplicidade com quem I&, no momento em que esse €
capaz de “entender” o que Jaguar quis dizer. Nesse didlogo com os leitores, o texto 0s
incorpora em uma comunidade imaginada que compartilha certos gostos: o consumo de
Passaport e cerveja e a simpatia pela Banda de Ipanema.

Aproveitando-se do afeto do leitor pelos seus colaboradores, O Pasquim abusou do
bovarysmo de seu publico, fornecendo-lhes uma imagem festiva da vida de seus idolos. A
vida, no imaginario do leitor, acontecia em Ipanema: com a Banda de Ipanema, na difusdo de
suas girias ou no antigo Veloso — bar frequentado por Vinicius e seus amigos.

N&o ha como negar a contribuicdo do jornal para a criacdo de uma comunidade
imaginada quando ele inventa um jogo de dado e tabuleiro intitulado “O jogo da vida em
Ipanema™ (O PASQUIM, 2007, p.286-287). E veremos que Chico Buarque participou, a seu

modo, deste projeto de O Pasquim. Com um publico majoritariamente jovem, 0 semanario

® Veja 0 anexo 1 ao final deste capitulo
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contribuiu para propagar as girias do bairro. Com o titulo “Ziraldo faz a convocagdo: abaixo o
palavrdo”, em dezembro de 1969, O Pasquim publicou a explicacdo (através de charges) de
varias delas, tais como “ica-cilda” “quiuspa”, “mifo”, “aqui, del Rey”, “duca”, “sifo”,
“foquiorselfe” ¢ “vapapupa® (O PASQUIM, 2006, p.74-75). Como Gaspari nos relata, o
jornal “sobreviveu a boicotes econdmicos, censura, duas bombas e a prisdo de toda sua
redacdo. Fazia medo por engracado. Fez-se vanguarda, quando era apenas plural”.
(GASPARI, 2000, p.27). Pelas estratégias utilizadas pelo governo militar para tentar fechar o
hebdomadario, percebemos claramente que a influéncia exercida por O Pasquim crescia cada
vez mais.

O Pasquim representava a imagem de uma esquerda coesa com um projeto politico-
social contra o governo militar. “Estamos todos escrevendo o mesmo poema, um poema
unico, um ‘poemao’” (CACASO apud HOLLANDA et al, 2000, p.186). Esta frase de Cacaso
é bastante expressiva da realidade que se sentia no Brasil durante os anos de ditadura militar.
A coesdo fraterna da esquerda lutava contra um inimigo comum e, se havia diferencas, elas
eram menores frente as demandas do coletivo. Desta forma, seus integrantes ndo discordavam
entre si publicamente, a fim de se manterem unidos e fortes. Esta estratégia foi apelidada de
patrulha ideologica, criando polémica na época.

Durante as décadas de 1960 e 1970 observavamos o enfrentamento de duas grandes
comunidades imaginadas: o discurso homogéneo e oficial da nacdo, imposto pelo governo
através de seus Orgdos e instituices e o contra-discurso, elaborado pelos intelectuais de
esquerda, através do teatro, da musica, do cinema e da literatura.

Em texto publicado no Jornal do Brasil em 24/10/1982, intitulado “Hoje ndo ¢é dia de
rock (I)”, Heloisa Buarque de Hollanda aponta que, “no final dos anos 1960 apresentavam-Se
para a juventude radicalizada dois caminhos — o desbunde ou a luta armada” (HOLLANDA,
2000, p.244). Era essa a comunidade imaginada pela esquerda.

A primeira saida era o engajamento politico e artistico contra os ditames dos generais.
Artistas como Glauber encorajavam a luta armada e sonhavam com a revolucdo feita pelo
povo, consciente de sua forca. Em entrevista dada em 04/10/1979 Gabeira admite ter
sequestrado um embaixador americano (GABEIRA, 2000, p.130). Esses jovens lutavam pela

imaginacdo no poder e acreditavam na capacidade revolucionaria da arte.

® Veja 0 anexo 2 ao final deste capitulo
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A segunda via era, sem duvida, o desbunde. Contra a triste realidade do Pais, a alegria
e 0 bom humor se faziam guerrilha, como aponta Heloisa Buarque de Hollanda também em
texto da época, intitulado “Depois do poemado” e publicado pelo Jornal do Brasil em
13/12/1980. (HOLLANDA, 2000, p.186). A esquerda fora imaginada festiva. O escérnio e o
deboche subversivos de jornais como O Pasquim se tornaram estratégias largamente
utilizadas. Percebemos, em se tratando da esquerda, que duas foram as realidades e saidas
imaginadas para o Brasil durante os anos 1960 e 1970.

Lucy Dias, em Anos 70: enquanto corria a barca, ja possui uma concepgdo diferente
dos dois grupos. Para ela, os debundados acreditavam em uma revolugéo individual e interna,
enquanto os guerrilheiros a pensavam coletivamente e em detrimento dos sentimentos

pessoais.

Os desbundados s acreditavam no processo individual como saida, na busca de
revolucionar-se; ja os guerrilheiros reprimiam os sentimentos pessoais, seguindo um
rigido manual de conduta que desvalorizava as questdes individuais em prol do
coletivo e de uma revolugdo social que viria. E o orgasmo ficava para depois da
revolucdo. (DIAS, 2003, p.160-161, grifo da autora)

Entretanto, essas duas vias ndo eram estanques. Gabeira, por exemplo, comegou como
guerrilheiro e depois acabou se tornando um desbundado. Se a primeira peca de Chico
Buarque namorava a via guerrilheira, conclamando a todos a ajudar na tomada do poder, o
escritor nunca abriu mao de sua atividade artistica para pegar em armas. Sua arma sempre
fora a sua pena. Do mesmo modo, € igualmente errado pensar em Chico Buarque como um
desbundado.

Convenientemente, a grande imprensa divulgava a esquerda como festiva, quando
parte dela escolhera o caminho da luta armada, no qual amigos sumiam e eram torturados.
Censurados, 0s jornais ndo podiam nem ao menos sugerir a existéncia de torturas em nosso
pais. Restava essa tarefa a criatividade ¢ ousadia dos “nanicos”. Um exemplo de criatividade
foi a capa do numero 187 de O Pasquim, edicdo de fevereiro de 1973. Nela, encontradvamos
escrito “Tesouro, sim! Alicate, ndo”. A tesoura representava a censura, enquanto o alicate, as
torturas. Foi a forma que o jornal encontrou para denunciar as torturas no pais. Somente com
o fim do regime militar, ela comecou a ser admitida através de relatos como o de Amilcar
Lobo. J& um exemplo de ousadia certamente foi o do jornal Ex, em ocasido da morte do

jornalista Vladimir Herzog:
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O “nanico” Ex, jornal de texto, foto e liberdade de imprensa, como se anunciava, teve
a ousadia de colocar o assunto na capa com o Hino a RepuUblica em letras garrafais —
“Liberdade, liberdade, abre as assas sobre nos...” —, a foto de Vlado e a chamada: “A
morte do jornalista Vladimir Herzog”, em quatro paginas repletas de dor e indignagéo.
Foi o fim do corajoso Ex. Sua edicdo seguinte foi apreendida e desapareceu de cena,
mas caiu atirando em sua curta e arrojada trajetoria. (1974-1975). (DIAS, 2003,
p.193).

A oposigdo imaginava a atitude militar como golpe e caracterizava o regime em que
viviamos como uma ditadura. J& 0s generais ndo imaginavam, oportunisticamente, seu
governo dessa forma, utilizando como um de seus argumentos a presenca de sucessao
presidencial (ainda que de forma indireta). Na realidade imaginada pelos militares, eles eram
0s responsaveis por defender o pais da “ameaga vermelha”. Era preciso “integrar para ndo
entregar” e o alto grau de controle econdmico exercido pelo Estado, com a maioria das nossas
industrias sendo administradas pelo governo militar, justificava-se pela manutencdo da

estabilidade econdmica e do controle da inflag&o.

8.1. O JORNALISTA E O ESCRITOR: ZUENIR VENTURA E CHICO BUARQUE

Se a arte ndo esta sabendo prever o futuro, a culpa
ndo é dela, mas da realidade que a ultrapassa. O
futuro aqui ndo esta na arte, mas nos jornais. Ele é
0 presente. E que presente. (Zuenir Ventura,
18/05/1986, “86 é o contrario de 68”).

Neste momento de nosso trabalho, gostariamos de contrapor a performance
jornalistica de Chico Buarque a de Zuenir Ventura, mostrando que existem, nelas, duas oOticas
distintas. A posicdo de Zuenir Ventura sera usada apenas como sinalizadora de uma visao
estereotipada da atividade jornalistica, que sera desmistificada pela escrita buarqueana.

Nesta epigrafe, extraida de um texto publicado por Zuenir Ventura no Jornal do
Brasil, notamos uma realidade voltada para o presente, ou melhor, para a presentificacdo do
tempo e da vida. Para Zuenir Ventura, o futuro esta nos jornais e ndo na arte (Gtica que ndo é
compartilhada pelo autor desta tese, mas que apresentamos aqui para mostrar seu contetido
politico-ideoldgico) porque o primeiro € que seria dotado de vitalidade e velocidade
suficientes para pensar 0 nosso cotidiano. E é justamente esta a sua veiculacdo politico-

ideoldgica: de que a arte ndo esta preparada para acompanhar o presente. Ao afirmar que o
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futuro esta nos jornais, Zuenir Ventura valoriza mais a capacidade de acéo do jornalista, a que
pertence e representa, em detrimento da atividade artistica.

Zuenir Ventura representa um grupo de intelectuais que viam a atividade jornalistica
como o melhor modo de dar conta da realidade e transmiti-la ao publico. Para Silviano
Santiago, se muitos dos criticos que trabalhavam nos jornais eram autodidatas, no que
concerne a sua formagdo literaria, “por outro lado foram direta ou indiretamente formados
pelo pensamento vivo e atuante do Modernismo e, sobretudo, por uma intensa “vida literaria”
no sentido que Brito Broca empresta ao termo”. (SANTIAGO, 2004, p. 166.). Portanto, se
concordamos com Silviano Santiago, poderiamos dizer que esses criticos participaram da vida
literaria do pais e utilizaram-se do jornal para expor suas ideias e utopias. Eles construiram,
querendo ou ndo, para 0 bem ou para 0 mal, uma imaginacdo do Brasil que era levada ao
publico diariamente. Além disso, ndo se pode dizer que um jornalista, pelo fato de ter cursado
Jornalismo e ndo Letras, ndo possa opinar com competéncia sobre literatura. Da mesma
maneira que ndo é pelo fato de Chico Buarque ter feito arquitetura que ele ndo possa
desempenhar bem as atividades de escritor e de jornalista.

Segundo Candido, “o ato critico ¢ a disposi¢ao de empenhar a personalidade, por meio
da inteligéncia e da sensibilidade, atraves da interpretacdo das obras, vistas sobretudos como
mensagem de homem para homem”. (CANDIDO apud SANTIAGO, 2004, p. 167). Da
mesma forma que Antonio Candido defende, nesta passagem, o debate honesto entre o autor e
critico — sem que a amizade ou a inimizade entre eles interfira na leitura da obra —, o jornal
desta época inaugura um didlogo franco e aberto do critico com o leitor, no qual, nenhum dos
lados precisa ter sido formado em Letras para possuir a competéncia necessaria para uma boa
e sadia troca de ideias. O que precisa haver € disposicao, inteligéncia e sensibilidade para o
didlogo. Da mesma forma, acreditamos que 0 uso, nesta tese, de textos jornalisticos s6 vem a
enriquecer nosso estudo, sem prejuizo do merito académico.

E preciso, portanto, levar em conta a opinido de Zuenir Ventura de que a velocidade
do jornal, de atualizacdo diaria, permite que ele se volva diretamente ao presente, que corre
veloz. E que, em vista disso, ele possui mais forca que a arte. Independentemente se
concordamos ou ndo com esta afirmacdo, ela foi publicada e chegou ao publico. Nesse
momento, tendo Zuenir Ventura a formacdo académica necessaria ou nao para fazer tal

assercdo, o que importa € que o seu publico-leitor refletira sobre a sua frase e muitos, que
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provavelmente também ndo terdo a formacdo necesséria para debaté-la devidamente,
concordardo com ele. Este € um exemplo de influéncia ideoldgica exercida pelo jornal.

Se, por um lado, Zuenir Ventura ajudou a construir a imagem de que o jornal é o
melhor meio para se ler a realidade, por outro, Chico Buarque fez o caminho contrario. O
escritor desfaz essa ideia mostrando que o jornal ndo é um retrato preciso da sociedade e é téo
ficcional quanto a literatura e as outras artes. Também ndo se pode dizer até que ponto ele
informa e diz sobre o presente no lugar de inventa-lo e imagina-lo a sua maneira.

Tanto Chico Buarque como Zuenir Ventura serdo responsaveis por uma imagem
diferente também do Brasil, ao transmitir aos leitores seus pontos de vista. Chico Buarque ndo
vai contra os ideais da esquerda vigentes na época, porém nao abandona sua atividade artistica
ao se fazer jornalista. Ele é responsavel por levar ao publico uma prética alternativa desta
atividade. E o que veremos a partir de agora.

A atividade jornalistica de Chico Buarque teve inicio em seu periodo de exilio na
Italia, em 1969. Nesse periodo, tornou-se colaborador de O Pasquim, o que Ihe rendeu uma
fonte de renda alternativa. Desta sua participacdo, gostariamos de destacar dois textos, 0s
quais sdo reveladores da sua personalidade intelectual’.

O primeiro aspecto que julgamos relevante ressaltar € 0 modo como ele se apresenta:
“jornalista Francisco” (O PASQUIM, 2006, p.24). Para cada tipo de atividade intelectual
desempenhada, existe uma diferente notacdo bibliografica. Quando citamos, por exemplo, 0s
discos do compositor, eles deverdo aparecer da seguinte maneira: HOLLANDA, Chico
Buarque de. Titulo do disco. Quando diz respeito a obra do escritor, seja como dramaturgo,
novelista ou romancista, ignora-se o Uultimo sobrenome e inicia-se com o primeiro:
BUARQUE, Chico. Titulo. Chico Buarque separa, portanto, a sua obra literaria daquela do
compositor.

Ja de sua experiéncia como jornalista, ele a recriara ficcionalmente, apresentando o
jornalista Francisco como uma personagem. Agora ndo se trata de Chico Buarque,
desaparecendo n3o s6 0s seus sobrenomes, como também o seu apelido — Chico. E
interessante como se trata realmente de novas personas. O seu artigo de agosto de 1969 assim
se inicia: “Acordo com nova disposi¢do, penteado novo, jornalista Francisco, prazer,
exercendo meu oficio com toda assungdo”. (O PASQUIM, 2006, p.24). Trata-se, portanto, de

uma nova disposicdo, uma forma diferente de se dispor, de se colocar em outra posi¢cdo. O

" Os textos analisados encontram-se em anexo ao final deste capitulo. Veja anexos 3 e 4
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fato de mudar o seu lécus de enunciacdo faz com que se modifiquem também ndo s6 seu
nome como também o seu penteado.

Para a atividade jornalistica que agora surge, existe uma diferente economia corporal,
no sentido barthesiano do termo, ja visto em outro capitulo desta tese. E diferente o penteado,
como € outro o0 modo de se colocar, é outra a sua disposi¢ao. O penteado Ihe ajuda a compor,
portanto, este seu novo lugar. Esta nova persona, ainda desconhecida do publico, carece de
apresentacdo, marcada no texto pela palavra de saudagdo “prazer”. Se formos aos dicionarios
consultar o verbete “assungdo”, encontraremos, segundo o Dicionario Brasileiro da Lingua
Portuguesa e o Mini Diciondario Sacconi da Lingua Portuguesa, logo em sua primeira entrada,
a “acdo ou resultado de assumir”. Ja no Minidicionario Luft e no Minidicionario Aurélio,
lemos semelhante definicdo, acrescentando que se trata de assumir um cargo ou 6nus. Em
todos os dicionarios, trata-se, de fato, da assuncdo de uma nova disposi¢do. Portanto, a frase
acima nos diz que ele exercera seu novo cargo plenamente, considerando todas as condi¢coes
necessarias para isso: “exercendo meu oficio com toda assun¢ao”.

Ele pretende, realmente, assumir-se jornalista, dispor-se desta forma, levando em
conta as caracteristicas da profissé@o. O proprio artigo, publicado em agosto de 1969, intitula-
se “Eu, jornalista”. A medida que lemos o texto, notamos que se trata, na verdade, de uma
reflexdo e uma ficcionalizacdo do que seja a atividade jornalistica. Segundo Francisco, 0
primeiro requisito de um jornalista €, surpreendentemente, receber cartas: “um jornalista
recebe muitas cartas” (O PASQUIM, 2006, p.24). Mas € dessa afirmacdo, a principio
escalafobética e brincalhona, que a intencdo do artigo se mostrara. Das cartas, surgira o tema
das fontes dos jornalistas, que nunca se revelam e nas quais o leitor precisa confiar. O pacto
do jornalista com o leitor é de veracidade das fontes e das informacGes contidas no jornal.
Entretanto, diferentemente de outras atividades, ndo se faz necessério cita-las devidamente ou
indica-las com precisdo. O jornalista é livre para inventar o que desejar e a Unica coisa que 0
impede de fazé-lo é a sua “ética jornalistica”.

Para o jornalista Francisco, “¢ comum duvidar-se da autenticidade de sua [do
jornalista] correspondéncia” (O PASQUIM, 2006, p.24). Entretanto, ao narrar o que ja
recebera, “um trecho de carta, dois pacotes de cigarros, um telefonema e uma duzia de
linguigas”, ele acaba por entrar no rol dos suspeitos. As linguigas teriam sido deixadas na
porta de sua casa em Roma, embora a circulacdo do jornal ndo saisse do Brasil. O jornalista as

agradece gentilmente, prometendo organizar com elas a maior feijoada da capital italiana,
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assim que “as fraldas de minha filha desocuparem o caldeirdao”. (O PASQUIM 2006, p.24).
Todo o texto €, portanto, uma brincadeira com a atividade jornalistica e 0 modo como seus
profissionais inventam (ou ndo) as fontes. O artigo € um logro e um exemplo de artigo
jornalistico. Com ele, Chico Buarque se apresenta agora como Francisco e da a entender ao
bom leitor como se dara seu trabalho em O Pasquim.

O segundo texto por nos analisado sera aquele publicado no més seguinte, em
setembro de 1969. Neste, o escritor d4 continuidade ao cardter ficcional anunciado no
anterior. Desta vez, ele usara uma serie de fontes sem nenhuma notacdo bibliogréfica — na
verdade deslavadamente inventadas — para informar ao leitor sobre a origem do nome
Pasquim. Segundo o “Departamento de Pesquisas em Roma”, onde o jornalista Francisco
trabalha, “a palavra pasquim deriva de Pasquino, personagem que habitou e abalou a Roma
do Século XV (O PASQUIM, 2006, p.42, grifos do autor). Pasquino teria sido um barbeiro,
embora outras fontes indiquem que ele também poderia ter sido um alfaiate, um dono de um
restaurante, ou um literato. A Unica congruéncia das fontes esta no fato de que, seja la qual
fora a sua profissdo, ele se ligava a classe dominante. Proximo do clero e com “talento para o
verso satirico”, ainda “depois de morto, Pasquino continuou a desacatar as autoridades através
de manifestos pendurados numa estatua de origem obscura”. (O PASQUIM, 2006, p.42).
Pasquino é, portanto, uma personagem que, no século XV, espionava e satirizava a classe
dominante. Bem proximo a imagem que nos chegava de O Pasquim: de um jornal que se
comprometia com os seus leitores em manté-los informados sobre o que acontecia no pais e a
satirizar as acfes do governo militar, na medida em que fosse possivel escapar da censura. Foi
assim que o namero 187 do jornal, de fevereiro de 1973, anunciava em sua capa: “Tesoura,
sim! Alicate, ndo!”.

Retomemos a historia de Pasquino. Apds sua morte, outros continuaram a realizar as
entdo chamadas “pasquinadas”. Como o texto nos mostra, com o tempo ‘“Pasquino ficou
sendo o nome da estatua que servia de mural as pasquinadas”. (O PASQUIM, 2006, p.42).
Sua reputacdo crescera tanto que, apds 1500, ndo se sabe ao certo em que ano, o Papa Adriano
VI decidiu destruir a estatua e atira-la no Tibre. O poeta Torquato Tasso teria entdo
dissuadido o papa a ndo fazé-lo, sob a alega¢do que “mesmo no fundo do rio, Pasquino
contaria com a voz das ras para espalhar o virtupério”. (O PASQUIM, 2006, p.42). Percebe-
se, portanto, uma série de informacdes sem nenhum rigor referencial. Ndo se sabe quem eram

0s secretarios, em que ano exatamente o Papa Adriano VI tomara aquela decisdo, nem onde se
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pode comprovar a intervencdo de Tasso. Além disso, a histdria agora ja comeca a adquirir
tons fantasiosos, com o surgimento de rés falantes.

O que comecou, portanto, como um relato, resultado de um departamento de pesquisa,
agora ja adquire o carater ndo-referencial e ndo comprovativo das lendas. O jornalista
Francisco prossegue seu texto dizendo que, “como testemunha da Historia e das lendas, sobra
apenas um rosto desfigurado sobre um tronco de marmore corroido”. (O PASQUIM, 2006,
p.42). Neste momento do texto, o relato historiografico e as lendas se mesclam, e um
corrobora o outro, nenhum apresentando forga suficiente para comprovar a existéncia de
Pasquino. O texto prossegue informando que a estdtua hoje encontra-se protegida ou
censurada, dependendo do ponto de vista, “por uma cerca de um guarda civil”.

O carater inventivo da “reportagem” chega ao seu apice e se revela por completo
quando com a ajuda da fotografia de Aradjo Neto e a ousadia de um alpinista, o
Departamento de Pesquisa de O Pasquim em Roma consegue “reanimar a estatua em versao
tropical” (O PASQUIM, 2006, p.42): entdo, eis que surge um “papagaio de Copacabana, uma
alusdo ao rato televisivo, um exemplar do Pasquim e o boneco Fio travestido em tricolor”. (O
PASQUIM, 2006, p.42). O surgimento do boneco tricolor “certamente” também ndo tera
nenhuma relacdo com o Fluminense, time do coracdo de Chico Buarque.

Com esses dois textos, ambos bem humorados, queremos mostrar que, sem deixar de
lado o aspecto ludico, Chico Buarque desempenhou essa atividade de um modo bastante
especial e diferente do que se fazia na época. Ao se dispor como jornalista, na verdade néo
abandonou completamente sua verve de escritor, aproveitando-a para usufruir do carater ndo-
referencial do texto jornalistico.

Diferentemente de Zuenir Ventura, que acreditava ser o jornal o melhor veiculo para
retratar a realidade, que corria veloz, Chico Buarque desmistifica essa assercdo, mostrando o
carater inventivo e ficcional dos jornais e como, portanto, ele concorre com a literatura. Ele
ndo abandona sua atividade intelectual, mesmo colaborando em um periédico de matiz
humoristica como foi O Pasquim. Chico Buarque aproveitou todas as oportunidades e
veiculos que estavam a sua disposicdo para expressar-se com tons e cores diferentes em cada
um deles.

Portanto, se existia uma esquerda coesa e fraterna, “patrulhada”, a escrita buarquena se
apresentava como uma alternativa a ela. Com um pensamento in-disciplinado, Chico Buarque

ndo se filiava a apenas uma disciplina do saber. Ele foi além do perfil de intelectual marxista,
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segundo o qual a critica costuma enxerga-lo. Embora seja inegavel sua formacdo marxista, e
sua primeira peca, Roda-viva, tenha sido orientada sob esse viés, o restante de sua obra
ultrapassa esse ponto de vista. Colocando-se como artista, um artista brasileiro (como cantado
em “Paratodos”), Chico Buarque aproveita-se da arte nos diversos meios que ela Ihe oferece.
O jornal é mais uma férma, uma roupa diferente de seu processo de escrita.

N&o se pode enquadrar Chico Buarque no grupo dos guerrilheiros, assim como nao
podemos considera-lo um desbundado. Se em Roda-viva, realmente, havia uma predilecdo
pelos primeiros, aos poucos, com a maturidade, Chico Buarque pensara o ato politico como
ato cultural e sua obra refletira sobre os diversos contextos autoritarios pelos quais o popular
passou e ndo apenas sobre a ditadura militar. A sua luta ndo serd nem em favor somente do
coletivo, como também néo t&o-s6 em prol do individuo. A sua posi¢cdo de engajamento se da
pelo popular e sem que as geopoliticas e as preocupacdes com o individual fiquem de fora. A
sua luta pela liberdade é ampla.

Contra os discursos de crescimento econdmico e progresso social veiculados pelo
governo militar, contra o famigerado lema dos anos 1970 — “Brasil, ame-0 ou deixe-o0”, estava
a intervencao performativa de Chico Buarque, atraves da musica, da literatura, do teatro, do
cinema ou, até mesmo, dos jornais.

Retomando a epigrafe deste sub-capitulo, 1986 € o contrario de 1968 em varios
aspectos. O pais ndo esta mais sob o regime militar, a anistia chegou e com ela assistimos ao
retorno dos exilados. Em 1968 havia um inimigo em comum — o governo militar — contra o
qual lutdvamos e que era o alvo de nossa preocupacao primeira. Em 1986, Zuenir Ventura nao
consegue ver mais a utopia fazendo parte da nossa realidade. (VENTURA, 2000, p.272). Com
o fim do regime de excecdo, 0s interesses pessoais superam as demandas do coletivo.

Astronautas libertados, nossas vidas parecem nos ultrapassar em quaisquer rotas que facamos.
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9. CONCLUSAO

Esta tese surgiu do interesse em trabalhar com a literatura em contextos autoritarios. O
tema € amplo e as ditaduras militares sdo apenas um entre os muitos campos de analise
possiveis.

Através da producéo teatral de Chico Buarque, procuramos fazer uma diagnose dos
estragos sociais provenientes do ambiente opressivo vivido no Brasil entre os anos 1960 e
1970. A sua obra traz a tona problemas como a implementacdo no pais de um capitalismo
selvagem, a discriminacdo social e racial, a falta de moradia, o uso politico do corpo, entre
outros. O que ha em comum em todas estas questOes é a defesa das minorias, vista sob a 6tica
do popular, motivo de engajamento do escritor. O popular é o foco irradiador através do qual
Chico Buarque abordara questfes importantes para a época e para a sociedade.

Ainda hoje uma reviséo seria desses anos se faz necessaria, pois ha muito ainda que se
ver e se pensar. Nesta tese optamos por trabalhar com um Gnico autor, embora haja muitos
outros que trilharam caminhos diferentes e que sdo de extrema importancia para se ter uma
visdo mais globalizante da época, a fim de compreendé-la como ela merece. Dentre as
publicacOes dos exilados, a obra de Gabeira se destaca e se ela ndo foi aqui estudada, ndo sera
esquecida nas analises futuras. O que € isso, companheiro? € o inicio de uma trilogia que se
segue com O crepusculo do macho e Entradas e bandeiras, titulos que debatem temas
importantes para as geopoliticas do prazer, no que diz respeito a liberdade politica do corpo.

Glauber Rocha foi lembrado nesta tese apenas rapidamente pela producéo de seus dois
primeiros filmes, Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, porém tanto a sua extensa
producdo filmografica como muitos de seus escritos ainda carecem de andlise e cuidado da
critica especializada. Livros como Cartas ao mundo ou mesmo 0 debate sobre as “patrulhas
ideologicas” ainda tém muito a dizer.

Finalmente, um livro como Verdade Tropical, que teve uma recepg¢do ruim da critica,
é, querendo ou ndo, um arquivo importante para se compreender as ideias tropicalistas, seu
surgimento, objetivos e justificativas.

Nosso objetivo foi o de enfocar apenas a obra teatral de Chico Buarque, porém o

campo de pesquisa é extenso e pretendemos que este seja apenas o inicio de um trabalho que
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ainda devera perdurar por muitos anos e que se compromete em reler, através da literatura, um
periodo critico por que nosso pais passou, em se tratando da cassacdo de nossas liberdades.

Entendemos que o enfoque sobre a obra de Chico Buarque é um entre 0s muitos
possiveis e até mesmo a escolha em trabalhar com suas pecas, em detrimento das cancées, por
exemplo, j& marca um caminho distinto. Também a opcdo por enfocar a obra teatral de Chico
Buarque em lugar de sua producdo musical se deu em razéo da importancia do teatro para a
época. Embora suas canc¢des atinjam uma quantidade muito maior de pessoas, 0 teatro exercia
uma importante funcdo politica como catalisador dos problemas sociais, politicos e culturais
pelos quais o Brasil passava. O alcance de uma peca é menor se comparado ao de uma
cancdo. Entretanto, a pouca distancia entre os atores e o publico lhe d& uma forca particular,
pois 0 envolvimento e a participacdo dos espectadores sd0 maiores, uma vez que estdo mais
atentos a mensagem transmitida. Além disso, no teatro a resposta do publico se da de forma
mais direta, pois é possivel perceber, pelas vaias ou aplausos, a sua receptividade.

Foi atraves do teatro que Chico Buarque levou o popular a cena. As pecas mostram um
escritor engajado e identificado com a cultura popular. Esta se lhe apresenta como fonte de
identidade nacional, que ndo sO resiste a0 modelo imposto como também o transgride,
interferindo no discurso dominante; que é marcada pelo desejo e aspira 0 poder como forma
de libertar-se das sangdes que Ihe sdo impostas; que ndo € pura e ideal, mas, ao contrario, ndo
se separa da cultura de massa e interage com o mundo moderno; que é performance,
movimento, critica e contra uma pedagogia de excluséo.

Um popular urbano, carioca, no qual se mesclam questdes coletivas e individuais. O
ambiente opressor de Calabar, causado pela dominacdo luso-espanhola as terras brasileiras,
ocasiona opressoes individuais, através da discriminacdo do indio, do negro, do brasileiro, de
todos aqueles que ndo pertencem a metrépole. E neste momento que as geopoliticas podem
ser sentidas na producdo teatral de Chico Buarque. As pecas vém mostrar que um problema
coletivo é também causa de sociopatias. Nesse sentido, a producdo teatral do escritor
diagnostica 0s estragos sociais provenientes de um meio totalitario. A dificuldade de
financiamento da casa propria, a alta taxa de juros, a exploracdo da classe baixa pelo capital
sdo problemas enfrentados coletivamente que, em Gota d’dgua, ganham um enfoque
individual, através da personagem Joana.

O mesmo se percebe em Opera do malandro e Roda-viva. Nestas duas, extremos de

um ciclo de dez anos, ndo se trata de personagens colonizadas através da forgca, como € o caso
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de Calabar. Em sua Ultima peca, o popular se v&é dominado pela forte hegemonia dos paises
entdo chamados de primeiro mundo, cuja ideologia é transmitida através de seus bens de
consumo. Em Roda-viva, a cultura popular estd alienada pela hegemonia e ideologia
transmitidas pela televisdo. A falsa vida que ali se assiste se apresenta como mais bonita e
verdadeira do que aquela vivida cotidianamente pelo popular.

Se as geopoliticas trazem uma perspectiva politica e ideoldgica do prazer e sdo, nos
anos de redemocratizacdo do pais, catalisadoras das manifestacBes insurgentes, nas pecas
estudadas elas sdo responsaveis pela diagnose dos estragos sociais causados pelos contextos
totalitarios, sejam esses a colonizacdo, o capitalismo ou a televisdo.

A perspectiva politica e ideoldgica do prazer que as geopoliticas nos trazem pode ser
observada na personagem Anna de Amsterda, quando se oferece ao holandés para seduzi-lo e
corrompé-lo culturalmente. Se em Opera do malandro os bens de consumo vindos do
estrangeiro seduzem o popular, em Calabar os produtos exdticos brasileiros e o corpo de
Anna de Amsterdd € que sdo utilizados para corromper o holandés. Aqui é a cultura
subalterna, do colonizado, que tenta exercer sua hegemonia e ideologia na cultura dominante,
do colonizador. No momento em que Mauricio de Nassau aceita o convite de Anna, ele se
deixa seduzir e corromper pelo colonizado. Anna de Amsterdd usa sua sexualidade, portanto,
como contestacdo e arma contra o establishment.

Chico Buarque acompanha essa mudanca paradigmatica que as geopoliticas vém
trazer e se abre para novas experiéncias e linguagens artisticas. Se o ultimo capitulo, sobre a
sua atividade no jornal, parece destoar um pouco do restante da tese — ja que essa focaliza a
producdo teatral do autor — ele se apresenta como um apéndice para mostrar que Chico
Buarque assumiu varias vozes, expressando-se em meios de comunicacdo diversos. Sua
producdo ndo € estanque. Chico Buarque veio a publico como cantor e compositor popular,
porém, apo6s o golpe militar, manifestou-se ndo s6 através de suas can¢fes como também do
teatro e da imprensa.

Em ultima andlise, entendemos Chico Buarque como um produtor de cultura, que se
utiliza do teatro para por em cena o popular e que debate importantes questdes sociais, seja

num estrato coletivo ou individual.
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