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RESUMO

Esta monografia analisa como a circulagdo de imagens nas redes digitais contribuiu para
processos de dessacralizagdo do corpo morto durante a pandemia de COVID-19 no Brasil.
Parte-se da compreensdo de que o cadaver, historicamente associado a praticas rituais e
regimes de sacralidade, passa a ser reconfigurado por dindmicas técnicas, sanitdrias e
algoritmicas de visibilidade. O objetivo ¢ investigar em que medida essas imagens atuam
como vetores de dessacralizagdo da morte no contexto pandémico. A pesquisa adota
abordagem qualitativa, com revisao bibliografica interdisciplinar e analise visual inspirada no
modelo do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, revisitado por Didi-Huberman. O corpus ¢
composto por nove imagens difundidas entre abril de 2020 e marcgo de 2021, organizadas em
um atlas visual. Os resultados indicam que a pandemia intensificou processos historicos de
ocultamento e reconfiguragdo do cadaver, ao articular gestdo técnico-sanitaria, abstraciao
estatistica e circulacdo acelerada de imagens nas redes. Conclui-se que a forma algoritmica,
ao operar pela logica da familiaridade, converteu progressivamente as imagens da morte em
elementos do fluxo de contetidos digitais, produzindo embotamento afetivo e destituindo as
imagens e o corpo morto de sua dimensao sagrada.

Palavras-chave: corpo morto; dessacralizagdo; pandemia de COVID-19; redes digitais;
imagem.



ABSTRACT

This monograph analyzes how the circulation of images on digital networks contributed to
processes of desacralization of the dead body during the COVID-19 pandemic in Brazil. It is
based on the understanding that the corpse, historically linked to ritual practices and sacred
regimes, has been reshaped by technical, sanitary, and algorithmic forms of visibility. The aim
is to examine how these images act as vectors of death desacralization in the pandemic
context. The research adopts a qualitative approach, combining bibliographic review and
visual analysis inspired by Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas, as revisited by Didi-Huberman.
The corpus consists of nine images circulated between April 2020 and March 2021, organized
into a visual atlas. The findings show that the pandemic intensified historical processes of
reconfiguration of the corpse through technical-sanitary management, statistical abstraction,
and accelerated image circulation on digital platforms.It is concluded that the algorithmic
form, by operating according to the logic of familiarity, has progressively converted images of
death into elements of the continuous flow of digital content, producing affective blunting and
stripping images and the dead body of their sacred dimension.

Keywords: dead body; desacralization; COVID-19 pandemic; digital networks; image.
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1. INTRODUCAO

A morte, em sua condi¢ao mais radical, ¢ um acontecimento que toda cultura precisou
aprender a nomear, enquadrar, tornar suportavel. No Ocidente, esse aprendizado se
sedimentou em sistemas complexos de rituais funebres, interdicdes e formas de visibilidade
que organizavam o lugar do caddver no espaco coletivo, sistemas que a pandemia de
COVID-19 submeteu a uma tensdo sem paralelo na histéria contemporanea. Ao impor ao
Brasil e ao mundo mais de dez milhdes de mortes em pouco mais de um ano, a crise sanitaria
produziu uma condi¢do que esta pesquisa se propde a investigar. O corpo morto foi
simultaneamente suprimido dos espacos publicos de despedida e amplamente exposto nas

redes sociais digitais, circulando numa visibilidade sem cerimdnia.

J4

O objeto desta monografia é a dessacralizagdo do corpo morto na pandemia de
COVID-19, analisada a partir das imagens compartilhadas nas redes digitais brasileiras entre
abril de 2020 e marco de 2021, periodo que vai dos primeiros milhares de obitos registrados
no pais até o més mais letal da crise. Entende-se por dessacralizagdo, a partir do conceito de
sagrado em Franco Ferrarotti (1983; 2007), a dissolucdo do estatuto que historicamente
organizou o corpo morto como objeto irredutivel: aquilo que confere ao lugar sua razao
profunda, sua fun¢ao, sua funcionalidade. Quando esse estatuto ¢ corroido pelo excesso da
morte em massa, pela logica técnico-sanitaria de emergéncia e pela aceleragao algoritmica das

imagens, o cadaver perde sua condi¢@o de alteridade.

A pergunta de pesquisa central que orienta a investigacdo pode ser assim formulada:
em que medida as imagens das redes digitais operaram como vetores de uma dessacralizagao
do corpo morto na pandemia de COVID-19 no Brasil? Dessa questdo derivam os objetivos da
pesquisa. O objetivo geral é analisar como a circulacio de imagens nas redes digitais
potencializaram processos de dessacralizagdo do corpo morto no contexto brasileiro durante a
pandemia. Os objetivos especificos sdao: (1) reconstituir a trajetoria historica dos regimes de
visibilidade do corpo morto no Ocidente, desde a morte domada medieval até a gestdo
pandémica dos cadaveres; (2) examinar as formas de representacao imagética da morte em
massa e suas transformagdes nas midias digitais; (3) construir e analisar um atlas visual
composto por imagens pandémicas, a luz do método warburguiano, identificando
Pathosformel (férmula de pathos), Dynamogramme (dinamograma) e processos de Nachleben

(sobrevivéncia) que atravessam as imagens do corpus; e (4) discutir o papel da forma
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algoritmica na producdo de um efeito de “familiaridade” (Borges Junior, 2023) que embota a

resposta ética diante da morte.

No plano académico, a pesquisa se situa na interseccdo entre os estudos de
Comunicag¢do Social e Antropologia Visual, dialogando com investigagdes sobre imagens,
plataformas digitais e circulacdo de contetidos em rede. Ainda sdo escassos, contudo, os
estudos que articulam essas perspectivas a analise das representagdes do corpo morto,
sobretudo no que diz respeito aos processos de dessacralizagao intensificados pelas dinamicas
algoritmicas. Ao examinar as imagens que circularam durante a pandemia, este trabalho busca
compreender como as logicas das redes digitais participam da reconfiguracao dos sentidos do

corpo morto e, por consequéncia, da propria morte.

Parte-se do entendimento de que a dessacralizagdo ndo se reduz a uma transformagao
moral ou cultural, ela é também um processo comunicativo e tecnoldgico. O modo como as
imagens dos cadaveres sdo produzidas, selecionadas, compartilhadas e recirculadas nas redes
digitais operaria e intensificaria a dissolucdo do carater sagrado da morte, reconfigurando

sensibilidades coletivas e formas de testemunho.

Do ponto de vista cientifico, a pesquisa propde uma contribui¢do metodologica ao
mobilizar o pensamento de Aby Warburg para a andlise de imagens jornalisticas e de
circulacao digital. A utilizacao do Atlas, das nogdes de Pathosformel e Nachleben como
dispositivos analiticos permite apreender ndo apenas os aspectos formais das representacoes,
mas os afetos e as permanéncias histéricas que atravessam visualmente os corpos mortos em

contextos de crise sanitaria.

O referencial tedrico ¢ organizado de maneira interdisciplinar, mas conseguimos
organizar em quatro camadas. A primeira diz respeito ao corpo morto como objeto
socio-historico, amparados na reflexdo de Philippe Aries (2012; 2000), que tragcou a
genealogia das atitudes ocidentais diante da morte, da domesticagdo medieval a interdi¢do
moderna; Norbert Elias (2001), que analisou a soliddo do moribundo como fenomeno
politico; Michel Foucault (1977; 1999; 2005; 2008), que forneceu as bases para pensar o
poder sobre os corpos e o biopoder; Achille Mbembe (2018), com o conceito de necropolitica;
e Carolina Junqueira dos Santos (2015), referéncia central para a articulacdo entre corpo,
imagem e morte. Autores como Louis-Vincent Thomas (1991), Jean-Pierre Vernant (1978;

1990), Thomas Laqueur (2015) e Giorgio Agamben (2004) complementam essa etapa.



14

A segunda camada trata da morte coletiva e de sua visualidade, com Susan Sontag
(2003; 2004), Roland Barthes (1984; 2007), Hans Belting (2014) e Judith Butler (2019), além
de Angie Gomes Biondi (2013), Crepaldi et al. (2020) e Sanfelicio (2022).

A terceira camada articula o digital ao sagrado, reunindo Eli Borges Junior (2023) —
obra central da pesquisa, que propde o conceito de modo de existéncia algoritmico e tematiza
a passagem da forma espetacular a forma algoritmica —, Kérley Winques ¢ Raquel Longhi

(2022), Kind e Cordeiro (2020), Garrabé e Viana (2025) e Parreiras (2025).

A quarta ¢ a camada metodolégica, estruturada em torno de Aby Warburg e de seu
Atlas Mnemosyne (1924-1929), retomado por Georges Didi-Huberman (2012; 2013; 2018) e

redescrito metodologicamente por Jane Cleide de Sousa Maciel (2018).

O percurso metodologico adotado ¢ a forma atlas, inspirada no Atlas Mnemosyne de
Warburg e revisitada por Didi-Huberman. O corpus ¢ composto por nove imagens reunidas
em uma prancha visual, selecionadas segundo critérios tematicos e formais que privilegiam a
relacdo com os processos de morte, gestdo do corpo morto e experiéncia do luto durante a
pandemia no Brasil. Um infografico de dados do G1 sobre obitos mensais, fotografias
jornalisticas de cemitérios em Manaus e Sao Paulo, registros de camaras frigorificas
improvisadas, transporte de caixdes por agentes utilizando Equipamentos de Protegdo
Individual (EPIs), valas coletivas abertas por escavadeiras e cenas de enlutados solitarios em
despedidas reduzidas pelos protocolos sanitarios. A analise nao procede imagem por imagem
em sequéncia descritiva, percorre os trés campos de forca identificados na montagem: a
abstracdo da morte, a gestdo técnico-sanitaria do corpo morto e a experiéncia da perda.
Atentando para as relacdes que emergem nos intervalos entre as imagens, segundo a ldgica da

iconologia do intervalo warburguiana.

A monografia estd organizada em cinco capitulos, além desta introdu¢do e das
consideragdes finais. O Capitulo 2, intitulado O corpo morto no Ocidente: do ritual a gestao,
reconstroi a trajetoria historica e sociocultural do cadaver nas sociedades ocidentais, da
condi¢do de objeto sagrado na Idade Média a morte interdita da modernidade e a gestao
biopolitica dos corpos nos hospitais e funerarias. O Capitulo 3, Imagens da morte em massa e
o problema do corpo morto, amplia o recorte para as formas historicas de representacao da
morte coletiva, da censura fotografica da Guerra da Crimeia aos registros de Gardner ¢ Brady

na Guerra Civil Americana, da cobertura televisiva do Vietnd as imagens dos campos de
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exterminio nazistas analisadas por Didi-Huberman, e examina a circulacdo de imagens de
morte coletiva nas redes digitais durante a pandemia brasileira. O Capitulo 4, Percurso
teorico-metodologico: a criagdo do “pequeno atlas pandémico”, apresenta e fundamenta o
caminho metodologico warburguiano, descrevendo o processo de construcao do corpus e da
prancha visual. O Capitulo 5, Andlise das imagens da dessacralizagdo do corpo morto na
pandemia de COVID-19, percorre os trés campos de for¢ca da montagem: a abstragao da morte
— com o infografico do Gl e as cruzes numeradas de Manaus como dinamogramas da
despersonalizagdo; a gestdo técnico-sanitaria do corpo — com os caixdes transportados por
agentes de EPIs, as camaras frigorificas, as valas coletivas e o lencol branco visivel através do
caixdo de Antonio Rodrigues de Lima; e a experiéncia da perda — com as Pathosformeln do
luto impedido, a mascara como dinamograma de ambivaléncia e o nimero 59621 como
sintese da dessacralizagdo consumada. O capitulo encerra com uma sintese analitica que
retoma e complexifica a hipotese central da pesquisa, situando-a no horizonte mais amplo dos

estudos de cultura visual e comunicagao social.
2. 0 CORPO MORTO NO OCIDENTE: DO RITUAL A GESTAO

O objetivo deste capitulo nao ¢ oferecer uma cronologia da morte, mas também langar
luz sobre as transformacdes no estatuto sagrado, juridico e visual do corpo morto —
transformagdes que culminam nas imagens pandémicas e nas questdes que elas suscitam
acerca do cadaver em contexto de crise sanitaria. Supde-se que esse processo de
dessacralizag@o ¢, em sua natureza, um processo comunicativo e tecnologico. No modo como
a imagem do corpo morto ¢ produzida, circulada e consumida nas redes sociais digitais que
operaria e intensificaria a dissolu¢do do carater sagrado da morte. Para além disso, o capitulo
busca construir reflexdes sobre a fungao social do ritual finebre, a gestdo politica dos corpos
sem vida e as possibilidades de memodria coletiva, examinando como esses campos se
articulam com e sdo reconfigurados pelos processos de dessacralizagdo mediados pela

comunicacao em rede.
2.1 O corpo morto como objeto sagrado

O cadaver estd longe de ser apenas um residuo bioldgico da vida encerrada; ele
também ¢ um signo denso, um objeto que ocupa simultaneamente o dominio dos vivos — que
precisam lidar com sua presenga concreta e perecivel — e o dominio do sagrado ou do além,
para o qual os ritos finebres pretendem encaminhé-lo. Sobre o cadaver incidem e reverberam

nossas normas institucionais e “emocdes, afetos, crencas e histérias” (Lupion, p. 238, 2021).
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Essa sobreposi¢ao de dominios sé € possivel porque o corpo morto €, antes de tudo, um objeto
sagrado, ndo no sentido devocional restrito, mas no sentido que Ferrarotti (1983) atribui ao
sagrado: aquilo que ¢ simultaneamente o nao-profano, o inacessivel, o limite que nao se deve
transpor, € ao mesmo tempo o que confere ao lugar sua razdo profunda, sua funcdo e sua

funcionalidade.

O sagrado ¢ o proibido e, a0 mesmo tempo, o que da sentido aos significados ultimos
(Ferrarotti, 2007). Compreender a dessacralizacao do corpo morto exige, portanto, partir dessa
dimensao constituinte da sacralidade, pois o que se perde quando o cadaver perde o sagrado
ndo ¢ apenas um conjunto de praticas religiosas, mas a propria estrutura de sentido que
organiza sua presenga entre os vivos. Essas camadas contrastantes inserem o corpo morto em
uma légica em que seus sentidos variam conforme os sistemas culturais que o envolvem. A
questdo central que orienta esse capitulo ¢ pensar a morte para além da visdo biologica, mas
sim o lugar social, sagrado e visual que o corpo morto ocupa nas culturas ocidentais ao longo
do tempo. Para isso, compreendemos o corpo morto a partir de referenciais simbolicos,

sagrados, espaciais e temporais.

O lugar do corpo morto foi se deslocando ao longo do tempo. Na morte domada que
Ariés (2012) identifica na Idade Média, o morto ainda presidia seus proprios ritos, ele era
visto, tocado, inscrito na trama da comunidade. A modernidade foi retirando esse corpo de
cena, primeiro para o hospital, depois para a funerdria que o embelezou e por fim para o
espectador que o consumiu. Mas ha uma constante nessa trajetoria, o corpo morto sempre
esteve sob tutela do Estado, e foi a pandemia que tornou essa tutela visivel em sua face mais
crua, quando o colapso dos sistemas de satde e funerario o reduziu ao descarte. Entender esse
percurso ¢ condicdo para analisar as imagens produzidas e circuladas durante a COVID-19
como parte de um repertorio simbolico historicamente construido, repertério no qual o corpo

morto, de uma forma ou de outra, sempre ocupou um lugar de “cuidado”.

Antes de situar o corpo morto no contexto da modernidade ocidental, ¢ necessario
compreender sua natureza como objeto sagrado. Como observa Louis-Vincent Thomas
(1991), o cadaver ocupa uma posicao dibia por exceléncia, pois pertence simultaneamente ao
mundo dos vivos € ao dominio do além, ao qual os ritos funerarios pretendem encaminha-lo.
Essa condicdo ¢ o que torna o corpo morto um objeto de elabora¢do sagrada, que comeca

desde os cuidados de higiene até o sepultamento.
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Lavar o cadaver ndo satisfaz apenas as exigéncias de higiene e decoro: equivale, na
imaginagdo, a remover a imundicie da morte. Os rituais religiosos levaram em conta
esse simbolismo de purificagdo e atribuem um significado sagrado a limpeza
funeraria: essa limpeza influencia o destino da alma do falecido. De fato, a crenga na
sobrevivéncia, caracteristica da atitude religiosa, implica que a morte ¢ uma
transi¢do. E essa transicdo, como o nascimento ou a inicia¢do, ndo pode ser realizada
sem uma renovagdo do suplicante: “As mulheres despem o corpo ¢ o lavam com
4gua morna para que possa ser apresentado limpo diante do Criador”. (Thomas, p.

118, 1991)!

A analise de Thomas nos permite compreender que o tratamento destinado ao cadaver
em diferentes culturas responde a uma logica coerente com as cosmologias que organizam
cada sociedade. Essa logica, no entanto, ndo ¢ apenas cosmoldgica, ela ¢ uma légica do
sagrado. Retomando Ferrarotti (1983; 2007), o sagrado ndo ¢ simplesmente aquilo que
pertence a esfera religiosa, mas aquilo que estabelece um limite — o intransponivel — e que,
por isso, confere sentido ao que o envolve. O cadaver, nessa perspectiva, ¢ um objeto sagrado
porque ¢ o limite, ele demarca a fronteira entre o ser e o ndo-ser, entre a presenga € a auséncia
irreversivel, entre o sujeito e a coisa. Tocar o morto sem rito ¢ transgredir esse limite sem a
mediacdo que o torna suportiavel; € entrar no territorio do sagrado sem a prote¢do do
simbolico. O ritual funerario existe, entdo, ndo apesar do carater sagrado do cadaver, mas por
causa dele, como resposta necessaria a poténcia perturbadora de um objeto que, a0 mesmo
tempo em que fascina, interdita. Nesse sentido que Laqueur (2015, p. 1) pdde afirmar que “o
ato de cuidar, sepultar e preservar os restos cadavéricos ¢ fundante da cultura”, porque fundar

uma cultura &, entre outras coisas, estabelecer os limites do sagrado e os rituais que permitem

aproximar-se deles sem ser por eles consumido.

Como observa Martins (1983, p. 264), a morte divorcia a alma do corpo, abrindo a
possibilidade e a realidade de duas ordens distintas — a ordem material do corpo e a ordem
simbdlica da alma. A cisdo entre os dois mundos torna o ritual funerdrio necessario e
complexo, pois ele precisa dar conta, simultaneamente, de duas realidades tensionadas entre
si, a dos vivos, que permanecem, ¢ a do morto, que parte. O ritual ¢ uma tentativa de dar
forma ao irrepresentavel. Vernant (1990, p. 402) diria que ele serve para “inscrever a auséncia

na presenca, inserir o outro, o algures, em nosso universo familiar”. A cerimonia funebre seria

! No original em espanhol: Lavar el cadaver no satisface (inicamente las exigencias de la higiene y el decoro:
equivale, para la imaginacion, a eliminar la suciedad de la muerte. Los rituales religiosos han tomado en cuenta
este simbolismo de la purificacién y otorgan al aseo funerario un alcance sagrado: este aseo influye en el destino
del alma del difunto. En efecto, la creencia en la supervivencia, propia de la actitud religiosa, implica que la
muerte es un transito. Y ese transito, como el nacimiento o la iniciacion, no puede realizarse sin una renovacion
del impetrante: “Las mujeres desvisten el cuerpo y lo lavan con agua tibia para que se presente limpio ante el
Creador”. (Thomas, p. 118, 1991)
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uma agdo sobre o destino do morto. O cadaver bem tratado, nessas cosmologias, é condi¢ao
para que o morto “chegue bem” ao seu destino no Além, seja ele a ressurreigdo, a vida eterna

ou uma jornada por territorios perigosos.

A auséncia desse tratamento produziria uma figura “perturbadora”. Sanfelicio (2022)
observa que a abolicdo da morte personalizada gera o anonimato do morto, que deixa de
existir como individuo para tornar-se apenas mais um em meio a uma grande quantidade de
mortes. Esse morto sem nome e sem rito se aproxima do que Vernant (1978, p. 59-60)
denominou de caddver ultrajado — “detrito perdido nas margens do ser”, despojado tanto do
siléncio que acolhe o morto comum quanto do canto que exalta o her6i. Como elucida Martins
(2013, p. 129), o cerimonial finebre cumpre, antes de tudo, funcdo terapéutica, por meio do
simbdlico, os vivos “negoceiam o sem sentido da morte”, e os mitos, 0s ritos € os icones
constituem o regime simbolico de uma comunidade. Sem esse regime, o corpo permanece

suspenso, esquecido e inesquecivel a0 mesmo tempo.

A irreversibilidade da morte € o que a torna tdo intensa simbolicamente; o corpo morto
ja nado pode se defender, reclamar ou negociar. Sua vulnerabilidade absoluta exige uma certa
protecao simbolica e juridica exercida pelos vivos em seu nome, protecao que, nas culturas
ocidentais com tradicdo judaica-cristd, sempre ancorada em praticas rituais de sacralizagcdo do
cadaver como a lavagem, a exposi¢ao, o luto e o sepultamento. Era o rito que conferia ao
morto um estatuto de pertencimento, inscrevendo-o numa comunidade de vivos ¢ de mortos
que o reconheciam. Mas essa vulnerabilidade ndo se encerra no corpo; ela se prolonga na
imagem. Se a fotografia, como aponta Sontag (2004, p. 44), declara “a inocéncia e a
vulnerabilidade de vidas que rumam para a propria destruicdo”, entdo a imagem do morto
radicaliza essa condi¢do, pois ela fixa aquele que ja ndo pode contestar o proprio retrato, que

j& ndo negocia sua preseng¢a no mundo visivel.

A leitura foucaultiana nos permite compreender que a morte sempre interessou ao
poder como instrumento de afirmacdo de sua soberania, em Em Defesa da Sociedade,
Foucault (2005, p. 286) demonstra que o efeito do poder sobre a vida sé se exerce a partir do
momento em que o soberano pode matar; ¢ na prerrogativa da morte que a soberania se
constitui e se mostra. Se antes essa soberania se manifestava no espetaculo publico dos
suplicios que Franco (2017) descreve como “fragdes” da morte distribuidas em graus de dor, e
que Foucault (1999) ja identificava como ritual que exigia um publico para que a puni¢do

soberana se completasse, hoje ela opera na gestdo desigual dos mortos. Controlar como o
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morto ¢ fotografado, exibido ou silenciado é, por extensdo, também uma forma de gerir os
efeitos da morte sobre os vivos. O poder decide, assim, ndo apenas quem morre, mas o que

resta a ser visto e, com isso, quem merece ser lamentado.

Sobre a dimensao juridica e ética do tratamento do cadaver possui uma longa historia.
O jus sepulchri — direito ao sepulcro — ¢ identificado desde os costumes do direito grego,
registrado nas codificagdes do direito romano nas Doze Téabuas e perpetuado no Digesto?
(Lima e Dias Junior, 2020). Trata-se de uma das garantias mais antigas da histéria dos
ordenamentos juridicos, anterior a qualquer declaragdo moderna de direitos. A tragédia grega
jé& havia formulado o que estava em jogo quando o poder soberano decide quem merece ser

enterrado e quem deve apodrecer a vista de todos.

Em Antigona, de Sofocles, o conflito central ¢ entre duas ordens de legitimidade
irredutiveis. A lei divina e o costume ancestral, que obrigam ao sepultamento, versus a lei do
soberano, que o proibe como puni¢dao politica. Polinice, morto em combate considerado
traigdo ao Estado, ¢ condenado por Creonte a permanecer insepulto, seu corpo entregue a
putrefagdo publica. Antigona o desafia porque reconhece que privar o irmdo do ritual
funerario equivale a uma segunda morte — aquela que apaga a memoria, dissolve a identidade
e impede a inscricdo do morto na continuidade simbolica da comunidade. Como formulam
Lima e Dias Janior (2020, p. 14), “a violagdo do direito ao sepultamento implicaria numa
destruicao maior do que a propria morte fisica: resvalaria em fazer desaparecer ou tornar

irrelevante a identidade de um sujeito de direitos”.

A permanéncia dessa estrutura trdgica como chave interpretativa para além do século
V a.C. mostra que a tensdo entre o poder soberano e o direito ao ritual funerdrio ndo foi
resolvida pela modernidade, apenas reconfigurada. O dilema de Antigona reaparece sempre
que uma autoridade, sob qualquer justificativa, decide que certos mortos ndo merecem a

cerimonia de sua passagem (Lima e Dias Junior, 2020).

A sacralidade do corpo morto ndo seria uma esséncia atemporal, mas uma constru¢ao

historica e simbolica que organiza as relagdes entre os vivos e seus mortos. Ela se manifesta

2 No direito romano arcaico, a protegdo juridica do morto e dos ritos funerarios ja aparecia na Lei das Doze
Tabuas (Lex Duodecim Tabularum, c. 451-450 a.C.), especialmente na Tébua X, que disciplinava sepultamentos,
cremacdes e limites ao luxo funerario, indicando que o cadaver e sua destinacdo integravam a ordem publica e
religiosa da cidade. Séculos depois, no periodo justinianeu, o Digesto (Digestum ou Pandectae, 533 d.C.)
sistematizou a tradi¢@o jurisprudencial romana, reunindo excertos de juristas classicos ¢ consolidando normas
relativas aos sepulcros, a violagdo de tumbas e ao respeito devido aos mortos. Esses marcos mostram que, desde
a Antiguidade, o corpo morto era objeto de tutela normativa, simbdlica e politica.
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nos rituais de passagem, nas interdicdes que cercam o cadaver, na insisténcia coletiva em dar
nome, lugar e cerimonia aquele que morreu. A sacralidade, entendida como o conjunto de
praticas, gestos e significados que inscrevem o morto na continuidade da comunidade e que
serd sistematicamente suspensa nas situacdes de morte em massa. Se Antigona nos mostra que
a recusa do sepultamento ¢ uma forma de violéncia politica que ultrapassa a morte fisica, o
percurso historico que este capitulo traga mostrara como essa violéncia se institucionaliza. Do
controle eclesidstico ao hospitalar, do ritual publico a gestdo técnica, o corpo morto foi
progressivamente deslocado do dominio do sagrado para o dominio do gerenciavel. Como
veremos, o dilema entre ritual e caddver retorna de maneira particular durante a pandemia de

COVID-19, sobretudo nas imagens.

2.2 O corpo morto nas sociedades tradicionais

Na Antiguidade e, sobretudo, durante a Idade Média ocidental, a morte configurava-se
como um acontecimento integrado a vida social, familiar e comunitaria. Nao era tratada como
um tabu ou como um evento a ser ocultado; a morte era vivida, ritualizada e partilhada com os
outros. Os mortos eram velados nas proprias casas, € o preparo do corpo constituia uma
pratica comum, desempenhada por familiares e membros da comunidade. O cadaver
permanecia visivel, tocavel e presente no espago doméstico, sem preocupagdes ou

afastamentos, e também como centro daqueles rituais.

Philippe Aries (2012) denomina esse cendrio cultural de morte domada, caracteristico
de sociedades pré-modernas, especialmente medievais. Para o autor, tratava-se de uma morte
familiar e socialmente integrada, marcada por uma certa aceitacdo resignada e por uma
previsibilidade ritual do morrer. O falecimento naqueles tempos n3o era uma ruptura
traumatica, mas uma passagem esperada e socialmente organizada, na qual o proprio
moribundo ocupava papel central, presidindo seus ultimos momentos, despedidas e ritos
finais. Elias (2001, p. 13) reforca esse quadro ao observar que a morte era tema mais aberto e
frequente nas conversas medievais do que na modernidade — presente na literatura popular,
nos poemas e nas disputas alegéricas entre a Vida e a Morte —, ainda que esse contato nao

significasse auséncia de temor.

A proximidade com a morte e com o corpo morto também era percebida na
organizacao espacial das comunidades medievais. Conforme aponta Martins (2013), ao

evocar a sociedade rural carolingia, os cemitérios situavam-se no centro das aldeias,
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frequentemente junto as igrejas, corporificando a ideia de que a morte estd no centro da vida.
Na Idade Média, os cemitérios eram locais de convivéncia cotidiana, atravessados por
encontros publicos. Uma disposicao espacial expressava uma concepc¢ao de continuidade
entre vivos e mortos que refor¢ava uma orientagao de visibilidade do cadaver, no qual o corpo
morto permanecia de certa maneira integrado ao espago social, cemitérios nesse sentido como

“centro eclesial da aldeia” (Martins, p. 109, 2013) .

Além da dimensao espacial e ritual, essa relacdo habitual com a morte encontrava
expressdo visual e simbolica nas artes e na iconografia cristd medieval. As representagdes do
memento mori, das cenas do Juizo Final, dos esqueletos e das alegorias da morte funcionavam
como dispositivos pedagogicos que educavam o olhar para a aceitacdo da transitoriedade e da
inevitabilidade da morte. A iconografia também constituia culturalmente a relagdo com o
cadaver, fixando, repetindo e transmitindo gestualidades e afetos associados a morte ao longo
de geragdes — uma dimensao que serd retomada mais adiante a partir da nogdo warburguiana
de Pathosformel (Didi-Huberman, 2013, p. 22), férmulas expressivas que condensam e

perpetuam, por meio das formas visuais, intensidades emocionais historicamente construidas.

A Danga Macabra (Danse Macabre ou Dance of Death)*, movimento artistico popular
na Baixa Idade Média, constitui um dos exemplos desse momento de visibilidade do cadaver
¢ da morte. Na imagem atribuida a Guyot Marchant, publicada em 1485 (fig. 1), esqueletos
dancantes conduzem figuras de poder — como um cardeal e um rei — em um cortejo que nivela
todas as hierarquias terrenas diante da inevitabilidade da morte. Como observa Philippe Aries,
“a dang¢a macabra ¢ uma ronda sem fim, onde alternam um morto € um vivo”, sendo os

mortos aqueles que “comandam o jogo e sdo os Unicos a dangar” (Aries, 2000, p. 145).

3 A Danga Macabra (Danse Macabre ou Dance of Death) foi um movimento difundido na Europa ocidental entre
os séculos XIV e XVI, especialmente apos a Peste Negra, representando a morte — geralmente figurada por
esqueletos e cadaveres — conduzindo individuos de diferentes posi¢cdes sociais, como papas, reis, nobres e
camponeses, em uma procissdo ou danca rumo ao timulo. A iconografia enfatizava o carater universal e
igualador da morte, lembrando que nenhuma hierarquia terrena poderia escapar de seu alcance. Além de fungdo
moralizante e religiosa, operava como memento mori, isto €, como recordagdo constante da finitude humana
(Castro, 2020).
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Figura 1 — Danse Macabre, O Cardeal e o Rei, inspirada na Danga Macabra do Cemitério dos
Santos Inocentes em Paris, Guyot Marchant, 1485.
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Fonte: Join La Danse

Ha nessa imagem um contraste visual entre o dinamismo cadavérico e a imobilidade
dos vivos, de um lado, corpos decompostos, “muito animados”; de outro, corpos vivos
“estupefactos”, ainda presos a ordem terrena. O que essa figura nos mostra, portanto, ¢ uma
orientagdo do olhar que tornava o cadaver visivel, familiar e at¢ mesmo grotescamente
comico. A organizagdo visual com os mortos literalmente tocando e guiando os vivos coloca
uma continuidade entre os dois estados, uma permeabilidade entre vida e morte que seria

progressivamente interditada nos séculos seguintes.

Ao mesmo tempo, como ressalta Aries (2000), desfilam nesta ronda “todas as idades e
todos os estados” — expressao que condensa a propria consciéncia hierarquica medieval, agora
simbolicamente subvertida pela universalidade da morte. O movimento da Danga Macabra
emerge, alids, de um contexto marcado por profundas crises sociais e existenciais. Castro
(2020, p. 72) argumenta que as adversidades do final da Idade Média, como a fome, as
guerras e, sobretudo, a Peste Bubonica, intensificaram a difusdo do imagindrio da morte nas
representacdes imagéticas e literarias, favorecendo o surgimento e a expansdo dessa
iconografia. Para o autor, a Dan¢a Macabra resulta da convergéncia entre tradicdes medievais

anteriores € os traumas coletivos provocados por tais catastrofes historicas.

Em contraste com essa iconografia da Danga Macabra que nivela os mortos aos vivos,
a obra O Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco, em 1587 (fig. 2), materializa uma outra
operagdo visual sobre o corpo morto. Aquela que comega a separa-lo do plano terreno e a
subalterniza-lo diante da gloria celestial. A composicdo organiza-se em dois planos

rigorosamente separados: a metade inferior, terrena, retrata o enterro com figuras humanas em
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tons sobrios; a metade superior, celestial, explode em luminosidade, com Cristo, a Virgem
Maria e os santos recebendo a alma do falecido. Segundo Marton (2008), essa obra celebra a

vida apos a morte, a0 mesmo tempo em que reflete os valores espirituais e sociais da €poca.

Figura 2 — Enterro do Conde de Orgaz (El entierro del Sefior de Orgaz). El Greco, 1587.
Oleo sobre tela. 480 % 360 cm. Igreja de Sao Tomé, Toledo.

Fonte: Wikipédia

Essa hierarquia espacial vertical estabelece um modelo do olhar cristdo. O corpo morto
permanece no plano inferior, mas a salvacdo da alma ascende ao plano superior. O que essa
pintura nos mostra ¢ uma orientacao de visibilidade que torna invisivel a decomposi¢ao do
corpo — o cadaver € nobre, sereno, quase adormecido — e espetaculariza a gloria celestial. A
morte ¢, visualmente, domesticada no plano terreno e glorificada no plano divino, refor¢gando

a promessa cristd de vida eterna.

Ariés (2000) demonstra que a cristianizagdo da morte operou uma ressignificagdo do
cadaver: de entidade impura que, na tradicdo romana, devia ser exilada para além dos limites
da cidade, o corpo morto passou a ocupar o centro eclesial e social das comunidades,
convertido em suporte de santidade e intercessdo. Essa mudanga foi possivel porque a fé crista
forneceu tanto a crenga que a sustentava, a ressurreicdo da carne, quanto o ritual que a
encenava. O culto aos martires e o desejo de ser enterrado ad sanctos, proximo aos santos, fez
com que os mortos deixassem de inspirar temor € passassem a coabitar com 0s vivos num

espaco sagrado compartilhado.
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Nos primeiros séculos do cristianismo, predominava ainda uma visao de destino
coletivo, de que, ao morrerem, os crentes entravam em estado de repouso (requies),
aguardando passivamente o Juizo Final sem um senso forte de responsabilidade individual
imediata. A arte crista primitiva refletia essa crenca, retratando os corpos mortos como figuras
adormecidas, isentas de sofrimento e tormento, representacdes que contrastavam fortemente
com as imagens infernais dos séculos seguintes.

Nesta concepgdo ndo ha lugar para uma responsabilidade individual, para um
computo das boas e mas agdes. Sem duvida, os maus - aqueles que ndo pertenciam a
Igreja ndo sobreviveriam a sua morte, ndo despertariam, sendo abandonados ao nao
ser. Toda uma populagdo quase bioldgica, a populagdo dos santos, tinha assim

assegurada a ressurreigdo gloriosa, apds uma longa espera mergulhada no sono.
(Arigs, p. 51, 2012)

A partir do século XII, contudo, ocorre o que Arieés denomina morte de si. A
cristianizagdo passa a enfatizar a individualidade do sujeito, e a morte e o cadaver tornam-se o
culminante da biografia pessoal. O medo do inferno e a esperanga de salvagdo passam a
coexistir de forma mais tensional e dramatica; a iconografia do Juizo Final, por exemplo,
antes centrada no retorno glorioso de Cristo, exibe agora a balanca de Sdo Miguel, pesando as

agoes de cada alma.

O deslocamento, no entanto, ndo rompe a estrutura da morte domada, mas a sofistica,
de modo que o surgimento da Ars Moriendi’ no século XV exemplifica a domesticagio
técnica do temor religioso. Fornecendo ao moribundo, mesmo diante do demonio a beira do
leito, as ferramentas rituais necessarias para garantir a salvagdo. O medo do inferno ndo era,
um fator de desespero, mas um elemento pedagodgico que reforgava a vigilancia espiritual até
o ultimo suspiro. Da mesma forma, o testamento tornava-se o meio pelo qual o homem
medieval tentava conciliar o apego aos bens terrenos com a garantia da gloria divina,
redistribuindo sua fortuna em missas e legados. A morte e o cadaver eram domados porque, a
despeito da incerteza do julgamento divino, ela permanecia uma cerimoénia publica,

organizada a partir do sentido redentor.

Esses dois registros iconograficos — a Danca Macabra e O Enterro do Conde de Orgaz
— revelam uma tensdo que atravessa a relacdo medieval e renascentista com o corpo morto. De

um lado, a exposi¢ao igualitaria e a proximidade com a decomposi¢do; de outro, o impulso de

* O Ars Moriendi (“A Arte de Morrer”) ¢ um conjunto de dois textos latinos produzidos entre 1415 e 1450,
atribuidos ao contexto do Concilio de Constanga. A versdo longa (Tractatus artis bene moriendi) e a versio
breve, amplamente ilustrada com xilogravuras, constituem os primeiros manuais impressos de preparag@o para a
morte no Ocidente cristdo (Ariés, 2000, p. 135-164).
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hierarquizar simbolicamente a morte ¢ de transcender a dissolugdo que ela impde ao corpo e
ao nome. A despeito dessa tensdo, o cadaver permanece, em ambos 0s casos, presenca central
inscrita no espaco simbolico coletivo. Serd essa centralidade que a modernidade tratara de

deslocar.

2.3 Modernidade e ocultacao do cadaver

A ruptura que a modernidade opera sobre o estatuto do corpo morto, além de
geografica, do quarto ao leito hospitalar, ¢ também ontoldgica e politica, pois ela redefine o
que o morto ¢ e a quem ele pertence. Como ja vimos em Aries (2012), em sua genealogia da
histéria da morte ocidental, a morte domada da Idade Média foi sendo progressivamente
substituida por uma morte invertida ou selvagem, gerenciada por instancias externas a familia
e a comunidade. O que se perde nesse deslocamento € o ritual e a possibilidade de que a morte
funcione como experiéncia coletiva de reconhecimento — do morto, dos vivos e da propria

condi¢do humana de finitude.

No século XVIII, o avango das ciéncias médicas, aliado a consolidacao do
racionalismo iluminista, passou a transformar as formas de compreender ¢ administrar a
morte. Por volta de 1760, intensificaram-se criticas ao costume de sepultar os mortos no
interior das igrejas (ad sanctos) e em locais povoados. Médicos, quimicos e administradores
publicos, amparados pela teoria dos miasmas®’, denunciavam os cheiros oriundos da

decomposi¢ao dos cadaveres como potenciais focos de contagio e epidemias.

O cadaver, antes integrado ao espago cotidiano, passa gradualmente a ser deslocado
para zonas periféricas, acompanhando um processo de reorganizacdo espacial e de outras
esferas da morte. Como observa Aries (2012, p. 185), no fim do século XVIII foi proibido na
Franca o enterro nas igrejas e nas cidades, sendo criados cemitérios nas bordas de Paris,
deslocamento que materializa, no espago urbano, a nova relagdo da modernidade com o

cadaver.

A chamada teoria dos miasmas foi uma explicagio médico-sanitiria predominante entre os séculos XVIII e
XIX, segundo a qual doengas epidémicas como colera, peste bubdnica e tuberculose eram causadas pela inalagao
de “ares impuros”, emanagdes putridas e vapores provenientes de matéria organica em decomposigdo, pantanos,
esgotos, cadaveres e outros ambientes considerados insalubres. Nessa perspectiva, o mau cheiro era interpretado
como agente direto de contagio, o que influenciou politicas urbanas de higiene, ventilacdo, remocao de
cemitérios, drenagem de areas alagadas e reformas sanitarias nas cidades ocidentais. Com os avangos da
microbiologia e a consolidagdo da teoria germinal das doengas, desenvolvida por pesquisadores como Louis
Pasteur, a teoria dos miasmas foi gradualmente abandonada, sendo substituida pela compreensdo das doengas
como resultado da agdo de microrganismos patogénicos, como virus, bactérias e parasitas (Brasil Escola, 2024).
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Paralelamente, a medicina também desempenhou um papel central ao instituir praticas
que exigem dos profissionais uma certa distancia emocional em relagdo ao corpo, seja vivo ou
morto. Como indica Richardson (2000), a formacdo médica, especialmente no campo da
anatomia e da cirurgia, pressupde o desenvolvimento de um distanciamento clinico (clinical
detachment) que favorece a objetificagdo do corpo morto. A partir dai que a dissecacao se
consolida como base do conhecimento cientifico sobre o corpo humano. O cadaver torna-se,
nesse contexto, o documento inaugural da medicina moderna, sobre ele e a partir dele que o

saber clinico se constitui.

A dissecagdo, antes marcada por interditos morais e religiosos, converteu-se em
procedimento cientifico indispensavel. Com isso, o corpo morto perdeu parte de sua aura
sagrada e adquiriu o estatuto de evidéncia empirica e instrumento de conhecimento. Sendo
por meio da anatomia patolégica que essa mudanca se consolida, pois o cadaver passa a
ocupar lugar central na constituicdo do saber clinico. Para Foucault, trata-se de uma “técnica
do cadaver”:

Técnica do cadaver, a anatomia patoldgica deve dar a esta nogdo um estatuto mais
rigoroso, isto ¢, mais instrumental. Este dominio conceitual da morte pdde, a
principio, ser realizado, a um nivel muito elementar, pela organizagado das clinicas. A
possibilidade de abrir imediatamente os corpos, diminuindo o mais possivel o tempo
de laténcia entre o falecimento e a autdpsia, permitiu fazer coincidir, ou quase, o
ultimo momento do tempo patolégico e o primeiro do tempo cadavérico. Os efeitos
da decomposic¢do organica sdo, pouco a pouco, suprimidos, a0 menos em sua forma
mais manifesta e perturbadora; de tal modo que o instante do falecimento pode
desempenhar o papel de um sinal sem espessura, que reencontra o tempo
nosografico, como o escalpelo, o espago organico. A morte € apenas a linha vertical

e absolutamente fina que separa, mas permite aproximar a série dos sintomas e a das
lesoes. (Foucault, p. 161, 1977)

A demanda crescente por caddveres para as escolas de anatomia gerou um mercado
clandestino de corpos, alimentado pelo roubo de sepulturas — pratica conhecida como body
snatching — e, nos casos mais extremos, por assassinatos cometidos com o propdsito de
vender corpos a ciéncia. Conforme observa Richardson (2000, p. 54), por volta de 1800, nos
circulos médicos, a terminologia comercial era aplicada aos corpos humanos sem aparente
constrangimento. Nao por acaso, as vitimas preferenciais eram os pobres, os sem familia, os

marginalizados, aqueles cujos corpos o poder considerava mais facilmente disponiveis para
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uso cientifico®. Essa gestdo mostra que, desde o principio, a transformagdo do cadaver em

objeto de saber nao foi socialmente neutra, mas permeada por relagdes de poder e saber.

Nos hospitais, os pacientes sdo frequentemente submetidos ao que Rodrigues (2013)
descreve como ritos de desinvestimento e degradagdo que dissolvem sua individualidade. O
termo “paciente”, alias, nada arbitrario ¢ escondido nos centros de tratamento intensivo,
gerido por maquinas, transformado em “objeto de uma linguagem que o individuo nao pode
mais compreender” (Rodrigues, 2013, p. 17). Perdem o nome, tornam-se numeros, sao
reduzidos a casos clinicos. Essa operacdo ndo deve ser lida como simples apagamento do
sujeito, trata-se do que Foucault (2008, p. 15-16) identifica como o mecanismo proprio da
disciplina: o individuo ndo ¢ a matéria-prima sobre a qual ela incide, mas o resultado de um
recorte operado sobre uma populacdo. O corpo que morre é progressivamente esvaziado de
sua singularidade antes mesmo de falecer, ndo por acidente, mas como condicdo do
funcionamento de um dispositivo biopolitico que administra a multiplicidade dos que

morrem.

Esse processo de silenciamento e ocultagdo corresponde ao que Aries (2012)
denominou morte proibida, isto €, a interdicao discursiva e visual da morte nas sociedades
modernas. Para o autor, o moribundo ¢ privado de um direito antes fundamental, o saber de
sua condi¢do e preparar a propria partida. Como afirma, “o doente ¢ privado de seus direitos
e, particularmente, do direito outrora essencial de ter conhecimento de sua morte” (Arigs,

2012, p. 222).

Nessa logica, torna-se proibido falar abertamente sobre a morte, especialmente com
quem estd morrendo, instaurando-se um pacto de siléncio em nome da protecdo emocional.
Também se proibe ver a morte; o cadaver ¢ rapidamente retirado de circulagdo, higienizado e

afastado do convivio, enquanto os rituais sdo abreviados e tecnicizados. Do mesmo modo,

% No Brasil, essa 1dgica pode ser observada no caso do Hospital Colonia de Barbacena (MG), conhecido como
“Holocausto Brasileiro”, em que mais de 60 mil pessoas morreram ao longo do século XX em decorréncia de
maus-tratos, subnutricdo e condig¢des sanitarias precarias, grande parte delas sem diagndstico de transtorno
mental. Conforme documentado pela jornalista Daniela Arbex (2013), a partir da década de 1960, o elevado
numero de obitos passou a alimentar a comercializagdo de corpos de internos para instituigdes de ensino da area
da saude. Os registros indicam que 1.853 corpos foram destinados a faculdades de medicina e outras institui¢des
para utilizagdo em atividades didaticas, sem autorizagdo familiar (Arbex, 2013, p. 66-77). Em carta publica
divulgada no Dia Nacional da Luta Antimanicomial, em maio de 2026, a Universidade Federal de Juiz de Fora
(UFJF) reconheceu que seus registros internos apontam o recebimento de 169 corpos provenientes do Hospital
Colonia entre 1962 ¢ 1971 para aulas de anatomia em cursos da area da saude, afirmando: “a Universidade
Federal de Juiz de Fora pede desculpas a sociedade brasileira por essa pratica, que aviltou os corpos ¢ a
dignidade das pessoas falecidas no Hospital Colonia de Barbacena” (UFJF, 2026), assumindo ainda o
compromisso de promover medidas de reparagdo simbolica e preservagdo da memoria historica.
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tocar o corpo morto passa a ser fungdo de especialistas, rompendo antigos vinculos

comunitarios.

Por fim, proibe-se mostrar a morte. A proibi¢ao de mostrar a morte converte a imagem
do cadaver em tabu, admitida apenas sob mediacdes e controles especificos. Se antes a morte
era uma cena social assumida pelo moribundo, ela se torna “uma comédia — muitas vezes
dramaética — onde se representa o papel daquele que ndo sabe que vai morrer” (Aries, 2012, p.
222). Elias (2001, p. 24) vai além dessa leitura ao apontar que a administragdo dos medos
humanos constitui uma das mais importantes fontes de poder das pessoas sobre as outras.
Quem controla os discursos sobre a morte, quem detém autoridade para interpretar seu
significado e quem possui 0s meios para ritualiza-la exerce uma forma significativa de poder
sobre os vivos. Essa autoridade, historicamente concentrada nas institui¢des religiosas,
transferiu-se  progressivamente para o campo médico-cientifico na modernidade,
reconfigurando as praticas em torno da morte e as proprias orientagdes de visibilidade do
cadaver. Essa mudanga pode ser lida como sintoma de uma cultura que passou a tratar o corpo
morto como problema técnico e administrativo, retirando a morte do campo dos rituais

compartilhados.

A terceirizagao do cuidado com o morto pode ser lida como uma das transformacdes
mais perceptiveis da modernidade em relagdo ao cuidado com o cadaver. Magalhaes e
Aisengart (2024) demonstram como as sociedades ocidentais modernas transferiram
progressivamente o manejo do caddver da familia para especialistas remunerados,
constituindo uma industria funeraria que assume o tratamento técnico do corpo e a gestdo
emocional do luto. O morto ja ndo pertence somente aos seus; ele pertence a um sistema de
servigos e, na era das redes digitais, pertence também a circulagdo irrestrita da imagem. Ao

ganhar as redes, o cadaver perde aquilo que Walter Benjamin (1989) chamaria de aura.

O corpo morto ¢ um dos poucos objetos que preserva, em sua condi¢do material, uma
irreprodutibilidade radical — sua singularidade, sua distancia, sua inacessibilidade sao
constitutivas de sua dimensdo sagrada. Como observa Dos Santos (2015, p. 65), a partir de
Benjamin, “a inacessibilidade ¢ uma qualidade fundamental da imagem do culto”. Quando as
imagens de cadaveres circulam em escala nas redes digitais, como ocorreu de forma massiva
durante a pandemia de COVID-19, essa distancia ¢ abolida, ¢ com ela a propria condigao
misteriosa do corpo morto. Espetacularizado, o cadaver ¢ dessacralizado, resta a imagem, mas

ndo a aura; apenas o visivel, ndo mais o sagrado. Quanto mais o manejo da morte ¢ delegado a
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especialistas e mais o cadaver ¢ absorvido pelos fluxos da imagem digital, menos os vivos

desenvolvem a capacidade de habité-la.

Tal dindmica nos mostra que o corpo morto ¢ politicamente administrado e também
economicamente explorado. Nesse processo, elementos como a técnica, o profissionalismo, a
medicalizagdo e até mesmo a estetizacao e a logica da moda sdo acionados para tornar a morte
“comercialmente atraente” (Magalhdes e Aisengart, 2024). A modernidade ja nos dava pistas
de como a objetificagdo do cadaver iria se complexificar em contextos de mortes em massa

atravessados pelas imagens.

2.4 O cadaver como imagem na cultura visual contemporanea

Se a modernidade produziu o ocultamento do cadaver como dispositivo de poder e de
capital, a contemporaneidade parece inverter esse regime, mas apenas parcialmente e de
maneira paradoxal. Nos meios de comunicacdo, nas redes digitais e nas formas de
entretenimento, o corpo morto prolifera como imagem. Guerras, desastres naturais, epidemias,
violéncia urbana. A morte circula incessantemente nas telas. Contudo, essa visibilidade nao
representa uma reintegracdo do caddver ao espago sagrado coletivo, mas o que seria a sua
conversao em mercadoria visual, objeto de consumo esvaziado de densidade existencial e

ritualistica.

Jean Baudrillard (1996) analisa como a sociedade contemporanea opera por meio de
simulacros que substituem o real, criando uma hiper-realidade na qual as representacdes
precedem e determinam a experiéncia. Nessa ldgica, a morte e, por consequéncia, o cadaver
transformam-se em objeto de consumo midiatico. Por exemplo, as imagens de tragédias sdo
exploradas para gerar impacto emocional, enquanto a morte real ¢ simultaneamente afastada

do cotidiano das pessoas.

Como observa Susan Sontag (2003, p. 45), “¢ comum dizer-se que a guerra, assim
como tudo o que parece real, ¢ mididtica”. Essa dinamica implica que a morte circula
predominantemente como imagem, esvaziada de sua densidade existencial e ritualistica. Tal
dindmica pode ser aproximada da critica formulada por Guy Debord (1997) a sociedade do
espetaculo, na qual as relagdes sociais passam a ser progressivamente mediadas por imagens.
Para o autor, o espetdculo constitui simultaneamente “o resultado e o projeto do modo de
producao existente” (Debord, 1997, p. 14), ndo sendo mero suplemento da realidade, mas “o

coracao da irrealidade da sociedade real”.
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A légica de espetacularizar o caddver atinge seu ponto mais expressivo nas exposi¢oes
de corpos plastinados, popularizadas a partir da técnica desenvolvida por Gunther von
Hagens’ na década de 1970 e difundidas globalmente por exibi¢des como a Body Worlds e, no
Brasil, com a Bodies revealed: Fascinating + real. Kim (2012) demonstra como a plastinacao
realiza um procedimento simbolico ao “reduzir o corpo-pessoa para produzi-lo como
corpo-objeto, basicamente empobrecendo-o ontologicamente e transformando-o em modelo
anatdmico que reproduz os limites epistemologicos da ciéncia” (p. 332). O corpo plastinado ¢
inodoro, imoével, sintético. Todas essas caracteristicas técnicas servem ao mesmo propdsito

ideologico — apagar os tragos de que aquilo foi uma pessoa que morreu.

O espectador nessas exposicdes pode contemplar sem angustia porque a morte foi
removida do corpo morto. A plastinacdo €, nesse sentido, uma transgressao domesticada ao
apresentar o interior do corpo humano de maneira tdo tecnicamente controlada que o visitante
pode contempla-lo como se fosse uma escultura. Uma transgressdo sem o horror, o corpo
aberto sem a morte que o abriu, o anonimato dos espécimes e o vocabulario técnico que os
descreve afastam da percepcdo o universo social ao qual o morto esteve conectado. Como
observa Kim (2012, p. 335), tais procedimentos dependem de um intenso trabalho material e
simbolico para converter a morte em espetdculo visualmente consumivel, suprimindo

justamente aquilo que torna o cadaver socialmente inquietante: sua decomposigao.

A industria funerdria também opera segundo uma racionalidade andloga, ainda que
menos espetacular, mas ainda assim reflete sobre a exibi¢cdo do corpo morto. Na modernidade,
o cadaver — simbolo material da morte — passa a ser progressivamente convertido em objeto
de desconforto social, o que produz um esforco sistematico para retirar dele justamente os
tragos que o denunciam como cadaver (Barbosa, 2017). Ainda que a necessidade de despedida
por meio dos rituais funebres permaneca relativamente constante nas sociedades de matriz

judaico-crista, intensifica-se a tentativa de neutralizar visualmente os sinais da finitude.

7 Os chamados corpos plastinados referem-se a cadéveres ou partes anatdmicas submetidos ao processo de
plastinacdo, técnica de preservacao desenvolvida pelo anatomista alemao Gunther von Hagens no final da década
de 1970. O procedimento consiste, em linhas gerais, na substitui¢do da agua e dos lipidios dos tecidos por
polimeros curaveis — como silicone, resina epoxi ou poliéster —, resultando em espécimes secos, duraveis,
inodoros e aptos a manipulagdo e exposi¢do publica. A popularizagdo internacional dessa técnica ocorreu
sobretudo por meio das mostras Body Worlds, iniciadas nos anos 1990, que converteram restos humanos em
objetos simultaneamente cientificos, pedagodgicos e espetaculares, suscitando debates éticos acerca do
consentimento, da mercantilizacdo da morte e da estetizacdo do cadéver. No Brasil, um exemplo foi a exposigdo
Bodies Revealed: Fascinating + Real, apresentada em 2007 sob o titulo Corpo Humano: Real e Fascinante,
visitada por cerca de 670 mil pessoas em diferentes cidades brasileiras; a mostra exibia 16 cadaveres humanos
completos e 225 6rgdos preservados, evidenciando a inser¢do desse tipo de espetaculo anatomico no circuito
cultural e de entretenimento nacional. (Kim, 2012)
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Nesse contexto, emergem como figuras centrais o tanatopraxista e o necromaquiador,
responsaveis por retardar os efeitos da putrefacdo e reconstruir uma aparéncia considerada
aceitavel, serena e “natural” ao corpo morto (Barbosa, 2017). Tal processo ndo se explica
apenas pelas mudancas simbolicas na relagdo social com a morte, mas também pela
consolidagdo de um mercado especializado em administrar esteticamente os mortos, como

observam Magalhaes e Aisengart (2024, p. 106):

Esta tendéncia tanto ¢ resultante de transformagdes sociais concernentes aos rituais
de despedida, aos sentidos de vida, sofrimento e morte, como pelo surgimento de
inovagdes nas técnicas de cuidados dos corpos, efetuadas por profissionais
especializados que trabalham nas funerarias. As empresas do setor funerario cada
vez mais sdo atribuidos e delegados os encargos dos cuidados dos mortos, de
maneira que essa pratica comercial vem sendo naturalizada, sobretudo em grandes
centros urbanos do Brasil. Trata-se de um mercado lucrativo, com oferta de uma
variedade de servigos para clientes com distintas insercdes sociais — desde aqueles
com restrito poder aquisitivo até camadas médias e altas. Nesse sentido, assim como
na vida, a morte ¢ os cuidados do corpo morto também contam com marcadores de
inser¢do social delimitados.

As técnicas da tanatopraxia e da necromaquiagem visam produzir no cadaver uma
aparéncia de serenidade que contradiz a realidade da morte. O morto ¢ maquiado, vestido e
posicionado de modo a parecer adormecido, uma fic¢do estética que atende a sensibilidade de
uma sociedade que, como identificou Aries (2012), aprendeu a recusar a face repulsiva da
decomposi¢do. Conforme observa Dos Santos (2015, p. 178), o preparo pdstumo destina-se a
fazer “do corpo morto, um corpo ainda presente, um lugar de interagdo com 0s Vivos”,
submetendo o caddver a um conjunto de procedimentos — lavagem, embalsamamento,
maquiagem, ornamentagdo — que visam restituir-lhe uma aparéncia de vitalidade. Ha “um
carater absolutamente estético envolvido nesse procedimento, para que o cadaver se
transforme em imagem” (Dos Santos, 2015, p. 179), recompondo sua identidade no momento
do ritual de passagem. O preparo do corpo funciona, assim, como uma encenagao visual que
oferece aos vivos uma imagem suportavel da separagdao, mediando o contato com aquilo que a

cultura ocidental moderna prefere ndo encarar diretamente.

Apoiando-se em Louis-Vincent Thomas, Dos Santos (2015) observa que o momento
de exibi¢do do corpo higienizado/embelezado, no contexto funerario, ndo se reduz a uma
simples apresentacdo do cadaver. Trata-se, antes, de uma presentificagdo, termo mobilizado
para designar “a vontade de por em cena uma imagem profundamente representativa do
defunto” (Dos Santos, 2015, p. 28). Nessa perspectiva, o cadaver preparado ritualisticamente

deixa de ser percebido apenas em sua materialidade organica e passa a operar como suporte
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simbolico de uma presenga ausente, permitindo que, na imagem refeita do morto, algo de sua
pessoa pareca retornar.
O cadaver ¢ o primeiro corpo reinventado daquele que morre — porque o que
desejamos nele ver ndo ¢ sua substincia organica, mas a pessoa. Um processo

simbdlico e subjetivo se instaura entre o cadaver e eu, somente assim posso
constituir-lhe um outro corpo — o anterior, vivo, movel. (Dos Santos, p. 27-28, 2015)

Nesse horizonte que a fotografia emerge como dispositivo complementar € ambiguo.
No século XIX, a pratica da fotografia post-mortem® — comum entre familias burguesas
vitorianas, que retratavam seus mortos como ultimo registro de presenca — marca um ponto de
transi¢do entre o ritual comunitario do luto e a mediagdo técnica da memoria. Como observa
Dos Santos (2015, p. 134), essas imagens se inscrevem em uma tradicdo de producdo
imaggética orientada pelo desejo de tornar presente aquilo que se perdeu, de restabelecer um

vinculo com o ausente, ainda que preservando “seu carater absoluto de auséncia”.

Roland Barthes (1984), em A Camara Clara, formula a nogao fotografica como “isso
foi”, isto ¢, a atestagdo incontornavel de que algo existiu diante da camera e deixou ali seu
vestigio. Contudo, a fotografia ndo remete apenas ao passado; ela também projeta a finitude
no interior da imagem. Ao comentar o retrato de um jovem condenado a morte, Barthes
observa: “A foto ¢ bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum ¢é: ele vai
morrer. Leio a0 mesmo tempo: isso sera e isso foi; observo com horror o futuro anterior cuja

aposta ¢ a morte” (Barthes, 1984, p. 142).

Nessa formulagdo, a imagem fotografica condensa uma temporalidade paradoxal, ela
testemunha aquilo que esteve presente e, simultaneamente, anuncia a inevitabilidade de sua
perda. A fotografia torna-se, assim, uma experiéncia singular do tempo, em que passado,
presente e futuro se cruzam sob o signo da mortalidade. Ela inscreve visualmente a certeza da
morte, fazendo do retrato um lembrete da auséncia.

A fotografia que guarda o desaparecido, estando ele vivo ou morto no ato

fotografico, ¢ da ordem do visivel e do invisivel ao mesmo tempo, dupla condi¢do
da imagem. Se ela parte de algo visivel, de tragos, rastros, vestigios de um corpo, ela

8 As fotografias post-mortem constituem uma pratica que remonta aos primérdios da fotografia no século XIX,
tornando-se especialmente difundida entre as décadas de 1840 e 1900 nos Estados Unidos e na Europa.
Tratava-se, muitas vezes, do unico registro visual de um individuo, sobretudo de criangas falecidas
precocemente, cumprindo fungdes simultaneamente memoriais e enlutadas. A imagem do morto era produzida
em estudio ou no domicilio, frequentemente com o corpo posicionado como se estivesse dormindo ou mesmo em
pé, sustentado por suportes metalicos. Tais imagens inscrevem-se nos ritos sociais de luto e passagem, como
observa Carolina Junqueira Dos Santos (2015, p. 198): “a fotografia post-mortem é também parte desses ritos,
colocar o morto diante da camera é dar-lhe, ainda, um lugar preciso e visivel. E mostrar-lhe, dar-lhe um gesto,
uma agdo, um rosto”.
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guarda, ela retém também as suas invisibilidades, elementos incorporeos que se
langam no jogo de olhares entre a imagem e o seu espectador. A imagem ¢ a
intermediadora entre o visivel e o invisivel, jogando permanentemente com os dois.
Do corpo para a imagem, instaura-se um processo de perda e presentificagdo, que
traz as marcas de uma antiga visibilidade ja agora carregada de tudo o que a imagem
nao da a ver. O trabalho de luto inaugura uma outra forma de relacdo com o
desaparecido, que se da através de uma materializagdo de sua invisibilidade. (Dos
Santos, 2015, p. 130)

Na contemporaneidade, esse paradoxo fotografico se amplifica com a circulacido de
imagens em redes sociais € meios digitais. Didi-Huberman (2012, p. 53) identificou duas
formas simétricas de “desatencao” diante de imagens: a primeira consiste em hipertrofia-las,
querer ver tudo nelas e, assim, transforma-las em icones do horror; a segunda, seu avesso
complementar, seria simplesmente desvia-las do olhar. Ambas, a sua maneira, recusam o
confronto efetivo com o que a imagem porta. Sontag (2003) nos permite reconhecer esse
duplo movimento no regime contemporaneo das imagens de guerra e sofrimento. Ao mesmo
tempo que essas imagens denunciam o horror, pode estetizd-lo, humanizando as vitimas ou

reduzindo-as a corpos andnimos.

A saturagdo imagética que caracteriza os meios digitais tende a produzir essa
oscilagdo, entre o excesso que espetaculariza e o embotamento que anestesia. “Cidadaos da
modernidade, consumidores de violéncia como espetaculo, aprendem a ser cinicos a respeito
da possibilidade da sinceridade” (Sontag, p. 26). A morte e a imagem do cadaver, assim
constantemente expostas e hipertrofiadas, perdem progressivamente sua capacidade de

mobilizar, pois foram convertidas em icone de horror.

Nesse processo, a morte convertida em acontecimento mididtico tende a obedecer a
critérios de valor-noticia atravessados por interesses econdmicos, logicas de audiéncia e
regimes de espetacularizagdo. Como observa Rodrigues (2013, p. 21), “a noticia tem relagdes

intimas com o lucro” e, nesse sentido, “a morte ¢ ambicionada mercadoria jornalistica”.

A morte espetacular — associada a guerras, atentados terroristas ou grandes catastrofes
— circula amplamente sob a forma de imagens, enquanto a morte ordindria permanece, em
grande medida, fora do campo visual midiatico. Para Rodrigues (2013), a midia “vende
morte” ao mobilizar recursos narrativos que intensificam seu impacto simbdlico, como a
dramatizacdo dos crimes, o exagero dos fatos e a diluicao das fronteiras entre realidade e
ficcao. Tais estratégias produzem “formas de exaltar a morte como espetaculo”, fazendo com
que ela chegue ao espectador “da maneira a mais espetacular e tragica” (Rodrigues, 2013, p.

21).
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Essa dindmica nos mostra que a visibilidade ndo é neutra, e sim um campo de disputas
no qual se articulam saber, poder e regimes de sensibilidade. Como aponta Gomes (2007, p.
11), trata-se de um processo atravessado por decisdes sobre “o visivel e o invisivel, para quem
¢ visivel, o que se torna visivel e com que intensidade”. A partir dessas tensdes retomamos as
reflexdes de Didi-Huberman (2012) para aprofundar a problematica dos limites da imagem

diante da tragédia.

Didi-Huberman parte da analise de fotografias produzidas clandestinamente’ por
prisioneiros durante o Holocausto para formular o ato imagético como ato resisténcia. Para o
autor, toda imagem ¢ arrancada da impossibilidade de descrever um real que € irrepresentavel
e, nesse sentido, as imagens constituem gestos, atos e falas cujos siléncios também precisam
ser escutados (Didi-Huberman, 2012). Em outro momento, o filésofo e historiador observa
que se tratava de “dar uma forma a este inimagindvel, custasse o que custasse” — num
contexto em que produzir uma imagem se convertia em “a propria urgéncia, um entre 0s

ultimos gestos de humanidade” (Didi-Huberman, 2012, p. 24).

Toda imagem da morte e/ou do corpo morto emerge, assim, de condigdes sociais que
definem o que pode ser mostrado, quem pode mostrar e sob quais circunstancias algo se torna
visivel. O corpo morto e a decisdo sobre sua (in)visibilidade configuram, portanto, um campo
politico atravessado por disputas simbolicas, morais e institucionais e, sobretudo, imagético.
No contexto da pandemia de COVID-19, as orientagdes tradicionais de visibilidade da morte
entraram em colapso. Se, por um lado, a escala das perdas humanas produziu uma demanda
inédita por imagens capazes de testemunhar a catdstrofe sanitaria, por outro, protocolos
médicos, restri¢des funerarias, isolamento hospitalar e estratégias institucionais de contengao

dificultaram a apari¢ao publica dos mortos.

® O Sonderkommando (“comando especial™) era formado por prisioneiros judeus selecionados pela SS
(Schutzstaffel) para operar os crematorios e as camaras de gas, conduzir os deportados, retirar os cadaveres,
extrair os dentes de ouro, cortar cabelos e incinerar os corpos. Eram periodicamente assassinados para eliminar
possiveis testemunhas e substituidos por novos deportados. As fotografias foram tiradas clandestinamente em
agosto de 1944 por membros do Sonderkommando do crematorio V — entre eles, provavelmente, o judeu grego
Alberto Errera, identificado pelo companheiro Alter Fajnzylberg como “Alex, da Grécia”, embora o proprio
Fajnzylberg sublinhe que as imagens foram, em sentido coletivo, obra de todos os presentes. A camera foi obtida
entre os pertences confiscados aos deportados no deposito conhecido como Kanada; o negativo foi escondido em
um tubo de pasta de dente por Helena Dantdn, funciondaria da cantina da SS, e enviado a Resisténcia polonesa de
Cracdvia em 4 de setembro de 1944. Os negativos originais encontram-se catalogados no acervo do Museu
Estatal de Auschwitz-Birkenau, disponiveis em:
www.auschwitz.org/en/gallery/historical-pictures-and-documents/ . Acesso em: abril de 2026. Ver também
DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012.
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Entre a saturagdo estatistica dos nlimeros e a redu¢do imagética dos corpos nos rituais
tradicionais, instaurou-se uma tensdo coletiva — a morte estava em toda parte como fato
social, mas frequentemente ausente como imagem concreta. Nesse cendrio, o cadaver se
tornou interditado, mas também tudo aquilo que mantinha contato direto com ele. Conforme
observa Sanfelicio (2022), o caixao lacrado, ao receber o corpo, passa igualmente a integrar o
campo da proibicao; ele torna-se vedado ao olhar, a imagem, ao toque e ao proprio exercicio
do luto. A interdicdo ultrapassa os limites fisicos do morto e alcanca os objetos que o
envolvem. Tradicionalmente associado a despedida ritual e a materializa¢do social da perda, o
caixdo converte-se em extensdo simbdlica do corpo contaminado. Ao lacrar os caixdes para
evitar o contagio do virus, embala-se também o corpo; ao interdita-lo, interdita-se igualmente

uma mediagdo possivel entre vivos e mortos.

Nesse sentido, tais imagens podem ser articuladas a reflexdo de Hans Belting, para
quem “uma imagem que corporiza um morto torna-se a antitese dessa outra imagem
constituida pelo cadaver” (Belting, 2014, p. 182). Se o corpo morto foi afastado do olhar
publico, as imagens substitutivas — caixdes, corpos embalados em saco de lixo, contéineres
com cadaveres, covas abertas em série — passaram a corporizar simbolicamente aqueles

corpos ausentes.

A auséncia do corpo visivel — interdito ao toque e ao olhar pelos protocolos sanitarios
— trouxe formas de visibilidade constituidas pela distancia e pela lacuna. O que desaparece
como presenca carnal reaparece como sintoma imagético: nas fileiras de covas abertas, nos
caixoes enfileirados, no siléncio das cerimonias interditadas. No intervalo entre o que se exibe
e o que se oculta — entre o visivel e o visual, nos termos de Didi-Huberman — que se
inscrevem as reflexdes em torno da representacdo do corpo morto durante a pandemia de
COVID-19, e onde a imagem assume sua funcdo de representar os processos de

dessacralizacdo desses corpos.
2.5 A pandemia de COVID-19 e a crise dos modelos de visibilidade da morte

A pandemia de COVID-19 emerge menos como ruptura historica do que como
intensificacdo de processos ja em curso. O colapso do sistema hospitalar-funerario, a
supressao dos rituais de despedida e a multiplicagdo de enterros em condi¢des precarias nao
instauraram uma nova relacdo com o cadaver; antes, tornaram visivel, de forma subita e
insuportavelmente concreta, a estrutura que ha muito regulava socialmente a morte e o

tratamento dado aos corpos mortos.
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Nesse cenario, aparece a contradi¢do apontada por Sanfelicio (2022), que diz que, ao
mesmo tempo em que o corpo morto se consolida como objeto interdito, afastado do convivio
cotidiano, a morte passa a ocupar intensamente o espago social e simbolico por meio de sua
recorrente presenca imagética na imprensa. Como observa a autora, “a morte esta fora do
lugar. Ao mesmo tempo, ela ocupa a maior parte de nosso mundo social e simbolico”
(Sanfelicio, 2022, p. 2). Tal deslocamento nos mostra que, mesmo excluida dos rituais

.. . ~ . «
presenciais e dos espagos tradicionais de elaboragado coletiva do luto, a morte reaparece “pelas

bordas”, buscando novas formas de inscri¢do publica.

Lima e Dias Junior (2020) demonstram que as violagdes documentadas durante a
pandemia, como os corpos acumulados em contéineres frigorificos em Manaus, cadaveres em
valas comuns sem familiares, corpos abandonados em vias publicas, ndo constituem
anomalias historicas, mas a radicalizagdo acelerada de um processo estrutural moderno.
Quanto a dimensao de classe, os autores afirmam que os “cadaveres nao diferem dos vivos em
estigmas: possuem nomes, enderego, raca e classe bem definida” (p. 16). As valas comuns
tém endereco, e esse endereco aponta para os mesmos territdrios que ja concentravam, antes
da pandemia, mortes evitdveis e velorios sem pompa — aquilo que Bega e Souza (2021)

nomearao “territorios da morte”.

Nessa linha de raciocinio que Achille Mbembe (2018) oferece uma contribuicao
central para a compreensao da experi€éncia pandémica, ao deslocar a analise foucaultiana do
governo da vida para o que denomina necropolitica. Se Foucault descreveu o biopoder como
o conjunto de técnicas voltadas a administracdo das populagdes vivas, Mbembe amplia essa
perspectiva ao demonstrar que a soberania contemporanea também se exerce pela capacidade
de expor determinados grupos a morte, por meio do abandono e da precarizagdo, cujo projeto
central ndo ¢ a emancipagdo, mas “a instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e
a destruicao material de corpos humanos e populacdes” (Mbembe, 2018, p. 11):

Tais formas da soberania estdo longe de ser um pedago de insanidade prodigiosa ou
uma expressdo de alguma ruptura entre os impulsos e interesses do corpo e da
mente. De fato, tal como os campos da morte, sdo elas que constituem o nomos do
espago politico em que ainda vivemos. Além disso, experiéncias contemporaneas de
destruicao humana sugerem que ¢ possivel desenvolver uma leitura da politica, da
soberania e do sujeito, diferente daquela que herdamos do discurso filosofico da
modernidade. Em vez de considerar a razdo a verdade do sujeito, podemos olhar

para outras categorias fundadoras menos abstratas e mais palpaveis, tais como a vida
¢ a morte.
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No contexto da COVID-19, a necropolitica se mostra especialmente pertinente, porque
a pandemia tornou visiveis as desigualdades estruturais que distribuiram de forma assimétrica
os riscos de contagio, adoecimento e morte. Ainda que circulasse, nos primeiros momentos da
crise, a expectativa de um “virus democratico” (Da Costa et al., 2020, p. 2) capaz de nivelar
diferencas, tal horizonte nao se confirmou. Como aponta Sousa (2021), o coronavirus
escancarou uma ordem ja existente: a populagdo mais vulneravel pode ser identificada por sua
cor ¢ por seu endereco, uma vez que as condi¢des precarias de moradia e acesso a servigos

publicos remetem, na maioria das vezes, a uma classe, uma cor e um género especificos.

Trabalhadores informais de periferias urbanas, pessoas em situacdo de rua, populagdes
carcerarias, residentes de instituigdes do Sistema Unico de Assisténcia Social, e povos
indigenas — grupos que historicamente nao recebem assisténcia adequada e cujo modo de vida
coletivo amplia a exposi¢do ao contdgio — estiveram mais intensamente submetidos a

vulnerabilidade (Bardin, 2020 in Sousa, 2021, p. 19).

Os dados confirmam essa desigualdade em que a média de obitos entre negros chegou
a 60,7%, contra 37,2% entre brancos nos primeiros meses da pandemia no Brasil (Sthel e
Silva, 2021). Entre os povos indigenas, segundo analise da Coiab ¢ do IPAM, a taxa de
mortalidade pelo coronavirus foi 150% mais alta do que a média nacional, e a taxa de

letalidade atingiu 6,8%, frente a 5% no restante do pais.

Como observa Franco (2017), o corpo morto deve ser compreendido como objeto de
gestao politica, inscrito em uma economia da morte. Durante a crise sanitaria, essa economia
se manifestou na escassez seletiva de leitos, oxigénio, atendimento médico, vacinas e
condi¢des dignas de protecdo, e os dados nos mostram quem foi deixado mais proximo do

limiar entre a vida e o abandono.

A contribuicdo de Mbembe nos permite avangar ainda mais ao pontuar que a
necropolitica se prolonga sobre os proprios cadaveres e sobre os modos de elaboragdo
coletiva da perda. Na pandemia, o colapso funerdrio, os sepultamentos apressados, a
interdicao de veldrios e a multiplicacdo de covas coletivas mostraram que o poder incide
sobre os mortos, decidindo quais corpos receberiam tratamento digno e quais seriam
administrados sob a logica da urgéncia e do descarte. O corpo morto torna-se, nesse contexto,
superficie sobre a qual a necropolitica inscreve suas hierarquias. Negado o ritual, negada a

imagem do luto, nega-se também a possibilidade de que aquele corpo compareca diante dos



38

vivos como sujeito de uma perda singular. O cadaver sem velério é um cadaver sem imagem,
pois ele ¢ subtraido da visibilidade que tornaria sua morte reconhecivel e, portanto, passivel

de lamento coletivo.

A dimensdo simbdlica da interdicdo do corpo morto ¢ explorada por Sanfelicio (2022),
para quem o cadaver ¢ uma representacdo daquele que foi vivo, um duplo dotado de valor
simbolico cuja presenca manifesta a auséncia irreversivel do morto. Quando esse corpo ¢
subtraido da visibilidade ritual, institui-se um problema ao mesmo tempo imagético e social,
pois sem a imagem do morto como superficie de inscri¢do da perda, os processos de luto sdo
comprometidos e os vinculos comunitarios que os ritos mortudrios sustentam se veem
ameagados. “Com o corpo do morto interdito, cria-se um problema de visibilidade,
representacdo e simbolizagdo da perda”, pontua a autora, j& que “os ritos mortuarios sao

elementos inerentes a sua manuten¢ao” (Sanfelicio, 2022, p. 2).

Essa interdi¢do, contudo, ndo ¢é efeito colateral da crise sanitaria, € trago constitutivo
de uma gestdo necropolitica da morte. No Brasil, o discurso do entdo presidente Jair
Bolsonaro tornou-se ele proprio documento dessa logica em funcionamento. Souza (2021)
argumenta que a disseminag¢do de um discurso em nome da normalidade e da continuidade
econOmica revelou um apego maior a economia do que a vida humana. Nessa racionalidade,
0s mortos nao existem como corpos singulares, com historias e rostos, mas como cifras
abstratas, “apenas nimeros”, na qualificacdo da autora, e nao “pessoas com historias, familias
e sonhos” (Souza, 2021, p. 23). O apagamento da imagem do morto €, portanto, coerente com
uma biopolitica em que a morte dos considerados descartaveis cumpre func¢ao de purificagdo
social, confirmando a proposi¢do de Mbembe (2018) de que o espaco politico contemporaneo
se organiza por regimes desiguais de exposi¢do a finitude e por formas diferenciadas de gerir

nao apenas os vivos, mas também os mortos.

A supressao dos rituais funerarios e o contato com o corpo morto durante a pandemia
também podem ser lidos, nos termos de Agamben (2004, p. 48), como um exercicio do estado
de excecdo, ou seja, a criagdo de uma nova ordem juridica emergencial que suspende direitos
ordinarios sob a justificativa das exigéncias das circunstancias. Lima e Dias Junior (2020)
mobilizam esse conceito ao observar que protocolos sanitarios que proibiam velorios,
determinavam a lacracdo compulséria de urnas e impediam a presenca de familiares no
enterro foram implementados com a autoridade da necessidade, mas produziram, como efeito

ndo declarado, a violacdo sistematica do direito ao sepultamento digno — a possibilidade de
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ritualizar a morte, de inscrever o falecido na memoria coletiva, de completar o processo de
luto. Como demonstra Lupion (2021), “a gestdo dos corpos mortos passa por reconfiguracoes
orquestradas pelas autoridades sanitdrias nas quais as sensibilidades ligadas aos ritos

funerarios foram suprimidas em favor dos servigos funerarios” (Lupion, 2021, p. 240).

O que se perdeu, nesse processo, ndo foi apenas o ritual em sua forma — o velorio, o
“meus sentimentos”, o abrago, a despedida presencial. Perdeu-se a possibilidade mesma da
presentificagdo que, como vimos com Dos Santos (2015), constitui uma das fungdes centrais
do rito funerario: aquela de fazer retornar, ainda que provisoriamente, algo da presenca do
morto para os que ficaram. Quando o Estado decide, sob o argumento da emergéncia
sanitaria, quem pode ser velado e quem deve ser rapidamente descartado, o dilema de
Antigona deixa de ser metafora e se torna protocolo. Com esse contexto de interdi¢ao ritual
que a imagem emerge como dispositivo central, ndo como substituto do rito, mas como

campo onde se disputam visibilidade e ocultamento do corpo morto.

Para Didi-Huberman (2013), a imagem ndo opera sob regime unitario de visibilidade
ou de ocultamento, mas sob dupla condi¢do: ela tem vocagao para tornar visivel e, a0 mesmo
tempo, preserva um valor lacunar. Como sintetiza Borges Junior (2023, p. 54) a partir do
autor, “as imagens nao dizem a verdade, mas sdao o seu fragmento, o seu vestigio lacunar” —
nunca sao inteiras, sao sempre superficies que carregam zonas de sombra. A pandemia tornou
esse duplo regime historicamente legivel ao produzir dois movimentos visuais coexistentes

como as duas faces de uma mesma operacdo de poder sobre o corpo morto e sobre a memoria.

O primeiro movimento ¢ o da exposi¢do: imagens de contéineres como necrotérios
improvisados, valas abertas as pressas, corpos ensacados aguardando destinagdo, sepultadores
com macacdes de protecdo integral. Essas imagens circularam amplamente nas redes digitais
e na imprensa, ativando aquilo que Didi-Huberman (2012, p. 60) identifica como a vocagao
da imagem para o visivel, surgindo como “instante de verdade” ali onde o pensamento se
suspende diante do horror. Mas essa exposi¢do ndao equivale a legibilidade. Como ja havia

alertado Sontag (2003, p. 43):

[..] num mundo saturado, ou melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que
deveriam ser importantes para nds tém seu efeito reduzido: tornamo-nos insensiveis.
No fim, tais imagens apenas nos tornam um pouco menos capazes de sentir, de ter
nossa consciéncia instigada.

A saturacdo opera, assim, como um desbotamento progressivo da capacidade de

resposta ética do espectador; a imagem que deveria mobilizar passa a ser mais um elemento
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do ambiente visual cotidiano. A exibi¢do, nesse sentido, arrisca reproduzir a ldgica do
espetaculo que ja havia transformado o caddver em objeto de consumo visual, o visivel

tornando-se, paradoxalmente, uma forma de invisibilizagao ética.

O segundo movimento ¢ o do ocultamento institucional: a morte no hospital sem
testemunhas, as urnas lacradas sem que a familia veja o rosto do morto, os enterros realizados
apenas com os sepultadores municipais presentes. Esse regime ¢ um exercicio especifico de
poder sobre o corpo morto ¢ sobre a memoria, que opera pela produgcdo de lacunas.
Retomando Didi-Huberman (2012), as zonas de sombra que a imagem carrega sdo marcas da

condicdo a partir da qual a imagem foi, ou ndo pdde ser, arrancada.

O ocultamento pandémico funciona de modo anélogo, o que ndo ¢ fotografado, o que
ndo ¢ visto, o que ndo ganha registro ndo ¢ simplesmente o que “ndo existiu”, ¢ o que foi
subtraido do campo do visivel. E o equivalente pandémico do texto de Creonte, néo a exibigio
do caddver como puni¢do publica, mas seu ocultamento como protocolo
higiénico-burocratico. O efeito simbolico, podemos dizer, ¢ andlogo a negagdo da
ritualizagdo, ao apagamento da passagem, a produgdao de mortes que nao ganham inscrigao
coletiva — mortes que existiram, mas que o regime de visibilidade impediu de comparecer

como acontecimento partilhado.

Entre esses dois regimes contraditdrios — a exibi¢cdo e o ocultamento institucional —, a
fotografia opera como campo de tensdo, mas raramente como resisténcia efetiva. Barthes
(1984), em A Camara Clara, identifica o punctum como o detalhe que fere, que escapa ao
controle da composic¢do intencional e atinge o espectador de maneira imprevista e singular.
Nas imagens da morte pandémica, sdo frequentemente esses detalhes que poderiam resistir a
estatistica, que poderiam revelar a condi¢do singular do morto por trds do dado
epidemiologico. Sanfelicio (2022, p. 11) propde que a fotografia chega mesmo a cumprir,
nesse contexto, fungdes do ritual funerario interditado, tornando-se suporte para a construgao

do duplo do morto e espaco de inscri¢ao simbolica coletiva.

Contudo, esse potencial de singularizacao esbarra na logica propria das redes digitais
de circulagdo. O punctum, aquilo que, para Barthes, opera na relagdo singular entre imagem e
espectador, pressupde uma economia da atencdo que as plataformas sistematicamente

desfazem. Na circulagdo em rede o detalhe que fere tende a ser absorvido pelo fluxo
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algoritmico, a imagem ¢ replicada, descontextualizada, consumida e substituida antes que o

gesto de singularizagao possa se completar.

As imagens da pandemia, observadas a luz da genealogia historica dos modelos de
visibilidade da morte, tornam perceptiveis continuidades e descontinuidades. De um lado,
reativam memorias visuais sedimentadas no imagindrio ocidental: valas coletivas, fileiras de
caixoes e corpos submetidos ao manejo emergencial evocam imagens das grandes pestes, dos
campos de batalha da Primeira Guerra Mundial e dos campos de exterminio nazistas. Essas
recorréncias podem ser compreendidas a partir do que Aby Warburg denominou Nachleben,
isto €, a sobrevida das formas, gestos e afetos que atravessam épocas distintas e reaparecem

em momentos de trauma historico.

Conforme destaca Borges Junior (2023), o conceito ndo deve ser reduzido a nogao
simples de sobrevivéncia como mera permanéncia ou retorno intacto ao presente. Trata-se,
antes, de uma persisténcia descontinua, marcada por deslocamentos, recomposi¢des e
atualizagdes simbolicas que transformam o sentido dessas formas ao longo do tempo. Assim,
quando imagens pandémicas fazem lembrar catistrofes, ndo repetem o passado de modo

literal, mas o reinscrevem sob novas condi¢des historicas e novos regimes de sensibilidade.

Nesse horizonte, aproximamo-nos do que Didi-Huberman (2012) formula como a
necessidade de produzir figuragao diante do horror: “dar uma forma a este inimaginavel,
custasse o que custasse”. Em contextos-limite nos quais a morte tende a invisibilidade ou ao
excesso traumatico, a producdo da imagem converte-se em gesto ético e politico, por vezes
“um entre os ultimos gestos de humanidade” (Didi-Huberman, 2012, p. 24). Durante a
pandemia, fotografar valas abertas, cruzes improvisadas, despedidas interrompidas ou
trabalhadores exaustos respondeu a esse imperativo: insurgir contra o apagamento, conferir

forma sensivel aquilo que ameagava permanecer apenas como nimero ou siléncio.

Mas a imagem carrega, como o proprio Didi-Huberman (2013) reconhece, sua dupla
condi¢do. As imagens que circularam na pandemia ndo escapam a essa tensao, 0 mesmo gesto
de figuracdo que resiste ao esquecimento alimentou o fluxo das redes que dessacraliza o corpo

morto. A imagem chega simultaneamente como testemunho e como dado.
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A imagem, como demonstrado ao longo deste capitulo, é simultancamente uma
resposta possivel e um risco real; ela pode inscrever o morto na memoria coletiva ou pode
reduzi-lo a mais um fragmento de um arquivo que ninguém revisita. Como argumenta
Didi-Huberman (2012), a imagem contemporanea oscila entre a necessidade de tornar o real
visivel e o risco de sua saturagdo, produzindo uma orientagao de visibilidade no qual o corpo
morto pode ser tanto lembrado quanto reduzido a fragmentos circulantes. Assim, privado de
seus rituais tradicionais e reinscrito em circuitos midiaticos, o cadaver contemporaneo

encontra na imagem um meio de inscri¢do e o espago de sua profanacgao final.

O percurso descrito ao longo deste capitulo — da morte domada medieval a gestdo
pandémica dos corpos — permite sustentar que a condi¢do contemporanea do corpo morto nao
constitui um desvio nem uma exce¢do historica. Trata-se do desdobramento de processos de
longa duracdo, cuja intensificagdo recente torna visiveis as tensdes que sempre estruturaram a
relacdo entre os vivos e seus mortos. A transformagao mais fundamental que se pode observar
nessa trajetoria ¢ o deslocamento do cadaver de sujeito sagrado para objeto de gestdo. Na
morte domada medieval, o corpo morto presidia seus proprios ritos: era visivel, tocavel,
inscrito na comunidade. Com a modernidade, ele deixou de pertencer a familia e a
comunidade para pertencer ao hospital que o gerenciou, a funeraria que o embelezou e ao
Estado que regulou sua destinacdo. Na contemporaneidade, ele pertence também ao
espetaculo — a tela, a fotografia, as redes digitais — o que ndo significa que ganhou visibilidade

plena, mas que sua visibilidade se tornou narrativas de imprensa e objeto de explanagao.

Essa transformacdo tem consequéncias para a problematica sobre a qual nos
debrucamos nesta pesquisa: em que medida as imagens das redes digitais operariam como

vetores da dessacralizacdo do corpo morto na pandemia de COVID-19?

Como demonstrado ao longo do capitulo, o corpo morto €, antes de qualquer coisa, um
objeto sociocultural, historicamente produzido, politicamente disputado e culturalmente
significado. Se Ferrarotti (1983) nos ensina que o sagrado ¢ aquilo que confere ao lugar sua
razao profunda, sua fun¢do e sua funcionalidade, entdo a dessacralizacdo nao € apenas uma
mudanca de atitude diante da morte ¢ uma reconfiguragdo da propria estrutura que organizava
os sentidos em torno do cadaver. As imagens que circularam durante a pandemia de
COVID-19 se inscrevem numa longa tradicdo de formas de ver e ndo ver o cadaver, de

mostra-lo e ocultd-lo, de dignifica-lo e descarta-lo.
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3. IMAGENS DA MORTE EM MASSA E O PROBLEMA DO CORPO MORTO

O percurso desenvolvido no capitulo anterior permite agora um recorte especifico: o
da morte em massa e suas representacoes imagéticas. A modernidade ocidental, ao
institucionalizar a morte e retird-la progressivamente da esfera social, criou as condi¢des para
que seu retorno multiplicado em cadéaveres tensionasse os limites dessa interdicdo (Aries,
2000). Em guerras, epidemias e catastrofes, o cadaver deixa de ser o resquicio reconhecivel de

uma pessoa € se converte em problema de gestdo, reduzido a abstracado numérica.

Este capitulo propde uma analise das especificidades da morte em massa, partindo da
premissa de que esse tipo de evento produz uma mudanga qualitativa nas dindmicas de
visibilidade do corpo morto e nas formas sociais de lidar com a perda. Trata-se de uma forma
de morrer e, consequentemente, de uma forma de representar o corpo morto que ndo obedece

as mesmas normas simbdlicas e visuais que organizaram o imaginario funebre do Ocidente.

Quando os corpos se multiplicam e o tempo da catastrofe comprime o tempo do luto, o
nome cede lugar ao niimero, a biografia pessoal dissolve-se na categoria e o caddver passa a
integrar uma massa — objeto ao mesmo tempo politico, imagético e sagrado, mas
despersonalizado. A gramatica que pressupde um morto identificavel ¢ subtraida, e com ela os

ritos que conferiam sentido a perda se dissipam (Schwarcz e Starling, 2020, p. 323-324).

Essa dissolugdo adquire contornos ainda mais agudos em contextos pandémicos, nos
quais a interdigdo do contato fisico suprime até os gestos minimos de despedida.
Diferentemente de outros eventos de morte em massa, as pandemias inviabilizam os proprios
rituais que poderiam favorecer a elaboragdo da perda, os velorios e enterros sao proibidos ou
gravemente restringidos pelo risco de contagio (Crepaldi et al., 2020). A morte em massa
torna-se, irrepresentavel dentro dos codigos simbodlicos que a cultura ocidental construiu para

torna-la suportavel.

3.1. O que distingue esse tipo de morte das demais mortes?

A morte, em sua expressdo mais simples, ¢ um acontecimento singular. Mesmo
quando ocorre em publico, mesmo quando ¢ testemunhada por multiddes, ela ¢, em ultima
instancia, a morte de alguém. E esse alguém tem um nome, uma histéria, um rosto que os
sobreviventes reconhecem como distinto de todos os outros. Nessa singularidade que se

ancora o luto; a perda de uma pessoa implica a perda de uma configuracdo do mundo, de uma
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perspectiva sobre ele. Por isso que o luto individual, por mais que se insira em estruturas
coletivas de ritual e memoria, guarda sempre um nucleo de experiéncia que resiste a

generalizagao.

A morte em massa, aquela produzida por guerras, epidemias, massacres ou catastrofes,
opera de forma distinta sobre esse nucleo da individualizagao. Ela apaga a propria condigao
de singularidade que tornaria essas vidas passiveis de luto, o que, no contexto da pandemia,
Sanfelicio (2022, p. 7) descreve como o processo de “abolir a morte personalizada e criar o

anonimato destes mortos; dai surge a morte como ato coletivo”.

Philippe Aries (2012), como vimos em sua genealogia das atitudes ocidentais diante da
morte, demonstrou que a modernidade construiu um regime de individualizagdo do morrer
que ¢, em si mesmo, historicamente contingente. Na longa dura¢do que vai da Idade Média a
contemporaneidade, o estudioso identifica uma tensdo crescente entre a morte como
experiéncia comunitaria — a “morte domada”, que se vivia em publico, com a presenca dos
familiares, dos vizinhos, do padre, do moribundo consciente e participante de seu proprio fim

— e a morte como evento cada vez mais privado, técnico e, por fim, interdito.

Nesse percurso, a preservagao da memoria individual assume centralidade, e nenhum
espaco materializa isso com mais evidéncia do que o cemitério, local onde a modernidade
deposita seus dispositivos de singularizacdo do morto: a lapide personalizada, o retrato
funerario, o timulo individual. Dos Santos (2015, p. 144) identifica nessa composi¢ao
tripartida dos restos, nome ¢ rosto, a chave da relagdo do homem com seus mortos. A reuniao
desses elementos estabelece, potencialmente, a ideia de uma presenga, sendo justamente essa
composi¢ao que a morte em massa desfaz. Ao produzir corpos demais para que esse regime
funcione, ela ndo representa apenas um excesso quantitativo, mas uma ruptura do cédigo
cultural e sagrado que a modernidade construiu em torno da morte, um colapso das condi¢des

minimas que permitem devolver identidade e lugar a cada um dos que morrem.

O cadaver sem funeral ocupa uma zona liminar; “nem vivo porque foi morto, nem
morto porque privado de funerais, detrito perdido nas margens do ser, ele representa o que nao
se pode celebrar nem muito menos esquecer” (Vernant, 1978, p. 59-60). O que a morte em
massa produz, em larga escala, ¢ a figura do morto sem rito, o cadaver suspenso entre o
mundo dos vivos € o0 mundo dos mortos porque nenhuma cerimonia individualizante pdde

operar sobre ele.
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O corpo morto em situacdo de epidemia apresenta, além de sua dimensdo simbolica,
uma dimensao material que o torna sujeito a uma logica particular de gestdo. O cadaver é,
fisicamente, matéria em decomposicao e vetor potencial de contdgio, e um objeto de urgéncia
sanitdria. “E um fendmeno praticamente universal o cadaver ser considerado impuro e
altamente contaminante” (Kim, 2012, p. 333). Isso pode ser observado nas imagens da
pandemia, por exemplo, que mostram os funcionarios de hospitais e/ou funerarias com roupas

de protecao que impedem qualquer contato com o cadaver.

A dimensdo da objetificacdo do caddver nos contextos de morte em grande escala
emerge em contextos politicos, inscrevendo-se em regimes em que certas mortes sao
esvaziadas de significagdo simbolica e reduzidas a estatisticas, destituidas, portanto, de
qualquer direito ao luto (Duarte, 2020). Quando os corpos se multiplicam além da capacidade
de processamento dos sistemas funerarios disponiveis, a prevaléncia do corpo-objeto sobre o

simbolico e o sagrado encontra respaldo numa racionalidade administrativa.

Nesses periodos, a urgéncia sanitaria sobrepde-se a dignidade do rito, a gestdo
administrativa sobrepde-se ao luto. Sanfelicio (2022, p. 10) descreve esse processo como uma
“despersonalizacao dos corpos dos mortos”; o carater contaminante do corpo, real ou
presumido, faz aparecer a necessidade de que o cadaver seja disposto o mais rapidamente
possivel, “sem que seja possivel construir ritos em torno dele — sejam ritos em torno de seu
corpo, sejam ritos que envolvem a expressdo dos sentimentos daqueles que ficam”. Nesse
regime das mortes em massa, 0 morto existe ndo como individuo, mas como “apenas mais um

dentro de um grande ntimero de mortos” (Sanfelicio, 2022).

Essa transformag¢dao do cadaver em cifra — a conversao do nome em nimero — &,
sobretudo, o resultado de escolhas politicas e epistémicas sobre quais corpos merecem
tratamento individualizado e quais podem ser gerenciados como massa. Retomamos Foucault
(1999, p. 128) em suas analises sobre os mecanismos modernos de poder, que identificou uma
racionalidade governamental que, ao se apropriar da vida como objeto de gestdo, distribui de
forma distinta as condi¢des de viver e de morrer. A morte em massa, vista por essa lente,
emerge nos espagos em que a gestdo da vida decide que certos corpos sao dispensaveis, que
certas populagdes podem ser “deixadas morrer” sem que isso configure falha ou crime do

poder soberano.
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Para Mbembe (2018), o poder, além de deixar as pessoas para morrer, ativa
sistematicamente a morte como instrumento de governo. Sob um regime necropolitico, as
mortes de determinadas parcelas da populagdo ndo apenas ndo merecem luto, sdo, conforme
aponta Duarte (2020), “estatisticas e nada mais, sdo mortes desprovidas de significagao
simbolica” (p. 95). O corpo coletivamente morto ¢ o produto mais visivel da operagao
necropolitica, pois ele materializa, com a prova de sua multiplicidade an6nima, a decisao

prévia de que certas vidas podem ser consumidas.

A questdo de quais mortes merecem luto e, consequentemente, quais corpos merecem
individualizacdo ¢ o ponto de partida da reflexdo de Judith Butler sobre as “vidas precarias”.
Em Vida Precaria: os poderes do luto e da violéncia (2019), Butler argumenta que o luto ndo
¢ uma resposta universal e igualitiria a morte; ele ¢ estruturalmente distribuido de forma
desigual segundo linhas de raga, classe, género e nacionalidade — o que Kimberl¢ Crenshaw
(1991) chamaria de interseccionalidade. Ha vidas cuja perda ¢ imediatamente reconhecida
como perda — vidas “passiveis de luto” — e ha vidas cuja morte sequer ¢ registrada como
morte, porque nunca foram reconhecidas como vidas plenas. A morte em massa,
especialmente quando incide sobre populagdes ja marginalizadas, tende a produzir esse
segundo tipo de corpo, o morto que nunca chegou a ser pessoa perante 0s mecanismos sociais

de reconhecimento e que, portanto, nao pode ser verdadeiramente lamentado.

O andnimo da vala comum exposto pelas imagens ¢ desprovido da condigdao prévia
que o tornaria relevante, sua individualidade, seu nome. E contra essa logica que Butler
aponta a poténcia politica do afeto, ao afirmar que “podemos até experimentar a repugnancia,
o luto, a ansiedade e o medo, e ter todas essas disposi¢cdes emocionais ocasionando uma
reflexdo sobre como outros sofreram alguma violéncia arbitraria”, e isso pode nos impelir a
“produzir outra cultura publica e outra politica nas quais sofrer violéncia e perdas inesperadas
e responder com uma agressdao ndo seja algo aceito como uma norma da vida politica”
(Butler, 2019, p. 12). O luto, assim, € o sintoma da precariedade e ¢ também seu possivel

antidoto.

Essa logica de reconhecimento e apagamento ndo opera apenas no plano social amplo,
ela atravessa diretamente os modos pelos quais a imprensa € os meios de comunicacao
representam os mortos. Mouillaud (2002), mapeando as categorias da morte na midia,
distingue os “mortos banais” dos “mortos exclusivos”, os cronicos dos acidentais, os privados

dos publicos e, de forma particular, opde “o grande morto valido por seu proprio nome”
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aqueles “andnimos mortos em acidentes, tomados por sua grandeza numérica” (Mouillaud,
2002 in Silva, 2012). Essa classificacdo jornalistica ¢, em si, um documento politico ao
mostrar que o sistema midiatico reproduz e consolida a distingdo entre mortes que merecem

singularizagdo e mortes que existem apenas como volume.

A morte em massa, afinal, ndo ¢ a morte por si s6 multiplicada. Trata-se de uma
maneira particular de produzir socialmente o cadaver anonimo — o corpo sem identificacao e,
por consequéncia, sua imagem sem rosto, divulgada como evidéncia numérica de uma
catastrofe que resiste a representacdo plena. O que distingue esse tipo de morte das demais
ndo ¢ apenas a escala, mas a supressdo estrutural da individualidade, o morto coletivo ndo ¢
uma soma de mortos singulares, mas uma categoria propria, produzida por condig¢des
historicas, politicas e figurativas especificas. Compreender essas condi¢des €, portanto,
condicdo para compreender o que estd em jogo quando suas imagens circulam nas redes
digitais. Para isso, ¢ preciso examinar as formas que a morte em massa assume € as

especificidades que cada uma delas impde ao corpo morto.

3.2. Catastrofe, massacre e epidemia: categorias da morte em massa

Catastrofes ambientais, guerras, massacres e epidemias compartilham a dimensdo
quantitativa da perda, mas divergem quanto a causas, temporalidades, agentes responsaveis e
modos de visibilidade. Pensar a morte em massa exige, portanto, distinguir 0os mecanismos
que a produzem e os enquadramentos discursivos que a tornam compreensivel porque a
linguagem empregada para nomear esses fendmenos nunca ¢ neutra. A designagao “tragédia”
frequentemente sugere inevitabilidade ou acidente; termos como “massacre”, “crime” ou
“negligéncia” deslocam a interpretacdo para o campo da responsabilidade. Nomear um
acontecimento como catastrofe natural pode ocultar que seus efeitos mortais decorreram, em

larga medida, de desigualdades prévias, auséncia de politicas preventivas ou abandono estatal.

A catéstrofe, na sua acep¢dao mais corrente, remete a eventos abruptos que rompem a
normalidade e produzem destruicdo concentrada. Historicamente, terremotos, enchentes,
deslizamentos ¢ incéndios foram tratados como acontecimentos excepcionais, vinculados a
imprevisibilidade da natureza. Contudo, a modernidade transformou essa equacdo. Para
Ulrich Beck (2011, p. 129), vivemos em “uma civilizagdo que ameaga a si mesma, na qual a
incessante producao de riqueza ¢ acompanhada por uma igualmente incessante producao

social de riscos globalizados™, riscos que ndo decorrem do acaso, mas de decisdes técnicas,

econOmicas ¢ politicas. Barragens que se rompem, cidades erguidas em areas vulneraveis e
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populacdes expostas a contaminagdo mostram que a catastrofe contemporanea ¢ também

socialmente fabricada.

A chuva pode ser fendmeno climatico; o soterramento de comunidades inteiras,
porém, frequentemente decorre da ocupacdo desigual do espago urbano e da precarizagao
habitacional. A catastrofe deve ser pensada, entdo, como encontro entre evento critico e
vulnerabilidades historicamente produzidas, o que significa que o grande nimero de mortos

resulta da forma desigual pela qual determinadas populagdes sdo colocadas diante dela.

O massacre se distingue por outra logica, nao a do evento que excede a capacidade de
resposta, mas a da agdo deliberada ou, ao menos, tolerada por agentes identificaveis. Na
literatura especializada, Robert Melson oferece uma das defini¢des mais citadas: o massacre €
“o assassinato intencional, por atores politicos, de um numero significativo de pessoas
relativamente indefesas” (Melson, 1982, p. 482). O que define o massacre ndo ¢ apenas a
quantidade de mortos, mas a presenca de uma vontade que os produz, o que implica
identificar perpetradores, estruturas de poder e decisdes que tornam a morte resultado e nao
acidente. Nesse sentido, o massacre exige uma leitura politica que a linguagem da tragédia

frequentemente obstrui.

A epidemia ocupa posi¢do particular entre as formas de morte em massa. Em
aparéncia, trata-se de fenOmeno sanitdrio desencadeado por um agente biologico
transmissivel. Todavia, a historia demonstra que epidemias nao se distribuem de maneira
homogénea, sua propagacdo obedece a logicas sociais de poder que excedem qualquer
explicagdo estritamente bioldgica. Foucault (2008) mostra que a emergéncia das politicas
modernas de saude publica esteve associada a necessidade de administrar populagdes e

controlar circulagdes, por meio da vigilancia dos corpos e da regulacao dos espacos urbanos.

Foucault também explica a dinamica interna da epidemia ao distinguir momentos de
“disparada”: casos em que a proliferagdo da doenca, num determinado momento e local, gera
novos contdgios que se multiplicam em curva possivelmente incontrolédvel, o que denomina
crise. A crise seria, nesse sentido, a forma estrutural pela qual a epidemia revela seu potencial
de ruptura da ordem social (Foucault, 2008, p. 80-81). Compreender a morte em massa
durante uma pandemia implica, portanto, compreender também os dispositivos que se
mobilizam, ou deixam de fazé-lo, para frea-la. O virus pode atingir amplamente a sociedade,

mas a probabilidade de adoecer gravemente ou morrer tende a seguir linhas preexistentes de
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desigualdade, moradia precaria, necessidade de trabalho presencial, inseguranga alimentar e
acesso limitado a servicos de saude tornam determinados grupos mais expostos. A doenga, em

certa medida, ¢ biologicamente compartilhada; a morte, socialmente distribuida.

Catastrofe, massacre e epidemia ndao se constituem como fendomenos isolados.
Frequentemente, sobrepdem-se: uma enchente pode ser catastrofe climatica e massacre social
quando atinge, sobretudo, bairros precarizados; uma pandemia pode converter-se em desastre
politico quando a resposta institucional amplia perdas evitaveis; uma chacina pode ser lida
como evento pontual e, simultaneamente, como expressdo de um regime de necropolitica
territorial. As categorias analiticas servem menos para classificar os acontecimentos do que
para revelar as multiplas camadas de causalidade inscritas na morte em massa e, com elas, as

multiplas formas pelas quais a responsabilidade pode ser atribuida ou ocultada.

No campo das imagens, cada regime de morte produz iconografias especificas, ruinas
e escombros nas catastrofes; corpos feridos e rastros de violéncia nos massacres; hospitais
lotados, covas coletivas e ausé€ncia tatil nos contextos epidémicos. A visibilidade, porém,
nunca ¢ neutra. Como lembra Sontag (2004, p. 41), a fotografia pode denunciar
responsabilidades ou naturalizar fatalidades, individualizar vitimas ou dissolvé-las em
numeros, produzir memoria critica ou consumo rapido do horror. O que distingue as formas
de morte em massa sao, em ultima analise, os mecanismos que distribuem vulnerabilidade e
definem o valor social de cada vida perdida e nesse terreno que a critica da representacao

visual encontra uma de suas tarefas centrais.

3.3. Percursos historicos da visualidade da morte em massa

A relagdo entre a morte em massa € sua conversdo em imagem ndo nasce com a
fotografia, mas ¢ com ela que se torna tecnicamente reprodutivel e consumivel em grande
escala. Antes do advento da camera, a visualizagdo da morte operava sob regimes
predominantemente rituais e religiosos que eram vistos a partir da extensa produgao artistica.
Como ja vimos, o corpo morto também era objeto de culto e mediador simbodlico entre os
vivos e o sagrado. A invencdo da fotografia em 1839 introduziu uma nova concep¢ao do
visivel e, desde o principio, colocou a imagem em relacao constitutiva com a morte. Sontag
(2003) sintetiza o vinculo inaugural da fotografia com a morte:

Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a

morte. Como uma imagem produzida por uma camera é, literalmente, um vestigio de
algo trazido para diante da lente, as fotos superavam qualquer pintura como



50

lembranga do passado desaparecido e dos entes queridos que se foram. Capturar a
morte em curso era uma outra questdo: o alcance da cdmera permaneceu limitado
enquanto ela tinha de ser carregada com esforgo, montada, fixada. Mas depois que a
camera se emancipou do tripé, tornou-se de fato portatil e foi equipada com
telémetro e com uma modalidade de lentes que permitiam inéditas proezas de
observacdo detalhada a partir de um ponto de vista distante, a fotografia adquiriu um
imediatismo e uma autoridade maiores do que qualquer relato verbal para transmitir
os horrores da produg@o da morte em massa. (Sontag, 2003, p. 13)

Nesse cenario de fabricacdo continua de riscos, a imagem se torna territdrio
privilegiado de inscricdo do sofrimento. Como observa Biondi (2013, p. 21), situagdes de
catastrofes, atentados, guerras e acidentes sdo constantemente expostas, demarcando um vasto
panorama do sofrimento a partir de seus inimeros fatos. Vidas abatidas por crimes e mazelas
de todo tipo vao constituindo narrativas de tragédias didrias, cujos personagens sdo tao
efémeros quanto intensos. Essas narrativas irrompem nas paginas de jornais, revistas,
televisdo e internet, e sdo legitimadas pelas lentes de profissionais, agéncias de noticias ou
pela colaboracdo de amadores, participantes e/ou sobreviventes. A catastrofe, portanto,
produz imagens e, com elas, uma galeria constante de corpos e sofrimentos que circulam e se

moldam no imaginario coletivo.

A Guerra da Crimeia (1854-1856)'" representa um caso inicial e paradoxal da
fotografia de guerra. Roger Fenton, o primeiro fotéografo oficial de guerra enviado pelo
governo britanico, foi instruido a ndo registrar mortos ou mutilados. Sua imagem mais
célebre, The Valley of the Shadow of Death (O Vale da Sombra da Morte), de 1855, representa
a morte em massa pela auséncia, apenas balas de canhdo espalhadas por um vale deserto. Para
Sontag (2003, p. 22), trata-se da morte sem os mortos, cuja presenga ¢ evocada somente pelo
vestigio material do massacre, uma decisdo politica sobre o que pode e o que ndo pode ser

visto, sobre qual imagem da guerra ¢ aceitavel para a opinido publica.

O salto decisivo ocorre durante a Guerra Civil Americana (1861-1865)", quando
Matthew Brady e Alexander Gardner introduziram o que pode ser chamado de realismo brutal
na fotografia de guerra. Pela primeira vez, cadaveres de soldados foram expostos frontalmente

ao olhar publico, foram expostos os corpos inchados, rostos desfigurados, membros mutilados

YA Guerra da Crimeia (1853-1856) opds o Império Russo as forgas coaligadas do Império Otomano, Franga,
Reino Unido e Sardenha, sendo travada sobretudo na Peninsula da Crimeia. O conflito ¢ frequentemente
apontado como marco na historia da guerra moderna, tanto pela cobertura fotografica pioneira de Roger Fenton
quanto pelos relatos jornalisticos enviados ao The Times por William Howard Russell.

™ A Guerra Civil Americana (1861-1865) foi o conflito armado travado entre os estados da Unido (Norte) € os
estados Confederados (Sul), precipitado pela questdo da escraviddo e pelas tensdes entre autonomia estadual e
poder federal. O estopim foi a eleicdo de Abraham Lincoln a presidéncia em novembro de 1860, seguida pela
secessdo de onze estados sulistas. O conflito resultou em aproximadamente mais de 700 mil militares.
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nos campos de Antietam e Gettysburg. A justificativa para essas imagens, que rompiam com
os tabus vigentes, residia, como observa Sontag (p. 23, 2003), no “puro dever de registrar”.
“A camera ¢ o olho da historia”, teria dito o proprio Brady, e a historia, invocada por meio das
fotografias como verdade absoluta, aliava-se ao prestigio crescente do realismo, corrente que
logo exigiria que se mostrassem “fatos desagradaveis, brutais” (Sontag, 2003, p. 23). O
impacto foi imediato. O New York Times'’, ao comentar a exposi¢io de Brady em 1862,
mencionou que as fotografias forcaram os cidaddos a confrontar a dimensdo brutal do

conflito, aquela que a distancia geografica lhes havia até entdo poupado.

Vale notar, contudo, que pesquisas histdricas posteriores demonstraram que diversas
dessas cenas eram encenadas ou editorialmente manipuladas'®, os corpos eram reposicionados
para efeitos de composi¢do dramdtica, armas eram transferidas de um cadaver a outro. Nesse
sentido o cadaver fotografico nasce, portanto, simultaneamente como prova documental e
como construcdo narrativa. Essa tensdo constitutiva entre o documento e a encenagdo

atravessara toda a histdria posterior do fotojornalismo de guerra.

Se o século XIX estabeleceu as condicdes técnicas para a visualizagdo fotografica da
morte coletiva, o século XX a transformou em fendmeno de massa, industrializando sua
producao, sua circulacdo e seu consumo por meio da reprodutibilidade técnica que Benjamim
(2015) elucidou. A Primeira Guerra Mundial'* representou um choque civilizatério, a
acumulac¢do de dezenas de milhares de mortos em batalhas de um unico dia — como o Somme,
em julho de 1916, em que o exército britanico registrou sessenta mil mortes nas primeiras
horas — tornava impossivel manter a morte como evento individual. O fotojornalismo desse
periodo operava, contudo, sob censura militar, as imagens de horror circulavam de forma
controlada, subordinadas as necessidades da propaganda estatal e a protecdo da moral da

retaguarda civil.

12 A critica foi publicada anonimamente no New York Times de 20 de outubro de 1862, por ocasido da exibigdo
das fotografias de Antietam na galeria de Brady em Nova York. O artigo esta reproduzido e analisado em: Zeller,
Bob. The Blue and Gray in Black and White: A History of Civil War Photography. Westport: Praeger, 2005.

¥ A demonstragio mais explicitada da manipulagio de cenas em Antietam e Gettysburg deve-se ao trabalho de
William Frassanito em The Photographic Legacy of America's Bloodiest Day (1978) e A Journey in Time. New
York: Scribner (1975). Frassanito comprovou, por meio de analise topografica comparada, que corpos de
soldados confederados foram arrastados e reposicionados por Gardner para diferentes enquadramentos. O caso
mais documentado € o do atirador abatido (7he Home of a Rebel Sharpshooter, 1863).

" A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi o primeiro conflito de escala global, envolvendo as principais
poténcias europeias organizadas em dois blocos: a Triplice Entente (Franca, Gra-Bretanha e Russia) e as
Poténcias Centrais (Alemanha, Austria-Hungria e Império Otomano). O estopim foi o assassinato do arquiduque
Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-hingaro, em Sarajevo, em 28 de junho de 1914. O conflito
resultou em aproximadamente 17 milhdes de mortos, entre civis e militares, e redefiniu as fronteiras politicas, os
regimes de soberania e o imaginario coletivo ocidental sobre a guerra e a morte em massa.
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E com a Segunda Guerra Mundial'®, e sobretudo com o processo de libertagio dos
campos de concentragdo nazistas em 1945, que a fotografia enfrenta pela primeira vez aquilo
que poderia ser denominado o irrepresentdvel. As imagens produzidas em Bergen-Belsen,
Buchenwald e Dachau — corpos empilhados, sobreviventes reduzidos a esqueletos, fossas
repletas de cadaveres anonimos — constituiram um regime visual, onde a morte em série, a

morte industrial, desafiavam qualquer vocabulario moral e imagético.

Ja vimos que Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo (2012), dedica uma analise
detalhada as fotografias tiradas por membros do Sonderkommando em Auschwitz, imagens
tecnicamente imperfeitas, fragmentadas, que mostram corpos sendo arrastados e queimados
em fossas a céu aberto. Para ele, essas imagens refutam a tese do inimagindvel ndo pela
completude da representacdo, mas pelo gesto de resisténcia que as produziu — homens que
sabiam que morreriam e que, ainda assim, fotografaram para que houvesse testemunho. Como
0 proprio autor sintetiza:

Olhei primeiro para estas imagens como imagens-factos [...] € também como um
gesto concreto, politico: o acto de tirar clandestinamente, no proprio interior do
campo de concentragdo, quatro fotografias do exterminio a transmitir ao exterior por
intermédio da Resisténcia polaca. [...] as imagens de Agosto de 1944 sdo ao mesmo

tempo imagens da Shoah em acto [...] e um facto de resisténcia historica em que a
imagem esta em jogo. (Didi-Huberman, 2012, p. 99)

A Guerra do Vietna (1955-1975)'° representa 0 momento em que o fotojornalismo
moderno atingiu sua maturidade politica e sua contradi¢do mais profunda. Pela primeira vez,
uma guerra foi coberta diariamente pela televisdo, levada as salas de jantar das familias
norte-americanas com uma imediaticidade que os conflitos anteriores jamais haviam
permitido. Sontag (2003, p. 12) identifica nesse processo uma transformacao da percepgao, o
que ela chama de “teleintimidade” com a morte e a destrui¢do, a sensacdo de proximidade
com o horror a partir do conforto doméstico. Batalhas e massacres filmados no momento em

que se desenrolam tornaram-se, a partir de entdo, ingrediente rotineiro do fluxo televisivo, e a

5'A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foi o conflito armado de maior escala da historia, envolvendo a
maioria das nagdes do mundo organizadas em dois blocos opostos: os Aliados e as Poténcias do Eixo. Estima-se
que entre 70 ¢ 85 milhdes de pessoas tenham morrido em decorréncia do conflito, incluindo civis vitimas do
Holocausto, bombardeios e fome. O evento marcou as estruturas politicas, culturais e simbolicas do século XX,
redefinindo as formas de representagdo da morte, da violéncia e do trauma coletivo na cultura ocidental.

'® A Guerra do Vietna (1955-1975) foi um conflito armado travado na Peninsula Indochinesa entre a Reptblica
do Vietna do Sul, apoiada pelos Estados Unidos e aliados ocidentais, e o Vietna do Norte, sob governo comunista
liderado pelo Partido dos Trabalhadores do Vietna, com suporte da Unido Soviética e da China. O envolvimento
militar norte-americano escalou progressivamente a partir do inicio da década de 1960, atingindo seu apice entre
1965 e 1969, quando mais de meio milhdo de soldados estadunidenses estavam em solo vietnamita. O conflito
resultou em estimativas que variam entre 1,5 e 3,0 milhdes de mortes vietnamitas, civis e combatentes, além de
cerca de 58 mil norte-americanas. A guerra encerrou-se com a queda de Saigon em 30 de abril de 1975 e a
posterior reunificag@o do pais sob regime socialista em 1976.



53

compreensdo da guerra entre aqueles que ndo a vivenciaram passou a Ser, cComo escreve a

autora, “sobretudo um produto do impacto dessas imagens” (Sontag, 2003, p. 12).

Fotografias como a de Nick Ut mostrando a menina Kim Phuc fugindo nua de um
ataque de Napalm (1972) ou a de Eddie Adams registrando a execu¢do sumaria de um
suspeito vietnamita pelas maos do general Nguyén Ngoc Loan (1968) adquiriram uma
autoridade moral que deriva, em parte, de sua aparente espontancidade. Eram flagrantes
impossiveis de encenar, que chegavam ao publico com a forga bruta do espontaneo. Essa
forca residia, em grande medida, na linguagem do corpo sofredor, como observa Biondi
(2013, p. 174) sobre a imagem de Kim Phuc: “a for¢a opressora se apresenta pelo corpo da

vitima; indefeso, vulneravel, exposto, mas nem por isso totalmente entregue”.

A dinamica de exposicdo reiterada a imagens de horror se intensificou nas décadas
seguintes com a cobertura'’ das fomes africanas e dos genocidios do final do século XX. As
imagens produzidas durante a fome na Etiopia (1984—1985), nas guerras civis de Biafra
(1967-1970) e no genocidio de Ruanda (1994) estabeleceram um padrdo problematico na

visualizag¢do do sofrimento coletivo do “Outro”.

Sontag (2003, p. 26-31) observa que existe uma distingdo politica na forma como o
fotojornalismo ocidental trata os corpos: enquanto os mortos das nagdes centrais sao
frequentemente protegidos pelo anonimato e apresentados com recato, os corpos das
populacgdes colonizadas ou empobrecidas do Sul Global sao expostos frontalmente, nomeados
pela morte antes de serem nomeados pela vida. Essa assimetria € estrutural, a autora
argumenta que a exibi¢do fotografica de violéncias cometidas contra populagdes negras e
periféricas perpetua um regime de visibilidade desigual, no qual, “o outro, mesmo quando ndo
se trata de um inimigo, s6 ¢ visto como alguém para ser visto, € ndo como alguém (como nos)

que também vé&” (Sontag, 2003, p. 30-31). A imagem do corpo miseravel do “Outro” até pode

17 As fotografias produzidas durante a Guerra Civil Nigeriana, que culminou na tentativa de secessdo de Biafra
(1967-1970) representam um marco na historia do fotojornalismo humanitario. As imagens de criangas com
enfermidades afetadas pela desnutricdo severa, registradas por fotografos como Don McCullin e Gilles Caron,
circularam amplamente na imprensa ocidental e sdo frequentemente apontadas como as primeiras a mobilizar
uma resposta humanitaria internacional de grande escala por meio da comogdo visual. Fenomeno analogo
ocorreu durante a fome na Etidpia (1984-1985), quando as reportagens fotograficas de Mohamed Amin ¢ as
transmissdes televisivas da BBC, narradas por Michael Buerk, desencadearam iniciativas como o Live Aid
(1985); Sontag (2003) observa que tais imagens instauraram um padrdo de representacdo da fome africana que
tende a reduzir populagdes inteiras a corpos sofrentes, desprovidos de agéncia historica ou politica. O genocidio
de Ruanda (1994), por sua vez, levantou questdes inversas: a relativa escassez de cobertura fotografica imediata
e a subsequente inagdo da comunidade internacional tornou-se objeto de analise sobre os limites ¢ as omissdes da
visibilidade midiatica; Barbie Zelizer argumenta que as imagens do genocidio ruandés, quando finalmente
publicadas, operaram predominantemente no registro do already dead, privando as vitimas de qualquer dimensao
de iminéncia ou apelo a intervengdo (Zeliezer, 2010, p. 189-214).
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suscitar doagdes e campanhas internacionais, mas raramente questiona as estruturas

econOmicas e politicas que tornaram aquele corpo vulneravel.

A virada digital do final do século XX e o desenvolvimento das redes digitais nas
primeiras décadas do século XXI produziram uma transformacao significativa nos regimes de
visibilidade da morte em massa. O fotojornalismo classico era marcado por uma cadeia
editorial relativamente clara — fotografo, editor, redagdo, publicagao —, a internet dissolveu
essa cadeia, multiplicando os pontos de produgdo, circulagdo e consumo de imagens. O
espectador tornou-se simultaneamente produtor, armado com smartphones e cameras
amadoras, qualquer individuo presente num evento catastrofico passou a ser capaz de registrar
e transmitir imagens em tempo real, alimentando um fluxo continuo que frequentemente
antecede a cobertura dos veiculos profissionais. Esse movimento, contudo, ndo inaugura uma
sensibilidade inteiramente nova; ele prolonga e intensifica uma relagdo com a morte em
imagem que percorre toda a historia das midias visuais modernas. Como observa Kim (2012,
p. 312), o progressivo afastamento da morte do olhar publico a partir do século XIX nao
diminuiu a oferta nem a demanda pelo morbido, dos cartdes-postais com imagens de
linchamentos que circulavam como souvenir até os videos de execugdes compartilhados nas

redes, o que muda ¢ o suporte ¢ a velocidade.

Podemos dizer que a pandemia de COVID-19 introduziu um paradoxo novo e¢ um
tanto perturbador na historia da visibilidade da morte em massa. Num momento em que a
morte atingia centenas de milhares de pessoas simultaneamente — e, em paises como o Brasil,
de forma particularmente devastadora pelas necropoliticas do governo federal —, o corpo
morto tornou-se fisicamente interditado de maneiras que ainda ndo tinha acontecido na
modernidade ocidental. Esse agravamento ndo foi acidental, como aponta Sousa (2021, p. 13),
“desde o comeco da pandemia, o pais ndo desenvolveu uma estratégia coordenada e
centralizada por parte do governo federal”, o que, somado as sucessivas trocas no Ministério
da Satde, mostra a instabilidade institucional e descompromisso deliberado com a crise

sanitaria.

Os protocolos impunham caixdes lacrados, sepultamentos relampagos, a auséncia de
velorios e de ritos funebres tradicionais. A despedida, que em outras circunstancias
organizaria o luto individual e coletivo, foi suprimida. A morte e o cadaver que haviam sido
progressivamente privatizados e medicalizados desde o século XIX atingiram um grau de

invisibilizagdo no momento em que ocorriam em escala massiva. Mas a supressao do ritual
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ndo equivale ao seu desaparecimento: “se o ritual ¢ suprimido de uma forma, ele aparece
inesperadamente em outras, tdo mais forte quanto mais intensa for a interacdo social”

(Douglas, p. 80, 2010).

A imprensa entdo respondia a esse paradoxo com imagens substitutas. As valas
comuns abertas em série por maquinas, escavadeiras movimentando caixdes em cemitérios
sobrecarregados, profissionais de saide paramentados com EPIs que cobriam inteiramente
seus corpos. Essas imagens construiam uma visualidade especifica da catastrofe pandémica,
produzindo uma morte sem rosto, andnima, coletivizada, reduzida a estatisticas diarias
divulgadas em boletins que frequentemente chegavam ao publico antes de qualquer narrativa

humanizante.

3.4. A circulacio de imagens de morte em massa nas redes digitais

A intensifica¢do da visibilidade da morte, seja ela em massa ou individual, nas redes
digitais ndo pode ser compreendida como uma simples aceleracdo de um processo
preexistente, como se as plataformas digitais fossem apenas versdes mais rapidas dos
dispositivos de circulagdao imagética que as precederam. O que se opera nesse ambiente ¢ uma
mudanca estrutural; a instauracdo de um modo de existéncia algoritmico (Borges Junior,
2023) que altera nossos modos de producdo, mas também nossas formas de percep¢ao e de
relagdo com as imagens, assim como aquelas da morte e de corpos mortos. E por isso os
algoritmos nao s@o mecanismos neutros de circulacdo, pois “indo além da razdo instrumental,
tornaram-se vetores sociais e constituidores de sentidos, pois tensionam e sdao tensionados
pelas dindmicas sociais estabelecidas na web” (Winques e Longhi, 2022, p. 152). Essa nova
condicdo substitui a logica da representacdo e do distanciamento racional por uma forma
algoritmica baseada na semsorialidade e na familiaridade, transformando a propria

visibilidade do corpo morto em uma experiéncia de interagdo com o mundo digital.

Entender a perda da dimensdo sagrada das imagens de morte e da sacralidade do corpo
morto nas redes digitais requer a articulagdo do conceito de familiaridade, conforme proposto
por Borges Junior (2023). Trata-se da primeira caracteristica fundamental da forma
algoritmica, de uma substituicdo da relagdo de frontalidade que, na forma espetacular,
garantia uma distancia estrutural entre sujeito e imagem. Na forma algoritmica, a imagem

deixa de ser um objeto separado para ser contemplado e passa a ser algo que se habita, sendo
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incorporada ao cotidiano como contiguidade da propria realidade, a imagem perde o carater

de recorte singular do mundo.

Ao aproximarmos a intensa proximidade dos humanos com as imagens que operariam
a dessacraliza¢ao, em que Benjamin via na distancia a condi¢do de sustentacdo da aura —
“apari¢do unica de uma distancia, por mais proxima que esteja” (in Borges Junior, 2023, p.
115) —, a familiaridade algoritmica a destr6éi ao trazer a imagem para “a mais extrema
proximidade” (Borges Junior, 2023, p. 118). Aplicadas as imagens de corpos mortos que
circularam nas redes durante a pandemia, ao serem muito vistas, essas imagens perdem aquilo
que as tornava “absurdas” aos olhos do espectador, tornando-se progressivamente simplorias
e, no limite, tolerdveis, cuja forga de choque se dissolve na repeticdo massiva da circulagdo
(Borges Junior, 2023, p. 309). Esse processo, contudo, ndo ¢ um efeito técnico neutro ele so é
possivel porque as imagens ja ocupam, na experiéncia contemporanea, um lugar estruturante,

condicdo sem a qual a repeticdo nao produziria familiarizagdo, mas estranhamento.

Para compreender a dindmica do mundo digital contemporaneo, parte-se de uma
premissa ja delineada no nosso trajeto, a de que vivemos em uma sociedade na qual a imagem
se torna condi¢do estruturante da experiéncia contemporanea.. Nesse contexto, as imagens
participam ativamente da producdo de sentidos, contribuindo para a constru¢do dos
imaginarios sociais € para a constituicdo de uma memoria midiatica e audiovisual que é&,
simultaneamente, pessoal e coletiva (Vidal, 2016). Essa centralidade da mediacdo imagética
se articula a reflexdo de Luhmann, segundo a qual o conhecimento que produzimos sobre a
sociedade ¢, em grande parte, mediado pelas midias — de modo que aquilo que ¢ filtrado e
apresentado por elas tende a adquirir um estatuto de evidéncia (Luhmann, 2013, p. 7, in Vidal,

2016, p. 5).

Nesse contexto, o conceito de “orgia mididtica”, elaborado por Vidal (2016, p. 9),
torna-se particularmente pertinente para nossas reflexdes. Ao analisar a circulagdo massiva de
imagens de catastrofes e mortes em massa nas primeiras décadas do século XXI, o autor
identifica um fendmeno de intensificacdo que ndo se explica apenas pela disponibilidade
tecnologica, mas por uma demanda estrutural do sujeito contemporaneo, aquilo que Sontag
(2003) nomeou teleintimidade, a sensagdo de proximidade afetiva com o sofrimento distante
mediada pela imagem. Nas redes digitais, essa dinamica se aprofunda ao possibilitar o acesso

irrestrito ao horror em tempo real e sem mediacdo editorial, configurando o que J.G. Ballard,
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citado por Vidal, descreve como uma “orgia multimidia da nossa 'carne eletronica”, marcada

pela “importancia dada a morte e a destruicao” nos grandes eventos de mass media.

O que as redes acrescentam a esse processo ¢, sobretudo, a supressao de instancias de
contengdo. A auséncia de fronteira entre conteudos heterogéneos nao ¢, em si, uma novidade,
Williams (2016) ja identificava na televisao o fendmeno do fluxo planejado, pelo qual
noticias, entretenimento e publicidade se sucedem sem ruptura formal numa grade coletiva.
Nas redes sociais, contudo, esse fluxo deixa de ser organizado por uma emissora e passa a ser
gerado algoritmicamente para cada usuario. Conforme apontam Winques e Longhi (2020, p.
156), as “midias sociais ndo tém uma fronteira especifica, ou seja, um inicio, meio e fim. Isso
se deve a forma como elas sdo operadas pelos sujeitos, que mantém relagdes continuas,
internas e externas”. Essa auséncia de demarcacdo permite ao usudrio transitar, em um Unico
gesto, de uma noticia de morte em massa para um video de entretenimento; de um registro de
sepultamento coletivo para uma transmissdo ao vivo, sem que haja qualquer interrupgao

formal entre esses conteudos.

Nesse fluxo continuo, a morte em massa passa a integrar a logica algoritmica como
mais um elemento entre tantos outros, sendo progressivamente removida da gravidade que lhe
seria propria. Isso ocorre porque a forma algoritmica, ao operar pela familiaridade, dissolve a
exigéncia do excepcional que estruturava a forma espetacular. Nela, “quase tudo ¢ conversivel
em imagem algoritmica, o que desvincula a imagem dessa obriga¢do do excepcional” (Borges

Junior, 2023, p. 313).

A morte em larga escala, que deveria produzir horror e afastamento, torna-se,
paradoxalmente, objeto de fascinio coletivo. Nas redes digitais, esse fascinio encontra
alimentacdo continua: o algoritmo aprende com o engajamento do usudrio e distribui mais
conteudo daquilo que retém sua atencdo, criando um circulo em que a morte tende a tornar-se
cada vez mais visivel, mas isenta dos seus regimes simbolicos e ritualisticos. Essa dinamica ¢
constitutiva do que Borges Junior (2023, p. 136) identifica como forma algoritmica. Enquanto
a forma espetacular articula a relagdo entre espectador e imagem pela frontalidade — uma
distancia estrutural que tornava a imagem um objeto separado, a ser decifrado pela razao —, a
forma algoritmica a substitui pela familiaridade, uma condigdo em que a imagem deixa de ser
contemplada a distancia e passa a ser habitada, incorporada ao cotidiano como contiguidade

da propria realidade (Borges Junior, 2023, p. 161-162). Essa dissolucao da distancia retira da
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morte sua condi¢do de excecdo, pois sem a separagdo que sustentava seu carater singular e

grave, ela ¢ absorvida pelo fluxo como qualquer outro contetido.

Nas redes digitais, como observa Vidal (2016, p. 8-9), “o evento e seus rastros se
confundem”, e a onda midiatica pode, em muitos casos, antecipar o acontecimento verificado,
fazendo com que o movimento de buscas e compartilhamentos atinja seu maximo antes
mesmo da chegada da informagdo verificada. Essa antecipagdo ¢ a ldgica constitutiva do
regime de temporalidade das redes; o que circula muitas das vezes ndo € o acontecimento
verificado, mas seu rastro imediato confundido com rumor, ¢ a informagdo fragmentada ou a
imagem parcial daquilo que realmente aconteceu. No contexto da pandemia de COVID-19,
essa dindmica assumiu grandes propor¢des, o diretor-geral da OMS, Tedros Adhanom
Ghebreyesus, ja alertava que “ndo estamos apenas combatendo uma epidemia; estamos
combatendo uma infodemia” — designacdo que a propria OMS definia como uma grande
quantidade de informagdes, precisas ou ndo, que se alastra entre os individuos por meio de

sistemas digitais e fisicos de comunicagao, dificultando o acesso a fontes confidveis.

No Brasil, as informagdes falsas divulgadas nos primeiros seis meses da pandemia
caracterizaram-se pelo uso de mensagens, imagens e videos disseminados sobretudo pelo
WhatsApp e pelo Facebook, com desinformagdo sistematica sobre numeros de &bitos e
medidas de prevencao. Nesse regime, a imagem da morte — em si perturbadora, em si
resistente a assimilagdo — passou a circular dissociada de qualquer ancoragem factual estavel,

tornando-se simultaneamente registro, rumor e espetaculo.

Uma das mudangas mais significativas trazidas pelas redes digitais ¢ a conversao do
espectador em agente miditico, qualquer pessoa com um dispositivo audiovisual pode criar e
disseminar imagens. Matheus e Belleza (2016, p. 254) identificam nesse fendmeno um duplo
regime de visibilidade — enquanto nos espagos publicos convencionais 0s usuarios
“reproduzem discursos moralizantes”, nas redes sociais “ddo vazdo a impulsos perversos”.
Essa ambiguidade ¢ estrutural da logica instituida pelas plataformas, a distancia entre o
conteudo e o sujeito que o consome parece suficiente para suspender os freios €ticos que
operariam numa situagdo de exposicao publica, de modo que “o usudrio parece ter ainda
menos pudor em assistir ¢ até em repassar cenas que publicamente ndo experimentaria”

(Matheus; Belleza, 2016, p. 63).
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A “democratizagdo do voyeurismo” cria condi¢des para que a morte em massa seja
consumida de formas socialmente inadmissiveis em outros registros. Vidal (2016, p. 9)
interroga esse impulso ao sugerir que, diante de um acontecimento catastrofico, o individuo
busca uma “quietude paradoxal” nos sentidos exorbitados pelo horror, ndo voyeurismo stricto
sensu, mas um mecanismo de regulacao afetiva. A hipotese desloca o problema do julgamento
moral para a estrutura da experiéncia em rede: nao ¢ o sujeito perverso que frui do sofrimento
alheio, mas uma arquitetura que protege o anonimato e amplifica o alcance, tornando a morte
alheia um bem circulante num mercado de atencdo. A fronteira entre consumo do horror como
informagdo, entretenimento ou participagdo politica torna-se sistematicamente borrada, nao
por deficiéncia moral dos usudrios, mas porque as plataformas foram desenhadas para

maximizar o engajamento, € o horror engaja.

A saturagdo decorrente desse regime de consumo produz um paradoxo. Em entrevista
a Revista Cinema: Filosofia e Movimento, Didi-Huberman (2010, p. 20) argumenta que o fato
de repetirmos as imagens com tal intensidade faz com que deixemos verdadeiramente de as
ver. Ha aqui uma logica que opera de forma oposta — quanto mais visivel a morte em massa,
menos ela ¢ efetivamente vista como morte — passa a ser processada como ruido de fundo,
como dado de paisagem informacional, sem que o reconhecimento ético que deveria

acompanhar o contato com a finitude humana se efetive.

Sontag (2003, p. 42) ja nos apontava que, num ambiente de superexposi¢ao ao horror,
“a brutalidade fisica ¢ antes um entretenimento do que um choque”. Nas redes digitais, essa
transformagao da brutalidade em entretenimento se da de forma acelerada e estrutural, ndo
porque os usuarios sejam insensiveis, mas porque o fluxo ndo oferece qualquer pausa para a
elaboragdo do que foi visto. A morte aparece e desaparece no mesmo espaco em que a
publicidade de um produto, a danca de um influenciador e a fotografia de um pdr do sol, e

assim competem pela mesma economia da atengdo'®.

O conceito de espetaculo de Debord, segundo o qual “toda a vida das sociedades nas

quais reinam as condi¢des modernas de producdo se anuncia como uma imensa acumulagdo

'8A Economia da Atencdo trata a atengdo humana como um bem escasso e capitalizavel. O conceito foi cunhado
em 1971 pelo economista e cientista politico Herbert Alexander Simon e tornou-se central para compreender o
modelo de negocios de grandes plataformas digitais — como Amazon, Netflix, Google ¢ Facebook —, que
disputam a atencdo dos usudrios por meio de estratégias algoritmicas nem sempre transparentes. No contexto da
cibercultura, esse fendmeno se intensifica diante da multiplicag@o exponencial de contetidos disponiveis em rede
(Bentes e Zanetti, 2021). Disponivel em:
https://aun.webhostusp.sti.usp.br/index.php/2021/09/02/economia-da-atencao-e-universo-das-telas-entenda-por-q
ue-e-tao-dificil-se-desconectar/. Acesso em: abril de 2026.
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de espetaculos” (Debord, 1997, p. 22), operava pela separagdo entre sujeito e experiéncia,
mediada por uma logica de representacdo frontal e racional. As redes digitais reconfiguram
estruturalmente essa logica. E o que Borges Junior (2023, p. 14) nomeia ao propor a passagem
de uma “modalidade espetacular, que opera por meio da frontalidade, da representagdo e da
racionalidade” para a “forma algoritmica”, caracterizada pela “familiaridade, da expressao e
da sensorialidade”. Essa transi¢do ndo implica ruptura total, a forma algoritmica “nao
forcosamente anula o anterior, mas lhe furta a predominancia” (Borges Junior, 2023, p. 28). O
que se desloca, portanto, ndo ¢ a separagdo debordiana em si, mas seu modo de operagdo, da
distancia racional que mantém o espectador como observador passivo para uma imersividade

que o envolve afetivamente sem necessariamente mobiliza-lo.

A circulagdo de imagens de morte em massa nas redes digitais ndo mobiliza,
necessariamente, uma consciéncia critica. Ao contrario, tende a reafirmar a posi¢do do
interlocutor “capturado e preso na posicao passiva de observador e consumidor que se satisfaz
com o espetaculo” (Paravidini; Rodrigues; Hayeck, 2022, p. 159). Nessa logica, o sofrimento
e a morte alheia integram um repertério imagético disponivel e consumivel como qualquer
outro contetido, condigdo sustentada pelo que Borges Junior (2023, p. 28-29) denomina modo
de existéncia algoritmico, vinculo complexo entre humanos e dispositivos que estrutura os

modos pelos quais o sujeito contemporaneo percebe, sente € responde ao mundo.

A “visibilidade vazia” que Kehl e Bucci (2004 in Ortega, 2005, p. 242) identificam
como produto da espetacularizagdo se manifesta de maneira particular na circulagdo digital da
morte em massa. Os corpos que compdem as imagens de uma catéstrofe pandémica ou de
uma chacina sdo visiveis, as vezes de forma perturbadoramente explicita, mas essa
visibilidade ndo equivale a reconhecimento. O corpo visto no feed nao € o corpo que mobiliza
luto ou demanda por responsabilizacdo, ¢ o corpo que produz engajamento, alimenta o
algoritmo e circula como evidéncia de um horror ao qual o usuario reage, comenta e
compartilha sem que isso implique qualquer transforma¢do das condi¢des que tornaram
aquele corpo vulneravel. Naquilo que Biondi (2013, p. 130) descreve como “consumerismo
autocentrado”, perfis cobertos por cores de bandeiras e hashtags de luto circulam com a
rapidez e a efemeridade préoprias do algoritmo, redirecionando o impulso empatico para o
circuito da autorrepresentacdo moral. A morte coletiva torna-se um acontecimento ao qual se

“reage” e que se esquece a medida que a timeline avanga.
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Como visto no item anterior, o risco de esquecimento acelerado encontra resposta
parcial nas praticas de memorizagdo digital com perfis transformados em memoriais,
fotografias que continuam circulando ap6s a morte de seus sujeitos e grupos criados para
preservar a memoria de vitimas configuram, para Crepaldi et al. (2020, p. 8), alternativas para
“lembrar e homenagear o falecido” de forma interativa. Essa preservacao difere dos
dispositivos modernos de singularizagdo do morto — o cemitério, a lapide, o retrato funerario —
por existir numa temporalidade continua e acessivel, sem exigir deslocamento ou ritualidade.
Soares (2007, p. 135) observa que a imagem ¢ “ferramenta fundamental da memoria,
permitindo novas interpretacdes a cada novo olhar”; nas redes, porém, essa funcdo ¢
simultaneamente ampliada e fragilizada. Ampliada pelo alcance da fotografia compartilhada,
fragilizada porque a persisténcia digital depende de plataformas privadas cujas politicas

podem mudar e cujos algoritmos decidem o que continua circulando.

A circulagdo de imagens que tornou a catastrofe pandémica legivel como tal, sem as
fotografias de valas abertas as pressas, caminhdes frigorificos e corpos acumulados a espera
de sepultamento, os numeros continuavam abstratos € a percepcao publica da escala real da
morte permanecia difusa. A morte em massa precisou ser vista para ser entendida como tal;
sem imagens circulando, os niimeros continuavam abstratos, tornando a percep¢do de uma
calamidade publica difusa. Essa dependéncia da visibilidade nos mostra uma logica que
Matheus e Belleza (2016, p. 257) ajudam a iluminar, ainda que por outro angulo, eles
identificam como “morte midiatica” o apagamento que se consuma quando a presen¢a do
morto cessa de circular nas redes — “enquanto ndo acontece, ele ndo estd definitivamente
morto”. Se a segunda morte € o desaparecimento da circulagdo, a pandemia expds o reverso
dessa légica, a primeira morte, a biologica, também s6 adquire realidade social plena quando
passa a circular. O que ndo aparece nas redes permanece, para o olhar coletivo, numa zona de

indistin¢ao, morto, mas nao reconhecidamente morto.

A sobrevivéncia simbdlica do morto nas redes € inteiramente dependente da circulagao
continua de sua imagem. Essa dependéncia tornou-se particularmente visivel na pandemia de
COVID-19, quando o isolamento social suprimiu os rituais coletivos de luto e deslocou para o
ambiente digital a tarefa de dar testemunho da perda. As redes sociais passaram a concentrar
ndo apenas a circulagdo das imagens dos mortos, mas o proprio exercicio do luto,
transformado em publica¢do, em comentario, em curtida. Essa logica inverte a dos memoriais
fisicos, enquanto o cemitério preserva a memoria independentemente do reconhecimento

cotidiano dos vivos, o memorial digital s6 subsiste enquanto houver engajamento.
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Ao lado da dimensdo memorialistica, as redes digitais introduzem uma dindmica de
disputa permanente de narrativas, convertendo o horror visivel em terreno de contestagdo e
manipulagdo. Kind e Cordeiro (2020, p. 3-4) descrevem esse fenomeno pela nogdo de
“incidentes mididticos” — eventos reproduzidos em multiplas interfaces digitais que
“produzem interagdo: curtidas, comentarios e republicacao” —, apoiada no conceito de small
stories de Alexandra Georgakopoulou. Nessa logica, as narrativas sobre morte em massa
tornam-se abertas, de autoria multipla e permanentemente suscetiveis de reinterpretagdao. As
imagens dos caixdes de Manaus durante a pandemia exemplificam esse processo, além da
comogdo imediata, geraram fake news questionando se havia de fato corpos em todos os
caixdes, acumulando centenas de comentarios a contestar a veracidade do que era visto (Kind;

Cordeiro, 2020, p. 12).

A disputa de narrativas em torno das imagens da morte em massa também nos mostra
um deslocamento no estatuto da prova visual. O que Sontag (2003, p. 24) havia identificado
como a “autoridade moral” derivada da espontaneidade da fotografia — sua capacidade de
funcionar como evidéncia que resiste ao negacionismo — perde eficicia num ambiente em que
a desconfianga generalizada nas institui¢des jornalisticas e cientificas cria uma condi¢do de
ceticismo permanente. A imagem da morte em massa ndo mente, mas também nao convence
automaticamente, pois circula num contexto interpretativo que as redes sistematicamente

fragmentam.

Esse esvaziamento da fun¢do testemunhal é estrutural da logica das redes digitais,
Borges Junior (2023, p. 348) argumenta que a imagem algoritmica opera uma ruptura decisiva
com a légica representacional anterior, pois os algoritmos tém “a capacidade de modificar o
proprio estatuto das imagens”, dissolvendo aquela “frontalidade anterior” que definia a
imagem como um “recorte”” do mundo. O que se dissolve ¢ a propria condi¢cdo sob a qual uma
imagem pode funcionar como evidéncia. Num regime algoritmico, a imagem nao aponta para

o real; ela é o real circulante.

Nesse horizonte que a morte em massa tende a ser processada como fait divers —
aquele acontecimento que, como identificava Roland Barthes (2007, p. 54), “ndo remete a
lugar algum além dele proprio”. Cada catastrofe torna-se evento autorreferente, dissociado das
estruturas politicas, econdOmicas e sociais que a tornaram possivel; ¢ apenas a morte como
espetaculo do horror. Mas o que Barthes diagnosticava na imprensa convencional assume, nas

redes digitais, nova poténcia, pois a forma algoritmica intensifica a imanéncia do fait divers
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ao multiplicar sua circulacdo e converter o engajamento que ele produz em critério de

realidade.

A consequéncia € que o espectador deixa de estabelecer com a imagem uma relacao de
verificacdo para estabelecer uma relagdo de afeto. O espectador, assim, "deixa de ver a
imagem, € sua visdao passa a ser calibrada pela relagcdo de afeto que estabelece com ela" — e
por isso que "o posto da verdade do fato ¢, entdo, tomado pela verdade da sensacdo mesma"
(Borges Junior, 2023, p. 372). O negacionismo visual durante a pandemia expressa o MEA
(modo de existéncia algoritmico) nessa dimensdo ao priorizar a verdade da sensagdo — o que o
grupo deseja sentir — sobre a verdade do fato. Além de ser um problema
politico-comunicacional, ¢ uma manifestagdo de uma transformacao estrutural no estatuto da
imagem. Os caixdes de Manaus nao foram recusados como imagens falsas; foram recusados
como imagens, isto €, como evidéncias que apontam para além de si mesmas. Num regime em

que a imagem ¢ o proprio real circulante, sua verdade ¢ verificada pelo engajamento que

produz e nao pela correspondéncia com o acontecimento que representa.

Esses efeitos se desdobram no plano politico concreto quando as imagens de caixdes
sdo lidas, por parcela dos usudrios, como encenagdo, € quando essa leitura circula com a
mesma velocidade que a denuincia jornalistica, instala-se uma suspensao do juizo coletivo que
beneficia, estruturalmente, os agentes politicos que tém interesse em minimizar a escala da
catastrofe. Como demonstra o caso brasileiro durante a pandemia, a pos-verdade opera no
plano politico concreto, tornando ineficaz a fungdo testemunhal das imagens e esvaziando a
possibilidade de responsabilizagdo. A imagem que deveria funcionar como prova torna-se
material de disputa, e a propria circulagdo acelerada que lhe confere visibilidade contribui

para destitui-la de sua autoridade probatoria.

Nesse contexto, a morte em massa — progressivamente submetida, ao longo dos
percursos histéricos anteriores, a modos de visibilidade cada vez mais mediados e
industrializados — encontra nas redes digitais um regime de circulagdo que a torna ao mesmo
tempo mais visivel e mais esvaziada de significa¢do. Para refletir sobre a visualidade da morte
em massa no presente, ¢ essencial compreender o ambiente das redes digitais — suas
dinamicas, desequilibrios, contradi¢des e oportunidades de resisténcia. A partir desse cenario
que as analises subsequentes sobre a pandemia de COVID-19 e a dessacralizagdao do corpo

morto encontrarao seu suporte teorico.
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4. PERCURSO TEORICO-METODOLOGICO: A CRIACAO DO “PEQUENO ATLAS
PANDEMICO”

Objeto de interdig¢do, de sacralidade, de horror e de luto, o cadaver é também, e cada
vez mais, matéria imagética e dado de rede. Na pandemia de COVID-19, esse deslocamento
se intensificou, o corpo morto tornou-se visivel por meio da substitui¢dao, nas valas abertas
apressadamente, nas camaras frias instaladas na entrada dos hospitais, nos sacos mortuarios
empilhados e nos registros do que permanece quando o corpo ja foi removido. Sao
representacdes que, mesmo sem exibir o corpo sem vida, evocam sua presenga de maneira
implicita, fazendo-nos sentir sua auséncia por meio dos gestos e simbolos que nos remetem a

ele.

A pandemia de COVID-19 constituiu um momento de intensificagdo dessas tensoes.
Ao impor uma morte em massa gerida predominantemente pela logica institucional e
biomédica, a pandemia produziu uma iconografia global que nos mostrou o quanto o corpo
morto pode ser simultaneamente suprimido do espaco publico e sobreexposto nas redes
digitais. Para Duarte (2020, p. 78), “com o advento da pandemia tera havido entre nds um
sutil, porém nao menos importante, deslocamento no modo como se articulam entre si os
fenomenos sociais descritos com as categorias de biopolitica, neoliberalismo e necropolitica”.
Em outros termos, o autor argumenta que a producdo da morte deixou de funcionar como
efeito lateral ou residual das tecnologias de poder para assumir o papel de vetor organizador,
estendendo a exposi¢do ao risco ndo apenas as populagdes historicamente vulnerabilizadas,

mas, a0 menos potencialmente, a totalidade da vida social brasileira (Duarte, 2020).

No cendrio de saturagdo imagética e das expressdes figurativas da crise global causada
pela pandemia, emerge a necessidade de dispositivos que orientem modos de leitura das
imagens, capazes de estabelecer relagdes entre elas para além daquelas que priorizem suas
composi¢des visuais. As fotografias, como observou Sontag (2003, p. 46), oferecem “histéria
instantanea, sociologia instantanea, participagdo instantanea”, sendo necessario, portanto,
coloca-las em relacdo, lado a lado, seguindo um conhecimento por montagem que priorize
conexoes ¢ tensdes em vez de sequéncias lineares ou analises puramente estéticas — aquelas

das formas, cores, enquadramento, edigao, etc.

Por essa razdo, escolhemos a logica do conhecimento por montagem, que orienta a

escolha metodologica desta monografia. Adotamos a forma de um atlas, conforme
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desenvolvida por Aby Warburg em seu projeto inacabado do Atlas Mnemosyne (1924-1929) e
revisitada por Didi-Huberman (2013). Trata-se de uma forma visual do saber que faz
convergir dois paradigmas, o estético e o epistémico. Para Didi-Huberman (2013, p. 12), o
atlas opera numa dupla tensdo: de um lado, contraria qualquer pureza epistémica ao introduzir
no saber a dimensao sensivel e o carater lacunar de cada imagem; de outro, recusa igualmente

a pureza estética ao afirmar o multiplo, o diverso e a hibridez constitutiva de toda montagem.

Nao se busca ordenar imagens em narrativa linear ou pelas suas semelhangas estéticas,
mas produzi-las em conjunto, na friccdo, de modo que o que emerge do contato entre elas seja
sobrevivente a qualquer uma se tomada em separado. Maciel (2018, p. 192) argumenta que o
pensamento warburguiano parece evocar um paradigma que se integra com as visibilidades
contemporaneas do nosso imago mundi, segundo o qual uma imagem expressa seus sentidos
em relagdo a outras imagens, o que implica um modus operandi para entender e mesmo ter

uma experiéncia com as dinamicas imagéticas.

O conhecimento por montagem trazido Atlas Mnemosyne opera ndo como chave de
decifragdo das imagens, mas como instrumento de orienta¢dao, uma trilha possivel. Conforme
sintetiza Maciel (2018, p. 205) a partir de Didi-Huberman (2013), trata-se de uma “maquina
de leitura” de dupla natureza que, ao mesmo tempo, ¢ “leitura antes de tudo” — elementar e
contemplativa — e “leitura depois de tudo”, que emerge quando as ciéncias humanas sao

perturbadas pela necessidade de extrapolar seus proprios limites.

O saber e as andlises que resultam da montagem das imagens sdo guiados pela
imaginacgdo, a qual “aceita o multiplo e renova-o sem cessar, a fim de ai detectar novas
'relagdes intimas e secretas', novas 'correspondéncias e analogias” (Didi-Huberman, 2013, p.
14) — relacdes essas que, por sua vez, sdo inesgotaveis. A Forma Atlas opera pela ligagdo de
vestigios das imagens num plano comum, tornando visiveis as tensdes e ressonancias politicas
e culturais que as unem. E a partir desse horizonte — o de um conhecimento cujo vetor ¢é a
imaginagdo, construido no movimento relacional entre imagens e nao somente delas
individuais e por suas semelhancas estéticas — que esta monografia se situa

metodologicamente.
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4.1 A “Ciéncia da Cultura” warburguiana e a Forma Atlas como Método

A pandemia de COVID-19, como bem vimos, produziu uma massa de arquivo visual
sem precedentes. Imagens de corpos ensacados em corredores de hospitais, covas abertas em
escala industrial, trabalhadores da saude em trajes de protecdo que cobrem seus corpos € suas
identidades, dentre outras. Essas imagens circularam pelas redes digitais com uma velocidade
e uma diversidade que tornam qualquer tentativa de caminho analitico por via linear nao

apenas insuficiente, mas metodologicamente inadequada.

O corpo morto pelo virus era um corpo-objeto em fluxo, reencenado e reinterpretado a
medida que migrava de contexto em contexto, de plataforma em plataforma, carregando
consigo camadas de sentido que ultrapassaram o imediato da noticia e tocavam em repertorios
imaginarios muito mais antigos — a peste, o martirio, a vala comum, o corpo sacrificial, a
morte. Esse transito das plataformas digitais opera como instdncias de um
eco-tecno-simbolismo que torna impossivel dissociar, na circulagdo das imagens, técnica,
cultura e simboliza¢do (Garrabé e Viana, 2025, p. 6), de modo que o corpo morto era também
constituido pelas 16gicas algoritmicas. Diante desse extenso arquivo imagético, € necessario ir
além do que essas imagens mostram e perguntar como elas funcionam, que forgas historicas,

afetivas e culturais as animam, € como o corpo morto ¢ por elas dessacralizado.

Para nos ajudar a compreender essa complexidade, recorre-se aqui a nogao de “ciéncia
da cultura” (Kulturwissenschaft) desenvolvida por Aby Warburg e ao modelo operatério da
forma atlas. Trata-se de um método construido para dar conta de imagens que excedem os
quadros da historia da arte tradicional e que exigem ser lidas em suas sobreposi¢des
temporais, em suas sobrevivéncias (Nachleben) e em suas ressurgéncias afetivas. Se o
tratamento dessacralizado do corpo morto pandémico ¢ um sintoma cultural — e se as imagens
circulantes nas redes digitais participam ativamente dessa dessacralizacdo, hipotese da qual
esta pesquisa parte —, a forma de trabalho warburguiana nos oferece orientagcdes necessarias

para compreendé-lo enquanto tal a partir das proprias imagens.

Essa perspectiva da “ciéncia da cultura” (Kulturwissenschaft) desenvolvida por
Warburg representa uma abordagem transdisciplinar que integra histéria, filosofia, psicologia,
antropologia e arte para analisar imagens de forma complexa e multifacetada (Maciel, 2018,
p. 192). O historiador da imagem propos um modelo cultural que considera os aspectos

inconscientes do tempo, em contraposi¢ao a historia da arte classica e seu tradicional esquema
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temporal de sucessdo de estilos. Ao tentar desvincular-se de uma “historia da arte estetizante”
que prioriza a forma, a simetria e a beleza, Warburg reposiciona a imagem como um objeto
cultural, ou ainda, como “sintoma” de uma cultura (Borges Junior, 2023, p. 40). Uma forma
de tirar a imagem do dominio do belo e coloca-la em meio a uma constelagdo de significacdes

historicas, sociais, emocionais.

A logica do retorno emocional por meio das imagens se manifesta de maneira
particular no corpo sem vida, porque as imagens do corpo morto durante a pandemia nao
criam um novo repertorio iconografico, mas reativam um ja existente. O corpo ensacado nos
corredores hospitalares reedita, por exemplo, em linguagem técnico-sanitaria, a figuragao do
Cristo deposto ou do martir anonimo; a cova coletiva aberta por retroescavadeiras ecoa a vala
comum da Peste Negra e as representagdes medievais da Danse Macabre. Essas relagdes
anacronicas que a pratica do atlas nos permite estabelecer. Isso porque o Atlas, aliado a uma
perspectiva fenomenoldgica, ultrapassa o Método e opera como um “campo operatorio capaz
de por em pratica, no nivel epistémico, estético e até politico, 'uma espécie de contestacao ao
mesmo tempo mitica e real do espago em que vivemos" (Didi-Huberman, 2018, p. 78). O que
muda € o suporte, o contexto e a velocidade de circulagdo das redes digitais; o que persiste
sdao aquelas configuragdes gestuais e corporais que Warburg nomeou Pathosformel, e cuja
ideia sera examinada com mais aten¢do na segdo seguinte. Nao que se abandone “por
completo aquilo que uma andlise técnica e estética nos recomendaria” (Borges Junior, 2023,
p. 53), mas o que esse percurso analitico exige € perceber aquilo que ndo pode ser visto, ler o

que nao foi escrito, o que estd submerso nas imagens.

O Atlas Mnemosyne, projeto inacabado de Warburg, iniciado em 1924, constituiu uma
tentativa de mapear a “vida péstuma da Antiguidade”, ou seja, investigar como imagens
repletas de poder simbdlico emergem em um contexto histérico e espacial e depois sdo
reatualizadas, reanimadas e reinterpretadas em diferentes tempos e lugares. Composto por 63
painéis, nos quais estavam fixadas 971 imagens sobre tecidos pretos (Warnke in Warburg,
2000, p. 6), o Atlas ndo visava uma ordenacao cronoldgica nem uma hierarquia iconografica:
seu objetivo era provocar aproximagdes visuais € conceituais entre imagens de origens,
épocas e fungdes diversas. O sentido ndo era enunciado; era produzido pelo intervalo entre
uma imagem e outra, pelo ritmo da montagem, pela pressdao que cada figura exercia sobre as
demais. Esses intervalos, longe de representarem auséncia de rigor metodologico, sdo
constitutivos do proprio método warburguiano; neles habita algo de “misterioso” que ndo

pode ser revelado como “verdadeiro” ou “absoluto”, algo “sem nome” que ‘“‘se transmuta
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conforme a vibra¢do e as cores de uma época, como se entre as imagens houvesse algo de

'energético”™ (Borges Junior, 2023, p. 47-48).

As imagens do corpo morto pela COVID-19 circularam como imagens carregadas
dessa camada ‘“‘energética”, capazes de provocar horror, compaixdo, indignacao ou
indiferenca, por vezes tudo a0 mesmo tempo, porque ativavam estratos de memoria cultural
que antecedem em muito a propria pandemia. Esse processo de sobrevivéncia e reativacao de
formulas imagéticas em momentos de crise, ao qual Warburg deu o nome de Nachleben, sera
retomado conceitualmente na secdo seguinte. Por ora, entendemos que essas imagens do
corpo morto ativam rastros visuais da memoria cultural ocidental, desde as representagdes das
grandes pestes medievais, passando pelas fotografias dos campos de exterminio nazistas, até
os registros dos conflitos armados do século XX. O que a pandemia introduziu, contudo, foi
uma condi¢do singular de circulacdo. Pela primeira vez na histéria, imagens do corpo morto
em escala de catastrofe coletiva foram produzidas, compartilhadas e consumidas em redes

digitais de alcance global, em tempo quase imediato.

O atlas ¢ um modelo de pensamento antes de ser um dispositivo expositivo. Para
Maciel (2018, p. 191), a forma atlas constitui um instrumento de orienta¢do diante do excesso
de dados visuais, uma forma de pensar que combina o paradigma estético e epistémico,
rejeitando qualquer ordem linear. Warburg propde um modelo de conhecimento que emerge
da propria articulacdo entre imagens, sustentado pela transversalidade epistémica e pela
percepgdo associativa entre as varidveis simbolicas e historicas que compdem sua

materialidade visual (Maciel, 2018).

Nessa perspectiva, Didi-Huberman (2010, p. 20) formulou o que seria o principio
operatorio do atlas. Trata-se de uma pratica que recusa tanto a absolutizacdo de uma imagem
unica quanto a saturagdo indiscriminada do arquivo, propondo, em seu lugar, uma escolha e
uma montagem — “um corte no arquivo que torna visivel, pela montagem, os elementos
multiplos de que nos servimos”. H4, nessa formulacdo, uma dimensdo €tica que merece ser
sublinhada, pois montar um atlas de imagens do corpo morto pela COVID-19 ¢ também um
gesto de responsabilidade diante do sofrimento que essas imagens carregam. Como vimos
com Didi-Huberman em [Imagens apesar de tudo (2012), ao analisar as fotografias
clandestinas tiradas em Auschwitz, imagens produzidas sob condi¢des extremas, que o olhar
confortavel tende a recusar, mas que, justamente por isso, precisam ser vistas e pensadas. As

imagens pandémicas participam dessa mesma economia do insuportavel, do irrepresentavel.
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Assim, a “forma atlas” configura-se como uma metodologia ancorada na montagem e no
confronto entre imagens para produzir sentido, o que torna esse modelo de leitura fértil para a
analise da cultura visual contempordnea e, em particular, para a investigacdo da

dessacraliza¢dao do corpo morto por meio das imagens.
4.2 A imagem como sintoma: Pathosformel, Dynamogramm e Nachleben

Para compreender o que o método warburguiano permite ver, ¢ preciso partir de um
dos seus conceitos nucleares, o de Pathosformel, ou formula de pathos. Warburg designava
com esse termo as formas expressivas que atravessam épocas e culturas, carregando consigo
intensidades emocionais e significados que se mantém ativos por meio do tempo — padrdes
gestuais e compositivos que sobrevivem ao longo da historia, transmitindo cargas afetivas
especificas. Como sintetiza Didi-Huberman (2013, p. 22), trata-se de um atlas das
Pathosformel:

[...] gestos fundamentais transmitidos ¢ transformados — até
noés desde a Antiguidade: gestos de amor e gestos de combate,
gestos de triunfo e de serviddo, de elevagdo e de queda, de
histeria e de melancolia, de graga e de fealdade, de desejo em
movimento e de terror petrificado... O homem encontra-se,

pois, no centro do atlas Mnemosine, pela energia contrastada
dos seus pensamentos, dos seus gestos, das suas paixdes.

Como esclarece Borges Junior (2023, p. 283-284), o conceito reine em uma mesma
chave conceitual a espontaneidade e a desmesura do pathos — sua relagdo direta com o reino
da sensibilidade — e a previsibilidade e a rigidez denotadas pela nogao de formel. A dimensao
do pathos, segundo Lissovsky (2014, p. 307), refere-se a “uma 'paciéncia’, a uma poténcia
passiva (capacidade de mudanca, de afeccdo de um ente determinado)”. Isso esta relacionado,
tanto em Nietzsche quanto em Warburg, ao que “se repete”, independentemente das
circunstancias historicas. O que emerge dessa combinagdo ¢ um intervalo produtivo ao trazer
um ponto de contato possivel entre a emog¢do e sua expressao no mundo das coisas. Nesse
intervalo se situa o essencial do projeto warburguiano de conceber a imagem ndo como
representacao estatica, mas como repositorio energético, campo em constante tensao, capaz de

atravessar épocas e contextos culturais distintos.

A Pathosformel é portadora de uma energia psiquica acumulada que permanece latente
nas imagens e se reativa quando as condigdes histdricas assim o exigem, como a pandemia
reativando, no tecido visual da sociedade, memorias de outras mortes coletivas. E também,

3

nesse sentido, “um trago significante, um tracado em ato das imagens antropomorficas do
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Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, debate-se

na polaridade das coisas” (Didi-Huberman, 2013, p. 173).

O dinamismo interno das imagens encontra sua formulacao na ideia de Dynamogramm
(dinamograma), que Warburg desenvolveu ao longo da sua trajetoria intelectual como
resposta a necessidade de nomear os movimentos e as temporalidades da imagem-sintoma:
“eventos de sobrevivéncia, pontos criticos nos ciclos de contratempos” (Didi-Huberman,
2013, p. 154). Trata-se, em suma, de um fragmento da imagem-sintoma, o registro do impulso
das sobrevivéncias, “diretamente perceptivel e transmissivel pela sensibilidade 'sismografica’
do historiador das imagens” (Maciel, 2018) — que alude as for¢as ou energias latentes contidas

nas imagens e que sao ativadas por meio de operagdes de justaposi¢do e montagem.

A essas nogdes articula-se o conceito de Nachleben que se refere a “vida postuma” das
imagens, a capacidade que elas possuem de perpetuar e reativar elementos culturais do
passado no presente. O Nachleben instaura formas de temporalidade anacronicas, nas quais o
antigo € o moderno coexistem. Como destaca Borges Junior (2023), esse termo nao deve ser
compreendido simplesmente como “sobrevivéncia” no sentido de algo que ainda vive ou foi
ressuscitado, mas sim como uma continuidade disforme, marcada por deslocamentos e
reencenagdes simbolicas. Essa concepgao de temporalidade anacronica ¢ importante para a
nossa investigagao, pois entendemos que as imagens da pandemia ndo pertencem apenas ao
seu tempo de producdo; elas carregam rastros temporais heterogéneos, memorias e
energéticas que as conectam a outras experiéncias histdricas nas quais o corpo morto foi

dessacralizado.

Didi-Huberman (2013) expande a percep¢do warburguiana ao propor que a imagem ¢
sempre, em alguma medida, um sintoma. O conceito, deslocado da psicanélise freudiana para
o campo da historia da arte e da teoria visual, indica que a imagem condensa mais do que
aquilo que representa de forma manifesta, nela habitam anacronismos, contradicdes que
excedem a inten¢ao do autor e a funcao original do documento. Como observa Costa (2009, p.
91), as imagens nao seguem a factualidade idealizada do documento visual, mas emergem
como afloramento de uma tensao dialética entre a histéria e as temporalidades justapostas que
as constituem. Nessa tensao reside o valor de sintoma, pois “um sintoma jamais emerge em
um momento correto, aparece sempre a contrapelo, como uma velha enfermidade que volta a
importunar nosso presente” (Didi-Huberman, 2005, p. 44 in Costa, 2009, p. 91). Ler uma

imagem como sintoma ¢ recusar tanto a leitura iconoldgica classica — que busca o sentido
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oculto sob a superficie como se houvesse um significado a decifrar — quanto a leitura

positivista, que trata a imagem como evidéncia transparente de um fato historico.

A imagem-sintoma exige um tipo especifico de atencao, aquela que Didi-Huberman
chama de saber entre-imagens, o conhecimento que se constitui ndo diante de cada imagem
isolada, mas no espaco que as separa e as relaciona. Como descreve Maciel (2018, p.
206-207):

Consideraremos que a Forma Atlas estimula um saber entre-imagens (em vez
de um saber sobre as imagens como nucleos de uma inteligibilidade estavel),
saber dos intervalos, que problematiza as inquietacdes e as contestacdes que

elas provocam, as releituras do mundo e também os mundos possiveis de
serem criados a partir delas.

E a “iconologia do intervalo” warburguiana que permite, assim, analisar os processos
de dessacralizagao do corpo morto na pandemia por meio da relagdo entre diferentes tipos de
imagens pandémicas. Os intervalos entre as imagens tornam-se espagos onde emergem
significados que ndo estdo presentes nas imagens individuais. Sierek (2009, p. 20) propde
abordar esse sistema de pensamento como uma “teoria cultural da imagem em movimento”, o
sentido nao ¢ estatico nem localizavel em um ponto determinado, mas transforma-se a medida
que o olhar percorre a montagem. Para Didi-Huberman (2013, p. 263), o atlas ¢ a forma visual
e operatdria de uma memoria inquieta, que nasce do choque entre o presente e o passado, uma
“historia de fantasmas para adultos™ que sobrevive e se reatualiza continuamente na historia

humana.

4.3. A construcao do Atlas

Diante do excesso imagético produzido pela pandemia, fluxo que, nas redes digitais,
operou pela velocidade, pela repeticdo e pela saturagdo, impoOs-se a necessidade de um
recorte. Esse fluxo ndo ¢ imaterial, pois sustenta-se em uma infraestrutura extensa e
globalmente distribuida, que vai da extracdo de litio nos Andes as fazendas de servidores e
aos cabos submarinos que interligam os continentes, passando pelos dispositivos conectados
de bilhdes de usudarios, uma materialidade que torna os sistemas digitais “crescentemente

pervasivos na vida cotidiana” (Vicentim, 2022, p. 9).

Nesse contexto das redes em que as imagens do corpo morto na pandemia circularam e
se acumularam, que se situa a montagem do atlas caminho para, como propde Maciel (2018,

p. 193), “entender as imagens e, sobretudo, entender-se com elas” no complexo imago mundi
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contemporaneo. O recorte adotado constitui, assim, uma decisdo primeira sobre o que merece
ser visto em conjunto e sobre quais relagdes se mostram significativas para a visualizacao da
dessacralizacao do corpo morto. Optou-se por um recorte temporal focado nos anos de 2020 e
2021, periodo de maior intensificacdo da crise sanitaria e dos indices de mortalidade no
Brasil, bem como por um recorte espacial ao contexto brasileiro, priorizando imagens capazes

de figurar essa dessacralizagdo no nosso pais.

A pandemia gerou um arquivo visual de propor¢des sem precedentes, circulando a
partir de multiplas plataformas e contextos. As redes sociais, midia tradicional, documentagao
médica, arte contemporanea e registros pessoais contribuiram para criar um corpus imagético
complexo. O atlas nos oferece trilhas para (re)organizar e interpretar esse universo, criando
percursos interpretativos por meio da multiplicidade, por isso nos referimos a um “pequeno
Atlas”, na medida em que a quantidade de material aqui agrupada ¢ bastante inferior aquela
do original warburguiano, sendo necessario, mesmo como imperativo da propria pesquisa,

realizar um recorte.

O atlas visual construido para esta pesquisa ¢ composto por nove imagens, reunidas
em uma montagem inspirada nas pranchas do Mnemosyne, e apresentado a seguir como parte
da nossa metodologia. As imagens nao devem ser interpretadas apenas por seu contetido
explicito, o que parecem instantaneamente mostrar, mas também por seus espacos simbolicos,

aquilo que permanece lacunar, omitido ou tensionado.



Figura 3 - “Pequeno Atlas Pandémico”
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Os critérios de sele¢do que orientaram a composicdo desse atlas foram
simultaneamente tematicos e formais. Tematicamente, as imagens foram escolhidas por sua
relagdo direta com os processos de morte, gestao do corpo morto e experiéncia do luto durante
a pandemia de COVID-19, com énfase no contexto brasileiro. Formalmente, buscou-se reunir
imagens de naturezas distintas, como um grafico de dados e fotografias jornalisticas de

diferentes momentos e locais.

Como mencionado anteriormente, as imagens que compdem o atlas abrangem o
periodo de abril de 2020, quando o Brasil registrava seus primeiros milhares de mortes, até
mar¢o de 2021, reconhecido como o més mais letal da pandemia no pais. . Esse arco temporal
acompanha a progressiva institucionalizagdo da morte em massa, a transformagao dos rituais
funebres e o endurecimento dos protocolos sanitdrios que governaram o tratamento dos
corpos. Entendemos que o processo de dessacralizacdo ocorreu de forma gradual e ndo
instantanea, desenrolando-se em camadas. Isso se deu a medida que o aumento no numero de
mortes tornava invidveis as praticas individualizadas de veldrio, sepultamento e luto, assim

como as imagens cada vez mais recorrentes.

4.4 A logica da montagem e os campos de forca

Ao dispor as nove imagens em um mesmo plano visual, sem hierarquia explicita e sem
texto que as organize previamente em uma narrativa, a montagem forca o olhar a percorrer os
intervalos, a hesitar entre uma imagem e outra, a construir relagdes que o discurso linear nao
permitiria. Trata-se de uma ldégica que Borges Junior (2023, p. 50) identifica como
constitutiva da propria pratica do atlas, que sdo “relagdes ndo fixas entre as imagens, cuja
organiza¢do pode variar a cada instante” — assim como Warburg recompunha suas pranchas,

operamos as imagens sem que sua ordem seja nunca definitiva.

Para Didi-Huberman, o atlas ndo funciona como um arquivo estatico, mas como um
aparelho de pensamento em movimento, o que a tradi¢do warburguiana designa pela imagem
da mesa de trabalho: “a mesa ¢ um dispositivo em que tudo podera sempre se repetir” (2018,
p. 68). Diferente do “quadro”, forma fechada e definitiva que pressupde uma obra acabada, a
mesa ou pracha opera segundo uma logica horizontal e provisoria. Sobre ela, as imagens sdao
dispostas, deslocadas e recombinadas, de modo que as relagdes entre elas permanecem em
aberto e podem ser constantemente ressignificadas. Essa recusa da hierarquia permite que

diferentes suportes — desde fotografias jornalisticas até graficos de dados — sejam tratados
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como fragmentos de uma memoria cultural comum de um corpo morto dessacralizado, sem

que nenhum detenha, a priori, maior autoridade documental sobre os demais.

As 1imagens da pandemia, quando organizadas em constelacdes relacionais,
ultrapassam sua funcdo meramente documentaria para revelar os “sintomas” de uma cultura
em crise. O sentido metodoldgico principal da forma atlas, o saber resultante da montagem
que ela propicia, ¢ um saber entre-imagens, gerado pelo contato e pelo confronto entre
distintos modos de representagdo do tratamento do corpo morto. Nessa dimensao em que o
atlas comparece, como aponta Borges Junior (2023, p. 50), como “figura” e “heranga estética”

capaz de iluminar o que hoje experimentamos nas ambiéncias das redes digitais.

O saber entre-imagens pressupde que o sentido ndo reside em nenhuma imagem
tomada isoladamente, mas circula nos espacos que as separam. Como aponta Maciel (2018, p.
206-207), a Forma Atlas estimula um conhecimento que se dé entre imagens e ndo sobre elas
como nucleos de percepcao estavel, um saber dos intervalos que problematiza as inquietagdes
que elas provocam e os mundos possiveis de serem criados a partir delas. Nas pranchas do
Atlas Mnemosyne, as imagens em conjunto € em relacdo permitiam expor, segundo Maciel
(2018, p. 197-198), a partir de Didi-Huberman, sua “iconologia do intervalo”. O espaco entre
dois registros visuais ndo ¢ auséncia de significado, mas o lugar onde a memoria e a
imaginagao do visualizador percebem conexdes e analogias que a observagdo direta nao
percebe. Trata-se, conforme Maciel (2018, p. 200), de “toda uma rede de intervalos de tempos
e sentidos, entre-imagens e nelas mesmas”, formula¢do que indica que o intervalo ndo ¢
apenas distancia espacial entre fotografias na prancha, mas também distancia temporal e
semantica que atravessa cada imagem internamente. Por isso, a légica da montagem visual
nos ¢ valida, pois € por meio da montagem que os campos de tensdes das imagens se tornam
mais perceptiveis, relagdes que nenhum dos registros analisados isoladamente conseguiria

expressar.

O primeiro campo de forca diz respeito a abstragao da morte, como o grafico que
mostra margo de 2021 como o més mais letal da pandemia, que opera numa conversao
figurativa do corpo morto em dado numérico. Posto em relacio com as imagens que o
acompanham no atlas, esse registro grafico deixa de ser um documento informativo e passa a
exibir o mecanismo pelo qual a morte em massa ¢ transformada em nimero. O dinamograma
aqui ativado ¢ o da despersonalizacdo, ao tornar-se estatistica, o corpo morto perde qualquer

singularidade e passa a integrar uma série quantitativa que a burocracia da morte maneja
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segundo sua propria racionalidade. O grafico performa a operagdo de abstragdo que a gestdo

da crise sanitaria exigiu e normalizou em relagdo ao tratamento dado aos cadaveres.

\

O segundo campo de forca refere-se a gestdo técnico-sanitaria do corpo morto. As
imagens de trabalhadores da saide em equipamentos de protecdo individual transportando
caixoes, de camaras frigorificas instaladas nos corredores de hospitais, de uma escavadeira
abrindo covas coletivas e de valas abertas ao ar livre s3o imagens de uma logistica, de um
sistema que precisou ser construido emergencialmente para dar conta de um volume de morte
que as estruturas existentes ndo eram capazes de absorver. Nessas imagens, 0 corpo morto
aparece como problema técnico, como objeto de gestdo, como elemento a ser processado e
armazenado — ndo hé sacralidade. Cada uma dessas imagens irradia, em constelacdo, a tensdo
entre a urgéncia biopolitica e o esvaziamento do ritual, como a cdmara frigorifica instalada em
frente a um hospital em Manaus, funcionando como um dinamograma que condensa o trauma
da morte coletiva gerida como problema de fluxo e capacidade operacional. O campo de forca
constituido por essas imagens torna visivel o que as narrativas institucionais tendem a

eufemizar, no caso, a reducdo do corpo morto a condi¢ao de residuo a ser administrado.

As imagens que compdem o terceiro polo introduzem no atlas uma dimensao que os
demais registros tendem a suprimir, a experiéncia da perda. Ao ser colocada em relagdo com o
corpo interdito, emerge uma Pathosformel particular da experiéncia pandémica — o
isolamento que caracterizou tanto o morrer quanto o luto durante a crise sanitaria, o choro
solitario como formula de pathos que condensa a complexidade de um contexto em que os
ritos de passagem foram interrompidos por decreto. A Pathosformel do luto impedido opera,
nesse campo de forca, como contraponto afetivo as imagens de gestdo técnica e abstracao
estatistica, em que estas organizam a morte segundo uma racionalidade operacional. A figura
do enlutado solitario restitui ao corpo morto a dimensao singular da perda. O intervalo que
separa essas duas ordens de imagem — a camara frigorifica e o choro isolado, o grafico de
mortalidade e a despedida negada — € o espago onde o atlas torna legivel a violéncia simbolica

exercida sobre os rituais de passagem durante a pandemia.

Nos, que pesquisamos a partir do atlas que operamos, assumimos a fungdo que
Didi-Huberman (2013) atribui ao sismoégrafo, de registrar os abalos e movimentos
subterraneos de uma cultura por meio das imagens que ela produziu. Em um contexto de
saturagdo visual como o das redes digitais durante a pandemia, a forma atlas funciona como

instrumento de orientacdo no imago mundi — ela permite reorganizar o aparente caos
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imagético para identificar padrdes, recorréncias e sintomas de uma crise civilizacional que,
sem esse procedimento, permaneceriam dispersos € ilegiveis. A montagem transforma, assim,
a imagem de objeto de contemplacdo passiva em agente ativo da constru¢do historica do

sentido.

Ao tratar o atlas como dispositivo interpretativo, esta monografia assume que a sele¢ao
e a disposi¢dao das imagens ja sdo formas de producdo de sentido. O atlas ndo documenta a
dessacralizacdo do corpo morto durante a pandemia; ele a torna visivel como processo
acelerado pela logica das redes. Cada imagem isolada poderia ser lida como registro de uma
situacdo especifica. Juntas, na montagem, elas mostram a estrutura de um fendmeno, a
progressiva dissolugdo das formas culturais que, nas sociedades ocidentais modernas,
garantiram ao corpo morto um estatuto de alteridade irredutivel, um lugar de cerimonia, de

nome, de identidade, de sacralidade.

No capitulo analitico que se segue, as imagens do atlas serdo abordadas segundo essa
logica relacional entre as imagens. A andlise ndo procedera imagem por imagem em
sequéncia descritiva, mas percorrera os campos de forca identificados na montagem,
atentando para as tensdes que emergem nos intervalos e para as Pathosformeln que
atravessam imagens de naturezas e origens distintas. Esse nosso percurso torna legivel nossa
investigacdo sobre como as imagens que circularam nas redes digitais durante a pandemia
atuaram como vetores de dessacralizacdo do corpo morto. Vamos buscar o que ha de
anacrOnico nessas imagens, os estratos de uma memoria cultural sobre a morte que a gestdo
da emergéncia tentou suspender, e o que elas trazem de sintomatico a respeito dos modos
pelos quais as sociedades contemporaneas administram a perda, a visibilidade do corpo e o
direito ao luto. O objetivo ndo ¢ buscar uma interpretagdo unica ou totalizante, mas explorar
as dinamicas, sobrevivéncias e transformacdes das representacdes da morte e do corpo morto
na cultura visual contemporanea, percebendo, antes de tudo, como os sentidos se colocam em

disputa (Maciel, 2018).

5. ADESSACRALIZACAO DO CORPO MORTO NA PANDEMIA DE COVID-19:
ANALISE DAS IMAGENS

5.1 Introdugao as analises: o que as imagens fazem?
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Antes de qualquer gesto interpretativo, é preciso nomear o problema que se coloca
diante do atlas que construimos. As nove imagens reunidas na prancha nao sao documentos
passivos que aguardam ser decifrados; sdo, para retomar a formulagdo de Didi-Huberman
(2013), sintomas — condensagoes de forgas histdricas, afetivas e politicas que excedem o que
cada registro mostra em sua superficie. Sintomas, aqui, no sentido da dessacralizacdo do
corpo morto ao longo da histdéria. O que essas imagens condensam nao € apenas o horror da
morte em massa, mas também o colapso dos regimes que, por séculos, organizaram o olhar
diante do caddver como interdi¢do, ritual e distdncia sagrada, descritos por Aries (2012) e
Elias (2001) como fundamentos da relagdo ocidental com a morte. Quando esses corpos
passam a circular nas redes digitais como imagens andnimas, repetiveis e algoritmicamente
distribuidas, o que se desfaz é essa sacralidade, o cadaver perde sua singularidade, seu luto,
sua protegdo simbolica. Analisa-las, portanto, ndo equivale a descrevé-las, mas a

interroga-las.

O corpus reunido abrange o periodo de abril de 2020 a marco de 2021, arco temporal
que coincide com o processo de institucionalizagdo da morte em massa no Brasil. Como
demonstrado ao longo dos capitulos anteriores, a “forma algoritmica” das imagens opera pela
logica da familiaridade, convertendo progressivamente qualquer conteudo, inclusive a morte
em massa, em mais um elemento do fluxo continuo de imagens, dissolvendo a exigéncia do
excepcional que estruturava as imagens em sua forma espetacular (Borges Junior, 2023, p.
313). A singularidade do intervalo aqui analisado ndo reside na forma como essas imagens
circulam — ja naturalizada pela 16gica algoritmica —, mas no fato inédito de que esse regime de
circulacao banalizada recaiu, pela primeira vez na histéria do pais, sobre a morte em massa
gerida simultaneamente como problema sanitéario, biopolitico e imagético. Nesse contexto, as
redes digitais funcionaram como infraestrutura de circulacdo ndo apenas das informagdes

sobre os mortos, mas também das proprias imagens que os representavam ou 0s apagavam.

A andlise que se segue ndo procede imagem por imagem em sequéncia descritiva, nem
obedece a uma logica linear ou a critérios meramente estéticos. Seguindo a logica relacional
do atlas e o principio da iconologia do intervalo que Warburg legou a tradi¢do iconoldgica, o
percurso analitico organiza-se em torno dos trés campos de forca identificados na montagem,
conforme delineado no capitulo metodolégico: (1) a abstragdo da morte, (2) a gestdo
técnico-sanitaria do corpo morto ¢ (3) a experiéncia da perda. Esses campos nio sio

estanques; eles se interpenetram, tensionam-se mutuamente e produzem, em seu conjunto, o
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fendmeno que esta pesquisa investiga, que ¢ a dessacralizagdo do corpo humano morto

potencializada pela circulacdo das imagens nas redes digitais.

Como demonstrado ao longo dos capitulos anteriores, o sentido das imagens nao
habita nenhuma delas isoladamente, mas emerge nos espagos que as separam, nos intervalos
que conectam, tensionam e ressignificam cada registro visual. Seguindo a forma atlas
warburgiana e sua “iconologia do intervalo”, conforme trabalhada por Maciel (2018) a partir
de Didi-Huberman, o que se propde aqui € um conhecimento que se dé entre as imagens, €
nao sobre elas como unidades fechadas de sentido. Essa rede de intervalos temporal, espacial
e semantica ¢ o que torna a logica da montagem indispensavel ao percurso analitico que se
segue, ¢ ela que torna perceptiveis as tensoes e relagdes que nenhuma imagem, tomada por si
s0, seria capaz de expressar. A cada passo desse percurso, as imagens serdo convocadas em
constelacdo, postas em relacdo umas com as outras e interrogadas pelo que emerge nesses
intervalos. O objetivo ndo ¢ uma interpretacdo totalizante ou definitiva, mas, como propde
Maciel (2018, p. 193), entender as imagens e, sobretudo, entender-se com elas, gesto que €, ao

mesmo tempo, epistémico, ético e politico.

5.2 Primeiro campo de for¢a: a abstragdo da morte, o corpo reduzido a dado
5.2.1 O infografico como um dos vetores de despersonalizagao

A primeira imagem de nosso atlas — o infografico produzido pela Editoria de Arte do
G1, publicado em 1° de abril de 2021 — ndo contém nenhum corpo. Nao hé caixdo, ndo ha
rosto, ndo ha gestos de luto ou de manuseio funerario. O que ela exibe ¢ uma sequéncia de
barras verticais em escala de cinza, encerrada por uma unica coluna vermelha com o niimero
66.868. Sob o titulo “Margo de 2021 ¢ o més mais letal”, o grafico organiza cronologicamente
os 6bitos mensais por COVID-19 no Brasil desde marco de 2020, e a barra final — vermelha,

mais que o dobro da segunda maior — traduz em geometria a catastrofe.
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Figura 4 - Infogréafico que apresenta a evolugdo mensal das mortes por COVID-19 no

Brasil no ano de 2021

Margo de 2021 € o més mais letal
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Fonte: Editoria de Arte/G1.

Que tipo de imagem ¢ essa? Certamente ndo ¢ uma fotografia, tampouco um
documento iconografico no sentido warburguiano mais imediato. E uma imagem, no sentido
mais amplo que o atlas nos convida a tratar, de um periodo de visibilidade que conforma o
modo pelo qual a morte coletiva ¢ tornada legivel. O infografico performa uma operagao que
merece ser lida como um dinamograma (Dynamogramm) especifico da modernidade
administrativa: a conversao do corpo morto em unidade contavel. Trata-se de um fragmento
da imagem-sintoma, o “registro do impulso das sobrevivéncias” (Maciel, 2018), que aqui se
manifesta como impulso da despersonalizagao, o movimento historico pelo qual o cadaver
moderno perdeu seu estatuto de singularidade irredutivel e passou a integrar séries

quantitativas geridas pela racionalidade burocratica.

O corpo que morre nos espacos institucionais de satde ja chega despojado de sua
singularidade antes mesmo do 6bito, sendo submetido aos ritos de desinvestimento como ja
vimos descritos por Rodrigues (2013), reduzido a caso clinico e reinserido como elemento de
uma multiplicidade gerencidvel pelo dispositivo biopolitico foucaultiano. O sujeito
moribundo tem sua individualidade progressivamente dissolvida como condi¢do do proprio
funcionamento do sistema que o administra. A morte em massa radicaliza esse processo ao
operar sobre o nucleo da individuagdo, ela apaga a propria condicdo de singularidade que
tornaria essas vidas passiveis de luto. No contexto da pandemia, essa logica assume uma
forma acabada, a morte personalizada € abolida e, em seu lugar, institui-se o anonimato dos
mortos, fazendo emergir “a morte como ato coletivo” (Sanfelicio, 2022, p. 7). O infografico
operaria nesse mesmo gesto de apagamento, agora transposto para a visualidade das redes

digitais. Cada unidade somada a contagem ¢, simultaneamente, um corpo ¢ a supressao de um
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corpo; cada numero € o rastro de uma singularidade que o proprio formato ndo tem condigdes

de restituir.

Este ¢ o contexto historico e cultural em que o dinamograma aqui em questdo
cristaliza, ndo a exce¢do pandémica, mas a longa duragdo de um processo pelo qual a gestao
administrativa se sobrepds ao luto e a urgéncia sanitaria se sobrepds a dignidade do rito.
Como ja vimos em Sanfelicio (2022, p. 10), ela descreve esse movimento como
“despersonalizagao dos corpos dos mortos”. Nesse contexto, o morto existe ndo como
individuo, mas como ‘“apenas mais um dentro de um grande numero de mortos” (Sanfelicio,
2022). O infografico ¢ a forma visual que esse regime encontrou para se tornar comunicavel,
por isso que ele integra o atlas como imagem-sintoma de uma Nachleben, a sobrevivéncia,

em formato digital e circulante, do movimento historico de serializar a morte.

Aries (2012) documentou como a morte domesticada da tradicdo ocidental, centrada
no ritual individual e no nome préprio, foi progressivamente substituida, a partir do século
XIX, pela morte interdita, aquela discreta, higienizada, removida do espaco publico e
entregue as instituicdes. O que o infografico do G1 realiza ¢ uma extensao logica desse
processo, mas mediada pela dindmica algoritmica que Borges Junior (2023) descreve. Ao
converter 66.868 mortes em uma barra vermelha, a operag¢ao de abstragdo ndo serve apenas ao
olhar humano, serve a logica das redes digitais, que processa e distribui contetido a partir de
métricas numéricas. O corpo morto, transformado em dado, torna-se também dado do préoprio
algoritmo compativel com os sistemas de engajamento, relevancia e circulagdo que governam
as redes digitais. A cor vermelha, que poderia ser lida como alarme, opera paradoxalmente
como signo de organizacdo, ela destaca o dado mais grave dentro de uma série, tornando a

catastrofe um ponto num grafico e esse grafico, um conteudo circulavel.

Foucault (2008) nos fornece reflexdes pertinentes para compreender o fundo histdrico
desta operacao. O biopoder, enquanto tecnologia de gestao das populagdes, tem como um de
seus instrumentos privilegiados a estatistica, ou seja, a capacidade de transformar a vida e a
morte em objetos de calculo, intervencao e normalizacao. O infografico é, nesse sentido, um
artefato biopolitico, pois ele torna a morte administravel ao torna-la mensuravel. E, ao
torna-la mensuravel, ele a subtrai da esfera do luto e da cerimdnia, as formas culturais que,
como vimos com Dos Santos (2015), garantiram ao corpo morto seu estatuto de alteridade

sagrada no Ocidente.
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Posto ao lado da fotografia das cruzes numeradas de Buda Mendes, o grafico e as
cruzes revelam ser duas faces de uma mesma operacao, a substituicdo do nome pelo numero.
As cruzes no Cemitério Nossa Senhora Aparecida, em Manaus, carregam inscrigdes como
“58989”, “59026, “59013”, sequéncias numéricas que sao, literalmente, a versao material do
que o grafico representa em geometria. O morto que o grafico converte em coluna cinza ¢ o
mesmo morto que a fotografia converte em nimero pintado na madeira. O dinamograma da
despersonalizagdo atravessa os dois registros com a mesma energia, ainda que em suportes e

linguagens distintos.

Figura 5 - Cruzes sem identificagdao, marcadas apenas por nimeros

© Buda MendesiGecty Images

Fonte: Fotografia de Buda Mendes, publicada pela Deutsche Welle Brasil em 29 de
maio de 2021.

5.2.2 O numero como Pathosformel da morte em massa

A recorréncia do nimero como marcador da morte coletiva ndo ¢ uma invengao da
pandemia. E uma sobrevivéncia — Nachleben, no vocabulario warburguiano — de uma longa
tradi¢do de gestdo burocratica da morte em situacdes de catastrofe. As fotografias dos campos
de exterminio nazistas mostraram, décadas antes, corpos identificados por nimeros tatuados
no brago. Os registros das grandes pestes medievais anotavam os mortos em listas paroquiais
antes de qualquer individualizagdo possivel. A cova comum, a vala coletiva, aparece na
iconografia ocidental como o espago onde o nome cede ao nimero, onde a singularidade do

cadaver se dissolve na série.

O que Warburg designou por Pathosformel — as férmulas expressivas que atravessam
épocas carregando intensidades emocionais acumuladas — manifesta-se aqui ndo como gestual
corporal, mas como procedimento de ordenagdo, a numeragdo como gesto cultural de

administracdo da morte coletiva. Quando Buda Mendes fotografa as cruzes numeradas, ele
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reatualiza, no contexto da pandemia brasileira de 2021, uma féormula de pathos da catastrofe

que percorre séculos da cultura ocidental.

A esse respeito, importa sublinhar o que a imagem de Buda Mendes faz que o
infografico ndo pode fazer, ela materializa o nimero. Enquanto o grafico abstrai corpos em
barras, a fotografia das cruzes reintroduz a materialidade da morte, a terra revolvida, a
madeira pintada, a luz dourada do inicio da manha ou do final da tarde projetando sombras a
esquerda de cada cruz. Mas essa materialidade ¢, ela mesma, esvaziada, ndo ha flores, nao ha
retratos, nao ha nomes. O que persiste € a sequencialidade numérica, a logica da série, o
codigo do sistema. A materialidade do cemitério nao reconstitui a sacralidade do morto; ela a

documenta em sua auséncia.

Recorremos ao conceito de familiaridade, desenvolvido por Borges Junior (2023). A
circulacao dessas imagens nas redes digitais como o infografico compartilhado em feeds do X
(antigo Twitter) ou do Instagram, a fotografia das cruzes numeradas reproduzida em portais
de noticias como a DW e replicada em capturas de tela no WhatsApp produzem um efeito de
familiarizacdo progressiva com a escala da morte. A repeticao, a hiperexposi¢ao, a aceleracao
do consumo dessas imagens ndo amplificam o luto; ao contrario, embotam a resposta afetiva.
A barra vermelha do G1 ¢ vista, processada e rolada para baixo. A fotografia das cruzes ¢
compartilhada, curtida e esquecida. O excesso de proximidade reduz a poténcia ética e
politica dessas imagens, ativando a dessacralizagdo no nivel da frui¢ao cotidiana das imagens,

no interior das dindmicas algoritmicas que governam a aten¢ao dos usuarios.

5.3 Segundo campo de forga: a gestdo técnico-sanitaria do corpo, a logistica da morte

5.3.1 O caix@o como objeto técnico

O segundo campo de forga reune um conjunto de imagens que, lidas em constelagao,
constroem uma arqueologia visual da gestdo burocratica e logistica do corpo morto durante a
pandemia. Quatro fotografias participam de forma central deste polo: os agentes sanitarios
transportando um caixao no cemitério em Manaus (Amazonia Real, abril de 2020); a camara
frigorifica instalada no Hospital 28 de Agosto, em Manaus (Matheus Castro, dezembro de
2020); o cemitério de Sao Luis, em Sao Paulo, com centenas de valas abertas vistas do alto
(Lalo de Almeida, agosto de 2020); e a escavadeira Volvo abrindo covas no Cemitério Nossa

Senhora Aparecida, em Manaus (Bruno Kelly, julho de 2020).
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Figura 6 - Agentes sanitarios transportando um caixao para sepultamento durante a

pandemia de COVID-19

Fonte: Fotografia da Amazonia Real, publicada pelo Brasil de Fato em 26 de abril de
2020.

Comecemos pela imagem dos quatro agentes sanitdrios em macacdes brancos
transportando o caixdo. Ela ¢, possivelmente, a imagem mais densa do corpus em termos de
Pathosformel, porque condensa, numa tUnica cena, toda a transformag@o historica dos ritos
funerarios durante a pandemia. O cortejo funebre — gesto milenar de acompanhamento do
morto da comunidade dos vivos até seu lugar de repouso — estd ali, mas irreconhecivel. Os
quatro homens que carregam o caixdo nao sao familiares, amigos, sacerdotes ou membros da
comunidade do falecido, sdo agentes sanitarios, anonimos sob seus equipamentos de protegao
individual, sem rostos, sem expressoes, sem pertencimento afetivo a pessoa que transportam.
O caixao nao ¢ conduzido em procissao ritualizada; ¢ operado como objeto de carga, com
algas metalicas e carrinhos de transporte. A anulagdo do rito, somada a conversao do cadaver
em objeto logistico, caracteriza com mais nitidez o processo de dessacralizagdo do corpo
morto, ndo a auséncia de cerimonia, mas a substitui¢ao do vocabulario ritual pelo vocabulario
técnico-operacional, que esvazia o cadaver de qualquer investidura simboélica e o reduz a

matéria a ser transportada.

Como argumentamos anteriormente a partir de Dos Santos (2015), a imagem do morto
opera uma presentificagdo, ela retém o corpo em sua auséncia, restituindo presenca ao que ja
ndo existe no campo dos vivos. Essa operagdo, contudo, pressupde um rosto, uma identidade,
um nome que ancora a imagem a um sujeito singular. O que o registro do cortejo pandémico
oferece € o oposto, corpos sem face — os agentes encobertos pelos EPIs —, um nome ausente —

o morto invisivel dentro do caixdo fechado —, uma cena que poderia ser qualquer morte, em
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qualquer lugar, em qualquer momento da pandemia. A presentificagdo ndo apenas falha; ela é

sistematicamente impedida pelo proprio protocolo sanitario que organiza a cena.

Arigs (2000) descreveu como o veldrio medieval era insepardvel da comunidade: o
morto era visitado, tocado, lamentado coletivamente. Elias (2001) apontou como a
modernidade produziu uma progressiva soliddo do moribundo e do morto, relegado a
instituigdes especializadas. O que a imagem dos agentes sanitarios registra ¢ um estagio
posterior ¢ mais radical desse processo, ndo apenas a individualizacdo do luto, mas a sua
suspensao total e sua substituicdo por um protocolo técnico. O corpo morto nao ¢

acompanhado, ele ¢ reificado e processado.

Essa operacdo de objetificacdo do cadaver, sua conversdo em objeto técnico a ser
manipulado segundo protocolos sanitdrios, encontra sua expressdao na imagem da camara
frigorifica instalada em frente ao Hospital 28 de Agosto. A fotografia de Matheus Castro
registra um conté€iner industrial branco estacionado na via publica, circundado por cones de
sinalizagdo laranja. Nao had pessoas visiveis. O hospital ao fundo, com sua arquitetura
institucional verde e branca, seus ares-condicionados alinhados, sua via pavimentada,
enquadra o contéiner como um elemento de infraestrutura, como um gerador de energia ou
um depoésito de suprimentos. Apenas o contexto jornalistico revela que aquela estrutura
metalica refrigerada funciona como deposito de corpos humanos que o sistema funerario de

Manaus nio consegue absorver.

Figura 7 - Camara frigorifica instalada no Hospital e Pronto-Socorro 28 de Agosto

para armazenamento de corpos de vitimas da COVID-19

Fonte: Fotografia de Matheus Castro/G1 AM, publicada pelo G1 Amazonas em
dezembro de 2020.
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A camara frigorifica materializa, numa Unica estrutura, a conversdo do cadaver em
problema de fluxo e capacidade operacional. O corpo humano morto que as tradi¢cdes
funerarias ocidentais e nao ocidentais trataram historicamente como sujeito de cerimonia,
como entidade que exige cuidado, separagdo e passagem ritualizada torna-se aqui um item de
estoque que precisa ser refrigerado, armazenado e eventualmente processado. A linguagem ¢,
em ultima instancia, a mesma que organiza o manejo de carcagas em frigorificos industriais.
O humano, destituido da morte que lhe seria propria, ¢ reduzido a condi¢do de matéria
organica perecivel, de carne que precisa ser contida antes de se tornar problema sanitario.
Essa equiparagdo se inscreve nos protocolos, nos formularios de controle de entrada e saida,

na arquitetura dos caminhdes refrigerados convocados como solugdo emergencial.

A légica que a camara frigorifica materializa ndo ¢ nova, ela ¢ uma extensdo do
regime biopolitico que Foucault (2008) descreveu como poder sobre a vida e, por extensao,
sobre a morte. Mas ela tampouco ¢ universal. Como Mbembe (2018) demonstrou ao formular
o conceito de necropolitica, a gestio da morte ndo opera sobre corpos abstratos, ela se
organiza segundo hierarquias j& constituidas de raga, territorio e valor diferencial da vida. Os
corpos que terminaram empilhados nos caminhdes refrigerados ou nas valas coletivas de
Manaus ndo foram escolhidos ao acaso, eram corpos que o poder j& havia, previamente,
deixado mais proximos da morte. A necropolitica se prolonga sobre os proprios cadaveres e
sobre os modos de elaboracao coletiva da perda. O colapso funerdrio que a pandemia
produziu foi politico. A pandemia acelerou e tornou-se visivel, com uma brutalidade sem
precedentes, o que normalmente permanece oculto nas margens da gestdo institucional da
morte, tornando inegavel que essa gestdo nunca foi cega as marcacdes sociais que determinam

quais vidas merecem cerimonia e quais merecem apenas contencao.

A Nachleben que a camara frigorifica ativa nao ¢ belo ou sublime; ¢ perturbador
porque reencena, em linguagem tecnologica contemporanea, as fotografias dos vagoes
refrigerados usados para transportar corpos durante os bombardeios da Segunda Guerra
Mundial, imagens que circularam em jornais europeus e americanos das décadas de 1940 e
que pertencem ao repertorio traumatico da memoria coletiva ocidental. A racionalidade
técnica ¢ a mesma; o contexto pandémico apenas a torna mais banal, mais cotidiana, mais

algoritmicamente circulavel.

5.3.2 A vista aérea: geometria da catastrofe
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Figura 8 - Vista aérea das covas abertas no Cemitério de Sdo Luis, em Sdo Paulo

Fonte: Fotografia de Lalo de Almeida/FolhaPress, publicada pela Folha de S.Paulo em
5 de agosto de 2020.

A fotografia de Lalo de Almeida opera segundo uma logica visual diferente das
demais, essa diferenca que a torna determinante no campo de for¢a da gestdo técnica. Tirada
de um angulo zenital absoluto (plongée a 90 graus), em preto e branco, ela exibe o Cemitério
Sao Luis, na zona sul de Sdo Paulo, em agosto de 2020 com centenas de valas retangulares
abertas, organizadas em fileiras paralelas e densas, intercaladas por copas de arvores. Nao ha
seres humanos na imagem. Nao héa caixdes. Nao ha cruzes, flores, inscricdes ou qualquer
marca de individualidade. Ha apenas a sequéncia fria das covas, repetida até preencher todo o

quadro e sugerir, pela tensdo do enquadramento, que continua além de seus limites.

A escolha do preto e branco descontextualiza a fotografia de seu imediato jornalistico
e a aproxima de uma tradi¢do documental que inclui as fotografias aéreas de destrui¢ao
durante a Segunda Guerra Mundial, os registros dos campos de exterminio publicados apods a
liberacdo de Auschwitz, as imagens de vitimas de genocidio que circularam nas décadas
seguintes. Se, como argumentado anteriormente, Sontag (2003, p. 12) identificou nesse tipo
de circulagdo imagética uma transformacao da percep¢ao — a teleintimidade com a morte ¢ a
destruicao, a sensacdo de proximidade com o horror a partir do conforto doméstico —, a
mesma autora reconhece que esse efeito ndo € univoco, pois as fotografias de atrocidades
podem produzir tanto empatia quanto alienac¢ao, dependendo do modo como circulam e do
repertorio visual do observador (Sontag, 2003, p. 46). A fotografia de Lalo de Almeida
pertence a essa ambiguidade: sua beleza formal, a composigdo rigorosa, o contraste de luz e
sombra, a perspectiva zenital que transforma o cemitério em padrdao geométrico, corre o risco

de estetizar aquilo que deveria permanecer eticamente insuportavel.
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Barthes (1984), ao formular o conceito de punctum — o detalhe que “punge”, que fura a
superficie da imagem e atinge o observador como uma flecha —, distingue-o do studium, a
dimensao cultural, codificada e polida da fotografia. Na imagem de Lalo de Almeida, o
studium ¢ a catéastrofe sanitaria, a crise funeraria, o colapso do sistema de sepultamento em
Sao Paulo. O punctum, paradoxalmente, ¢ a ausé€ncia, a auséncia de corpos, de nomes, de
flores, de qualquer sinal de que aquelas valas foram abertas para receber seres humanos
singulares com historias, afetos e comunidades de pertencimento. O que fere ndo € o que esta

presente na imagem, mas o que foi sistematicamente excluido dela.

Posta em constelagao com a fotografia da escavadeira Volvo de autoria de Bruno Kelly
em julho de 2020, a imagem de Lalo de Almeida revela o processo em seus dois momentos: a
abertura mecanica das valas e a preparacdo geométrica do espaco. A escavadeira — cujo brago
hidraulico, com a inscri¢do “VOLVO” em letras brancas sobre o cinza do metal, ocupa o
primeiro plano da fotografia de Bruno Kelly — introduz no atlas um elemento de ironia quase
intratdvel, a marca sueca de equipamentos de constru¢do e mineragdo, simbolo do
industrialismo e da eficiéncia técnica europeia, torna-se o instrumento da abertura de covas

coletivas numa Manaus devastada pela pandemia.

Figura 9 - Escavadeira abrindo covas no Cemitério Nossa Senhora Aparecida, em

Manaus

Fonte: Fotografia de Bruno Kelly/Reuters, publicada pela Folha de S.Paulo em 20 de
julho de 2020.

A fotografia da escavadeira de Bruno Kelly estd operando como o instrumento
material da dessacralizacdo. O que separava a abertura de uma sepultura, gesto solene, muitas

vezes ritualizado, acompanhado de oragdo e cerimonia da abertura de uma vala comum era a
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presenca humana, a lentiddo, o cuidado. A escavadeira substitui tudo isso por poténcia
mecanica e eficiéncia operacional. O espaco do morto ndo ¢ mais preparado. E, ao fundo da
fotografia, as cruzes coloridas com flores artificiais, vestigios de um regime de cuidado com
os mortos que a pandemia comecava a desmontar, funcionam como o contraponto
melancoélico da cena, sdo o passado de uma pratica funeraria que a racionalidade emergencial

tornou impossivel.

5.3.3 O caixdo com lencol: a infracdo como sintoma

Figura 10 - Caixao a espera do sepultamento no Cemitério da Vila Formosa, em Sao

Paulo

Fonte: Fotografia de Yan Boechat/Folhapress, publicada pela Folha de S.Paulo em 9
de abril de 2020.

A fotografia de Yan Boechat, publicada pela Folha de S.Paulo em 9 de abril de 2020,
ocupa uma posicao singular no atlas porque documenta uma ruptura na gestdo técnica do
corpo morto. Através do visor de vidro do caix@o, a imagem mostra um lencol branco
envolvendo o corpo — elemento que, isoladamente, nada revela sobre normas ou protocolos. E
a legenda original da reportagem que atribui sentido a esse detalhe: nela, 1€-se que o caix@o
contém o corpo de Antonio Rodrigues de Lima, 70 anos, “envolto em um lengol, contrariando
todos os protocolos de seguranga da Secretaria da Saude para casos suspeitos de COVID-19”.
A 1magem, portanto, depende do texto jornalistico para que sua ruptura se torne legivel, sem a
legenda, o lencol seria apenas um objeto entre outros dentro do caixdo, sua carga de sentido

s0 se ativa quando o texto o nomeia como desvio de protocolo.

A imagem de Yan Boechat ¢ aquela que mais claramente demonstra o que

Didi-Huberman (2013) chama de saber entre-imagens, pois seu significado nao esta nela, mas
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no intervalo que a separa dos protocolos que ela viola. Para 1é-la, ¢ preciso saber o que
deveria estar ali — o caix@o lacrado, o corpo selado segundo as normas sanitdrias — para
compreender o que estd, o corpo envolvido num lengol comum, como num velorio doméstico,
como se os protocolos da pandemia ainda nao tivessem chegado aquele cemitério ou aquela

familia.

Essa infracdo pode ser lida de duas formas entre si. A primeira: como resisténcia a
dessacralizacdo, como o gesto de alguém que se recusou a tratar o corpo de Antonio
Rodrigues de Lima como objeto sanitario e insistiu, ainda que de forma clandestina, em uma
forma de cuidado afetivo ou até mesmo ritualizado. A segunda: como sinal do colapso da
propria gestdo técnica, como a prova de que, nos primeiros meses da pandemia, a
infraestrutura institucional da morte era tdo improvisada e fragmentaria que nem mesmo seus
proprios protocolos eram consistentemente aplicados. Em ambas as leituras, o lencol branco
visivel através do vidro do caixdo funciona como um dynamograma particular, ele condensa a
tensdo entre o regime técnico-sanitrio emergente e as formas culturais de cuidado com o

morto que esse regime pretendia suspender.

5.4 Terceiro campo de forga: a experiéncia da perda

5.4.1 O choro solitario como Pathosformel pandémica

O terceiro campo de forca do atlas ¢ constituido por duas fotografias que introduzem,
na constelacdo de imagens, a dimensdao que todos os outros registros tendem a suprimir: a
experiéncia subjetiva da perda. A fotografia de Silvia Izquierdo (AP, junho de 2020) registra
um homem negro agachado sobre um caixdo no Cemitério do Caju, no Rio de Janeiro, usando
uma mascara com o brasdo do Flamengo, com a mao sobre a tampa. A fotografia de Pilar
Olivares (Reuters, 31 de marco de 2021) registra Jacira Casemiro, em vestido branco e
mascara cirurgica, de pé a cerca de dois metros do caixdo que contém o corpo de sua mae,

Maria José Casemiro, 79 anos, no Cemitério de Inhatima, na Zona Norte do Rio de Janeiro.
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Figura 11 - Homem chora sobre uma cova no Cemitério Sao Francisco Xavier

(Cemitério do Caju), no Rio de Janeiro

Fonte: Fotografia de Silvia Izquierdo/AP, publicada pelo G1 em 2 de junho de 2020.

Figura 12 - Jacira Casemiro chora sozinha durante o veldrio da mae, vitima da

COVID-19, no Cemitério de Inhatima, Rio de Janeiro

Fonte: Fotografia de Pilar Olivares/Reuters, publicada pelo G1 em 31 de margo de

2021.

Essas duas imagens partilham uma Pathosformel que pode ser designada como o luto
impedido. Nao se trata apenas da tristeza ou do sofrimento, elementos que poderiam aparecer
em qualquer fotografia de velorio. Trata-se de uma configuragao gestual e espacial especifica,
aquela da distancia forgada entre o enlutado e o corpo, a mascara que cobre o rosto e silencia
a expressao, a soliddo que marca ambas as cenas. No caso da imagem de Silvia Izquierdo, o
homem esta tocando o caix@o, mas sua postura agachado, curvado, a cabeca baixa sugere
menos uma despedida ritualizada do que um colapso silencioso. No caso da imagem de Pilar
Olivares, Jacira Casemiro estd a dois metros do caixao de sua mae, sua mao esquerda tocando
a lateral do préprio rosto, como se ajustasse a mascara ou como se sustentasse o choro. Ela

ndo toca o caixao. Ela esta sozinha.
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Warburg identificou nas Pathosformeln a capacidade de atravessar €pocas e culturas
carregando intensidades afetivas acumuladas. O choro diante do morto ¢ uma das formulas
mais antigas da experiéncia humana, presente nas lamentagdes gregas antigas, nas planctus
medievais, nas pinturas barrocas de deposi¢ao de Cristo, nas fotografias de funerais do século
XX. O que a pandemia introduziu, como varia¢ao traumatica dessa féormula, ¢ a distancia. O
enlutado que nao pode se aproximar do morto, que ndo pode toca-lo, que ndo pode receber o
abraco dos outros presentes porque o protocolo sanitario interdita o contato, porque nao ha

outros presentes, porque o velorio foi encurtado a dez minutos ou simplesmente suprimido.

Elias (2001) argumentou que a morte moderna ¢ uma morte solitaria o0 moribundo ¢
isolado do convivio social a medida que se aproxima do fim. A pandemia estendeu essa
solidao ao proprio ato do luto, ndo apenas o morrer se tornou solitario, mas também o chorar.
A imagem de Jacira Casemiro no Cemitério de Inhaima é, nesse sentido, um documento de
uma transformagao historica ela registra o0 momento em que o luto coletivo a forma cultural
através da qual as comunidades elaboram a perda e reconstituem o lago social rompido pela
morte foi reduzido a um individuo de mascara, sozinho diante de um caixado fechado, sob um

céu carregado de nuvens.

5.4.2 A mascara como mediacao e apagamento

Um detalhe compartilhado pelas duas fotografias merece atengdo especial, a mascara
facial. Na imagem de Silva Izquierdo, ¢ uma mascara de tecido com o brasdo do Flamengo
detalhe que, como punctum barthesiano, introduz na cena funebre a dimensao do
pertencimento identitario e afetivo do enlutado. O escudo do clube de futebol ¢ uma
afirma¢ao de identidade num contexto em que a pandemia estava apagando sistematicamente
as singularidades dos mortos e dos vivos. Na imagem de Pilar Olivares, a mascara de Jacira
Casemiro ¢ cirurgica, descartavel, branca, idéntica a milhdes de outras mascaras que cobriam

rostos em cemitérios, hospitais e vias publicas durante a pandemia.

A mascara como elemento visual recorrente no corpus merece ser lida como um
dynamograma da pandemia, ela condensa, num unico objeto, a ambivaléncia do periodo. Por
um lado, ela € protegdo, o instrumento que permite a aproximagdo ao morto sem risco
bioldgico. Por outro, ela ¢ ocultamento ela cobre a expressdo facial, o choro, a boca que
poderia pronunciar o nome do morto em voz alta. A mascara ¢ o objeto que a0 mesmo tempo

possibilita e impede o luto. Possibilita porque sem ela o enlutado ndo poderia estar ali; impede
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porque, ao cobrir o rosto, ela subtrai ao corpo enlutado a expressao que ¢ o proprio veiculo do

pathos.

O luto, enquanto experiéncia corporal, ¢ inseparavel do gesto fisico: o abrago, o beijo,
a mao sobre o rosto do morto. Quando a pandemia interdita esses gestos, quando o protocolo
sanitario transforma o toque no morto numa ameaca bioldgica, ela ndo apenas regula o
comportamento funerario, ela interdita a propria experiéncia sensorial da perda. A méscara e a
distancia sdo os instrumentos dessa interdi¢do. As duas fotografias documentam, em seus

corpos enlutados, o custo afetivo dessa interdi¢ao.

5.4.3 O namero 59621 e a violéncia do an6nimo

Ha um elemento visual na fotografia de Silvia Izquierdo que funciona como sintese de
todo o terceiro campo de forca, a pequena cruz de madeira branca fincada na cabeceira do
caixao, com o numero “59621” escrito em preto. O enlutado esta ali, sua dor ¢ visivel em sua
postura curvada e em seu gesto de tocar a tampa, mas o morto que ele chora ¢ identificado
apenas por um numero de registro. Nao ha nome. Nao hé datas. Nao ha fotografia ou inscricao

que permita ao olhar externo saber quem foi aquela pessoa.

A cruz numerada ¢ a intersec¢ao dos trés campos de forca do atlas. Ela pertence ao
vocabulério do segundo campo, a gestdo técnica e sua ldgica de serializacdo, mas irrompe no
terceiro campo, a experiéncia da perda, como o signo da dessacralizacdo. O nimero 59621 ¢,
ao mesmo tempo, o reconhecimento burocrdtico de que houve uma morte (o sistema de
registro estd funcionando) e o apagamento de tudo o que tornou aquela morte singular (o

nome, a historia, o rosto).

Posto em relagdo com a imagem das cruzes com numeros em sequéncia fotografadas
por Buda Mendes, o numero 59621 deixa de ser um detalhe e apresenta sua logica sistémica,
ndo ¢ uma excec¢do, ndo ¢ um improviso isolado ¢ o funcionamento normal de um sistema
funerario em colapso que substituiu 0 nome pelo numero como forma de manter o registro
sem a capacidade de produzir a individualizacdo. A dor do homem do Flamengo que chora

sobre o numero 59621 ¢ a dor de quem chora sobre a dessacralizacdo consumada.
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5.5 A familiaridade como vetor de dessacralizacdo: circulagdo ¢ esvaziamento simbolico

Até aqui, a andlise concentrou-se nos trés campos de forca do atlas — a abstracdo, a
gestdo técnica e a experiéncia da perda — e nas relagdes que a orientagdo warburguiana nos
permitiu estabelecer entre as imagens. Mas ha uma dimensao que atravessa todos os campos e
que precisa ser abordada, o modo como a circulagdo dessas imagens nas redes digitais operou
como vetor ativo de dessacralizacdo, ndo apenas como meio de transmissdo mas como

condi¢do de producao de sentido.

O conceito de familiaridade, desenvolvido por Borges Junior (2023), ¢ central aqui.
Segundo o autor, a operagao algoritmica das imagens nas redes digitais produz um efeito de
familiarizacdo progressiva com o conteudo, independentemente de sua natureza ou de sua
carga afetiva. A logica das plataformas ¢ uma logica de aceleragdo, repeticao e substituicao
continua. Cada imagem ¢ vista, processada e empurrada para baixo pelo fluxo incessante de
novos conteudos. Nesse regime, a imagem do cadaver ensacado ¢ vista entre um post de
celebridade e um anuncio de produto; a fotografia do enlutado solitario aparece num feed

entre uma noticia esportiva e um video de gatos.

A familiaridade ndo €, nesse sentido, 0 mesmo que empatia ou compreensao. Ela pode
significar o oposto, o embotamento progressivo da resposta afetiva diante do excesso de
exposi¢dao. Sontag (2003, p. 80-81) ja havia intuido esse mecanismo ao argumentar que a
multiplicagdo das imagens de sofrimento tende a anestesiar a reagdo moral, a proliferacao
produz, paradoxalmente, indiferenga, o que ela chamava de teleintidade. O que Borges Junior
(2023) acrescenta a essa reflexdo ¢ a compreensdo do mecanismo técnico-algoritmico que
produz e acelera esse processo; ndo ¢ apenas a quantidade de imagens que embota a resposta,
mas a logica das plataformas, que formata a fruicdo das imagens segundo uma economia de
aten¢do que ndo distingue, em seu funcionamento fundamental, uma fotografia de Iuto de uma

fotografia de produto.

As imagens do corpus ndo circularam no vacuo. Elas foram publicadas em portais
como Gl1, Folha de S.Paulo, Brasil de Fato e DW; foram compartilhadas por botdes de
Facebook, Twitter/X e WhatsApp embutidos nas interfaces dessas plataformas; foram
capturadas em screenshots e repostadas, foram comprimidas, redimensionadas e
recontextualizadas. Cada um desses movimentos ¢ um deslocamento de sentido e,

cumulativamente, sdo deslocamentos que tendem a esvaziar a imagem de sua carga singular.
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A camara frigorifica do Hospital 28 de Agosto, que em dezembro de 2020 era a prova
fotografica do colapso do sistema funerario de Manaus, circulou em feeds algoritmicamente
calibrados para a atencdo, foi vista por alguns segundos e foi substituida pela proxima

atualizacao.

Aqui, a no¢do de modo de existéncia algoritmico, central na obra de Borges Junior
(2023), permite compreender como as proprias condi¢des de existéncia das imagens nas redes
estdo correlacionadas a seus efeitos. No modo de existéncia algoritmico, a imagem nao existe
como objeto autdbnomo dotado de sentido estavel, ela existe como né numa rede de relagdes
calculadas por sistemas de recomendag¢ao que maximizam o engajamento. O infografico do
G1 com a barra vermelha de 66.868 mortes nao ¢ apenas um dado jornalistico, € um objeto
projetado para circular, para ser compartilhado, para produzir rea¢do e, ao produzir reacao

dentro do fluxo algoritmico, para ser substituido pela proxima reagao.

Nesse sentido, pode-se falar em dessacralizagcdo como efeito da circulacao digital nao
porque as redes digitais sejam intrinsecamente profanas ou porque o compartilhamento seja
em si um ato de dessacralizagdo, mas porque a ldgica que governa a existéncia das imagens
nessas plataformas € estruturalmente incompativel com o que a sacralidade do corpo morto
exigiria temporalidade lenta, singularidade, presenca, cerimonia, nomeagdo. A velocidade
algoritmica sugere-se como antipoda daquilo que caracteriza o ritual funerario. A serializagdo

do feed ¢ o antipoda do nome préprio gravado na lapide.

5.6 Sobrevivéncias e anacronismos: o corpo morto pandémico como imagem-sintoma

A analise desenvolvida até aqui sugeriu, em cada campo de for¢a do atlas, a presenca
de estratos temporais heterogéneos, que Warburg chamou de Nachleben — a vida postuma das
imagens, sua capacidade de reativar energias afetivas e formulas visuais que antecedem em
muito o contexto de sua producdo. Vale, nesse ponto, explicitar essas sobrevivéncias e

compreender o que elas revelam sobre a natureza historica da dessacralizagdo pandémica.

O corpo ensacado carregado por agentes em EPIs ecoa, como apontado no capitulo
metodologico, a figuragdo do Cristo deposto ou do martir anonimo, a férmula da deposicao,
que Warburg rastreou desde a Antiguidade classica através da tradigdo crista, reaparece aqui
em linguagem técnico-sanitaria. Mas a reativagdo ndo € pura repeti¢do, o que muda ¢ o

enquadramento afetivo e simbolico. Na Deposi¢do de Cristo, o corpo ¢ depositado com
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cuidado, com lamento, com consciéncia de sua sacralidade sacrificial. No corpo ensacado
pelo agente sanitario, o gesto € parecido em sua configuracao espacial — o corpo suspenso, 0s
bracos que o sustentam —, mas o enquadramento afetivo € outro, ndo ha lamento, ndo ha

sacralidade, ndo had comunidade que atesta a perda.

Essa diferenga entre a persisténcia da férmula e a transformag¢do do enquadramento ¢é o
que torna as imagens da pandemia sintomaticas no sentido didi-hubermaniano, elas nao sao
meros documentos de um evento, mas condensagoes de uma tensao histérica entre formas
culturais que persistem e contextos que as transformam. O sintoma, como descreve
Didi-Huberman (2013, p. 154), ¢ um “evento de sobrevivéncia, ponto critico nos ciclos de
contratempos”, as imagens do corpus revelam nao apenas a morte pandémica como evento,
mas a dessacralizacdo como processo histdrico de longa duracdo que a pandemia acelerou e

tornou visivel com uma intensidade singular.

As covas coletivas fotografadas por Lalo de Almeida em Sao Paulo e por Buda
Mendes em Manaus reativam o repertorio visual das grandes pestes medievais, como as
gravuras da Danse Macabre, as representacdes das valas comuns durante a Peste Negra do
século XIV. Nessas representagdes medievais, a vala comum era o sinal do colapso do ritual
funerério individual, o momento em que a morte em massa ultrapassava a capacidade das
comunidades de manter a singularidade dos mortos. A pandemia de COVID-19 produziu, seis
séculos depois, uma reedi¢do dessas imagens mas com uma diferenga fundamental: as covas
medievais eram representadas em iluminuras, em gravuras, em pinturas que circulavam de
forma lenta e restrita. As covas pandémicas foram fotografadas de drone, publicadas em
portais digitais e compartilhadas em redes sociais em tempo real, produzindo uma escala e

uma velocidade de circulagao sem precedentes historicos.

A dessacralizacdo n3o ¢ apenas uma questdo de como os corpos foram tratados
fisicamente, ¢ também, e talvez principalmente, uma questdo de como as imagens desses
corpos circularam, foram consumidas e foram esquecidas. A familiaridade algoritmica com as
imagens da morte € a forma contemporanea da dessacralizagdo, ndo o horror, nao o escandalo,

mas a banalidade, a saturacao, a substituicao continua.

5.7 O que o atlas torna visivel?
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Ao percorrer os trés campos de forga do atlas e as relagdes que o método
warburguiano nos permitiu estabelecer entre as imagens, ¢ possivel agora formular uma

sintese analitica que responda as questoes centrais desta pesquisa.

As imagens do corpus confirmam a hipdtese central: as redes digitais potencializaram
processos de dessacralizagdo do corpo humano morto ao intensificarem a circulagdo,
repeticdo, consumo e esvaziamento simbodlico das imagens da morte, convertendo o cadaver
em objeto técnico, sanitario, informacional e mididtico. Mas a andlise permite também

complexificar essa hipotese em dois sentidos.

O primeiro: a dessacralizagdo ndao ¢ um processo homogéneo ou unidirecional. O atlas
revela a coexisténcia de tensdes entre o regime técnico-sanitario que reduz o corpo a objeto de
gestdao e os gestos de cuidado que resistem a essa reducao (o lengol de Antonio Rodrigues de
Lima, a mascara com o brasdo do Flamengo, a mao sobre o caixdo). Essas tensdes sao
constitutivas do processo historico que a pandemia acelerou. A dessacralizagdo nao opera pela
eliminacao de toda forma de sacralidade, mas pela progressiva marginalizacao dessas formas

diante do avango da racionalidade técnica e da logica algoritmica.

r

O segundo: a dessacralizagdo ndo ¢ apenas um fendmeno visual ela ¢ também
corporal, afetivo e politico. O que as fotografias do luto impedido revelam, em sua
profundidade, ndo € apenas a transformacao das praticas funerarias, mas a interdicao da
propria experiéncia sensorial da perda. Quando Jacira Casemiro esta a dois metros do caixao
de sua mae, de mascara, sozinha, ela ndo esta apenas impedida de se despedir, ela esta sendo
privada dos gestos corporais — o toque, o abraco, o beijo — que sdo o medium pelo qual o luto
se processa como experiéncia vivida. A dessacralizagdo ¢, nesse sentido, também uma
violéncia sobre o corpo dos vivos, ela ndo afeta apenas o cadaver, mas todos aqueles que,

privados do ritual, ndo t€ém onde depositar sua perda.

O atlas, como instrumento metodolédgico, tornou visivel o que nenhuma das imagens
isoladas poderia revelar, a estrutura de um fendmeno histdrico. A progressiva dissolugdo das
formas culturais que garantiram ao corpo morto um estatuto de alteridade irredutivel, um
lugar de cerimoénia, de nome, de identidade, de sacralidade, aparece, no corpus, como
processo acelerado pela légica das redes e pela gestdo biopolitica da catastrofe sanitaria. O
que as imagens mostram, em seu conjunto € em sua relagdo, sdo os contornos de uma
transformagdo historica nas formas de ver, gerir, compartilhar e significar os mortos na

contemporaneidade.
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A dessacralizacdo do corpo morto na pandemia de COVID-19 ¢, portanto, um
fenomeno simultaneamente visual (as imagens que tornam o cadaver objeto de consumo
digital), técnico (os EPIs, as camaras frigorificas, as escavadeiras), politico (a biopolitica que
administra a morte como problema de fluxo e capacidade), afetivo (o luto impedido, o gesto
interditado, a presenga negada) e social (a dissolucdo dos ritos coletivos, o isolamento do
enlutado, o apagamento da comunidade do luto). Nenhuma dessas dimensdes ¢ separavel das

demais; todas se articulam e se intensificam mutuamente.

As consideracdes finais, que se seguem, terdo como tarefa retomar essa sintese e
desenvolver suas implicagdes para a compreensdo da cultura visual contemporanea, da morte
na era das redes digitais e das possibilidades de uma ética do olhar diante das imagens do

sofrimento coletivo.

6. CONSIDERACOES FINAIS

Esta monografia partiu da constatacao de que a pandemia de COVID-19 produziu, no
Brasil, uma experiéncia histdrica e singular, pela primeira vez, a morte em massa foi gerida de
forma simultdnea como problema sanitario, biopolitico e imagético, numa conjuntura em que
as redes digitais funcionavam como infraestrutura de circulacdo ndo apenas das informagdes
sobre os mortos, mas das proprias imagens que os representavam ou os apagavam. Diante
desse cendrio, a pesquisa propds investigar em que medida as imagens compartilhadas nessas
plataformas operaram como vetores da dessacralizagdo do corpo morto no periodo de abril de

2020 a margo de 2021.

O percurso argumentativo desenvolvido ao longo dos capitulos permitiu responder a
essa questdo em multiplas camadas. No plano histérico, o Capitulo 2 demonstrou que a
dessacraliza¢do do corpo morto ndo ¢ fendmeno exclusivamente pandémico, mas processo de
longa duracdo que a modernidade ocidental foi construindo progressivamente. Da morte
domada de Aries (2012), em que o cadaver presidia seus proprios ritos, visivel e inscrito na
comunidade, a morte interdita que deslocou o morto para os hospitais e as funerarias; do
corpo como objeto sagrado descrito por Ferrarotti (1983, 2007) ao cadaver reduzido a coisa,
disponivel para a dissecagdo anatomica e o uso cientifico; da prote¢do juridica do jus
sepulchri ao descarte emergencial em valas coletivas — a trajetéria ¢ a de uma progressiva

erosdo do estatuto sagrado cadaver, acelerada e tornada visivel pela crise sanitaria. A



99

pandemia ndo inaugurou a dessacralizacdo; ela a radicalizou e a expds em sua face mais

brutal.

No plano das representagdes da morte em massa ¢ do corpo morto, o Capitulo 3
mostrou que esse tipo de morte sempre produziu modelos de visibilidade especificos, distintos
daqueles que organizaram a representacdo das mortes individuais. A fotografia, desde seu
vinculo inaugural com a morte identificado por Sontag (2003,2004), constituiu-se como
tecnologia de uma tensdao fundamental, entre o dever de registrar e o risco de espetacularizar,
entre a fungdo testemunhal e o consumo anestesiado do horror. Esse dilema se intensificou
com a virada digital e encontrou na pandemia sua expressao mais radical, quando as imagens
dos caixoes enfileirados de Manaus, das valas coletivas de Sao Paulo e dos corpos ensacados
em corredores de hospitais passaram a circular em feeds algoritmicamente calibrados para a
aten¢do, ao lado de noticias esportivas, videos de entretenimento e antincios publicitérios, o

modelos de visibilidade da morte foi estruturalmente transformado.

A andlise dos incidentes midiaticos estudados por Kind e Cordeiro (2020), em
particular as narrativas negacionistas que circularam sobre as imagens dos caixdes de Manaus,
revelou ainda uma dimensao adicional desse processo, pois a forma algoritmica, ao substituir
a relagdo de verificacdo por uma relacdo de afeto com as imagens, como descreve Borges
Junior (2023), produziu um regime em que a imagem da morte ndo mente, mas também nao
convence automaticamente. Num ambiente em que o estatuto da verdade ¢ tomado pela
verdade da sensagdo, as fotografias que deveriam funcionar como provas da catastrofe
tornaram-se material de disputa, e a propria circulacdo acelerada que lhes conferia visibilidade

contribuiu para destitui-las de autoridade probatoria.

O desenvolvimento tedrico-metodologico do Capitulo 4 permitiu construir os
instrumentos necessarios para analisar esse corpus com a profundidade que ele exige. A
escolha do método warburguiano — a forma atlas, a iconologia do intervalo, os conceitos de
Pathosformel, Dynamogramm e Nachleben — respondeu a uma exigéncia que o proprio objeto
imp0s, as imagens pandémicas ndo podem ser lidas isoladamente, pois seu sentido emerge nos
espacos que as separam e as relacionam. A montagem das nove imagens em campos de forca
nao foi apenas uma estratégia de apresentacao, foi uma operacao epistemologica que permitiu
tornar visivel o que nenhuma anélise imagem por imagem conseguiria revelar, a estrutura de

um fendmeno historico.
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As analises desenvolvidas no Capitulo 5 confirmaram a hipotese central da pesquisa e,
ao mesmo tempo, a complexificaram em dois sentidos. O primeiro: a dessacralizacdo nado ¢
processo homogéneo ou unidirecional. O atlas revelou a coexisténcia de tensdes entre o
regime técnico-sanitario que reduziu o corpo a objeto de gestdo e os gestos de cuidado que
resistiram a essa redug¢do — o lencol branco com que a familia de Antonio Rodrigues de Lima
amortalhara o corpo antes do caixdo lacrado, a mascara com o brasiao do Flamengo do
enlutado do Cemitério do Caju, a mao curvada sobre a tampa do caixdo. Esses detalhes, lidos
como punctuns barthesianos e como dinamogramas de resisténcia, mostram que a
dessacraliza¢do ndo opera pela eliminagdo de toda forma de sacralidade, mas pela progressiva
marginalizagdo dessas formas diante do avanco da racionalidade técnica e da logica

algoritmica.

O segundo sentido em que a hipotese foi complexificada: a dessacralizagcdo ndo ¢
apenas um fendmeno visual, ¢ também corporal, afetivo e politico. O que as fotografias do
luto impedido revelaram, em sua profundidade, ndo foi apenas a transformacgao das praticas
funerdrias, mas a interdi¢do da propria experiéncia sensorial da perda. Quando Jacira
Casemiro permanecia a dois metros do caixdo de sua mae, de mascara, sozinha, ela ndo estava
apenas sendo impedida de se despedir, estava sendo privada dos gestos corporais, o toque, o
abraco, o beijo, que sdo os gestos pelos quais o luto se processa como experiéncia vivida. A
dessacralizacao €, nesse sentido, também uma violéncia sobre o corpo dos vivos; ela nao afeta
apenas o cadaver, mas todos aqueles que, privados do ritual, ndo encontram onde depositar

sua perda.

O conceito de familiaridade, desenvolvido por Borges Junior (2023), revelou-se
central para compreender o mecanismo pelo qual a circulacao digital operou como vetor ativo
de dessacralizagdo. A forma algoritmica nao apenas transmitiu as imagens da morte; ela as
orientou segundo uma logica que ndo distingue, em seu funcionamento fundamental, uma
fotografia de luto de um anuncio de produto. A repeticdo, a aceleracdo e a substitui¢do
continua que caracterizam as plataformas produziram um efeito de embotamento progressivo
da resposta afetiva: a barra vermelha do G1, que traduzia 66.868 mortes em geometria, era
vista, processada e rolada para baixo; a fotografia das cruzes numeradas era compartilhada,
curtida e esquecida. O excesso de proximidade que Benjamin (2015) havia identificado como

destruidor da aura encontrou, nas redes digitais, sua forma mais intensificada e estrutural.
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A andlise das sobrevivéncias warburgianas identificadas no corpus mostrou, por outro
lado, que a pandemia ndo criou um repertorio iconografico inteiramente novo, ela reativou,
em condic¢des inéditas, formas visuais sedimentadas na memoria cultural ocidental. O corpo
ensacado carregado por agentes em EPIs ecoa a Pathosformel da Deposicdo de Cristo; as
valas coletivas abertas por retroescavadeiras reencenam, seis séculos depois e fotografadas de
drone, as representagdes medievais das valas comuns da Peste Negra; as cruzes numeradas de
Manaus reativam a Pathosformel do numero como marcador de catastrofe — dos tatuados nos
bracos dos prisioneiros nazistas até as listas paroquiais das grandes epidemias. . O que a
Nachleben dessas formas demonstra ndo ¢ que a pandemia repetiu o passado, mas que ela o
reinscreveu sob novas condi¢des historicas, o que muda € o suporte, a velocidade, a escala da
circulacdo; o que persiste sdo as energias afetivas acumuladas nessas formulas expressivas

que o horror reativa.

Esta pesquisa apresenta limites que precisam ser nomeados. O corpus, composto por
nove imagens organizadas em um Unico painel, constitui necessariamente um recorte entre os
muitos que o arquivo pandémico tornaria possiveis. A escolha por imagens de circulacio
jornalistica ampla — produzidas por fotdgrafos profissionais e publicadas em veiculos de
grande alcance — deixou de fora um universo imenso de imagens amadoras, registros pessoais
compartilhados em grupos de WhatsApp, videos de celular gravados por familiares em
hospitais e cemitérios. Essas imagens, que circularam segundo logicas distintas das do
fotojornalismo convencional, constituem uma camada do arquivo pandémico que pesquisas
futuras poderdo explorar. Da mesma forma, a op¢ao metodologica pelo atlas warburguiano,
com sua vocag¢do para a montagem relacional e o saber entre-imagens, privilegia o olhar sobre
0 corpus como conjunto, em detrimento de andlises individuais mais detalhadas de cada
imagem. Isso ndo ¢ uma limitacdo do método, mas uma escolha que define seu escopo e seus

limites.

A escolha por circunscrever o corpus ao contexto brasileiro também delimita o alcance
das conclusdes. A pandemia foi um fenomeno global que produziu, em paises distintos,
modos de visibilidade e dessacralizagdo com caracteristicas proprias, moldadas por tradi¢des
culturais, sistemas de saude, contextos politicos e ldgicas mididticas especificas. A
comparagdo entre esses diferentes regimes constitui uma agenda de pesquisa que este trabalho

nao pdde desenvolver, mas que seus resultados permitem vislumbrar.
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Do ponto de vista das contribui¢des, esta monografia oferece ao campo do Jornalismo
e dos estudos de Comunicagdo um percurso analitico interessante: a aplicagdo do método
warburguiano a imagens jornalisticas de circulacdo digital, articulada a teoria do modo de
existéncia algoritmico proposta por Borges Junior (2023) — teoria que, ela mesma, recorre ao
atlas como trilha metodoldgica. Essa articulagdo mostrou-se produtiva porque permitiu tratar
as imagens pandémicas simultaneamente em sua dimensao historica — como reativacdes de
Pathosformel sedimentadas na memoria ocidental — e em sua dimensdo algoritmica — como
objetos cujo sentido e cujos efeitos sdo parcialmente determinados pelas logicas das
plataformas que as distribuem. Essa dupla inscri¢do, entre a longa duracdo da imagem e a
velocidade da circulagdo digital, ¢ o que torna o problema da dessacraliza¢do peculiarmente

contemporaneo e peculiarmente complexo.

Ao campo mais amplo dos estudos da morte e da imagem, a pesquisa contribui com
uma demonstracdo de que a dessacralizagdo do corpo morto ndo pode ser compreendida como
fendmeno exclusivamente visual ou exclusivamente técnico. E, a0 mesmo tempo, visual (as
imagens que convertem o caddver em objeto de consumo digital), técnico (os EPIs, as
camaras frigorificas, as escavadeiras), politico (a biopolitica que administra a morte como
problema de fluxo e capacidade, a necropolitica que distribui desigualmente os riscos de
morrer € as possibilidades de ser chorado), afetivo (o luto impedido, o gesto interditado, a
presenca negada) e social (a dissolugdo dos ritos coletivos, o isolamento do enlutado, o

apagamento da comunidade do luto). Nenhuma dessas dimensdes ¢ separavel das demais.

As 1magens analisadas nesta pesquisa carregam, afinal, algo que excede o
documentario e o informativo, elas sdo sintomas de uma crise no modo como as sociedades
contemporaneas organizam sua relacdo com a morte e com os mortos. O atlas warburguiano,
como instrumento metodologico, ndo oferece respostas definitivas, mas for¢a as imagens a
existirem em relagdo umas com as outras, a confrontarem-se, a revelarem no espaco que as
separa algo que cada uma, tomada isoladamente, ndo seria capaz de mostrar. Esse gesto
metodoldgico ¢, em si mesmo, um gesto ético, pois ele recusa a circulacdo acelerada que
esvazia as imagens de sua carga e propde, em seu lugar, uma pausa, uma aten¢do, uma

responsabilidade diante do que elas carregam.

Pesquisas futuras poderao aprofundar diversas dimensdes abertas por este trabalho. A
analise das imagens amadoras e dos registros pessoais compartilhados nas redes durante a

pandemia constitui uma agenda promissora, tanto do ponto de vista metodoldgico quanto
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ético. A comparacao entre diferentes contextos nacionais permitiria mapear as variagdes nos
regimes de visibilidade da morte pandémica e identificar quais aspectos sdo estruturalmente
determinados pela forma algoritmica e quais sdo culturalmente especificos. O estudo
longitudinal do arquivo pandémico — das imagens produzidas no calor da crise as narrativas
memoriais que se constroem anos depois — permitiria examinar como as redes digitais
constroem, ou nao, uma memoria coletiva da catastrofe. E a investigagdo das praticas
jornalisticas que orientaram as decisdes editoriais sobre a publicacdo ou a supressdo de

imagens do corpo morto abriria uma dimensao deontoldgica fundamental para o campo.

A pandemia de COVID-19 nao acabou quando os nimeros de mortes diminuiram. Ela
permanece em curso nas vidas daqueles que perderam alguém sem poder se despedir, nos
traumas inscritos nos corpos dos trabalhadores da satide que gerenciaram a morte em série,
nas memorias digitais que ainda circulam, e nas questdes que este trabalho procurou formular:
quem tem direito a uma morte digna? Quem decide quais corpos merecem nome € quais se
convertem em nimero? Que responsabilidade tém as imagens — e aqueles que as produzem,
distribuem e consomem — diante do sofrimento que carregam? Nenhuma dessas perguntas
admite resposta simples. Mas formula-las, com rigor e com a atengdo que as imagens dos
mortos exigem, ¢ também uma forma de recusar a dessacralizacdo que as redes digitais
tendem a naturalizar e de insistir, como Antigona insistiu diante de Creonte, que cada morto

merece um nome, um ritual e um lugar sagrado no mundo dos vivos.
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