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Na linguagem dos signos, […], só há verdade naquilo que 

é feito para enganar, nos meandros daquilo que a oculta, nos 

fragmentos de uma mentira e de uma infelicidade: só há verdade 

traída, isto é, ao mesmo tempo entregue pelo inimigo e revelada por 

contornos ou pedaços. (DELEUZE, 2006, p. 106) 

 

 

 

O rei dos espiões 

 

Ninguém sabe o que se passa  

Por detrás dessa máscara de Batman, 

Por detrás dessa fantasia de Super-Homem. 

 

Só o sombra sabe. 

(SANTIAGO, 1988, p. 16) 
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RESUMO 

 

O objetivo dessa pesquisa é relacionar ensaio, ficção e biografia, buscando, no hibridismo da 

escrita de Silviano Santiago, uma proposição autoral. Para concretizar tal posição, o autor 

evoca sua trajetória biomaterial, mediante o trabalho estético e crítico, e se serve da persona 

do professor. Silviano Santiago é tomado como exemplo de uma pedagogia do falso, que 

busca educar o leitor por meio de uma ação através da arte. Essa pedagogia exige encenar 

teorias através do texto literário e pressupõe a apropriação como estratégia de recuperação do 

passado, aspecto que permite a leitura do presente e projeções para um futuro. Por meio de 

uma abordagem ligada à crítica literária e, até certo ponto, biográfica, busca-se demonstrar 

que a atividade de professor de literatura portuguesa e brasileira permitiu a Silviano Santiago 

construir uma visão do sistema literário brasileiro, entendido tanto no aspecto da produção 

quanto no aspecto da circulação do texto, que estabelece pontes metafóricas entre autores de 

textos ficcionais e de textos teóricos de diferentes épocas. Serão configurados, portanto, os 

papéis de escritor, professor e intelectual, a partir de um corpus preestabelecido. 

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago. Autoria. Autoficção. Pedagogia. 
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RESUMEN 

 

El objetivo de esta investigación es relacionar el ensayo, la ficción y la biografía, buscando en 

la hibridez de la escrita de Silviano Santiago una proposición autoral. Para concretizar esta 

posición, el autor evoca su trayectoria biomaterial por medio del trabajo estético y crítico, 

sirviendose del imagen del profesor. Silviano Santiago es considerado ejemplo de una 

pedagogía del falso, que busca enseñar el lector por medio de una acción a través del arte. 

Esta pedagogía exije escenar teorías basadas en textos literarios y presupone la apropiación 

como estrategia de recogida del pasado, aspecto que permite la lectura del presente y 

proyecciones para un futuro. Por medio de un abordaje relacionado con la critica literaria y, 

hasta cierto punto, biográfica, se intenta demostrar que la actividad del profesor de literatura 

portuguesa y brasileña ha permitido a Silviano Santiago construir una visión acerca del 

sistema literario brasileño pensado tanto en el aspecto de la producción cuanto en el aspecto 

de la circulación del texto, que establece "puentes metafóricas" entre autores de textos 

ficcionales y textos teóricos de distintas épocas. Se van configurar, por lo tanto, los papeles 

del escritor, del profesor y del intelectual desde un corpus pre establecido.  

PALABRAS CLAVE: Silviano Santiago. Autoría. Autoficción. Pedagogía. 
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RÉSUMÉ 

 

L‟objectif de la présente recherche est de mettre en rapport essai, fiction et biographie et de 

chercher, dans l'hybridisme de l‟écriture de Silviano Santiago, une proposition d'auteur. Pour 

concrétiser cette position, l‟auteur évoque sa trajectoire biomatérielle par le biais du travail 

esthétique et critique, en se servant de la persona du professeur. Silviano Santiago est 

considéré comme exemple d'une pédagogie du faux cherchant à éduquer le lecteur par une 

action faisant appel à l'art. Cette pédagogie exige la mise en scène de théories par le texte 

littéraire et présuppose l‟appropriation comme stratégie de récupération du passé, ce qui 

permet la lecture du présent et des projections pour un avenir. Moyennant une approche liée à 

la critique littéraire et, dans une certaine mesure, biographique, le présent travail vise à 

démontrer que l‟activité de professeur de littérature portugaise et brésilienne a permis à 

Silviano Santiago de construire une vision du système littéraire brésilien, compris aussi bien 

sous l‟aspect de la production que sous celui de la circulation du texte et qui lance des ponts 

métaphoriques entre les auteurs de textes de fiction et théoriques de différentes époques. Il 

s‟agit donc de configurer les rôles de l‟écrivain, du professeur et de l'intellectuel à partir d'un 

corpus préétabli. 

MOTS-CLÉS: Silviano Santiago. Rôle de l‟auteur. Autofiction. Pedagogie. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

En el año de 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y 

la literatura sea intemporal e anónima, esta pequeña propuesta sobre el 

desplazamiento y la distancia, será, tal vez, un apéndice o una intercalación 

apócrifa en un web.site llamado Las seis propuestas, que para ese entonces 

serán leídas como se fueran consignas en un antiguo manual de estrategia 

usado para sobrevivir en tiempos difíciles (PIGLIA, 2001, p. 3). 

 

 

 No romance O falso mentiroso, publicado em 2004, Samuel Carneiro de Souza 

Aguiar, narrador e protagonista, elenca pelo menos cinco diferentes relatos sobre seu 

nascimento e origem, entre eles o de que teria nascido em Formiga, no interior de Minas 

Gerais, no dia 29 de setembro de 1936, “filho legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia 

Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p. 180). 

 No volume Histórias mal-contadas, publicado em 2005, o narrador de um dos 

contos, “Bom-dia, simpatia”, anuncia: 

 

Nada tenho a perder. Tudo a ganhar. 

Foi com esse moto duplo que entrei na vida profissional. Estava bolsista em 

Paris, cursando doutorado em literatura francesa. Cortei a redação da tese ao 

meio para aceitar oferta de emprego nos Estados Unidos. Ensinar português 

e literatura brasileira na Universidade do Novo México, na cidade de 

Albuquerque (SANTIAGO, 2005, p. 73). 

 

 No livro O cosmopolitismo do pobre, publicado em 2004, no último ensaio 

denominado “Epílogo em 1ª. pessoa”, Santiago se vale da apropriação de dois contos de 

Guimarães Rosa para, diante de um pedido para falar em 1ª. pessoa, traçar sua trajetória no 

mundo: “Acoplo as duas estórias exemplares narradas por Guimarães Rosa à minha própria 

experiência de vida para ganhar galeio e melhor compreender semelhante desejo de mudar 
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que existe desde a mais tenra infância no menino da provinciana Formiga.” (SANTIAGO, 

2004a, p. 245). 

 Aparentemente, a aproximação entre os três textos citados só seria possível pela 

assinatura que figura na capa dos volumes: Silviano Santiago. A assinatura, além da 

atribuição autoral, remete a uma leitura das marcas biográficas nos relatos. No primeiro 

fragmento apresentado, local, paternidade e data de nascimento são também os do autor do 

volume. No segundo, a trajetória acadêmica narrada pertence a Silviano Santiago. No terceiro, 

embora instado a “falar em primeira pessoa” (SANTIAGO, 2004a, p. 245), o autor se vale de 

outras estórias como metáfora de si, mas as inscreve no lugar de origem: Formiga. 

 Tomados em conjunto, esses elementos poderiam ser circunscritos sob a divisa de 

“escritas de si”, traço distintivo da ficção contemporânea que, segundo Italo Moriconi, produz 

textos nos quais “o prosador contemporâneo freqüentemente se faz presente em seu relato, 

seja de maneira real, seja simulacral, explorando e tematizando a situação de enunciação em 

que se produz sua ficção e fazendo do discurso autobiográfico autoral elemento constitutivo 

do foco em primeira pessoa” (MORICONI, 2005, p. 14). Poderia também circunscrevê-los 

com a denominação autoficção, definida por Diana Klinger como “uma narrativa híbrida, 

ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa 

biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente” (KLINGER, 2007, p. 

62).  

 As divisas “escritas de si” e “autoficção” são pertinentes em se tratando do romance 

e do volume de contos; aliás, os ensaístas citados convocam as obras de Silviano Santiago 

como exemplos dos conceitos. Contudo, o texto ensaístico excede à classificação e insinua a 

necessidade da ampliação dos conceitos para além do território circunscrito pela ficção. 

 Essa ruptura das fronteiras entre ficção e ensaio, entrevista e ficção, ensaio e 

entrevista, biografia e ficção, alto e baixo, midiático e intelectualizado parece ser uma 

constante na literatura contemporânea e tem estado presente na obra de Silviano Santiago. 

 É o que afirma, por exemplo, Flora Süssekind, ao comentar a interrupção pela 

publicação de Em liberdade de 1994 de um tipo de relato que reduzia narrador e personagem 

a apenas uma voz testemunhal. Ela enfatiza a novidade da postura de Silviano Santiago em 

um denominado “inesperado ponto de interseção do ensaio com a ficção” (SÜSSEKIND, 

2004, p. 95) que trabalha na direção de uma “decepção do leitor” (SÜSSEKIND, 2004, p. 91).  



14 
 

 Da década de 1990 aos dias de hoje, a interseção entre ensaio e ficção parece ter 

migrado do terreno do ficcional e se apropriado do espaço do ensaio de forma a problematizar 

cada vez mais a possibilidade de certezas num terreno tão movediço como a escrita. É o que 

parece alertar o professor Silviano Santiago em sua docência estabelecida não só de ficções, 

poesia e ensaios, mas também por meio de entrevistas e palestras. Ou seja, para além dos 

tradicionais espaços do literário, os instrumentos midiáticos contemporâneos impõem um 

novo ordenamento dos locais de cultura e exigem outras posições autorais. 

               Italo Moriconi, no texto citado anteriormente, considera que diante do “retorno do 

autor”, expressão cunhada por Hal Foster, e sua entrada no circuito midiático, há de se 

considerar textos de depoimentos de artistas e de entrevistas sobre suas “trajetórias 

biomateriais
1
” (MORICONI, 2005, p. 15), corpus que fazem parte do conceito de literário 

atualmente.  

  É sob essa moldura do que se entende por literário contemporaneamente que essa 

abordagem sobre a obra de Silviano Santiago deve ser compreendida. O que se pretende é 

mapear o processo de inclusão do eu autoral em obras publicadas no século XXI por Silviano 

Santiago, a saber, os livros de ensaios O cosmopolitismo do pobre, de 2004, Ora (direis) 

puxar conversa!, A vida como literatura, As raízes e o labirinto da América Latina, os três 

últimos publicados em 2006 e os ficcionais O falso mentiroso: memórias, de 2004, Histórias 

mal contadas, de 2005 e Heranças, de 2008, além de entrevistas e conferências do autor no 

período de confecção das obras. 

 Busca-se examinar, a partir do corpus escolhido, a hipótese de que a literatura, a 

teoria e a crítica contemporânea vêm propondo uma reorganização do discurso que não abdica 

mais da inserção de um sujeito, cuja representação se constrói em relação a outros relatos. As 

consequências dessa postura para a construção textual e para a noção de autoria também 

compõem o campo desse estudo que, em última instância, permite visualizar as 

representações do intelectual brasileiro contemporâneo. 

                                                 
1 A denominação biomaterial é utilizada aqui para designar a experiência extraliterária dos escritores 

referenciada por eles em diversos textos de intervenção. Para Italo Moriconi, o processo material de criação de 

uma obra de ficção e a vida do autor são determinantes na divulgação e recepção de obras artísticas na 

contemporaneidade. “Se na esfera pública clássica, pré-midiática, o autor era um "ser de papel" (como dele disse 

Barthes), ser virtual no sentido original da palavra virtual e não no sentido de virtual on line, hoje esse autor está 

disponível para apresentar seus materiais de trabalho, de tal maneira que a esfera do específico estético 

incorporou o making of como elemento de consideração” (MORICONI, 2005, p. 15). 
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 Pretende-se ler as obras citadas, buscando o que chamaremos aqui de caráter 

pedagógico da inclusão autoral. Parte-se da hipótese de que é possível perceber na trajetória 

de Silviano Santiago uma preocupação em difundir um saber literário por meio da obra. Essa 

difusão do saber configura-se não só como proposta temática, mas também como elemento 

estruturador de seus textos. 

 Trata-se não só de verificar o que Evelina Hoisel, em ensaio dedicado à obra de 

Silviano Santiago, chamou de "espécie de lição metodológica de difusão do saber" (HOISEL, 

2008, p.144); mas também do que se afigura como um traço da escritura do autor, sem 

distinção dos contextos discursivos onde se realiza. Assim, Silviano Santiago agrega seu fazer 

literário e crítico sob o signo do trabalho do professor. É essa lição metodológica que 

pretendemos acompanhar, delineando alguns de seus passos e estratégias. 

 Em nosso entendimento, o trabalho do professor marca profundamente o gesto do 

criador. As duas atividades tornaram-se indissociáveis no processo de configuração do autor 

que assina Silviano Santiago. 

 Uma dessas estratégias concretiza-se a partir da apropriação do modelo utilizado por 

Mário de Andrade e o insere no contexto da contemporaneidade, quando as formas de difusão 

do saber encontram novos caminhos além da correspondência e da convivência experenciadas 

pelo escritor paulista. O "puxar conversa" ganha novos contornos e novos suportes. 

 Propomos também o processo citacional como uma das marcas do estilo de Silviano 

Santiago enquanto escritor e crítico. Nossa leitura intenta mostrar esse recurso como parte de 

uma lição metodológica da escrita de Silviano Santiago que reinscreve a história da literatura 

e da crítica literária no corpo do texto literário e ensaístico numa espécie de “educação do 

leitor”. 

 Os dois aspectos acima enunciados serão objetos do primeiro capítulo, “Mário de 

Andrade e Silviano Santiago: dois casos”, em que, partindo da metáfora da corrida de 

revezamento, procura-se estabelecer relações entre a proposta intelectual do autor modernista 

e a obra de Santiago. O objetivo é traçar um paralelo entre o intelectual modernista e o 

contemporâneo no Brasil, a partir da relação entre a leitura que Santiago faz desse intelectual 

e sua própria postura como intelectual contemporâneo. A análise será circunscrita ao desenho 

esboçado por Silviano Santiago do intelectual Mário de Andrade e limitada por uma leitura da 
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ação cultural de Mário de Andrade e de seus métodos, tomados aqui na perspectiva de 

organização de um modelo intelectual de ação através da arte. 

 O segundo capítulo é dedicado à análise do romance Heranças e do ensaio As raízes 

do labirinto. Santiago frequentemente opta por uma forma narrativa fragmentada nos 

romances e por um ensaísmo que transita por diversos temas. Nessas obras, o processo de 

diluição autoral do romance e a gama de temas dos ensaios assumem uma organicidade quase 

didática. Esse procedimento permite ao leitor não acadêmico um acesso a problemas e temas 

de teor mais experimental. Na primeira parte do capítulo, busca-se analisar o romance 

Heranças, tomando como ponto de vista o processo de relativização da categoria autor e sua 

contribuição para o sentido da obra, a partir das leituras de Roland Barthes e Michel Foucault.  

 Na segunda parte do capítulo, a estrutura narrativa do ensaio As raízes e o labirinto 

da América Latina é evidenciada e lida como um recurso do qual o autor se vale, a fim de 

facultar ao leitor o acesso aos procedimentos adotados para a confecção do próprio ensaio.  

 O terceiro capítulo é dedicado ao estudo do processo citacional em dois contos de 

Histórias mal contadas, “Hello, Dolly!” e “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido 

Carlos”, e alguns ensaios de Ora (direis) puxar conversa!. Busca-se compreender o recurso à 

apropriação como uma estratégia de escrita que remete à constituição de si diretamente 

subordinada à percepção do outro. Esse aspecto figura tanto no ensaio quanto na ficção e 

revela a coerência entre as três esferas de atuação de Silviano Santiago: a de intelectual 

(ensaísta), a de escritor e a de professor. O falso mentiroso: memórias também comporá o 

repertório de leituras desse capítulo. 

 O elemento biográfico, com referência à trajetória biomaterial do autor, será o 

aspecto privilegiado na leitura de outros dois contos de Histórias mal contadas, “Borrão” e 

“Bom dia, simpatia”, no quarto capítulo. Discute-se, com o auxílio de textos de intervenção 

do próprio autor e de conceito de experiência de Walter Benjamin, as possibilidades e os 

limites do conceito de “autoficção” como um dos aspectos da função autor. 

 Os constantes retornos e reescritas de Silviano Santiago, em contextos diferentes, 

revelam uma reflexão encenada que, ao contrário de posturas acabadas e definitivas, propõe 

posições que estão sempre se formulando e reformulando.  
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 Portanto, este trabalho sobre Silviano Santiago relaciona ensaio, ficção e biografia, 

buscando, no hibridismo da escrita do autor, uma proposição autoral que se serve da persona 

do professor para concretizá-la.  

 A metáfora professoral servirá como fio condutor para configuração da tese de que 

Silviano Santiago propõe, por meio de sua escritura, uma prática educacional que contrasta 

com o didatismo da mídia. 

 Ao analisar os procedimentos operacionais utilizados para a ficcionalização da 

trajetória biomaterial, focaremos nas consequências do uso desse recurso na problematização 

ou ampliação da noção de autoria.  

 O horizonte metodológico no qual se inscreve essa tese é o da crítica literária e, 

sempre que necessários, fundamentos da nova crítica biográfica serão convocados. Os estudos 

de ordem textual, com o exame particular do texto, os detalhes de construção e as minúcias de 

efeitos de linguagem pautarão a prática metodológica. Tanto o texto ficcional, como um texto 

que assume funções próximas àquelas do texto teórico, quanto os ensaios de Silviano 

Santiago serão examinados no sentido de captar na rede metafórica a produção de redes 

conceituais. Pretende-se realizar uma espécie de crítica autoral na busca de relações 

conceituais que emergem na escrita daquele que se apresenta como autor. 

 Em uma tese em que se abordam as diversas escrituras sem hierarquizá-las, não 

poderia faltar um relato de sua gênese, obviamente filtrada pela memória. 

 Minha relação com Silviano Santiago começou aos dezesseis anos ao ler seu livro de 

contos O banquete. Posteriormente, no curso de Letras da UFJF, passei a conviver com seus 

textos teóricos que, na década de 1980, propunham uma nova forma de teorizar o saber 

literário por meio de ensaios que captavam movimentos artísticos em contornos iniciais. 

Como fui apresentada primeiro ao ficcionista, espantei-me com a fecundidade de seu 

ensaísmo. 

 Mais tarde, no final da década de 1980, já no mestrado da UFRJ, novamente 

encontrei o ficcionista nas aulas ministradas pela professora Lúcia Helena, dessa vez ao lado 

do ensaísta de Vale quanto pesa e Nas malhas das Letras.  

 Os anos da década de 1990 foram dedicados somente ao ensino de português e 

literatura para os ensinos fundamental e médio e, longe da denominada vida acadêmica, passei 
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a conviver com o Silviano Santiago que assinava resenhas e pequenos artigos em revistas e 

jornais. Espantava-me com a linguagem direta e a atualidade de seus escritos que 

contribuíram para matar em mim a ideia de distância entre o saber acadêmico e o fazer 

cotidiano. 

 Na década de 2000, imbuída da crença de que os anos de afastamento da academia só 

significavam o distanciamento de uma linguagem específica, retomei meus estudos de 

literatura na especialização em Estudos Literários oferecida pela UFJF e, como trabalho de 

conclusão de curso, fiz uma pequena análise do ensaio “O narrador pós-moderno”. Vale 

lembrar que, nesse ensaio, o narrador pós-moderno era colocado como aquele que não 

conseguia mais narrar sua própria experiência. 

 Em 2004, cursando o Mestrado em Letras da UFJF, minha atenção recaiu sobre 

Santiago novamente, acompanhado de Ricardo Piglia. O estudo tinha como objeto de análise 

os livros Nombre falso (1975), do escritor argentino Ricardo Piglia (1940) e O falso 

mentiroso (2004), de Silviano Santiago (1936). Meu objetivo era refletir sobre uma ficção que 

se construía em constante diálogo com as posturas teóricas e críticas dos dois autores. 

Encantava-me a revelação de uma falsidade essencial em qualquer representação como tal, e 

de que é essa falsidade da representação que, uma vez revelada, é a única capaz de, 

paradoxalmente, preservar a possibilidade da verdade epistêmica através da abertura radical à 

alteridade que primeiro concede.  

 Ao escrever essa espécie de memorial, dou-me conta de que nessa tese procurei 

reunir as etapas de minha educação literária e quis fazer delas o objeto de um relato. Mais que 

uma tese sobre um autor, esse texto reapresenta a mim a história de uma etapa de uma vida e a 

importância que nela teve uma voz professoral que a educou. 
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2 MÁRIO DE ANDRADE E SILVIANO SANTIAGO: DOIS CASOS 

 

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não 

devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição 

(ANDRADE, 1974, p. 255). 

 

 

 Este capítulo tem por objetivo traçar um paralelo entre o intelectual modernista e o 

contemporâneo no Brasil, singularizados em Mário de Andrade no primeiro caso e Silviano 

Santiago no segundo. Pretende-se mapear a relação entre a leitura que Santiago faz desse 

intelectual e sua própria postura como intelectual contemporâneo. Para isso, 

circunscreveremos o paralelo ao desenho esboçado por Silviano Santiago do intelectual Mário 

de Andrade e nos limitaremos a uma leitura da ação cultural de Mário de Andrade, seus 

métodos, tomados aqui na perspectiva de organização de um modelo intelectual de ação 

através da arte. 

 O termo modernista, já consagrado na crítica literária brasileira, é utilizado aqui 

como um conceito de cultura ligado à emergência no Brasil de um movimento de urbanização 

e industrialização com seus embates sociais na década de 1920 que, nas artes, recebeu o nome 

de modernismo. O movimento, inicialmente paulista, teve como princípio a modernização das 

artes no Brasil, combatendo as ideias consideradas passadistas e inserindo, no contexto 

cultural brasileiro, os debates das vanguardas europeias. Também promoveram uma nova 

leitura das mediações entre a arte europeia e a brasileira, na qual as relações de imitação são 

relidas, por exemplo, sob o parâmetro da antropofagia.  

 Para a consecução de seus projetos, os intelectuais modernistas dependiam, muitas 

vezes, das oportunidades de inserção no serviço público ou então nas equipes de algumas 

lideranças políticas e partidárias
2
. Além disso, buscavam, por meio da correspondência com 

                                                 
2
 Paradoxalmente, apesar de estarem inseridos no círculo de poder, os escritores brasileiros gozavam de uma 

relativa autonomia. Sérgio Miceli, em “A vanguarda argentina na década de 20 (notas sociológicas para uma 

análise comparada com o Brasil modernista)”, ressalta esse aspecto ao comparar as vanguardas argentinas e 

brasileiras (MICELI, 2004, p. 221 – 241). 
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intelectuais de outras partes do Brasil, difundir o ideal de modernização das artes. Nesse 

sentido, Mário de Andrade é o exemplo do intelectual modernista brasileiro. 

 Já o termo pós-modernismo carece de consenso e será utilizado não no sentido de 

projeto acabado e concluído, mas como uma necessidade de se buscar uma designação que 

abarque os distanciamentos e as proximidades que os intelectuais intuem existir entre as 

configurações econômicas, políticas, sociais e culturais do modernismo e as mudanças 

ocorridas no final do século XX. Pretendemos aqui não definir o que é o pós-modernismo, 

mas mapear as posições sobre o termo. Elegemos como aspecto a ser investigado a impressão 

que cada um dos críticos aqui elencados revela quanto ao processo de citação ou apropriação. 

 O pós-modernismo, como estilo estético-literário, liga-se a uma questão mais ampla, 

a chamada “pós-modernidade” que, enquanto condição de cultura, caracteriza-se pelo 

questionamento das pretensões atemporais e universalizantes dos discursos filosóficos e 

metafísicos, o que Jean-François Lyotard designou como “metarrelatos” (LYOTARD, 1986, 

p. xvi). Para Lyotard, pós-modernismo seria um conceito de cultura e pós-modernidade, por 

sua vez, seria um conceito de sociedade. O pós-moderno se caracterizaria pela incredulidade 

perante o metadiscurso filosófico-metafísico. 

 Para Linda Hutcheon, o pós-modernismo designa um movimento “fundamentalmente 

contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político” (HUTCHEON, 1991, p. 

20). Contraditório no sentido de se colocar como proposta do presente que reconhece a 

“presença do passado”. Ao contrário do modernismo, que pressupunha uma ruptura com o 

passado em direção linear para o futuro, o pós-modernismo propõe um movimento, no qual o 

passado sempre aparece em forma de reelaboração crítica. Histórico e político, porque 

“questiona os princípios do humanismo liberal” (HUTCHEON, 1991, p. 15) enquanto 

ideologia dominante. Noções de originalidade, autoridade autorais e a separação entre estético 

e político são constantemente desafiadas nas obras pós-modernistas, através, principalmente, 

da utilização da paródia
3
. O que era aceito enquanto certeza passa a ser desafiado e todas as 

                                                 
3 Linda Hutcheon define paródia da seguinte forma: “A paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por 

uma inversão irônica, nem sempre às custas do texto parodiado” ou “A paródia é, noutra formulação, repetição 

com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17) ou “a paródia é 

uma forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia” 

(HUTCHEON, 1991, p. 28). Ou seja, guardadas as devidas distâncias em sua formulação, a definição da crítica 

canadense aproxima-se bastante da formulação de pastiche de Silviano Santiago: “O pastiche não rechaça o 

passado, num gesto de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como tal, e a obra de arte 

nada mais é do que um suplemento” (SANTIAGO, 1989, p. 115). 
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forças totalizantes na sociedade passam a ser questionadas, inclusive aquelas propostas pela 

cultura de massa.  

 Em texto de 1980, Fredric Jameson estabelecia as teses centrais sobre o fim do 

modernismo e a chegada do pós-modernismo, entendido na ocasião como a transcrição 

cultural do capitalismo tardio. O título do artigo “Pós-modernismo e sociedade de consumo” 

já apresenta a moldura social da leitura de Jameson. Ele atribui ao surgimento de um novo 

momento do “capitalismo tardio
4
 de consumo ou capitalismo multinacional” (JAMESON, 

2006, p. 43) a emergência do pós-modernismo. Na defesa da existência de uma nova 

modalidade de cultura, o historiador indica duas características: a primeira, a presença, em 

inúmeras obras, de uma reação ao alto modernismo, já que este se tornara canônico; a 

segunda, a erosão da distinção entre alta cultura e a chamada cultura de massa, quando formas 

comerciais são incorporadas pela arte. 

 Em seguida, Jameson procura analisar dois aspectos do pós-modernismo que, no seu 

entender, expressam a nova ordem social do capitalismo tardio: o pastiche e a esquizofrenia. 

Sua caracterização de pastiche se faz em oposição à paródia pois, embora ambas se 

constituam enquanto imitação de um estilo peculiar e único, a paródia guarda a ironia e o 

impulso de sátira, enquanto o pastiche aponta para a multiplicação de estilos sem submetê-los 

a juízo de valor. 

 O pastiche ainda estaria ligado ao fim do individualismo, o que impediria o 

surgimento da ideia de originalidade, restando apenas ao artista imitar estilos mortos, num 

movimento nostálgico que revelaria a incapacidade de se lidar com o presente. 

 Para Antoine Compagnon, o termo pós-moderno é tão complexo quanto o vocábulo 

moderno. Efetivamente em seu livro Os cinco paradoxos da modernidade, o historiador da 

literatura evidencia as formas de uso do termo moderno desde Baudelaire até a década de 

1960, ganhando sempre novas acepções. Para ele, se há uma característica do moderno, esta é 

a “negação da tradição, isto é, necessariamente tradição da negação” (COMPAGNON, 2003, 

p. 10), o que representa já um paradoxo. A crença no progresso, a celebração do novo, a visão 

da atualidade fizeram com que a história da modernidade escamoteasse suas crises.  

                                                 
4 O termo capitalismo tardio foi utlizado foi Ernest Mandel na década de 1970 em sua tese designada 

Capitalismo tardio – uma tentativa de explicação marxista. 
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 No capítulo dedicado ao pós-moderno, Compagnon diz que, ao pretender romper 

com o moderno, o pós-moderno produz a ruptura definida por ele como “operação moderna 

por excelência” (COMPAGNON, 2003, p. 105). Esse seria o seu paradoxo. 

 O capítulo se inicia com um pequeno histórico do termo pós-moderno: de quase 

sinônimo de decadente, anárquico e irracional na década de 1950 até uma acepção mais 

otimista que indicaria uma mudança de paradigma na década de 1970. Compagnon faz sua 

análise a partir do ponto de vista francês sobre o pós-moderno. O termo, segundo ele, foi 

introduzido na Europa a partir da obra A condição pós-moderna, de François Lyotard. Porém, 

é no terreno da arquitetura que o termo pós-moderno adquire certo consenso e migra, 

paulatinamente, para outras áreas. 

 Em arquitetura, o termo designa a ruptura com o estilo funcional característico do 

modernismo. O ecletismo, o localismo, a reminiscência se oporiam ao purismo geométrico do 

modernismo; já o “sincretismo tolerante” (COMPAGNON, 2003, p. 106) pós-moderno se 

oporia ao projeto racional moderno que, na busca de uma arquitetura funcional, tornou-se 

“sinônimo de alienação e desumanização” (COMPAGNON, 2003, p. 105). 

 Charles Jencks, em The language of Post-modern architecture de 1977, define o pós-

moderno a partir de suas analogias com os movimentos históricos, inclusive o modernismo, 

misturando códigos e unindo elementos locais com internacionais. Por conseguinte, a citação, 

tanto vernácula quanto histórica, torna-se, nas palavras de Antoine Compagnon, “a mais 

poderosa figura pós-moderna” (COMPAGNON, 2003, p. 109). 

 Para os autores elencados, portanto, na base da estrutura da obra pós-moderna estaria 

a citação para Compagnon, o pastiche para Jameson e a denominada paródia para Linda 

Hutcheon. Fiquemos com o termo citação para não causarmos confusão, já que no Brasil o 

termo paródia está firmemente associado ao movimento modernista de 1922. Nesta tese, 

optaremos por entender o pós-moderno como um modo especial de citação
5
, definida por 

Antoine Compagnon da seguinte forma: 

 

                                                 
5 Estudando a literatura crítica sobre a citação no século XX, já que ele subsume certos nós críticos, destacam-se 

as diferenças entre as várias escolas críticas. Na fase estruturalista, a intertextualidade foi estudada como uma 

categoria formal de interação entre os textos; mais tarde, durante o pós-estruturalismo (Riffaterre e Barthes) 

passa-se a uma etapa pragmática em que essa categoria é definida como um modo de percepção, um ato de 

decodificação de textos à luz de outros textos. Na fase de desconstrução, a intertextualidade se liga ao problema 

da citação como um jogo textual de diferença e repetição. 
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A citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o 

integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das 

competências requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não 

compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida 
(COMPAGNON, 1996, p. 19). 

 

 A prática de citação sempre gerou um movimento duplo e uma atitude ambígua em 

relação a uma tradição literária canônica. Cita-se um autor como autoridade, para encontrar 

numa outra voz uma confirmação do que se quer dizer; ao mesmo tempo, cita-se também para 

zombar, para podar a autoridade da língua oficial. Esse duplo movimento é muito evidente no 

modernismo, em que a citação destaca a situação paradoxal do escritor: de um lado, o desejo 

de inovar, experimentar, destruir; de outro, a percepção de que, para criar algo novo, ele não 

pode prescindir da tradição do passado.  

 Se essa é a postura de fundo do escritor modernista no confronto com a tradição, é 

também verdade que o uso diferente da citação torna-se uma ferramenta, dentro da 

experimentação modernista, para renovar as formas poéticas e narrativas. Assim, para Mário 

de Andrade, a citação serve para aproximar códigos de artes distintas, num ecletismo de 

estilos que tende a eliminar as barreiras entre a escrita e a música, por exemplo. 

 No modernismo, há ainda a ideia de que os autores possam enfrentar a tradição, 

estabelecendo uma relação com sua criatividade original. No pós-modernismo, em vez disso, 

a reciclagem de material narrativo do passado torna-se um sinal óbvio da angústia consciente 

do artista que muitas vezes precisa dizer novamente o que já foi dito, porém de forma 

inventiva e não como simples imitação.  

 A prática da citação tornou-se, na segunda metade do século XX, uma estratégia 

obsessivamente repetida na arte contemporânea. Na maioria das vezes, diz-se que, para os 

autores pós-modernos, o relacionamento com a tradição é um fardo, porque ele tem uma clara 

consciência de que “chegou tarde”, não há mais sentido no conceito de “originalidade”, 

porque tudo já foi dito e escrito. A arte não pode mais, portanto, constituir-se numa forma 

sistemática e harmoniosa, mas torna-se um trabalho de reinterpretação, revisão, composição e 

“colagem”. Ele é auxiliado por várias artes neste obsessivo gesto de listagem: os romances, 

por exemplo, acumulam citações tiradas de diferentes fontes de cultura. 

 A escrita de ficção “pós-moderna” está entrelaçada com citações múltiplas, 

compostas por jogos etimológicos, uma escritura onívora, que se nutre de um patrimônio 
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tanto da tradição quanto da cultura de massa. A escrita torna-se ars combinatoria, em que 

prevalece o pastiche de outros textos tomados como modelo. A citação é uma repetição que 

inclui, mas também é sempre uma lacuna, uma diferença em relação ao original. 

 A citação produz uma nova relação entre o texto original e o novo co-texto. A prática 

da citação é um processo duplo; de um lado, assimilação do texto original no novo, de outro, a 

criação de qualquer coisa diferente, que é o resultado do encontro e do processo de reajuste 

dos dois textos. Desse ponto de vista, a citação sempre produz ecos que vêm do original; no 

entanto, mesmo repetidos textualmente, os elementos de linguagem do original, quando 

inseridos num novo contexto, ressoam de maneira diferente, produzindo novos efeitos. 

 Os experimentos modernistas resultaram de um desejo de ruptura, da necessidade de 

criar novas formas capazes de interpretar a realidade; o processo de desconstrução foi sempre 

acompanhado pelo desejo de construir novos paradigmas para a narrativa. No pós-

modernismo, no entanto, prevalece um jogo combinatório de várias partes, um procedimento 

de montagem, que não se apoia na ideia de uma forma completa. A natureza onívora dos 

textos pós-modernos revela uma quebra contínua das fronteiras entre gêneros: a assimilação 

de citações tem o efeito de produzir textos híbridos.  

 O pastiche pós-moderno cria obras híbridas que aceitam a própria fragmentação, 

vista como pluralista e inclusiva. Trata-se de um estilo construído por um tecido de citações 

em que a oposição entre alta cultura e cultura de massa foi totalmente subvertida.  

 A erosão das fronteiras dos gêneros chega também ao texto crítico, pois a citação, 

antes lida como uma operação simples, pois estabelece uma relação direta entre o texto 

original e o texto crítico, passa, na crítica pós-estruturalista e desconstrucionista, a ser lida 

com um duplo valor: de um lado, um desejo por parte do crítico de afirmar o seu poder sobre 

o texto; de outro, revela a consciência da impossibilidade de controlar a série de alusões 

implícitas que o uso de uma determinada citação evoca.  

 A citação é, por excelência, a figura do discurso crítico, tanto no ensaio como em 

teses. Conceber o discurso crítico literário sem as famosas citações, notas de rodapé, anexos, 

bibliografia e outras formas de ancoragem, no sentido de pertinência, é sintoma certo de 

suicídio acadêmico.  

 O texto literário é continuamente feito de citações intertextuais e, durante muito 

tempo, o grande viés crítico foi encontrar elementos que remetiam um discurso a outro. O 
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famoso jogo de influências, dívidas e precursores foi se acumulando durante décadas no 

sentido muitas vezes de remeter uma literatura considerada "menor" a outra reputada como 

"maior".  

 O aspecto que nos interessa no uso da citação no chamado pós-modernismo é a 

ruptura com os limites do gênero, notadamente os limites entre ficcional, crítico e biográfico. 

A ficção que se faz metalinguagem e que se aplica numa autorreferência crítica, 

paulatinamente, veio se configurando numa possibilidade narrativa. Penso em Dom Quixote 

em temos ocidentais e em Memórias Póstumas de Brás Cubas em termos nacionais.  

 No modernismo, a função da citação foi bem desenhada por Leyla Perrone-Moisés 

em Altas literaturas, qual seja, a de criar uma nova tradição.  

 Segundo Leyla Perrone-Moisés, no século XX a novidade foi eleita como o único 

valor de crítica (entendida pela autora como julgamento) e, consequentemente, o único 

critério passou a ser a ruptura com a tradição. A falta de regras determinadas pela academia 

teria levado os escritores a estabelecerem seus princípios e valores através de obras de tipo 

teórico e crítico.  

 

Escrevendo sobre obras de seus predecessores e contemporâneos, os 

escritores buscam esclarecer sua própria atividade e orientar os rumos da 

escrita subseqüente. A crítica dos escritores não visa simplesmente auxiliar e 

orientar o leitor (finalidade da crítica institucional), mas visa principalmente 

estabelecer critérios para nortear uma ação: sua própria escrita, presente e 

imediatamente futura (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11). 

 

 Esta crítica confirma e cria valores, além de exercer a faculdade de julgar: “Ao 

escolher falar de certos escritores do passado e não de outros, os escritores-críticos efetuam 

um primeiro julgamento. Assim fazendo, cada um deles estabelece sua própria tradição e, de 

certa maneira, reescreve a história literária” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11). 

 Leyla Perrone-Moisés produz sua pesquisa sobre a obra de autores que possuem uma 

trajetória crítica extensa e abrangente, e que pertencem a uma chamada “vanguarda” do 

século XX. E no pós-modernismo? Como se configura esse discurso na ficção e no texto 

crítico? Podemos encontrar algumas pistas na análise da obra do crítico literário e ficcionista 

Silviano Santiago. Como contraponto, elegemos Mário de Andrade o exemplo de intelectual 
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Modernista. Essa escolha justifica-se em função da presença constante do poeta paulista na 

obra de Santiago, estudado enquanto escritor e, principalmente, nos aspectos referentes à 

“vida literária”. 

 Antonio Candido aponta, em ensaio de 1946, ainda sob os efeitos do 

desaparecimento de Mário de Andrade em 1945, o papel precípuo que o autor viria a ocupar 

no quadro dos estudos literários futuros, principalmente quando o estudo de sua 

correspondência “encherá volumes e será porventura o maior monumento do gênero na língua 

portuguesa” (CANDIDO, 1992, p. 209). O crítico chamava a atenção para a indistinção de 

valores entre cartas, ensaios e obras literárias na proposta intelectual do poeta modernista de 

difusão e estabelecimento de uma identidade cultural brasileira. Segundo Candido, “para ele 

[Mário de Andrade], escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e literária 

quanto escrever poemas e estudos” (CANDIDO, 1992, p. 209). Tal responsabilidade se 

equacionava segundo uma dupla estratégia: a conversa e a amizade. Efetivamente, a leitura da 

correspondência de Mário de Andrade tem propiciado aos estudiosos uma visão da ação 

intelectual modernista junto a novos escritores e dirigentes políticos ligados à cultura. 

Segundo Eneida Maria de Souza, “o exame da correspondência de Mário de Andrade tem o 

mérito de promover a elucidação de seus textos ficcionais, além de fornecer subsídios para se 

delinear o perfil do intelectual modernista” (SOUZA, 1999, p. 191). 

 O “exercício hermenêutico da conversa” (SANTIAGO, 2004a, p. 23) por meio de 

cartas permite a possibilidade analítica, ao passo que as conversas ao pé do ouvido ou em 

rodas, pela impossibilidade material de se executar um mapeamento teórico e crítico, só 

propiciam o caráter de anedota biográfica. Em “Atração pelo mundo”, ensaio de 2004, 

Silviano Santiago aborda o que chamaremos de método de Mário de Andrade em um contexto 

comparativo com o método adotado pelos autores do século XIX, notadamente Joaquim 

Nabuco, no qual o autor busca historicizar “as políticas de globalização e de identidade” 

(SANTIAGO, 2004a, p. 11) na cultura brasileira.  

 Na parte do ensaio dedicada a Mário de Andrade, Silviano Santiago destaca que 

“pela leitura da correspondência, salta à vista o papel professoral exercido por Mário de 

Andrade, entregue à tarefa didática” (SANTIAGO, 2004a, p. 23.), na tentativa de caracterizar 

o papel de intelectual divulgador e consolidador do modernismo que Mário de Andrade 

assume, principalmente no que tange ao ato de desconstrução do que o poeta paulista chama 

de “tragédia de Nabuco” (SANTIAGO, 2004a, p. 25). Silviano Santiago lê as cartas de Mário 
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como parte do papel que o intelectual assume naquele momento, no sentido de elucidar 

posições e afirmar o caráter cosmopolita do movimento modernista que, nos primeiros anos, 

ficou circunscrito a São Paulo. O método escolhido pelo “professor” Mário de Andrade é 

mapeado pelo crítico Silviano Santiago, destacando-se alguns elementos que, no ensaio “Ora 

(direis) puxar conversa!”, são retomados e utilizados para caracterizar “a confraternização e o 

projeto didático” (SANTIAGO, 2006, p. 97) de Mário de Andrade. 

 Embora Mário de Andrade se apresente como amigo e não como professor, a forma 

com que se dedica a pontuar os aspectos passadistas nas posições de outros poetas, com 

intuito de desconstruir o culto à ideia de “civilização” europeia em oposição à ideia de 

“barbárie” brasileira, mostra-se suficiente para qualificá-lo enquanto tal. Some-se a essa lição 

perpassada pelo modernista a reflexão que tais posições propiciavam a seus interlocutores, 

algo que os motivava muitas vezes a uma mudança de rumos em suas poéticas, o que nos 

permite vislumbrar um gesto pedagógico em ação.  

 Cabe aqui um esboço do que compreendemos como “gesto pedagógico”, 

“pedagogia” e outros termos associados. O adjetivo “pedagógico” tende a ser utilizado e 

interpretado, em literatura, de forma pejorativa, revelando uma desconfiança, nos meios 

literários, quanto a uma obra que “queira dizer” alguma coisa ou dos modos de leitura que 

privilegiem esse “querer dizer”, principalmente quando esse “querer dizer” refere-se a um 

ensinamento que se apresente explicitamente enquanto tal.  

 Essa desconfiança advém, por um lado, de teorias que supunham a rígida separação 

entre literatura e comunicação e, por outro lado, de uma concepção estreita do que se entende 

por “logos pedagógico”. Quanto à primeira desconfiança, parece que vem sendo superada 

uma vez que as concepções que circunscrevem a literatura a uma realidade absolutamente 

textual têm sido questionadas, por exemplo, pela teoria da recepção ou pelos estudos que 

inscrevem a subjetividade autoral no texto. 

 Quanto à segunda desconfiança, vamos nos valer da concepção de “logos 

pedagógico” descrita por Jorge Larrosa. Em seu livro Pedagogia profana (2006), o professor 

de filosofia da Universidade de Barcelona reflete sobre as possibilidades do processo 

educacional quando liberto do controle estrito do que comumente é descrito como educação. 

 Larrosa privilegia em sua investigação as práticas pedagógicas pelas quais se produz 

ou se transforma a experiência que as pessoas têm de si mesmas, seja em sala de aula, seja no 
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processo de análise, seja em associações de moradores. Essa percepção ampliada da ideia de 

prática pedagógica retira-a do espaço restrito da sala de aula e a lança no espaço do que 

podemos intitular “técnicas de si” ou “tecnologias do eu” (FOUCAULT, 2004, p. 301), 

conforme Michel Foucault. Para Larrosa, a “única condição é que sejam práticas pedagógicas, 

nas quais o importante não é que se aprenda algo „exterior‟, um corpo de conhecimentos, mas 

que se elabore ou reelabore alguma forma de relação reflexiva do „educando‟ consigo 

mesmo” (LARROSA, 1994, p. 36). 

 Em outro artigo, intitulado “A novela pedagógica e a pedagogização da novela” 

(LARROSA, 2006, p. 117), busca pensar o que ocorre quando o texto literário é convertido 

em texto pedagógico submetido ao discurso didático dominante e de que modo ele escapa a 

esse discurso, podendo até solapá-lo.  

 Partindo das reflexões de Nietzsche sobre Sócrates, o autor identifica o diálogo 

platônico como encarnação do logos pedagógico, já que nele é possível perceber “um jogo 

constante de diferenças e de interferências entre níveis que, justamente porque diferem entre 

si, são capazes também de se interferirem e desestabilizarem mutuamente” (LARROSA, 

2006, p. 120). Os diferentes níveis seriam o conteúdo a transmitir (núcleo filosófico 

doutrinário), o contexto empírico de transmissão (a reprodução de uma cena de conversação) 

e o método de transmissão (as ilustrações literárias). O diálogo, portanto, como um tecido 

precário e incerto revelaria a forma do “logos pedagógico”. 

 Assim, o “logos pedagógico” seria o que funciona por meio do jogo aberto, 

descentrado e possuiria três elementos que interferem entre si: a vida concreta dos 

protagonistas, determinada no espaço e no tempo, porém sempre plural; um jogo 

descentralizador de discursos heterogêneos e um impulso na direção da verdade e da justiça.  

 Larrosa aponta que o caráter pedagógico da literatura seria um efeito de leitura, 

“dado que toda ficção pode-se ler a partir do pressuposto de que contém um ensinamento que 

supostamente se derive de sua leitura não esgote todas as dimensões da obra” (LARROSA, 

2006, p. 129). O pedagógico seria uma modalidade de leitura aplicável a qualquer texto. 

 Assim, o termo “logos pedagógico” é utilizado aqui nesse sentido de abertura que 

todo o texto possui e a lição será aquela calcada na amizade e na liberdade; amizade essa que 

permite a troca na comunidade de leitores e a liberdade que impulsiona a uma nova escritura. 

Nesse jogo é que se inscreve a pedagogia do falso que, enquanto pedagogia literária, torna-se 
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operante em termos de práticas discursivas e não de metodologias ensináveis. Na obra de 

Silviano Santiago, que se equilibra entre o saber categórico e o saber em construção, tal 

pedagogia irá buscar no gesto escritural de Mário de Andrade suas raízes. 

 Segundo Roland Barthes
6
, o professor e o intelectual se aproximam por estarem ao 

lado da fala, ao passo que o escritor está do lado da escritura. O que distinguiria o intelectual 

do professor é o fato de que o primeiro publica sua fala. Se considerarmos a correspondência 

de Mário de Andrade um registro de sua fala enquanto intelectual, segue-se, nesse sentido, 

também a pertinência da denominação de professor atribuída a ele.  

 Discorrendo sobre esse lugar da fala, Roland Barthes ainda considera que aquele que 

fala (em situação de ensino) deve estar consciente da encenação imposta pelo seu uso. A 

velocidade articulatória e o contexto como elemento que reduz a possibilidade da polissemia 

colocam toda fala “do lado da lei” (BARTHES, 2004, p. 386), pressupondo, assim, a 

autoridade. A consequência desse autoritarismo inerente ao lugar da fala é a de que sua 

encenação obriga a aceitação do papel de autoridade, pressupondo a clareza da exposição; ou 

tenta-se dissimulá-lo, inserindo a “tartamudez do texto” (BARTHES, 2004, p. 387). 

 Assumir o lugar daquele que fala implica o exercício de autoridade com todas as 

possíveis acusações de autoritarismo, já que “a linguagem é sempre potência; falar é exercer 

uma vontade de poder; no espaço da fala, nenhuma inocência, nenhuma segurança” 

(BARTHES, 2004, p. 388). A insegurança advém, numa explicação psicanalítica, da ideia de 

que, na fala, não é um saber, mas o próprio eu que se expõe sem certeza de como será 

recebido. 

 É nesse contexto que a leitura da postura de Mário de Andrade em oposição à postura 

de Joaquim Nabuco se faz necessária, a fim de pontuarmos as relações que diferentes 

gerações estabelecem quanto ao trânsito de ideias externo e interno, tema que se revela como 

objeto de reflexão na obra dos três intelectuais: Nabuco, Mário e Silviano. 

 Para tal, a metáfora da corrida de revezamento será adotada, inspirada em um texto 

de Silviano Santiago no qual o autor explicita seu “logos pedagógico”. 

                                                 
6 Roland Barthes, no calor dos questionamentos sobre as posições de autoridade advindas de maio de 1968, 

publica um artigo em 1971 com o significativo título de “Escritores, intelectuais e professores”. Partindo do 

pressuposto de que há uma ligação inerente entre ensino e fala, o crítico distingue o professor, o escritor e o 

intelectual a partir da posição de cada um em relação à fala. Se o primeiro se coloca ao lado da fala, o segundo 

está ao lado da escritura, cabendo ao terceiro imprimir e publicar a sua fala (BARTHES, 2004, p. 385). 
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Na prática intelectual, a erudição estreita do indivíduo só se robustece se 

disseminada pelos quatro cantos da sala de aula, concreta ou metafórica. No 

processo generoso de disseminação, transfere-se do outro – do mestre a 

quem se lê, em direção ao outro – o menos experiente a quem se ensina. 

Entregue aos discípulos pelo professor, a máquina do saber não deve ser 

alimentada por letras mortas, mas antes por força motriz, que incentiva os 

jovens à pesquisa de novos e mais ambiciosos caminhos de invenção. 

Esqueço a metáfora da camisa de sete varas e adoto outra a da corrida de 

revezamento (SANTIAGO, 2008, p. 5). 

 

 

2.1 De Nabuco a Mário 

 

 

 Com o intento de mapear as políticas de identidade que configuram o século XX, 

Silviano Santiago parte das memórias de Joaquim Nabuco em Minha formação a fim de 

mostrar como os modernistas farão a revisão do paradigma identitário na década de vinte.  

 Numa perspectiva apenas aparentemente contrária aos nativistas, com seus romances 

fundacionais (cujo exemplo máximo é José de Alencar), Silviano Santiago percebe o 

movimento de tropismo definidor para Nabuco
7
 do sentido de nacionalidade. Nesse autor, 

haveria uma dissensão entre a ideia de país de origem e país de começo. Em resumo, a 

identidade é definida como origem territorial, por isso confunde-se com o espaço eu/ terra/ 

nascimento. A “tragédia de Nabuco”, denominação atribuída por Mário de Andrade, é assim 

definida: 

 

                                                 
7 Sobre esse aspecto, é interessante a opinião de Afrânio Coutinho em seu A polêmica Alencar-Nabuco: “Sente-

se à distância na polêmica mais uma manifestação da fermentação que agitava os críticos e pensadores literários, 

como os poetas e ficcionistas, no sentido da nacionalização e autonomia da literatura brasileira. O século é 

atravessado por uma corrente ideológica vista agora como absolutamente coerente e conseqüente em favor da 

valorização „brasileira‟. Por uma natural conseqüência da educação européia e aristocrática, inclinava-se 

Joaquim Nabuco mais a superestimar a herança européia, enquanto José de Alencar era possuído de uma visão 

criada de uma perspectiva brasileira, da sociedade que se estava construindo de dentro para fora, de baixo para 

cima, como uma nova sociedade de cunho mestiço, diversa da que representava a classe branca, dominante. 

Entravam, destarte, em conflito dois pontos de vista na definição e caracterização da civilização brasileira: o 

ponto de vista europeu e o brasileiro” (COUTINHO, 1978, p. 11). 
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A identidade histórica de jovens nações, como as americanas, não se 

encontra ali onde esperam encontrá-las os nativistas, isto é, os políticos com 

p minúsculo. Ela está fora do tempo histórico nacional e fora do espaço 

pátrio: por isso é lacunar e eurocêntrica. Em resumo, o seu lugar é a 

„ausência‟, determinada por um movimento de tropismo (SANTIAGO, 

2004a, p. 16).  

 

 Percebe-se que a questão da identidade nacional está no cerne do problema e 

Silviano Santiago a lê sob o signo da “saudade”, definida pelo sentimento de não 

pertencimento, já que “remete para a ausência do Brasil na platéia da Europa quanto para a 

ausência da Europa na platéia brasileira” (SANTIAGO, 2004 a, p. 20).  

 Esse mesmo sentimento de saudade é detectado por Mário de Andrade em carta do 

jovem poeta Carlos Drummond de Andrade, na qual o poeta mineiro declara: 

 

Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas 

e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem medíocre pelo 

panorama brasileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, 

quando devera nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em 

Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. E isto não 

acontece comigo, apenas: „Eu sou um exilado, tu és um exilado, ele é um 

exilado‟. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto (ANDRADE, 2002, p. 

56). 

 

 Apesar de ter cumprimentado com alegria a confissão direta e a camaradagem franca 

do poeta mineiro, o intelectual paulista percebe a tarefa que se afigurava: a necessidade de 

preencher o lugar da ausência, e o faz através da promoção e valorização do passado nacional, 

de um ponto de vista primitivista, além do questionamento dos padrões eurocêntricos de arte.  

 Tal tarefa Mário levava adiante por meio da correspondência ativa com diferentes 

interlocutores com os quais vai construindo sua “pedagogia” pela solidariedade. Esse diálogo 

era estabelecido segundo alguns parâmetros. 

 Em primeiro lugar, o tipo de linguagem utilizada por Mário de Andrade nas cartas 

contraria diretamente a postura da cultura de elite que, até então, era adotada pelos 

intelectuais e à qual o jovem poeta Carlos Drummond de Andrade também se aferra. Por 

exemplo, ao se referir à vergonha das atitudes espontâneas com a qual, segundo ele, Anatole 

France impregnou o pensamento dos jovens poetas brasileiros, designa-o diretamente como 
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“filho-da-puta” (ANDRADE, 2002, p. 68). É o que Silviano Santiago aponta na seguinte 

passagem: “A vulgaridade no linguajar do artista é marca tranqüila do processo geral de 

desrecalque a ser operado na mentalidade vigente: as sensações e os sentimentos ao se 

exporem publicamente configurariam novas personalidades na cena nacional” (SANTIAGO, 

2004a, p. 28).  

 Em segundo lugar, o método escolhido, a solidariedade através da conversa. A 

conversação em Mário consistia numa necessidade interior, num exercício sociopolítico e 

numa vontade de saber. É o que observa Silviano Santiago: 

 

As formas da conversa (a falada, a escrita e a gestual, esta também em 

homem tão expansivo) são formas de um mesmo e interminável exercício e 

servem a uma única necessidade intelectual: a de se dialogar com todo e 

qualquer ser humano, numa indistinção fraterna que, se por um lado, beira o 

amor à humanidade, por outro, demonstra o poder social do uso público do 

raciocínio. A conversa, para Mário, frutifica – através de edificante e 

pedagógica, incontrolável e abstrata confraternização universal – uma 

sociedade melhor (SANTIAGO, 2006, p. 98.). 

 

 Faz parte da aprendizagem do intelectual da década de 1920 desrecalcar-se de uma 

forma de comportamento que tinha como parâmetro o europeu e buscar a afirmação de uma 

dimensão mais franca e aberta a caracterizar um traço brasileiro distinto das outras 

civilizações. É através da conversa, por exemplo, com “gente baixa e ignorante” 

(ANDRADE, 2002, p. 48) que se aprenderia a sentir e é ainda através dela que se daria a 

substituição da “tragédia de Nabuco” por uma valorização do caráter nacional, mesmo que 

esse gesto implique em sacrifício da promessa de eternidade por meio da obra. Mário exorta 

Carlos Drummond de Andrade a abrasileirar-se porque “enquanto o brasileiro não se 

abrasileirar, é um selvagem” (ANDRADE, 2002, p. 70) e porque “nós, imitando ou repetindo 

a civilização francesa, ou a alemã, somos uns primitivos, porque estamos ainda na fase do 

mimetismo” (ANDRADE, 2002, p. 71). Mário anota, também, que tal posição distancia o 

escritor de um lugar consagrado e o remete a uma posição insegura, angustiante, porém 

heroica: “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, 

nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos 

dá felicidade” (ANDRADE, 2002, p. 51). 
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 A conversa compreendida como exercício pedagógico de aprendizagem e de 

conversão às propostas modernistas adquire um caráter missionário que sacrifica a vaidade 

intelectual em função de uma inserção cotidiana na vida pública do país.  

 

O contrato lingüístico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator 

de comunicação social, é fala comprometida com a vida em sociedade, e 

mais: com a própria construção de uma sociedade urbana onde artistas 

eruditos entenderiam melhor as manifestações populares e a originalidade de 

suas expressões artísticas (SANTIAGO, 2004a, p. 29). 

 

 O terceiro parâmetro da pedagogia marioandradina é a percepção de que o processo 

de aprendizagem deveria se dar a partir da noção de erro; ou seja, sem cair no gesto anárquico 

da “contribuição milionária de todos os erros” de Oswald de Andrade, Mário de Andrade 

enfatiza a necessidade de aprender tudo sem distinção de valor entre alta e baixa cultura e, a 

partir daí, inaugurar a sabença, isto é, a ideia de que “saber saber é aprender a distinguir, 

depois de ter absorvido solidariamente tudo” (SANTIAGO, 2004a, p. 30). A figura eponímica 

dessa pedagogia seria a negra que “vive a dança” no carnaval carioca.  

 

Eu conto no meu „carnaval carioca‟ um fato a que assisti em plena avenida 

Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas havia uma negra moça que 

dançava melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, 

mesma sensualidade mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo 

um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um 

automóvel que passava. Ela, não. Dançava com religião. Não olhava pra lado 

nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado 

muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, 

muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade (ANDRADE, 

2002, p. 50). 

 

 Destaque-se da citação a exortação da vivência apaixonada e livre, sem prestar 

atenção aos outros e em oposição ao saber livresco. Essa postura assume um caráter precípuo 

na tarefa de afirmação de uma forma de saber distinta da postura reflexiva que, naquele 

momento, servia a uma crítica negativa do Brasil. A devoção quase religiosa a uma vivência é 

alçada a condição de parâmetro de felicidade e de sabedoria. 
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 Cabe enfatizar que, se por um lado Mário defendia uma superação do sentimento de 

inferioridade perante o europeu a partir do desrecalque do sentir, por outro não deixava de 

destacar a necessidade de se dar um caráter sistemático e acadêmico ao projeto nacional. 

Eneida Maria de Souza aponta esta aparente contradição no ensaio “Preguiça e saber” 

(SOUZA, 1999, p. 179), a partir da caracterização de dois pólos contraditórios da memória 

em Mário, quais sejam, o homem criativo que pressupõe a traição da memória e o homem 

público que trabalha para a preservação do patrimônio.  

 Ao primeiro é dado o caráter de “colecionador de objetos”, já que, por meio da 

apropriação de diversas fontes de linguagem, se esquece dos modelos e brinca “com o arquivo 

cultural de forma a anarquizar com sua estrutura parasitária” (SOUZA, 1999, p. 181). Ao 

segundo, ela atribui o caráter de arquivista, que organiza a memória do país e busca “modelos 

avançados” de preservação do patrimônio oriundos da Europa.  

 

Nesse ofício, o escritor se rende à sedução de projetos sistematizados e 

esquadrinhados para a construção da memória cultural brasileira. 

Impressiona-se, enquanto intelectual de formação autodidata, com a criação 

de universidades, apoiando a vinda de professores estrangeiros, dotados de 

instrumental técnico-científico capaz de suprir as deficiências do nosso 

ensino (SOUZA, 1999, p. 181). 

 

 Em ambos, destaca-se o intelectual Mário de Andrade na busca de construir um 

projeto cultural para o Brasil. Seja por meio de cartas, seja por sua atuação em órgãos 

governamentais, o intelectual modernista, configurado em Mário de Andrade, vê-se 

vanguardista e se mostra autoritário, modernista e também missionário. 

 

Nesse sentido, nota-se que qualquer tipo de raciocínio maniqueísta impede o 

entendimento de sua atitude intelectual, dividida entre o saber 

descompromissado e macunaímico e o outro, voltado para a rigidez técnica e 

racional, este último, atualizado pelo projeto moderno de construção da 

memória nacional e da sistematização de um pensamento crítico brasileiro. 

As oposições se enfraquecem mediante o exame do trajeto intelectual do 

escritor, na medida em que se embaralham os critérios utilizados para 

determinar os pólos de oposição. A sua poética, calcada na preguiça, na 

lentidão sensual dos atos e na traição da memória, será parcialmente 

retomada no processo de recuperação da memória cultural do país. Persiste, 

contudo, a atração pela ordem e pela maturidade, verificada nos alicerces da 

cultura estrangeira, assim como pela pesquisa mais cuidadosa do 
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pensamento crítico, incrementado pelo ensino universitário (SOUZA, 

1999, p. 187). 

 

 A essa convivência de posições aparentemente antagônicas no eixo externo da obra 

do intelectual acrescenta-se a existência de outro conflito no eixo interno, pois para Mário 

“rebelde e tumultuado, o lirismo é verdadeira caixa sonora do inconsciente; disciplinadora e 

ordeira é a arte” (SANTIAGO, 2006, p. 108). 

 Ora, como mediar a necessidade de desconstruir o paradigma eurocêntrico de 

valoração das obras e a emergência de uma identidade nacional sem cair num anarquismo 

infrutífero? Esse dilema será administrado por Mário de Andrade por meio de um outro termo 

de sua pedagogia: a amizade.  

 O ofício de escrever cartas a jovens poetas revela o dever do intelectual de orientar 

academicamente e de cultivar amizades que iriam constituir o fluxo das ideias modernistas e 

permitir sua consolidação através da conversa. A amizade permite que o intercâmbio entre 

“mestre” e “discípulo” não se circunscreva sob o signo da autoridade, preservando a 

originalidade de cada um. Mário de Andrade, por exemplo, oferta seus próprios textos à 

apreciação crítica dos mais jovens, como na correspondência com Carlos Drummond de 

Andrade, e não se furta, também, a apresentar suas ressalvas ao texto do poeta mineiro.  

 Portanto, a “tragédia de Nabuco” é efetivamente combatida por meio de um projeto 

pedagógico que visa ensinar aos jovens artistas brasileiros ou àqueles responsáveis pelos 

órgãos de cultura oficial o desrecalque da visão eurocêntrica de cultura com o objetivo de 

consolidar uma valorização de um passado nacional que, embora pequeno em relação ao 

passado europeu, é tão valoroso e produtivo quanto ele. Esse projeto pedagógico era colocado 

em prática através da escrita da obra ficcional, dos ensaios e, principalmente, das cartas. 

 A eleição da correspondência como forma de concretizar a solidariedade ocorre em 

função da própria estrutura que esse gênero textual pressupõe. A missiva só ganha circulação 

quando, ao ser enviada, encontra réplica, de forma que reproduz o teatro mesmo do processo 

de ensino. “Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” (ROSA, 1986, 

p. 289), afirma Guimarães Rosa, e essa parece ser a configuração que a ação intelectual de 

Mário de Andrade assume, pois, no diálogo estabelecido através das cartas e das obras, adota 

alternadamente o caráter de mestre e discípulo. A figura eponímica da ação pedagógica de 
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Mário é a negra que dança com devoção, sem olhar para os lados, convicta de sua expressão. 

Da mesma forma, Mário de Andrade se dedica a um processo pedagógico mais próximo, 

permeado pelo afeto, ciente da possibilidade de transformar o parâmetro cultural através da 

arte. 

 Para o intelectual modernista, configurado aqui em Mário de Andrade, a ação 

cultural deve se concretizar por meio da “conversa” permeada pelo afeto e desobstruída dos 

parâmetros eurocêntricos propalados por Nabuco. Tal proposição é estabelecida no contexto 

de modernização do Brasil nos aspectos econômicos, sociais, políticos e culturais
8
. Cabe 

investigar como se configura a tarefa para o intelectual “pós-moderno”, como veremos a 

partir do próximo tópico. 

 

 

2.2 De Mário a Santiago  

 

 

 No ensaio denominado “Uma literatura anfíbia”, Silviano Santiago vale-se de uma 

metáfora para definir o caráter da literatura brasileira: “O nosso sistema literário se assemelha 

a um rio subterrâneo, que corre da fonte até a foz sem tocar nas margens que, no entanto, o 

conformam” (SANTIAGO, 2004a, p. 64). Para ele, escrever e publicar numa nação de 

população analfabeta considerável passa a ser também uma questão política e, além disso, este 

escritor passa a ser um intelectual de plantão na mídia eletrônica, solicitado a explicar as 

ideias implícitas no livro ou a emitir opiniões no debate político. 

 O caráter anfíbio da literatura brasileira adviria da dupla e antípoda tônica 

ideológica: 

                                                 
8 Em Intelectuais e classe dirigente no Brasil, Sérgio Miceli afirma que “as décadas de 20, 30 e 40, assinalam 

transformações decisivas nos planos econômico (crise do setor agrícola voltado para a exportação, aceleração 

dos processos de industrialização e urbanização, crescente intervenção do estado em setores chaves da economia, 

etc.), social (consolidação da classe operária e da fração de empresários industriais, expansão das profissões de 

nível superior, de técnicos especializados e de pessoal administrativo nos setores público e privado, etc.), político 

(revoltas militares, declínio político da oligarquia agrária, abertura de novas organizações partidárias, expansão 

dos aparelhos de Estado, etc.) e cultural (criação de novos cursos superiores, expansão da rede de instituições 

culturais públicas, surto editorial, etc.)” (MICELI, 1979. p. xvi). 
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O trabalho literário busca dramatizar objetivamente a necessidade de resgate 

dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres humanos (já não digo à 

condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar – pela escolha para 

personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores – uma 

análise da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças seculares 
(SANTIAGO, 2004a, p. 66). 

 

 Por isso, o escritor brasileiro busca configurar arte e política numa mesma obra. 

Silviano Santiago observa que, por seu caráter híbrido, a literatura brasileira possui 

dificuldade de aceitação pelo público estrangeiro; não obstante, é a afirmação de que “a 

contaminação” entre arte e política “é a forma literária pela qual a lucidez se afirma 

duplamente” (SANTIAGO, 2004a, p. 69) o que distingue a literatura nacional. Além disso, “a 

forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e também a do leitor” (SANTIAGO, 2004a, 

p. 69), ou seja, uma escrita e uma leitura não inocentes que convocam tanto o autor como o 

leitor a um exercício de memória em construção são exigências intrínsecas ao repertório 

literário brasileiro. A arte passa a ter o caráter dado por Horácio, citado por Ezra Pound, ou 

seja, a arte é o que comove (ut moveat), deleita (ut delectat) e ensina (ut doceat)
9
.  

 Mais do que uma análise sobre a constituição da literatura brasileira, o ensaio 

destaca-se por se configurar como um texto de defesa do hibridismo da produção literária e, 

por que não dizer, também da produção crítica. Na sociedade brasileira, que só recentemente 

vem incluindo novas camadas sociais no circuito do saber, aqueles que têm acesso à 

informação e à educação também têm uma função política. É o que Mário de Andrade 

preconizava ao propor, através da conversa, um processo de descolonização das instâncias do 

saber, a fim de inaugurar um processo de “sabença”. É também o que Silviano Santiago 

parece perseguir em sua obra. 

 A trajetória de Silviano Santiago, enquanto professor e crítico, tem merecido 

simpósios e teses e, desde a publicação de Em liberdade, sua ficção, já fecunda, chamou a 

atenção da crítica pela proposta arrojada e claramente dependente do conhecimento teórico 

literário que apresentava. Em outras palavras: a ficção de Silviano Santiago tem se distinguido 

por mobilizar frequentemente o crítico na construção da ficção e, paralelamente, o ficcionista 

                                                 
9 Ezra Pound, na verdade, não se refere a Horácio e sim a Rodolfo Agricola. Na tradução de Augusto de Campos 

e José Paulo Paes: “Rodolfo Agricola, numa edição que data de mil e quinhentos e pouco, diz que a gente 

escreve ut doceat, ut moveat aut delectat, para ensinar, para comover ou para deleitar” (POUND, 1989, p. 65). 
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na construção do ensaio
10

, esvaziando as operações de legibilidade que tendem a emoldurar a 

obra em função de um sentido único. 

 Esse veio parece já estar consagrado. Em dois livros de ensaios sobre a obra do 

intelectual, separados por 11 anos de diferença na publicação, é possível colher expressões 

tais como “fazer literário como veículo de reflexão crítica encenada” (MORICONI, 1997, p. 

54), “entre narrativa e teoria, [...] no entre-lugar do intelectual pós-utópico” (ANTELO, 1997, 

p. 71), “estratégias e questões que insistem tanto no ensaio crítico quanto no texto literário” 

(HELENA, 1997, p. 78), “leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam” (MIRANDA, 

2008, p. 103), “sua escrita ficcional reinscreve questões teóricas e críticas, dramatizando 

preocupações que constituem o ideário do projeto intelectual” (HOISEL, 2008, p. 144). 

 Em conferência proferida em 2008, na ocasião do lançamento pela Fundação Perseu 

Abramo e Universidade Federal de Minas Gerais do volume Leituras críticas sobre Silviano 

Santiago, o autor assim comenta a própria trajetória, instituindo-se a partir do lugar de 

trabalho: o professor universitário. 

 

Pequeno, embora orgulhoso, coube-me o trabalho diuturno da vida 

profissional como professor universitário. Generoso, embora limitado, 

coube-me a atividade docente junto a estudantes e colegas mais jovens, de 

universidades brasileiras e estrangeiras. Se o parco conhecimento literário do 

jovem formiguense se enriqueceu durante a formação acadêmica, acontecida 

nessa Universidade e na Sorbonne, acrescente-se que a moeda que satisfez 

sua curiosidade intelectual levou-o a contrair dívida com o aprendizado pela 

leitura de outros - de outros e muitíssimos escritores e intelectuais nacionais 

e estrangeiros. A admiração pelo trabalho do outro e a subseqüente dívida de 

gratidão constituem um patamar de conquista da erudição individual, 

erudição esta que pode permanecer trancada entre as quatro paredes do ego, 

ou ser difundida a outros e muitos mais. Ao eleger a carreira em Letras 

Neolatinas como opção profissional, optava por semear, espalhar e difundir 

– em sala de aula e em letra impressa – um conhecimento consolidado pelo 

ensinamento dos vários e queridos professores da disciplina. A erudição 

pessoal se mostrava passível de transferência. Transformava-se em atos 

diários de generosidade e se exibia concretamente na sucessão infinita de 

aulas, palestras, conferências e ensaios, na orientação de quase cinqüenta 

teses de mestrado e de doutorado e, principalmente, no diálogo que o mais 

velho experiente abre com as novas gerações que chegam aos bancos 

acadêmicos (SANTIAGO, 2008, p. 3). 

 

                                                 
10 A fórmula empregada por Silviano Santiago para se referir a seu próprio ensaio em As raízes e o labirinto da 

América Latina é “nossa narrativa”. Tal postura acentua o caráter narrativo do ensaio e será objeto de estudo do 

capítulo 3 dessa tese. In: Santiago, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 

2006. 
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 No fragmento de um discurso movido por agradecimento, percebem-se algumas das 

posições autorais assumidas por Silviano Santiago ao longo de seus textos ficcionais e 

críticos, tributários da sua formação de professor. 

 A percepção do saber como moeda de troca, tanto no recebimento quanto no 

pagamento da transferência, não deixa de apontar para um aspecto recorrente na obra do 

autor: a questão da sobrevivência do intelectual brasileiro. Como exemplo, no prefácio à 

correspondência de Carlos e Mário, o ensaísta destaca, entre outras, as trajetórias de ambos 

pelos empregos públicos que lhes rendiam tanto a moeda da sobrevivência como a moeda da 

literatura (SANTIAGO, 2006c, p. 86).  

 Também é a metáfora da moeda como referência aos trânsitos entre literatura e 

sociedade que norteará vários textos ficcionais e críticos. Efetivamente, o posfácio ao livro de 

poemas Cheiro forte (1995) desenvolve essa metáfora a partir das seguintes questões: “De que 

moeda o poeta se vale quando entrega um poema à sociedade de leitores? Que moeda recebe 

ele em troca dos contemporâneos?” (SANTIAGO, 1995, p. 53). 

 Ao circunstanciar a circulação da poesia enquanto mercadoria, o crítico-poeta se vale 

de Ezra Pound para discorrer sobre a legitimação do texto poético em época de mercado. Para 

Pound, as afirmações gerais sobre a poesia são como cheques emitidos contra um banco 

(POUND apud SANTIAGO, 1995, p. 53). A validade, tanto das primeiras quanto do segundo, 

será determinada pelo capital acumulado de quem emite. O capital acumulado em literatura 

vem do saber acumulado por meio da efetiva leitura de obras do passado. Por isso, nem o 

senso comum, nem a atualidade teriam saber suficiente para validar o texto poético.  

 A legitimidade da assinatura viria da acumulação de leituras feitas pelo autor e ainda 

sim estas estariam comprometidas pela falsidade da moeda, já que “a usura poética negocia 

com o capital individual de leituras e visa ao conhecimento desinteressado” (SANTIAGO, 

1995, p. 53). Silviano Santiago configura o livro de poemas como um processo de crédito e 

débito em relação à história da cultura humana. Para ele, a legitimação do nome que o autor 

assina só é possível em diferença, pois ela carrega consigo não só a do grande poeta, mas 

também a de todos os poetas do passado que concorrem em seus textos. 

 Já em O falso mentiroso, a questão da influência como moeda de circulação no 

mercado das artes é encenada através de um narrador que se apresenta como um falsário que 
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cria, a partir de xilogravuras de Oswaldo Goeldi
11

, cópias de tal modo perfeitas que os críticos 

atribuem suas telas ao pintor famoso, localizando-as, no entanto, em uma fase obscura de 

Goeldi. A grande ironia é a obra de Samuel ser tomada como válida apenas pela assinatura 

inexistente, ou seja, o anonimato passa a ser visto como um truque mercadológico. Todo o 

processo de criação de Samuel, ao buscar o estilo do xilogravurista, é descrito para reiterar o 

lugar da cópia como criação original. O narrador afirma que “escapava pelas frestas da 

diferença” (SANTIAGO, 2004b, p. 191) e anuncia esse lugar intervalar como um instrumento 

de abordagem da obra: “Pela fresta, que pode servir de cunha, entra-se pelo cosmo ilimitado e 

suculento da obra de arte alheia. Das obras de arte alheias. E minha” (SANTIAGO, 2004b, p. 

191). A criação artística passa a ser vista enquanto leitura e a literatura, essa ponte para futuro, 

comparece como tábua de salvação num mundo cada vez mais destituído de memória. 

 

O escrito que você lê, caro leitor, é a mensagem esperançosa que jogo ao 

mar envolto por esta camisinha inflada, a que chamo de livro. Ela protege as 

folhas e as palavras impressas das águas do tempo que, sem direção 

predeterminada, bóiam a caminho de mãos caridosas. As tuas. Se no 

presente não tenho colegas e amigos ao vivo e em cores, torço para no futuro 

ter apreciadores da minha arte. Grandes olhos abertos, acoplados a muitos 

megabytes de memória. Pessoas que não conheço. Fabricadas de carne e 

osso. Montadas com idéias. Cozidas em banho-maria com sentimentos e 

emoções (SANTIAGO, 2004b, p. 215). 

 

 A possibilidade de uma memória ampliada e a definitiva derrocada da originalidade 

como valor artístico ganham uma formulação programática, como se constituíssem o próprio 

valor da arte do século XX. 

 

O século 20, a não ser nesses aninhos frouxos e infelizes que servem de pano 

de fundo para que os sinos do milênio toquem o dobrado da derrocada, 

parece ter cultuado a originalidade a qualquer preço. No abecedário da 

originalidade, não entra a forma radical da minha originalidade. Sou o mais 

original dos impostores. Infinitamente mais original do qualquer debutante 

das artes. Nenhum crítico chegaria aos meus pés porque, caso pintasse, não 

abandonaria os pressupostos sérios da sua atividade. Teria medo de ser 

julgado impostor (SANTIAGO, 2004b, p. 217 – 218). 

 

                                                 
11 Oswaldo Goeldi, morto em 1961, é considerado um dos patronos da gravura no Brasil. Carioca, filho de um 

naturalista suíço, Goeldi retratou um mundo de sombras e poucas cores onde operários, bêbados, prostitutas e 

marginais são personagens constantes. 
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 A percepção do domínio que um artista possui da técnica alheia e sua suplementação 

são prognosticadas, pelo narrador-personagem, como os valores a serem descritos pelos 

críticos do futuro. 

 

 

Prevejo – e sou, como o doutor Eucanaã, mais digno de crédito em previsões 

do que em pensamentos atuais – um momento do futuro em que as análises 

das telas serão tão minuciosas, precisas e excludentes, que o crítico e o 

historiador de arte poderão detectar em cada traço (em cada verso), em cada 

pincelada (em cada rima), em cada lampejo de cor (em cada sílaba), a força 

original que está sendo domada e trabalhada pelo novo gesto. Todo e 

qualquer artista sabe disso. Intuitivamente. Por isso cria. Com tanto carinho. 

Com tanto ardor. A tradição. O detalhe. A traição (SANTIAGO, 2004b, p. 

219). 

 

 A tradição passa a ser vista como uma força a ser domada, numa formulação que 

rechaça o impulso modernista de ruptura e elege o trabalho de criação a partir das frestas que 

a obra acabada apresenta. 

 

Essa semente metafórica é o fundo comum que une os artistas brasileiros da 

nossa época aos de todos os tempos. [...]. A semente da produção artística é 

uma planície por onde planam os olhos à cata dos pequenos relevos que 

sobressaem, se repetem, se repetem, se repetem. Em diferença. Já disse e 

reitero (SANTIAGO, 2004b, p. 219). 

 

 Santiago, nesse romance, retoma várias de suas posições críticas consagradas tais 

como suas notas sobre a questão de fontes e influências e o lugar da diferença na leitura 

periférica. E teoriza o trabalho do crítico: “Quando eles e os artistas estiverem emparelhados, 

não haverá necessidade de distinguir, de um lado, o crítico-historiador e, do outro, o artista” 

(SANTIAGO, 2004b, p. 220). O falso mentiroso encena o exercício indistinto da criação 

através das palavras e advoga a posse contra a propriedade. 

 A constante leitura de outros autores, pressuposto da função acadêmica, comparece 

nas apropriações feitas pelo leitor Silviano Santiago de estilos e de temáticas de escritores que 

revelam tanto a “admiração” quanto a “gratidão” e se traduzem na evidente erudição que seus 
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textos convocam, tanto iluminando o ego do autor que os assina quanto tomando a palavra do 

outro para difundi-la. Assim o faz, por exemplo, ao tomar a palavra de Mário de Andrade no 

conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” para mapear o processo de 

criação do movimento modernista brasileiro. 

 Por último, destaca-se, no fragmento da palestra proferida por Santiago na Fundação 

Perseu Abramo, a percepção de que aulas, artigos, publicações, orientações, entrevistas são 

formas encontradas pelo professor para compartilhar o que recebeu de forma generosa. 

Assim, Santiago agrega seu fazer literário e crítico sob o signo do trabalho do professor. 

 Evelina Hoisel, em ensaio dedicado à obra de Silviano Santiago, destaca o que ela 

denomina de "espécie de lição metodológica de difusão do saber". 

 

Sua escrita ficcional reinscreve questões teóricas e críticas, dramatizando 

preocupações que constituem o ideário do projeto intelectual de Silviano 

Santiago. Seus ensaios críticos trazem a marca do ficcionista, desdobrando 

temáticas, revestindo-se de outros vieses, em constante diálogo com os 

textos literários. Por sua vez, observa-se uma espécie de lição metodológica 

da difusão de saber em tempos midiáticos e globais, na qual um texto é 

apresentado inicialmente como conferência, palestra, aula, e, posteriormente, 

posto em circulação através de jornais - é intensa a atuação de Silviano 

Santiago no Jornal do Brasil e na Folha de São Paulo -, coletâneas e revistas 

nacionais e estrangeiras, para, finalmente, aparecer em livro de ensaios. 

Muitas vezes, há sucessivas recorrências a um mesmo texto e, nesse 

processo de apropriação e reapropriação, de migrações, as idéias vão sendo 

reinvestidas de outras significações dentro dos contextos discursivos para os 

quais migram e transmigram (HOISEL, 2008, p. 144). 

 

 A acuidade da observação de Hoisel quanto ao constante diálogo entre a ficção e o 

ensaio em Silviano Santiago pode ser observada em vários de seus romances como Viagem ao 

México e Em liberdade. A lição metodológica descrita, porém, nos parece ir além da difusão. 

Ela se afigura como um traço da escritura do autor, sem distinção dos contextos discursivos 

onde se realiza.  

 Na sequência do discurso proferido em 2008 na Fundação Perseu Abramo, Silviano 

Santiago desenvolve a oposição entre ação do trabalho de professor e o ócio do trabalho do 

criador. Partindo da constatação da repulsa pela ética fundada no trabalho nos povos latino-

americanos, mapeada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, o conferencista 

estabelece a relação entre o mundo do trabalho do professor e o mundo do ócio do criador, 
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colocando-os sob o signo da dissociação: “O professor de literatura, se também criador de 

arte, retira da atividade docente razão de ser e energia para a solidão e o ócio artístico” 

(SANTIAGO, 2008, p. 6). Tal posição reveste-se de um caráter irônico, já que faz coro com a 

tradicional percepção do exercício das letras como um trabalho a ser desenvolvido de forma 

paralela às atividades laborais, e reinscreve a questão do mercado para a sobrevivência do 

escritor. Em “Vale quanto pesa”, ensaio escrito em 1978 e publicado em volume homônimo 

em 1982, Silviano Santiago já apontava as dificuldades materiais para a existência da 

literatura em terras brasileiras. 

 

Não podendo ser profissional numa sociedade em que a sua mercadoria não 

circula e não é rentável, em que tampouco pode crer em dispositivos estatais 

ou empresariais que o amparem economicamente e em que o produto 

estrangeiro e concorrente é adquirido com mais constância, o escritor acaba 

sendo aquele que dispõe do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas 

atividades profissionais (paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor do 

romance que o tempo e o leitor lhe permitem. Escravo deles em suma 
(SANTIAGO, 1982, p. 28). 

 

 A “camisa de onze varas” que dá título ao discurso na fundação Perseu Abramo 

refere-se ao impossível lugar do criador: falar da própria qualidade da obra. A “corrida de 

revezamento”, metáfora do trabalho do professor, encerra-se ao questionar a possibilidade de 

que o trabalho do escritor seja tributário da atuação do professor. 

 

Fecho o rápido esboço de retrato pela ambição justa do criador de arte. Ao se 

acoplar ao trabalho intelectual solidário e produtivo, ela pode transformar o 

pequeno, embora orgulhoso, o generoso, embora limitado professor em 

criador. Será que o transformou? (SANTIAGO, 2008, p. 7). 

 

 Em nosso entendimento, o trabalho de professor marca profundamente o gesto do 

criador e as duas atividades tornaram-se indissociáveis no processo de configuração do autor 

que assina Silviano Santiago. Um professor que segue uma estratégia de difusão de saber sem 

valoração dos contextos onde ele ocorre e cujos trânsitos, tanto pela trajetória biomaterial 

quanto pela produção intelectual, revelam a inquietação de um projeto em andamento, com 

todos os riscos em que sua pedagogia incorre. 
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2.3 De Santiago ao leitor  

 

 

 Evelina Hoisel, em “Silviano Santiago e seus múltiplos”, ensaio anteriormente 

citado, propõe as migrações e transmigrações como um signo que permite a entrada na obra e 

na vida de Silviano Santiago. 

 

As migrações e transmigrações constituem assim um dado primordial tanto 

para o entendimento da atividade do professor e do intelectual Silviano 

Santiago, personalidade civil com reconhecida atuação acadêmica e profícua 

atividade no cenário cultural contemporâneo, quanto para o delineamento 

dos processos simbólicos e metafóricos de sua escrita literária e das 

preocupações teórico-críticas disseminadas por meio de seus ensaios e 

entrevistas (HOISEL, 2008, p. 147). 

 

 A recorrência das questões propostas tanto pelo crítico quanto pelo ficcionista é um 

dado que salta aos olhos dos leitores de suas obras e nas observações críticas pinçadas. As 

migrações e transmigrações parecem conformar a pedagogia do intelectual e esta é realizada 

por meio de algumas estratégias. 

 Uma dessas estratégias configura-se a partir da apropriação do modelo utilizado por 

Mário de Andrade e o insere no contexto da contemporaneidade quando as formas de difusão 

do saber encontram outros caminhos além da correspondência e da convivência propostas 

pelo escritor paulista. O "puxar conversa" ganha novos contornos e suportes.  

 Silviano Santiago “puxa conversa” ao frequentar as páginas dos jornais em seus 

cadernos de cultura, atestada em suas publicações no Jornal do Brasil, em O Globo e na 

Folha de São Paulo
12

, por exemplo. Através dos textos de intervenção
13

, busca aproximar-se 

de um público além do universitário.  

                                                 
12 Esses jornais representam um pequeno universo da ação cultural do autor. Em Leituras críticas sobre Silviano 

Santiago, são enumerados cerca de 144 artigos de crítica em jornais e revistas entre 1954 e 2006. 
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 Cabe destacar que o tipo de “conversa” que emerge da atitude de Silviano Santiago 

distingue-se enormemente da absorção habitualmente realizada pela mídia em relação aos 

meios acadêmicos. Do intelectual cuja prática distinguia-se pela “crítica daquilo que existe, o 

espírito livre e anticonformista, o destemor perante os poderosos, o sentido de solidariedade 

com as vítimas” (SARLO, 2000, p. 165), os meios de comunicação de massa tendem a 

absorver apenas o especialista, convocado sempre a se pronunciar tão somente sobre sua área 

de saber, normalmente exercida na academia e devidamente circundada de seus títulos. A 

função atribuída aos intelectuais é a de darem seus pareceres e juízos revestidos de um caráter 

objetivo, já que os meios de comunicação tendem a atribuir objetividade à prática 

tecnocientífica. No entanto, quando os pareceres e juízos ditos objetivos desses intelectuais 

não ecoam a opinião que está tentando ser formada, toda essa objetividade passa a ser 

questionada. 

 Apesar de a afirmativa de Sarlo refletir certa nostalgia do intelectual latino-

americano e francês dito combativo, o qual, por sua vez, reatualizou o modelo do intelectual 

radical do século XVIII, ela atenta para a necessidade de uma posição político-pedagógica 

que se oponha à hegemônica pedagogia da mídia. A tarefa do intelectual que se apresenta 

como um professor na mídia seria a do “dever do saber” (SARLO, 2000, p. 165), ou seja, o 

dever de ensinar a hierarquizar e discriminar os produtos culturais que o mercado apresenta 

em fluxo constante e indiscriminadamente. 

 Nesse sentido, é ilustrativo o que ocorreu com a opinião de Silviano Santiago dada à 

revista Veja em matéria de celebração ao mago que esta promovia. Tendo sido convocado a 

opinar sobre o fenômeno Paulo Coelho na França, Santiago deu a seguinte declaração: 

 

Primeiro, é preciso desmitificar o sucesso que ele faz na França. Antes de 

Paulo Coelho, o grande bestseller brasileiro na França foi Meu Pé de 

Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos. O público francês é tão 

medíocre ou pouco sofisticado quanto o grande público de qualquer outro 

país. Em segundo lugar, o fenômeno Paulo Coelho confirma a existência, 

hoje em dia, de um gosto globalizado e de um mercado de livros 

globalizado. Ele é o nosso único representante nesse mercado (SANTIAGO 

apud CAMACHO, 1998). 

 

                                                                                                                                                         
13 Textos de intervenção são entrevistas, artigos, polêmicas que colocam o intelectual numa situação de 

visibilidade através da mídia. 
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 Criticamente a resposta questionava o mito da sofisticação do público francês e 

enquadrava historicamente um dito fenômeno, cumprindo desta forma o que se espera de um 

intelectual. Porém, como tal postura não se coadunava com o caráter laudatório da dita 

reportagem, o comentário do crítico foi emoldurado sob o título de “Os críticos incrédulos”.  

 A partir da reportagem, Santiago adquiriu a reputação de um dos mais obstinados 

críticos de Paulo Coelho, conforme afirmou a Revista Isto é em 2000. 

 

Escolhido o tema, ele diz que conclui um livro em dez dias. E desdenha dos 

que dizem precisar de dois a três anos. „Isso é lenda‟, diz, provocando a fúria 

de escritores e da crítica especializada. Procurado por Gente, Silviano 

Santiago, um de seus mais ferrenhos críticos, foi incisivo ao ser consultado 

sobre o que achava de Paulo Coelho como escritor. „Não acho‟, limitou-se a 

dizer (HONOR, 2000, p. 33). 

 

 O episódio serve, então, para situar o tipo de conversa que Silviano Santiago tem 

assumido em seus textos de intervenção: a de rejeição de uma neutralidade valorativa e uma 

promoção de conflito de valores. 

 É também através de entrevistas que Silviano Santiago tem descrito seu processo 

como escritor. Em atitude similar a Mário de Andrade, quando este comenta o próprio 

processo de criação por meio de cartas, Santiago tem se servido dos depoimentos que concede 

como um espaço no qual o crítico, muitas vezes, circunscreve o ficcionista ao apontar 

caminhos e escolhas deste teorizados por aquele. É o que aconteceu, por exemplo, ao ser 

entrevistado por Carlos Eduardo Ortolan Miranda na época da publicação de O falso 

mentiroso. Questionado sobre o paradoxo que o título encerra, Silviano Santiago discorre 

sobre as teorias críticas que o nortearam, circunscrevendo necessariamente a direção da 

leitura. 

 

Os paradoxos que você cita, como o do título, por exemplo, é, ao meu ver, a 

tradução do que é literatura. „O Falso Mentiroso‟, na medida em que ele tem 

um discurso mentiroso, mas ao mesmo tempo afirma que esse discurso é 

mentiroso, é uma proposição verdadeira. Então estou pedindo ao leitor que 

tome aquelas proposições como verdadeiras, apesar de que elas podem ser às 

vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista. Mas essa, se 

não me engano, é a condição da memória em tempos pós-psicanalíticos. A 

construção da identidade, depois da psicanálise, a questão da identidade é 
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um „constructo‟, é uma constante reelaboração, como no conceito de Lacan e 

de Derrida de a posteriori, après court, que diz que constantemente estamos 

reorganizando a „placa-mãe‟ da nossa memória, e essa reorganização da 

placa-mãe é sempre uma nova invenção de identidade que está sendo 

proposta. Foucault também tem uma bela passagem na „Arqueologia do 

Saber‟ em que diz: „Por favor, não me confundam com o retrato três por 

quatro, isso não é identidade‟. Ou seja, importa é a fabulação de si mesmo, o 

processo de subjetivação. Portanto, existe no tipo de ficção que fiz dessa vez 

um processo de subjetivação que se apresenta necessariamente como 

fragmentário. O personagem não tem princípio, meio e fim, como tem um 

personagem do romance do século XIX, de Balzac. O personagem se 

apresenta, para retomar uma expressão de Cortázar, como um modelo para 

armar (SANTIAGO apud MIRANDA, 2004, p. 3).  

 

 Destaca-se, na passagem, a voz do crítico que, ao enunciar as teorias psicanalíticas 

como pressupostos necessários à compreensão do personagem, ensina ao leitor o caminho a 

ser percorrido na trajetória da leitura. Se por um lado essa atitude revela a necessidade da 

educação de um leitor acostumado com uma literatura de mercado, na qual a formulação da 

ambiguidade do personagem se faz através do caráter ou do engano, por outro tal atitude 

acaba por controlar as possibilidades de leituras, ratificando umas e desqualificando outras. 

 Em outra direção, já agora no terreno da prática acadêmica, Silviano Santiago 

destacou-se por optar frequentemente pela forma ensaística.  

 Adorno, em “O ensaio enquanto forma” (ADORNO, 1986, p. 167), realiza uma 

defesa e uma caracterização do ensaio. O texto parte da constatação de que, na Alemanha, o 

ensaio estava desacreditado como gênero filosófico. Esse desmerecimento do gênero é 

atribuído, pelo filósofo, à formulação híbrida e à carência de tradição. A partir da ideia de 

que, em filosofia, só eram aceitas aquelas formas textuais que teriam o dogma do universal, 

do permanente e do originário como horizonte, Adorno acusa a falta de liberdade de espírito 

da academia alemã pelo desprestígio do ensaio. 

 O ensaio para ele, então, passa a ser descrito como forma híbrida, que se insurge 

contra o citado dogma. Por isso, esse tipo de texto evoca uma “liberdade de espírito” 

(ADORNO, 1986, p. 168); tem um caráter fragmentário, não almeja a uma construção 

fechada, busca o transitório fugindo do autoritarismo da verdade. A consequência da adoção 

dessa forma fragmentária é que o texto não é exaustivo, não tem fechamento e os conceitos só 

fazem sentido dentro das relações estabelecidas no próprio fazer. Segundo Eneida Maria de 

Souza, “o ensaio se desvincula do estudo acadêmico por adquirir liberdade criativa e optar por 
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uma dicção mais dramatizada e em diálogo com o leitor” (SOUZA, 2008, p. 27). A 

aproximação do leitor se dá ao se apresentar a própria escrita pensante que encena as relações 

de leitura do próprio autor numa atividade autobiográfica. 

 Em “Literatura e filosofia: ensaio de reflexão”, Evando Nascimento, a partir da 

análise de Montaigne, destaca que “o ensaio seria um exercício de reflexão em que há um 

investimento subjetivo, beirando os recursos da ficção, sem todavia pender exclusivamente 

para o imaginário, ou seja, sem abrir mão de alguma objetividade de base” (NASCIMENTO, 

2004, p. 60). Tal investimento subjetivo liga-se à consciência do precário na escrita que não 

exaure nunca os temas que aborda. Essa liberdade propiciada pela escolha do gênero reflete-

se na multiplicidade de temas avaliados pelo autor.  

 A preferência de Silviano Santiago pelo gênero ensaístico estaria ligada à ideia de 

uma operação hermenêutica da obra alheia que segue o movimento da vivência do crítico que 

evita a eleição de apenas um aspecto na percepção do objeto literário e coloca o próprio gesto 

crítico sempre em deslocamento.  

 A conversa também é estabelecida pelo enfoque interdisciplinar em seus textos. A 

incorporação de outras linguagens como cinema, música, televisão e de gêneros considerados 

menores como cartas e autobiografias marcam uma forma de acercar-se do outro e 

descentralizar a fala do saber. 

 Outro aspecto, que está profundamente ligado ao processo de desrecalque perseguido 

por Mário de Andrade e que revela a profundidade do diálogo estabelecido entre Santiago e 

Mário, está na formulação do conceito de entre-lugar. Enunciado num ensaio da década de 

1970 e de inspiração derridiana, Silviano Santiago propõe o conceito de entre-lugar para 

pensar as relações entre a literatura latino-americana e a europeia. 

 Partindo da colonização da América, o escritor localiza, na imposição do conceito de 

unidade renascentista, o cerne da violência da colonização. Essa se daria através da língua, do 

Deus, do Rei
14

.  

                                                 
14

 Angel Rama, em A cidade das letras, também encontra na imposição do conceito de unidade o cerne do 

movimento de colonização. Para ele, a organização das cidades latino-americanas faz parte da tentativa de se 

impor um modelo. Interessante é a observação do pensador uruguaio sobre a utopia do projeto, já que, segundo 

ele, este mesmo processo organizacional não conseguiu ser imposto na Europa (RAMA, 1985, p. 24). 
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 Para ele, a implicação maior desse movimento é a sistemática destruição dos “traços 

originais” pelo esquecimento. Como resposta a esta violência, surge a duplicação enquanto 

regra, já que os valores impostos pela metrópole não são assimilados e sim imitados, 

propiciando que, nos interstícios, a mestiçagem
15

 passe a destruir a unidade. Para ele, “a 

América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de 

desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura o elemento pronto e imutável vindo do 

Europeu” (SANTIAGO, 1978, p. 18). Ao retirar a ideia de passividade do movimento de 

trocas e ao pregar uma investida agressiva contra os modelos metropolitanos, Santiago 

recoloca o lugar do intelectual latino-americano como aquele que deve falar e escrever contra. 

Inevitavelmente, o ensaio se debruça sobre o método da crítica voltado para a análise de 

fontes e influências, decretando sua falência enquanto modelo de análise e denunciando a 

ideologia da submissão subjacente ao modelo adotado.  

 Observe-se que, para formular o conceito, o crítico se vale de posições filosóficas de 

origem europeia, reescrevendo-as no contexto latino-americano. Para Santiago, as influências 

advindas da Europa são detidamente localizadas e reescritas num movimento de retorno.  

 Silviano Santiago analisa o seu objeto, a saber, “o lugar que ocupa o discurso 

literário latino-americano frente ao Europeu” (SANTIAGO, 1978, p. 12), respaldado pelas 

teorias de Roland Barthes sobre a escritura e as de Jacques Derrida sobre o suplemento. Ele 

observa que a literatura latino-americana tem feito uso de modelos europeus lidos no seu texto 

escrevível e suplementados pela diferença; assim, caberia ao crítico “analisar o uso que o 

escritor faz de um texto, ou de uma técnica literária e se completa pela descrição da técnica 

que o mesmo escritor cria” (SANTIAGO, 1978, p. 22).  

 Mais do que tentar propor um lugar para a literatura latino-americana, o professor 

comparece, no ensaio, para pontuar o lugar do crítico diante dessa literatura. Para ele, a 

literatura latino-americana daquele momento propunha um texto e abria um campo teórico, ao 

qual o crítico deveria estar atento. Naquele momento, na década de 1970, Santiago propõe o 

abandono tanto da crítica das dívidas quanto da “pseudo-marxista” (SANTIAGO, 1978, p. 

28), em prol de uma crítica que “descondiciona o leitor, torna impossível sua vida no interior 

                                                 
15

 Serge Gruzinski, em O pensamento mestiço, observa que o mimetismo pode se tornar fonte de invenções e 

mestiçagens. Para ele, a mestiçagem é um esforço de recomposição de um universo desagregado e um arranjo 

local dos novos quadros impostos pelos conquistadores (GRUZINSKI, 2001, p. 110). 
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da sociedade burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 1978, p. 28). Da atitude do escritor 

latino-americano, Santiago busca retirar uma lição de crítica. 

 A diferença, em relação ao texto fonte, apareceria na recusa do escritor latino-

americano em trabalhar de forma espontânea, na aceitação que este faz da “escritura como um 

dever lúcido e consciente” (SANTIAGO, 1978, p. 26), uma leitura nunca inocente, nas 

brechas da pseudounidade metropolitana.  

 O conceito forjado por Silviano Santiago, datado da década de 1970, aproxima-se de 

novas e diferentes formulações na contemporaneidade: lugar intervalar (E. Glissant), espaço 

intersticial (H. K. Bhabba), in-between (Walter Mignolo e Serge Gruzinski) são algumas das 

várias denominações para o espaço intermediário e paradoxal que se fez presente no mundo 

cada vez mais atravessado por turbulências ideológicas e realinhamentos globais. Segundo 

Núbia Jacques Hanciau,  

 

o desejo de releitura dos tradicionais espaços de enunciação – desafiados 

pelos discursos pós-colonialistas e pela posição singular da crítica ante a 

dependência cultural – fez com que fossem criados esses novos espaços, que, 

misturados às virtualidades globais e às regionalidades enunciativas, 

atendem ao apelo de instâncias subjetivas dos discursos em circulação 
(HANCIAU, 2005, p. 127). 

 

 Nesse sentido, a crítica dita “periférica” opta por formular noções que passam a atuar 

no sistema hegemônico, noções estas contrárias aos conceitos de totalização e unidade 

impostos violentamente pelo movimento colonizador. 

 O ensaio de Silviano Santiago pressupõe a lucidez do escritor em relação ao uso de 

elementos importados em seu texto e explicita o lugar do crítico e do intelectual que pode ser 

ocupado pelo escritor enquanto criador ou enquanto ensaísta na mudança de olhar sobre a 

relação entre os textos antes classificados como subalternos e metropolitanos. Para ele, o texto 

híbrido (ensaio e ficção) é aquele construído por um leitor. 

 Esse último aspecto é confirmado por uma outra estratégia utilizada por Silviano 

Santiago e que também parece estar ligada ao processo de desrecalque perseguido por Mário 

de Andrade: a apropriação de textos alheios, como já assinalado anteriormente. Para ele, o 

movimento de leitura passa necessariamente pela apropriação que o sujeito faz da experiência 
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alheia e a relê em sua própria experiência. Para Antoine Compagnon, “apropriar-se seria 

menos tomar que se retomar, menos tomar posse de outro que de si” (COMPAGNON, 1996, 

p. 94). O ato de apropriação revela um leitor obcecado, que lê a experiência, pessoal e alheia, 

através do seu repertório de leituras: “Bons leitores são autores desprovidos de autenticidade e 

providos de imaginação. A lei do leitor é a do usucapião” (SANTIAGO, 2006, p. 60). A 

posição do autor como leitor tem sido um recurso recorrente na literatura contemporânea, na 

qual tanto as posições de autor quanto as de leitor são desestabilizadas. 

 Ricardo Piglia assim analisa o aparecimento de “cenas de leitura” na literatura: 

 

Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a literatura individualiza e designa 

aquele que lê, faz com que ele seja visto num contexto preciso, nomeia-o. E 

o nome próprio é um acontecimento, porque o leitor tende a ser anônimo e 

invisível. De repente o nome associado à leitura remete à citação, à tradução, 

à cópia, às diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar visível que 

se leu (o crítico seria, nesse sentido, a figuração oficial desse tipo de leitor, 

mas evidentemente não o único nem o mais interessante). Trata-se de um 

tráfico paralelo ao das citações: uma figura é nomeada, ou melhor, é citada. 

Faz-se ver uma situação de leitura, com suas relações de propriedade e seus 

modos de apropriação (PIGLIA, 2006, p. 24) 

 

 Para Santiago, os leitores tomam posse dos textos, que não pertencem mais a seus 

autores. Esse procedimento, comum ao ficcionista e ao crítico, atesta tanto a erudição do autor 

(e o quanto ela convoca a do leitor), quanto aponta para a confecção de uma história da 

literatura brasileira feita de remissões dentro do próprio sistema literário. Tanto uma quanto 

outra posição são norteadas pela noção de que os laços de amizades literárias, imaginárias ou 

não, passam, na pós-modernidade, a substituir a tradicional metáfora familiar. No lugar de um 

modelo que se afirma sobre a ideia de influência e tradição, uma sugestão de teia que 

desconstrói os cânones oficiais através da violação, da intromissão e da apropriação. No 

prefácio às cartas trocadas entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, essas 

posições são criticamente situadas por Santiago.  

 

As palavras da obra publicada em letra de imprensa são tão minhas quanto as 

palavras que, depois da leitura, penso em silêncio, falo ou escrevo. Os 

direitos do autor não são uma questão artística; pertencem antes ao 

contencioso legal das artes modernas. Textos literários são legados a nós, 

leitores, para que deles tomemos posse. Podemos acrescentar a palavra 



52 
 

alheia ao nosso vocabulário, assumir a frase lida e memorizada, incorporar a 

vivência do outro à nossa experiência. Ao ler, deixamos que a obra inscreva 

sua marca na nossa memória, ao mesmo tempo em que fincamos o marco no 

território que foi de um e passou a ser de todos. Ao fincá-lo, abolimos para 

todo o sempre o pertencimento exclusivo da obra a seu autor e à sua época 

(SANTIAGO, 2006c, p. 60). 

 

 Na proposição de Santiago, depreende-se a aproximação do crítico e do leitor. O 

crítico enquanto leitor é aquele que não só escreve sobre o texto, mas também se inscreve 

nele. Formulação coerente com as propostas contemporâneas pois, ao contrário da crítica 

modernista, que abolia a subjetividade do crítico e do autor em função da noção de texto 

enquanto elemento totalizador de sentidos, se abre para aquilo que no texto remete a um fora, 

que se situa mais além.  

 A inclusão autoral assume aqui um caráter pedagógico, ou seja, através do exemplo, 

o crítico convida o leitor comum a aventurar-se no terreno da análise. Trata-se de um leitor 

que usa a intertextualidade como uma forma de representar a fragmentação do eu e figurar a 

escolha a partir do afeto. Se para Barthes o ato de escrita corresponde a um “tecido de 

citações” (BARTHES, 2004, p. 62) e a intertextualidade conta uma história de leituras que 

aproxima a figura do autor e a do leitor em prol de uma autonomia da escritura, para Regina 

Zilberman a intertextualidade pode servir para a “reintrodução da história e do tempo do autor 

no coração de sua escrita” (ZILBERMAN, 2004, p. 93). Para o resgate da materialidade da 

obra e para a reinserção do sujeito na história, é necessário buscar o autor como sujeito fora 

do texto (cartas, fotografias, entrevistas, confissões).  

 Aqui se configura mais uma estratégia adotada por Silviano Santiago como 

intelectual contemporâneo: o sujeito que se constitui pelo desvio da leitura e da escrita do 

outro. Um sujeito que, ao se apropriar de tantos discursos (literários ou não), vai constituindo 

uma biografia e, ao mesmo tempo, revelando a necessidade de compartilhar com o leitor seu 

saber, sua técnica, seus desejos. Isso tanto para consagrar um nome ou um lugar de 

autoridade, o do Mestre, quanto para explicitar o quanto o outro está presente na constituição 

do discurso e do sujeito. 
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2.4  De Silviano a Santiago  

 

 

 O diálogo constante entre obras de diferentes gêneros, proposto por Silviano 

Santiago, representa um processo de conhecimento que se dá “em progresso”. Seus constantes 

retornos e reescritas em contextos diferentes revelam uma reflexão encenada que, ao contrário 

de posturas acabadas e definitivas, propõe posições que estão sempre se formulando e 

reformulando.  

 Certezas como a atribuição autoral distinta, por exemplo, do gesto do narrador são 

abaladas através de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona a noção de originalidade 

enquanto gesto inaugural ao propor um texto repleto de citações; e que, em segundo lugar, 

preenche o texto com referências biográficas e bibliográficas, remetendo necessariamente ao 

nome do autor que consta na capa.  

 Heloísa Buarque de Holanda, em resenha sobre a publicação do livro Carlos & 

Mário, observa que a atitude de Santiago enquanto prefaciador e comentarista dos textos das 

cartas excede ao lugar canônico reservado a esse profissional e, por isso, acaba por inscrever 

uma terceira voz no relato. 

 

Entretanto, uma observação mais atenta percebe certo „excedente‟ tanto 

neste texto introdutório quanto nestas notas críticas. Percebe também uma 

certa irregularidade metodológica, ou melhor, uma certa transgressão das 

normas técnicas editoriais, na composição das notas. Ora as notas informam, 

ora comentam, ora dialogam, ora falam em solo. Percebe ainda um certo 

abuso na utilização diversificada dos „"materiais‟ dessas notas: citações, 

poemas, textos não diretamente informativos, secas referências 

bibliográficas, hiperlinks arbitrários. Às vezes Silviano parece um 

comentarista bem informado, às vezes um metteur-en-scène, outras um 

iluminador teatral. Percebe-se ainda que, aos poucos, o crítico-poeta se 

estabelece reflexivamente entre as vozes de Carlos & Mário e constrói sua 

própria voz, na brecha da ambigüidade „técnica‟ que imprime à composição 

dessas notas. É nesse ponto que me veio à memória o possível lugar desse 

tipo de escrita no conjunto da obra de Silviano Santiago. Não me refiro 

apenas à sua conhecida dedicação ao estudo dos gêneros menores, com 

acentuada predileção pelos documentos íntimos como biografia, 

autobiografia, diários e cartas. Penso mais na sua atividade puramente 

ficcional. Penso no autor de Em liberdade, Stella Manhatam, Keith Jarret no 

Blue Note e tantos outros. Na perspectiva que extrai do jogo de reflexos e da 

cumplicidade profunda que produz entre autor, crítico, narrador, 
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personagem. Ou mesmo na recorrência de uma agressiva pergunta sobre a 

verdade do narrador (HOLANDA, 2003, p.2). 

 

 Salta à vista como a crítica descreve o que ela chama de “excedente”. A palavra 

“certa”, empregada várias vezes, remete, paradoxalmente, a algo indefinível, algo percebido 

nas entrelinhas em contraste com os parâmetros acadêmicos; os termos utilizados para se 

referir ao autor do prefácio, “comentarista bem informado”, “metteur-em-scène”, “iluminador 

teatral”, “crítico-poeta” parecem indicar o desconcerto provocado pela presença de um “eu” 

autoral no texto crítico. A consequente remissão à obra crítica e ficcional de Silviano 

Santiago, feita por Heloísa, desnuda a cortina que encobre o outro corpo que se constitui na 

existência do “crítico-poeta”, que indica, adverte, instrui, compartilha e se expõe.  

 Ao tematizar sua memória afetiva em relação aos intelectuais abordados e inscrever, 

na exposição, sua experiência pessoal, Silviano Santiago une o corpo-textual e o corpo-vivo 

por detrás da escrita. Assim, os elementos biográficos capturados em seus textos de 

intervenção emergem no texto ficcional e no crítico, ora produzindo contiguidades, ora 

rupturas bruscas, choques, numa constante reelaboração imaginária da experiência. 

 A imagem do crítico-poeta possibilita a passagem da obra para o autor e vice-versa 

que, longe de se constituir um caminho para um único sentido para a obra, favorece a 

ampliação das leituras possíveis do texto sem que uma se sobreponha sobre a outra, além de 

remeter para um fora, que lança sobre a própria existência humana a ideia de um sujeito 

sempre em elaboração narrativa.  

 É frequente, em seus ensaios ditos pessoais, a presença da citação, já que para falar 

de si lança mão do outro, principalmente do texto literário enquanto encenação da existência 

biomaterial. Exemplo é “Epílogo em 1ª. pessoa”, ensaio que fecha O cosmopolitismo do 

pobre, no qual aborda um conto de Guimarães Rosa para aclarar sua trajetória por diversas 

universidades norte-americanas, brasileiras e francesas. O exemplo cabal de remissão dentro 

da própria obra se encontra, entretanto, em A vida como obra literária, livro que, a propósito 

de realizar uma leitura de O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, insere-se como duplo 

espelhado de Silviano, personagem da obra de Cyro. 

 Por que Silviano? Cabe-nos perguntar. Afora a obviedade da homonímia, o Silviano 

de Cyro é apresentado como um personagem superficial, quase denegado na exposição. A 

invocação feita por esse outro Silviano, Santiago de sobrenome, dá-se na direção de 
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recuperação daquele que, na economia da obra, é definido como personagem nietzschieano e 

que se opõe a Belmiro, amanuense da década de 1930, pois “olha o mundo como se fosse um 

texto literário” (SANTIAGO, 2006, p. 50), ou seja, observa o universo como ficção e, como 

tal, passível de ensaiar leituras que não se esgotam e dão sempre novo sentido à existência.  

 Nesse exercício, cujo título A vida como literatura já remete o leitor a uma 

duplicidade, Silviano (o Santiago) expõe um movimento de análise sobre a obra alheia que se 

caracteriza por dar visibilidade à experiência vivida pelo próprio crítico, ou seja, o crítico se 

alegoriza na escritura do outro. Não seria esse “o narrador pós-moderno”? 

 Nesse capítulo, vimos como a leitura das cartas de Mário de Andrade tem propiciado 

a estudiosos a visualização de sua trajetória como intelectual modernista. Sua postura 

caracteriza-se pela ação através da arte. Essa ação reveste-se de um caráter pedagógico que 

elege a conversa como exercício hermenêutico. 

 O questionamento do padrão eurocêntrico de arte será exercido não só através de 

obras ficcionais e poéticas, como também por meio do diálogo que estabelece com diferentes 

interlocutores. Destacamos, como exemplo, o processo de desrecalque da “tragédia de 

Nabuco” que Mário procura ativar junto a Carlos Drummond de Andrade. 

 A utilização da linguagem coloquial que foge aos padrões até então estabelecidos de 

contenção dos sentimentos; a conversa como troca solidária; a indistinção entre alta e baixa 

cultura são estratégias utilizadas pelo escritor modernista para instaurar o processo de 

sabença. Destaque-se também a preocupação de Mário de Andrade em dar ao processo de 

desrecalque um caráter institucional. 

 Mostramos que Silviano Santiago pontua o método de Mário de Andrade e se serve 

dele na sua ação como intelectual pós-moderno, encenando uma continuidade entre épocas 

que remete ao caráter citacional daquilo que se apresenta como “presença do passado” no pós-

modernismo, sem o dogma da ruptura. Ao afirmar o caráter anfíbio da literatura brasileira, 

Silviano Santiago dá novas conformações ao processo de desrecalque da produção artística 

brasileira em tempos de mercado globalizado. Sua própria produção intelectual se serve da 

forma anfíbia ao promover tanto o conhecimento quanto ao pontuar de que modo tal 

conhecimento se processa. A indecidibilidade entre procedimento ficcional e ensaístico que 

rege sua ficção aponta para a necessidade de se encenar a reflexão crítica numa moldura 

dramatizada que permite a percepção do processo de criação. 
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 Mostramos, também, que essa atitude configura o logos pedagógico em sua obra. A 

constância com que aponta para a questão da sobrevivência do artista; a reflexão continuada 

sobre a circulação da arte no mercado; a mobilização, através de apropriações, do acervo 

literário e crítico; a difusão do saber através dos meios de comunicação e o transporte do 

terreno do autobiográfico para o biográfico são estratégias que conformam sua ação através da 

arte.  

 No próximo capítulo, analisaremos o romance Heranças e o ensaio As raízes e o 

labirinto da América Latina, a fim de observar como as estratégias delineadas nesse capítulo 

contribuem para o debate da noção de autor e como elas conformam o processo de escrita. 
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3 HERANÇAS E AS RAÍZES E O LABIRINTO: O LEGADO DA NARRATIVA 

 

 Uma das marcas da narrativa contemporânea tem sido a problematização da noção 

do autor e suas consequências para o processo de escrita. Esse questionamento é representado, 

no corpo da narrativa, por meio das hesitações e dúvidas do narrador-escritor quanto à forma 

do narrado e à trajetória dos personagens, entre outros procedimentos que revelam o processo 

de organização da estrutura textual. Longe de figurar a narrativa como um todo acabado, 

minuciosamente disposto e fruto de uma profunda racionalização, alguns escritores 

contemporâneos optam pela figuração de uma obra em rascunho que, em suas dobras, permite 

vislumbrar não o autor demiurgo do século XIX e dos best-sellers e sim um ser consciente do 

fim das certezas estabelecidas, principalmente daquelas relativas à percepção da narrativa 

como uma totalidade sem brechas. 

 A obra ficcional e ensaística de Silviano Santiago não foge a esta tônica. Em 

romances como Em liberdade, Viagem ao México, O falso mentiroso e volumes de ensaio 

como Uma literatura nos trópicos, O cosmopolitismo do pobre e Ora (direis) puxar conversa! 

a marca estrutural de uma forma narrativa fragmentada nos romances e de um ensaísta que 

transita por diversos temas concorreu para a possibilidade de construção imagética de uma 

trajetória em trânsito. Essa percepção foi assinalada pelo próprio escritor, crítico e teórico em 

ensaio denominado “Epílogo em 1ª. pessoa: eu & as galinhas-d‟angola”
16

. Incitado a se 

pronunciar em primeira pessoa, Santiago recorre a um conto para fazê-lo, pois se utiliza de 

uma história exemplar de Guimarães Rosa, narrada em Grande sertão: veredas, como 

parâmetro de sua trajetória biomaterial
17

. De forma que, tal como o personagem que não cria 

galinhas d‟angola a fim de não abrir mão de sua mobilidade, Santiago enuncia que sua 

carreira acadêmica, concretizada em diferentes lugares, assim como seus próprios interesses 

acadêmicos o tornam um ser sempre migrante. Migrante na trajetória biomaterial, migrante 

                                                 
16 O episódio de Grande sertão: veredas evocado é o do meeiro Zé-Zim que não cria galinhas-d‟angola, porque 

gosta de mudar. O fragmento é duplamente referenciado já que ele faz parte da série de histórias que Riobaldo 

evoca, a fim de iniciar o narrado, ou seja, da mesma forma que Santiago o faz em seu pronunciamento 

(SANTIAGO, 2004, p. 242). 

 
17 A denominação biomaterial é utilizada aqui para designar a experiência extraliterária dos escritores, 

referenciada por eles em diversos textos de intervenção. 



58 
 

nos diversos gêneros textuais que pratica, migrante nos diferentes temas de seus estudos e nas 

diversas posições que seus narradores ocupam. 

 Tal postura, citada e recitada pelos estudiosos da obra de Santiago, é redimensionada 

com a publicação de duas obras: os volumes de As raízes e o labirinto da América Latina 

(2006) e Heranças (2008). Ambas, em suas especificidades, apontam uma organização textual 

bastante diferente das obras anteriores, apesar da permanência de elementos que permeiam a 

obra de Silviano Santiago; quais sejam, voltar-se sobre a crítica literária latino-americana sem 

relegá-la a um segundo plano e instituir na literatura brasileira uma visão sistêmica, na qual há 

um fluxo de elementos de um autor para o outro. 

 As duas obras refletem a experimentação, no sentido de lançar mão do vasto 

repertório do saber narrativo acumulado de que se vale Silviano Santiago. No romance, opta 

por uma forma aparentemente mais coesa, com narrativa linear pautada por flashback, e um 

narrador que, enquanto autor, assume uma postura narrativa confessional. Já nos diversos 

capítulos que compõem As raízes e o labirinto da América Latina, escolhe, como único 

objetivo, comparar duas obras fundamentais do pensar identitário latino-americano: Raízes do 

Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda e Labirinto da solidão (1950), de Octavio Paz. 

 Ao optar por escrituras mais lineares, Santiago quebra a série composta pelas obras 

anteriormente citadas, nas quais a fragmentação ou do narrador ou de temas abordados era a 

tônica. Paradoxalmente, muda outra vez, não obstante a mudança tenha um viés de retomada 

de uma tradição. Assim, aparentemente, Heranças não contemplaria o processo de corrosão 

da figura autoral que tomou conta de boa parte da ficção contemporânea, incluindo-se nessa 

categoria obras de Santiago, enquanto As raízes e o labirinto da América Latina, por ser um 

estudo monotemático, também não abordaria a variedade de temas recorrentes em seus outros 

volumes de ensaios. No entanto, tanto o processo de diluição autoral do romance quanto a 

gama de temas dos ensaios assumem, nas obras estudadas, uma forma mais orgânica, quase 

didática, concorrendo para um processo de facilitação da leitura ou permitindo ao leitor não 

acadêmico um acesso a problemas e temas que têm sido constantes nos romances e nos 

ensaios recentes ou contemporâneos, de teor mais experimental. Trata-se, portanto, não de 

uma mudança de fundo, mas de uma adequação na maneira de narrar e de refletir, visando a 

atingir um público leitor habituado a uma suposta organicidade e coerência relacionadas à 

linearidade. A mudança, portanto, se desenvolveria rumo a uma arte que se afastaria dos 

movimentos de ruptura, em direção a um procedimento de transgressão.  
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 A fim de desenvolver essa hipótese, trataremos, em primeiro lugar, do processo de 

questionamento da autoridade autoral na crítica literária, bem como suas consequências na 

ficção e, em seguida, analisaremos a configuração de um narrador-autor nas duas obras em 

causa. 

 

 

3.1  O autor nos tempos do cólera
18

 

 

 

 O processo de declínio da figura demiúrgica do autor, enquanto criador e ordenador 

infalível de uma narrativa, pode ser atestado com a declaração da “morte do autor”, feita por 

Roland Barthes em 1968. O título bombástico escolhido pelo crítico e teórico francês 

denunciava o rompimento com o estudo da categoria do autor como suficiente para se 

estabelecer a crítica da obra. No lugar do autor, Barthes apresenta o leitor como o ponto para 

o qual toda escrita conflui e um lugar possível de articulação provisória da obra.  

 As premissas de Barthes estão inseridas num momento histórico que preconizava 

tanto a oposição à crítica tradicional, fundamentada em princípios epistemológicos do século 

XIX e que centrava a análise em ligações entre o homem e a obra, quanto a adesão a uma 

postura de vanguarda literária, a qual dissolvia os limites estabelecidos da própria literatura.  

 Partindo de um fragmento de Balzac em Sarrasine
19

, Barthes afirma a 

impossibilidade de se determinar a origem da voz no romance. Para ele, “a escritura é esse 

neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o preto-e-branco em que 

vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 

                                                 
18 O título que abre essa parte refere-se ao belíssimo romance de Gabriel García Márquez, O Amor nos tempos 

do cólera (1985), romance no qual a persistência de Florentino Arriza em sua vassalagem amorosa em favor de 

Fermina Daza é contada por um narrador que conduz a história dos amores contrariados sem nenhuma dúvida ou 

incerteza. 

 
19 Reproduzo o fragmento citado por Barthes: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem 

razão, suas perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de 

sentimentos” (BARTHES, 2004, p. 57). 
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57). O que está em jogo é a oposição ao culto da personalidade e do indivíduo próprios à 

ideologia burguesa.  

 O ponto de inflexão da nova crítica aparece no artigo assim formulado:  

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa 

sociedade, na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo 

inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o 

prestigio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da „pessoa humana‟ 

(BARTHES, 2004, p. 58). 

 

  No calor dos debates e manifestações de 1968, a figura do autor encarnava o 

individualismo burguês. Para combater o império do autor como ponto primordial de análise, 

Barthes exemplifica com escritores que deslocam a figura autoral como proprietária do texto. 

Assim, para Mallarmé, “é a linguagem que fala” (BARTHES, 2004, p. 59), pressuposto com o 

qual o ensaísta concorda, e escrever seria atingir aquele ponto em que só a linguagem atua, 

performa; o leitor teria assim seu lugar restituído, na medida em que o texto só se realiza de 

fato no momento da recepção. Além de Mallarmé, Valéry, Proust, o surrealismo e a 

linguística (principalmente Émile Benveniste) servem no artigo para apoiar a tese da “morte 

do autor” como encenação discursiva. 

 O abalo do autor transformaria toda a concepção de texto moderno. Se a origem da 

escrita não está em um “Autor-Deus” criador, pode-se afirmar que o texto é um espaço onde 

escritas variadas se contestam e se casam, de forma que “o texto é um tecido de citações, 

saídas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62). Enquanto a ideia de originalidade 

absoluta morre junto com o autor, a noção de intertextualidade nasce junto com o escriptor: 

“O escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está 

em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se 

apóie em apenas uma delas” (BARTHES, 2004, p. 62). O elemento fundamental da análise 

barthesiana está na oposição ao ideal do indivíduo como um ser abstraído da estrutura 

cultural. 

 

Sucedendo ao Autor, o escriptor já não possui em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma 

escrita que não pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar o 
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livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação 

perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 2004, p. 62). 

 

 Tradicionalmente, a presença de um autor na obra fechava seu significado, pois 

pressupunha um sentido último. A tarefa crítica era, por isso, uma busca do autor, de sua 

história, de sua sociedade e de sua psicologia. Se a ideia de autor é questionada, com ela 

também se redimensiona o fazer crítico que passa a não ser mais a busca de um sentido 

último, pois a escrita envolve múltiplos fios a serem seguidos sem que se chegue a um único 

elemento original. A metáfora do texto como tecido e da leitura como um desfiar está na base 

da ideia de intertextualidade.  

 Barthes institui também uma função ideológica para a nova visão da literatura, já que 

ela deve representar o fim das explicações absolutas e estanques. 

 

A literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar 

consignar ao texto (e ao mundo como texto) um „segredo‟, quer dizer, um 

sentido último, liberta uma atividade a que poderíamos chamar contra-

ideológica, propriamente revolucionária, pois recusar parar o sentido é afinal 

recusar Deus e as suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 

2004, p. 63). 

 

 O ensaísta conclui o artigo afirmando que o verdadeiro lugar da escrita é a leitura, 

pois “um texto é feito de escritas múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas 

com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar em que essa 

multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor” 

(BARTHES, 2004, p. 64).  

 O texto barthesiano abriu novas perspectivas para o estudo do leitor e a recepção dos 

textos, além de questionar o mito da originalidade autoral absoluta. Mito este oriundo das 

concepções de originalidade romântica, fundada num conceito unívoco de subjetividade. 

 Mais tarde, em O prazer do texto (1973), Barthes reconhece que o leitor tem 

necessidade e desejo de um autor dentro do texto, ou seja, o leitor precisa de um interlocutor 

imaginário, construído por ele durante a leitura, sem o qual a leitura seria uma abstração vã. 

 



62 
 

Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, biográfica 

desapareceu; desapossada, já não exerce sobre a sua obra a formidável 

paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham por função 

estabelecer e renovar a narrativa; mas no texto, de um certo modo, eu desejo 

o autor: tenho necessidade da sua figura (que não é nem a sua representação 

nem a sua projecção), tal como ele tem necessidade da minha (excepto no 

“tagarelar”) (BARTHES, 1983, p. 66). 

 

 Percebe-se a negação do sujeito e a substituição do lugar, até então ocupado por um 

nome, por uma função. Esse tópico tem recebido um lugar de destaque nas formulações de 

vários pensadores nas últimas décadas. A corrente francesa, por exemplo, capitaneada por 

Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques Derrida, entre outros, guardadas as devidas 

diferenças, encontra seu ponto comum na tese da dissolução do sujeito em estruturas 

linguísticas, sociais, mentais, entre outras. 

 O renascimento do leitor como lugar de significação encontrou eco em teorias como 

a estética da recepção ou a semiótica, que se pautaram por estudar a obra a partir desse novo 

ponto de vista. No entanto, a voz que atua no texto e que representa aquele desejo do leitor 

por um autor continuou a assombrar a abordagem teórica. 

 A percepção da obra como uma encenação de dois desejos, o do leitor por um autor e 

o do autor por um leitor, é responsável pelo resgate em nova dimensão da figura do autor. 

Formulações como a de Umberto Eco
20

 e Wayne Booth
21

, que estabeleceram categorias de 

autor modelo e leitor modelo para o primeiro e a de autor implícito para o segundo, revelam 

que os processos de autoria constituem um problema teórico ainda na contemporaneidade, 

devido às transformações ocorridas na forma de circulação de textos na sociedade. Enquanto a 

arte e a crítica tentam refletir sobre as consequências da dissolução do sujeito, a cultura de 

massas tende a reforçar o caráter individualizante da criação. Interessante, por exemplo, 

constatar a existência de textos encontrados na internet que têm a autoria deliberadamente 

                                                 
20 Umberto Eco, em Lector in fabula (1986), postula os conceitos de autor e leitor-modelo entendidos como 

“tipos de estratégia textual” (ECO, 1986, p. 45) que determinam as condições de êxito (ECO, 1986, p. 45) para 

que um texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial. 

 
21 Wayne Booth, em A retórica da ficção (1980), sugere que o autor nunca desaparece do texto, ao contrário, ele 

se mascara constantemente, por meio de uma personagem ou de uma voz narrativa, do qual emanam as 

avaliações e o registro do mundo construído.  

 



63 
 

anulada ou trocada por um nome famoso em função da visibilidade que o texto pode alcançar 

com esse recurso
22

. 

 Na narrativa brasileira contemporânea, uma das formas de se conceber a 

problematização da categoria autor tem sido a presença constante de narradores-escritores nas 

obras de Rubem Fonseca, Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll e do próprio Silviano 

Santiago, entre outros. Esse processo pode ser rastreado já em 1977, em A hora da estrela, de 

Clarice Lispector e, frequentemente, tem por objetivo desconstruir a ideia do autor como força 

originária do romance, retirando dele a prerrogativa da criação ex nihilo.  

 Embora na sociedade midiática, ligada às contingências do mercado, a confusão 

entre autor empírico e autor ficcional sejam frequentes, é forçoso distingui-los, sem 

desconsiderar que fatos e dados da trajetória biomaterial do autor empírico sejam 

compartilhados pelo autor ficcional. Se a escritura é atravessada por diversos textos de 

cultura, ela será permeada pela experiência do autor empírico, justamente enquanto sujeito de 

cultura. Ao propor o leitor como o lugar onde se reúnem os elementos dispersos no texto, 

Barthes propõe a concepção de um autor que é também um leitor e que faz de suas leituras de 

mundo matéria da literatura. 

 A obra de Silviano Santiago tem se caracterizado por encenar as relações entre autor 

empírico e autor ficcional, a partir de um narrador-escritor que reflete intensamente sobre sua 

condição diante de seu interlocutor no espelho do circuito da obra: o leitor. Toda obra 

ficcional de Santiago está pautada pelo teórico e pelo crítico. Nos seus romances, contos e 

poemas, é notório o processo de experimentação teórica, seja no próprio corpo do texto, seja 

nos textos de intervenção (entrevistas, prefácios, pósfácios etc) que os acompanham.  

 Pressionado pela demanda do mercado de consumo da literatura e também por novas 

formas narrativas que questionam o lugar do literário, o escritor vê-se obrigado a usar e 

deslocar formas canônicas de organização da narrativa, de modo a fazer da obra um lugar de 

transgressão. Longe de implicar um desejo de preencher todos os lugares possíveis da escrita, 

busca-se deslindar e explorar possibilidades literárias.  

                                                 
22 A esse respeito, comenta Cora Ronái que, ao contrário da crença de que só copia quem não cria, o maior 

mistério que cerca os apócrifos da internet é o dos “falsários anônimos, bizarros indivíduos que não só se dão ao 

trabalho de escrever, como, ainda por cima, fazem o que podem (e, especialmente, o que não podem) para imitar 

o estilo de seus ídolos” (RÓNAI, 2006, p. 16). 
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 Heranças, publicado em 2008, recebe, na capa, a indicação de romance. Poderia 

ostentar outro aposto para designar seu gênero: “biografia de leituras de Silviano Santiago”, já 

que é possível perceber a dupla enunciação: por um lado, um narrador autobiográfico e, por 

outro, uma voz autoral a percorrer o texto. 

 Para melhor examinarmos as configurações da autoria nessa obra, dividiremos a 

análise em duas personalidades autorais. A primeira, o autor ficcional, Walter Ferreira 

Ramalho e a segunda, o autor empírico, Silviano Santiago, ressaltando desde já que, no jogo 

dessa ficção, uma não existe sem a outra. 

 

 

3.1.1  O que há de morrer
23

 

 

 

 Em Heranças, o narrador, Walter Ferreira Ramalho, dispõe em testamento os seus 

bens amealhados na sua passagem pelo mundo. Os bens materiais, destina-os a Vitorino, ex-

namorado de sua irmã e pai do sobrinho que faleceu ainda embrião; os bens espirituais, a 

saber, suas memórias de comerciante e amante inescrupuloso, destina-as ao leitor. 

 O testamento se estende por trezentas e noventa e sete páginas, divididas em trinta e 

três capítulos, em que, com a promessa de ser o mais fiel e honesto possível em relação às 

“reminiscências que [me] vierem vindo” (ASSIS, 1978, p. 179), traça o seu legado, justifica 

sua existência e compõe um retrato das transformações da sociedade brasileira, simbolizadas 

na cidade de Belo Horizonte. Outra missão menos explícita é legar ao mundo sua memória 

pois, como não tivera filhos, a única forma de transmitir seu passado está na própria 

confecção do relato. 

 Ao trabalhar, então, com a memória, o narrador Walter empreende uma suposta 

autobiografia; suposta, pois a autobiografia, segundo Philippe Gasparini, dependeria de um 

pacto referencial (GASPARINI, 2004, p. 19) inexistente na obra. Estamos diante, portanto, de 

uma forma de discurso ficcional sobre o eu. Partindo das relações entre autor, narrador e 

                                                 
23 O título desta parte alude ao famoso poema de Gonçalves Dias, “I Juca Pirama”, no qual o velho da tribo 

Timbira narra a valentia do jovem guerreiro Tupi, preservando, assim, a memória de seus feitos. 
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herói, o mesmo crítico distingue três tipos de enunciação autobiográfica: a autobiografia 

fictícia, o romance autobiográfico (ou ficção autobiográfica) e a autoficção. A autobiografia 

fictícia (GASPARINI, 2004, p. 20) simula uma enunciação autobiográfica, na qual não se 

afirma a identidade entre o autor, o narrador e o herói. O romance autobiográfico 

(GASPARINI, 2004, p. 27) mantém-se na lógica do possível, da verossimilhança natural, 

convence o leitor a partir do provável, mesmo que o narrado não seja verificável. Já na 

autoficção (GASPARINI, 2004, p. 26), verossímil e inverossímil se confundem, lançando o 

relato para o terreno do puramente ficcional. Fiquemos, por enquanto, com a classificação de 

autobiografia fictícia. 

 Enquanto autobiografia fictícia de Walter, Heranças obedece aos protocolos do 

gênero, tais como a não identidade entre nome do autor da capa e o do narrador, enunciação 

em primeira pessoa, presença de um narrador personagem que conta sua vida, reproduzindo 

em relato sua aprendizagem do mundo. A narrativa é estruturada a partir do princípio de 

ficcionalização da história de vida de um sujeito. 

 Como se trata de um personagem-autor de suas memórias, o narrador se apresenta 

imbuído da sinceridade que norteia a escrita daqueles que estão marcados pela morte, bem 

como da tentativa de dar um sentido unificador à existência.  

 

Só me interessam – possível leitor destas páginas – os atos da vida que não 

cheguei a compreender e os acontecimentos que permanecem como 

incógnita. Debato-me noite e dia com aquela letrinha x, que é fundamento e 

razão de ser das equações matemáticas. Pela correspondência entre os dados 

decifrados de episódio vivido e as criptografias dum outro, e pelo jogo entre 

o incompreensível e o já solucionado e assimilado pela consciência, é que 

irei destrinchar minha experiência de vida para melhor comunicá-la a você, 

que porventura venha a se interessar por ela (SANTIAGO, 2008, p. 16). 

 

 Walter se autodescreve como um homem que, ao chegar aos setenta anos de idade, se 

prepara para morrer. Transfere-se de Belo Horizonte, cidade na qual nasceu, cresceu e 

amealhou sua fortuna, para o Rio de Janeiro; providencia seu sepultamento, cerca-se de 

empregados que se encarregariam do seu bem-estar até a hora da morte e mune-se de um 

computador para transcrever suas memórias como “derradeira empreitada da vida” 

(SANTIAGO, 2008, p. 16). Para tal, compara-se a Jean-François Champollion e se apresenta 

como um obsessivo, com vantagem, portanto, em relação àquele que se denomina 
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“romancista, contista ou poeta” (SANTIAGO, 2008, p. 16). Comparar-se a Champollion e 

distinguir-se de escritores ficcionais revela mais um caráter do discurso memorialista 

confessional: a afirmação da verdade do relato por meio de uma personalidade analítica em 

detrimento de uma imaginativa. 

 Aparentemente, sua trajetória de homem de negócios bem sucedido, que poderia se 

tornar um possível manual de comportamento para aqueles que querem ter sucesso, é relegada 

a segundo plano, pois o que interessa é narrar o incompreensível. Suas memórias, portanto, 

serão norteadas pelo relato de suas relações amorosas e da forma pouco escrupulosa pela qual 

herdou a herança do pai, seu Nestor. 

 Supostamente, o relato não cria um retrato complacente do narrador; aliás, tal postura 

corrobora a máscara de franqueza que o narrador busca incutir na percepção do leitor. Sua 

trajetória é revista de forma cínica; fortuna e mulheres são conquistadas indistintamente e 

todas servirão para a caracterização de uma mente incapaz de expansões sentimentais. Essa 

postura narrativa aproxima o narrador de Heranças de dois narradores da literatura brasileira: 

Bento Santiago de Dom Casmurro, de Machado de Assis e Paulo Honório de São Bernardo, 

de Graciliano Ramos. Comum aos três, há a posição econômica, já que são representantes de 

uma camada da sociedade brasileira para a qual a sobrevivência não é um problema digno de 

ser narrado. Assim, temos Bento, herdeiro e advogado; Paulo Honório, latifundiário; Walter, 

comerciante, empreiteiro e investidor no mercado de capitais. Os três compartilham, ainda, a 

motivação explícita do relato: tentar justificar, através da escrita, a vida sentimental 

fracassada. 

 De forma similar a esses romances, a narrativa de Walter altera lembranças do 

passado permeadas pela consciência do presente. A avaliação do passado se dá de forma 

imediata no presente, com os dois planos graficamente separados apenas por espaços em 

branco. A intercalação de tempos (presente/ passado/ presente) na narrativa serve para 

justificar as atitudes do narrador no passado. Enquanto escritor, portanto, Walter assume as 

prerrogativas do narrador típico do século XIX: imbui-se de um discurso de caráter 

confessional, utiliza-se do flashback no resgate do passado e busca a cumplicidade do leitor. 

 Segundo Ian Watt (1990), a narrativa de uma experiência individual é o critério 

fundamental do romance e a subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica 

afirma a primazia dessa experiência. A identidade dos personagens é definida na 

interpenetração de sua percepção passada e presente. Tempo e espaço são categorias 



67 
 

essenciais na individualização, pois a identidade pessoal deve subsistir através do tempo e, 

também, se alterar em função da experiência. Assim, a epistemologia do romance assemelha-

se à do tribunal
24

. Essa configuração se faz presente no romance de Santiago, já que Walter 

relata a própria experiência, subordinando-a ao modelo descrito por Watt de modo a figurar 

uma defesa no tribunal da existência. 

 Walter, enquanto narrador, representa alegoricamente a proposta de Roland Barthes 

da morte do autor e o nascimento do leitor, verdadeiro encarregado de julgar seu caso. Como 

autor de suas memórias, assume o discurso daquele que vai morrer e, por isso, possui o 

crédito da sinceridade que abre a prerrogativa de manter-se distanciado. No entanto, não 

descuida do controle da percepção do leitor, revelando a consciência do caráter de discurso de 

tribunal que o romance assume: “Pense comigo. Se for difícil, por favor, acompanhe-me” 

(SANTIAGO, 2008, p. 52). 

 O narrador Walter solicita que o leitor seja testemunha do testamento que vai 

lavrando, ao tempo em que tenta controlar a recepção que o mesmo tem de suas palavras. 

Trata-se, portanto, de um exercício retórico por meio do qual o narrador, autoritário e 

acostumado a ter seus desejos satisfeitos, busca conduzir o leitor para um determinado 

julgamento de seu caráter. Esse procedimento narrativo já foi configurado na prosa brasileira, 

remetendo diretamente ao citado Dom Casmurro de Machado de Assis, conforme leitura do 

próprio Santiago. 

 No ensaio “Retórica da verossimilhança”, Santiago parte de duas epígrafes que 

revelam o lugar do texto do crítico enquanto tese que se quer demonstrar. A primeira, de Jean-

Paul Sartre, “J‟admire comme on peut mentir en mettant la raison de son côté” [Admiro como 

alguém pode mentir pondo a razão do seu próprio lado] (SARTRE apud SANTIAGO, 1978, 

p. 29), demonstra que o crítico parte da perspectiva de que o discurso de Bento Santiago é, no 

mínimo, enganoso, já que Sartre não relativiza a posição do mentiroso. A segunda, de Roland 

Barthes, “toute rhétorique vise à vaincre la difficulté du discours sincère” [qualquer retórica 

visa a superar a dificuldade do discurso sincero] (BARTHES apud SANTIAGO, 1978, p. 29), 

corrobora a tese de que o discurso do narrador da obra de Machado de Assis é calcado no 

recurso à retórica e, portanto, é uma construção na qual a sinceridade escapa. 

                                                 
24 Nas palavras de Ian Watt, “o júri adota a „visão circunstancial da vida‟ que [...] é a característica do romance” 

(WATT, 1990, p. 31). 



68 
 

 Essa disposição discursiva preconizada nas epígrafes será retoricamente comprovada 

no ensaio como um todo. Utilizando-se da mesma disposição argumentativa do autor que 

examina, Santiago apresenta seu discurso de acusação ao Dom Casmurro
25

. 

 O ensaio, datado de 1969, guarda ainda as marcas de uma crítica que buscava uma 

palavra definitiva sobre a leitura de uma obra. Daí a expressão logo no início do texto: “Já é 

tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo 

coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se 

desarticulam” (SANTIAGO, 1978, p. 29). A busca, portanto, de uma linha mestra na obra do 

escritor fluminense, ou para usar termos dessa crítica, de uma estrutura essencial na obra, é o 

horizonte sob o qual se organiza a escrita do ensaio. 

 A justificativa apontada por Santiago para tal atitude é rechaçar a crítica dita 

imanentista, que apontava em Machado uma falta de originalidade na confecção de suas 

obras, por conterem certa repetição de temas. 

 A tese a ser defendida é a de que a obra de Machado se organiza num processo de 

amadurecimento do autor. Assim, ressalta-se “a qualidade essencial de Machado de Assis: a 

busca, lenta e medida do esforço criador em favor de uma profundidade que não é criada pelo 

talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão 

de que dispõe todo e qualquer romancista” (SANTIAGO, 1978, p. 30). 

 Silviano Santiago passa, então, a examinar Dom Casmurro na economia geral da 

obra de Machado. Parte da chamada “consciência pensante do narrador de Dom Casmurro” 

(SANTIAGO, 1978, p. 31) como proposição central e afirma que “o único interesse que 

deseja despertar Machado de Assis é para a pessoa moral de Dom Casmurro” (SANTIAGO, 

1978, p. 32). 

 A reflexão do leitor sobre a obra como um todo exige a manutenção de certa 

distância das personagens e do narrador, distância esta a qual também Machado de Assis, 

enquanto autor empírico, guarda das personagens. Para Santiago, o autor possui certa intenção 

e a concretiza “pondo em ação” (SANTIAGO, 1978, p. 42). 

                                                 
25 Abel Barros Baptista, em Autobibliografias (2003), afirma que, em “Retórica da verossimilhança”, “Silviano 

Santiago desconfia do Dom Casmurro” (BAPTISTA, 2003, p. 111); assim, toda a análise de Santiago é 

conduzida por essa postura delineada na esteira do estudo de Helen Caldwell. 
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 A retórica da verossimilhança aparece em Machado no modo de condução do 

discurso dos personagens, já que o narrador privilegia a verossimilhança em detrimento da 

verdade, ou seja, importa que isso pareça verdadeiro e não que de fato o seja. Para encetar tal 

retórica, Dom Casmurro parte primeiro do apriorismo assim configurado por Santiago: “Ele 

sabe de antemão o que quer provar” (SANTIAGO, 1978, p. 36).  

 Tal atitude é compartilhada por Walter, protagonista de Heranças, pois a narrativa 

obedece ao princípio de provar e justificar suas atitudes nos negócios e na vida sexual como 

oriundas de um desígnio divino, que o levaria a entregar toda sua fortuna ao homem 

desfigurado que sua irmã amou. 

 

Os deuses tramaram sua vida. E de maneira tão impecável, que criaram a 

mim para ser sua sobrecapa. Não tive vida vivida. Vivi à sua sombra. À 

espera do dia em que finalmente, na qualidade de guarda-livros, teria de lhe 

prestar as contas do negócio da vida. Cumpri fielmente a tarefa que me foi 

delegada pelos deuses (SANTIAGO, 2008, p. 396). 

 

 Walter, enquanto autor, quer dar um sentido último e acabado à sua narrativa 

existencial, desejo que compartilha com o protagonista de Dom Casmurro. Esse processo 

consiste em “se propor como o fim de suas ações um objeto permitido” (SANTIAGO, 1978, 

p. 47), ou seja, devolver a Vitorino a possibilidade que lhe foi tirada pelo acidente de Filinha 

de ser um dos herdeiros de seu Nestor. 

 Em Heranças, o enigma assenta-se na responsabilidade da morte da irmã de Walter, 

sobre a qual ele se detém em três momentos distintos. O primeiro para afirmar sua autoria do 

acidente: “Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o 

Chevrolet. Até a presente data, não tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento” 

(SANTIAGO, 2008, p. 105). Tal confissão foi realizada não sem antes propor quatro 

hipóteses para o acidente assim enunciadas: 

 

Se somarmos as três hipóteses à causa mortis, tal como está exarada no 

laudo hospitalar, quatro são as causas que explicam o desaparecimento 

prematuro de minha irmã. Recapitulo-as numa outra ordem. Mero acidente 

automobilístico (a mais óbvia) e suicídio (a menos óbvia). Assassinato em 

família (a mais plausível) e maldição paterna (a menos plausível). Ao culpar-
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me pelo acidente, estou justificando meus passos e atos atuais? 
(SANTIAGO, 2008, p. 103). 

 

 Ao contrapor confissão e possibilidades, o narrador lança o narrado no terreno da 

incerteza, trazendo um caráter indecidível para o relato que dissimula a gravidade da 

revelação. Tal atitude é explicitada num segundo momento, quando ele se propõe a examinar 

todas as hipóteses sem excluir nenhuma. 

 

Na verdade, seria ridículo privilegiar uma das versões que explicam o 

acidente automobilístico na BR-3. Mais ridículo seria apadrinhá-la. Se 

tomada isoladamente, versão alguma elucida a morte de Filinha. É tolice 

partir do fato acontecido e caminhar para o exame de hipótese única. Quando 

muito, a tática levará a excluir essa ou aquela situação como improvável, 

fantasiosa ou fanfarronesca. Até aí morreu Neves. A avaliação final dos fatos 

advirá da soma de todas as versões (SANTIAGO, 2008, p. 125). 

 

 Os atributos de “ridículo” e “tolice” para a aceitação de uma hipótese única, a de que 

ele foi o responsável pela morte da irmã, compõem um processo de convencimento do leitor e 

de dissimulação do narrador que se aproxima bastante de um dos traços elencados em 

“Retórica da verossimilhança”. O crítico Silviano Santiago afirma que outro traço da retórica 

é o predomínio da imaginação sobre a memória na investigação do passado: “No caso de 

Machado, a reconstituição do passado obedece a um plano predeterminado [...] e sobretudo a 

um arranjo convincente e intelectual da sua vida” (SANTIAGO, 1978, p. 38). O mesmo 

princípio aplica-se à narrativa de Walter. Sua imaginação é capaz de criar, por exemplo, mais 

uma hipótese sobre a morte da irmã. 

 

O eucalipto – fora da estrada e atalho até a casinha alugada – teria sido o 

ponto de intersecção dos dois planos, das três vidas. Que mãos o tinham 

plantado ali? Seria errado dizer as da natureza. A árvore não é nativa desta 

parte do planeta. Vieram em mudas para cá. Quem tinha plantado aquela 

muda e exatamente naquele lugar? (SANTIAGO, 2008, p. 395). 

 

 Essa opção pelo verossímil ficcional (com suas várias hipóteses) em detrimento do 

verdadeiro real na apresentação dos argumentos do narrador de Heranças é um recurso 

presente na obra de Machado de Assis. Segundo Santiago, o aparecimento desse recurso deve-
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se à intenção do autor de Dom Casmurro de encenar a configuração de uma sociedade onde 

privilegiados se valem desse artifício para justificarem suas ações e para apaziguarem suas 

consciências. Ao também considerar o provável ao lado do acontecimento relatado, o narrador 

busca amenizar a confissão perante o confessor e sua própria consciência.  

 Trazer o leitor para a arena da discussão, no entanto, é o elemento fundamental da 

retórica: a necessidade da persuasão. Dirigir a intenção é também um processo que reforça a 

ideia de que o narrador precisa da opinião do leitor para amenizar a própria consciência, já 

que “seu problema ético-moral é óbvio, sua reconstituição do passado é egoísta e interesseira, 

medrosa, complacente consigo mesma, pois visa liberá-lo dessas „inquietas sombras‟ e das 

graves decisões de que é responsável” (SANTIAGO, 1978, p. 41). 

 Observemos esse exercício em Heranças. Walter não é advogado; apesar de ter 

estudado quatro anos para fazer o vestibular de Direito, classifica-se como autodidata que 

aprendeu não com os livros, mas com as mulheres com as quais conviveu, entre elas, 

Graziema, uma advogada. De forma homóloga a Bento Santiago, que duvida da paternidade 

de Ezequiel e o trata como um bastardo, Walter abdica de filhos ao propor às suas namoradas 

o aborto.  

 Como escritor, promete um relato sem sobressaltos para o leitor: “O xis do problema 

é de quem escreve; o xis solucionado deve ser passado ao leitor” (SANTIAGO, 2008, p. 19); 

busca-lhe a complacência: “Quanto ao texto insípido, inodoro e incolor do cartão de festas, 

bem, aqui está este à espera de seu julgamento. Seja clemente, leitor crítico, como o tem sido 

com cartões de Natal e Ano-Novo” (SANTIAGO, 2008, p. 53), para depois mostrar-se 

ansioso com o veredicto: “À semelhança do gladiador, não adivinho as possíveis reações do 

leitor a entrar na reta final do relato. Não sei se acenará o lenço em sinal de clemência ao 

combate, ou se mostrará o polegar virado para o chão” (SANTIAGO, 2008, p. 242). O 

narrador, autor da confissão, dirige-se ao leitor para torná-lo, simultaneamente, cúmplice e 

juiz do que fora relatado. Aquilo que em Dom Casmurro comparecia de forma sutil, aqui é 

dito de forma veemente. 

 Walter, enquanto narrador, nasce no momento em que é capaz de figurar em seu 

relato um outro, o leitor. Nota-se que o protagonista sempre se mostrou desejoso de causar 

boa impressão em sociedade, e não seria em seu testamento literário que não o faria. Decorre 

desse traço de caráter a necessidade de transformar uma revelação chocante – sua 
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responsabilidade na morte da irmã – numa possibilidade para a qual o ato final de legar sua 

herança a Vitorino revela-se, ao mesmo tempo, um reparo e uma confissão total.  

 A atualização de formas narrativas já consagradas e desgastadas e, por isso, muitas 

vezes consideradas menores, tem sido uma constante na obra de Santiago. A eleição do diário 

encontrado como forma narrativa de fundo no consagrado Em liberdade, as memórias 

inventadas de O falso mentiroso que resgatam, entre outros textos, Memórias de um sargento 

de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado 

de Assis e Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade são alguns dos 

exemplos que reforçam a tese de que Silviano Santiago, enquanto escritor, põe em movimento 

seu repertório de leituras, sejam elas da obra em si, sejam da crítica sobre ela
26

. 

 No caso de Heranças, tanto a composição do personagem quanto os procedimentos 

narrativos machadianos relacionados em “Retórica da verossimilhança” compõem o acervo 

do qual o autor empírico (Silviano Santiago) se serve para a confecção do relato de Walter. 

Não se trata, portanto, de uma narrativa composta “à maneira de” como tem sido frequente na 

literatura brasileira contemporânea; trata-se antes de um projeto de escrita que não distingue 

entre discurso marcadamente ficcional e discurso crítico, recorrendo a ambos como acervo a 

ser posto em circulação.  

 Aponta também para uma concepção expandida de “obra do autor”, segundo a qual a 

obra não se restringiria apenas àquelas que foram assinadas por um determinado sujeito, mas 

incorporaria todos os discursos realizados sobre ela, já que estes passam a fazer parte do 

horizonte de leitura da mesma. Assim, a ideia de autor perde contornos definidos restritos a 

um indivíduo e se abre para o afloramento de uma “função autor”, delineada por Michel 

Foucault. 

 

                                                 
26

 A composição de O falso mentiroso segue o repertório de personagens e procedimentos de obras 

fundamentais da literatura brasileira. O malandro de Manuel Antônio de Almeida comparece nas diversas 

possibilidades de filiação do protagonista e, principalmente, na apresentação de uma sociedade na qual a 

transgressão é uma regra. Memórias póstumas de Brás Cubas surge na constante metalinguagem e na postura 

manipuladora do narrador, que exerce sua volubilidade nos constantes desafios irônicos ao leitor. Há também a 

apropriação através de paródias de trechos do romance machadiano e da retificação de posições da literatura, 

notadamente a diferença de momentos históricos das diferentes memórias. Duas obras de Oswald de Andrade 

também se fazem presentes: Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande participam na 

formulação de modos de se fazer um livro e na linguagem telegráfica e escatológica. Os procedimentos até aqui 

apontados reforçam uma marca da ficção de Santiago, ou seja, a articulação de um “museu literário” ou de uma 

“grande biblioteca”, de forma a ativar o acervo através da memória de leituras (SILVA, 2006, p. 81). 
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3.1.2  O que fica na lembrança 

 

 

 No primeiro capítulo dessa tese, abordamos o aproveitamento da atitude do professor 

Mário de Andrade feita por Silviano Santiago, encenando a presença do passado como um dos 

aspectos da literatura contemporânea. No mesmo capítulo, sublinhamos o diálogo entre as 

distintas formas assumidas pelo crítico, na busca de um mapeamento das relações entre leitor 

e autor da própria existência ficcional. 

 A escrita permeada pelas lembranças de frases e versos que, incorporadas pelo autor-

leitor, se tornam parte de sua forma de narrar o mundo é um aspecto importante hoje na 

compreensão dos processos de leitura e escrita pois, uma vez estabelecido o universo de 

referências de um texto, é impossível ao leitor acercar-se dele sem comparecer com algumas 

de suas próprias vivências desse mesmo universo de leituras. Esse é um traço da literatura em 

geral, mas que se tornou mais evidente depois que Barthes enunciou a referida “morte do 

autor”. 

 A evocação de um nome próprio, sendo este o nome de um escritor, convoca uma 

série de operações que foram esboçadas por Michel Foucault no ensaio O que é um autor? 

(1992). Trata-se de uma comunicação apresentada por Foucault à sociedade Francesa de 

Filosofia em fevereiro de 1969 em forma de esboço inacabado, ou seja, um conjunto de 

reflexões em processo sobre a carga de significações possíveis na designação do nome de um 

autor. 

 Inicialmente, o filósofo francês justifica a pertinência do tema no sentido de se 

autocorrigir, já que em As palavras e as coisas (1966) utilizou, segundo ele, os nomes ou 

referências a autores de forma inocente. Noutras palavras, por meio das críticas de que foi 

alvo, Foucault percebeu que a referência ao nome de um autor não era entendida de forma 

unívoca e, por isso, passa a examinar quais são as implicações e lacunas do seu suposto 

desaparecimento. 

 Foucault argumenta que a noção de autor liga-se ao momento histórico da 

individualização nos mais diversos campos do conhecimento e se propõe a analisar “a relação 
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do texto com o autor, a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e 

anterior, pelo menos em aparência” (FOUCAULT, 1992, p. 34). 

 Partindo da afirmativa de Samuel Beckett de “que importa quem fala” que, segundo 

Foucault, seria a formulação de um princípio fundamental da ética narrativa da década de 

1970 do século passado, o pensador passa a configurar dois grandes temas que especificam 

esse princípio. O primeiro é a libertação do tema da expressão, pois o desejo é estabelecer a 

escrita que se basta, cuja referência deixa de ser o exterior e passa a ser ela mesma. O segundo 

grande tema é a relação da escrita com a morte pois, se a narrativa clássica estabelecia sua 

aceitação e a passagem do herói à imortalidade, e a narrativa oriental destinava-se a adiá-la, a 

narrativa contemporânea procura narrar o sacrifício do autor, ou seja, a obra passa a ser 

“assassina” do autor, na medida em que a escrita busca “o apagamento dos caracteres 

individuais do sujeito que escreve” (FOUCAULT, 1992, p. 36). 

 Foucault desloca a questão da morte do autor para a localização “do espaço deixado 

vazio pelo desaparecimento do autor” (FOUCAULT, 1992, p. 41) e passa a “seguir de perto a 

repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, as funções livres que esse 

desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 1992, p. 41), já que a noção do autor não 

cumpre apenas uma função de referência na capa de um livro, detendo também uma função de 

autoridade, um valor (maior ou menor), um pertencimento ou não a um cânone literário. Mais 

do que uma codificação jurídica sobre a questão da propriedade intelectual, um autor possui 

uma posição particular para o leitor, que lê um livro por causa de seu autor não somente pelo 

que ele diz, mas também pela operação de leitura e de interpretação permitida pelo nome. 

 As conexões entre designação e descrição em relação ao nome do autor estabelecem 

analogias diferentes daquelas estabelecidas pelo nome próprio, que se refere antes de tudo a 

uma pessoa física. Já o nome autoral exerce uma função classificativa, permitindo que os 

textos interajam entre si. 

 

O nome do autor não transita, como o nome próprio, do interior de um 

discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu, mas que de algum 

modo, bordeja os textos reportando-os, delimitando-os, tornando-lhes 

manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho. Ele 

manifesta a instauração de um certo conjunto de discursos e refere-se ao 

estatuto desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura 

(FOUCAULT, 1992, p. 45-46). 
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 Foucault reconhece quatro características relacionadas à função autor. A primeira é 

que ela faz parte do sistema institucional e jurídico do discurso. O processo de penalização do 

autor, por um possível discurso transgressivo, ou daqueles que o copiam, tem origem no 

século XVIII. Hoje pode-se observar que suas consequências estão cada vez mais em 

evidência em função da circulação de textos via internet.  

 A segunda característica é que ela sofre alterações ao ser relacionada aos diferentes 

gêneros discursivos e às diversas épocas históricas. Durante muito tempo, o valor atribuído ao 

discurso dito literário independia da assinatura e o anonimato não era algo inaceitável; já nos 

dias atuais, o nome do autor recebe uma função classificatória que institui o seu estatuto e o 

seu valor.  

 Ser uma construção resultante de uma operação complexa é a terceira característica 

da função autor. Essa operação é feita pela crítica que, repetindo o exercício exegético da 

tradição cristã, busca confirmar ou não a autenticidade de uma assinatura. Nesse exercício, a 

coerência temática e estilística é, geralmente, o parâmetro da análise. 

 A quarta característica relaciona-se ao funcionamento dos elementos do discurso. 

Nos textos que circulam na sociedade, os dêiticos reenviam a referência para o indivíduo real 

no momento do discurso; já quando há um autor, remetem simultaneamente a diversas 

posições-sujeitos. Por exemplo, no caso de uma obra em primeira pessoa, há o sujeito da 

orelha do livro, o narrador, o autor implícito, entre outros. A pluralidade de egos é, portanto, 

uma característica dos textos providos da função autor. 

 Assim, na contemporaneidade, o autor torna-se um limite na apropriação do texto 

feita pelo leitor, não mais um produtor ou fiador do sentido e, como tal, imprescindível ao 

texto. 

 Se para Michel Foucault a função autor efetiva-se na cisão entre o locutor fictício e o 

escritor real, são as ambiguidades nas referências ao sujeito, presentes no texto, que 

evidenciam essa cisão. Em Heranças, elas percorrem todo o texto e tornam problemática a 

recepção por parte do leitor. 

 No primeiro capítulo, enquanto o narrador se apresenta, afirma que “se já não me 

qualificassem de cabotino, acrescentaria: de tal modo tenho sido perspicaz nas análises que se 
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tranqüilizem quanto aos bons resultados na transferência da aventura humana para frases” 

(SANTIAGO, 2008, p. 16). Na obra, não há referência a análises textuais eficientes 

produzidas por Walter, e somente seu tino comercial –  que o fez sair do Armarinho São José 

para as incorporações imobiliárias e destas para o mercado de capitais – é eficaz e não possui 

relação anterior com o exercício da escrita. Por outro lado, o nome da capa, Silviano Santiago, 

figura em diversas obras importantes de análise literária.  

 Em outro momento do texto, Walter relata episódios da juventude e, mais uma vez, 

dirige-se ao leitor afirmando: “Agora, conscientemente, passo a digitar o antigo episódio, de 

que foi protagonista” (SANTIAGO, 2008, p. 58). O verbo empregado na terceira pessoa (foi) 

pode referir-se a pelo menos duas posições-sujeito distintas: por um lado, ao próprio narrador, 

admitindo-se que o relato recupera a juventude e o sujeito vê-se cindido entre o “ancião” 

(SANTIAGO, 2008, p. 58) que narra e, por outro, ao jovem que vivenciou o fato. Essa 

hipótese guarda alguma coerência no relato já que, em vários momentos, o narrador 

estabelece o mesmo distanciamento cronológico em relação ao personagem jovem. Por 

exemplo, diante do cadáver da irmã, conjetura a possibilidade de ter assumido a 

responsabilidade pelo acidente. 

 

Lembro-me da cara hipócrita de espanto diante do crânio recoberto de gaze 

ensangüentada e esparadrapo. Se este que esteve envolvido no acidente de 

maneira nada circunstancial e que, até a presente data, não confessara o 

deliberado ato criminoso, se ele, que sou eu, tivesse deixado de lado a cara 

hipocritamente sofrida e, adiando a busca dos documentos no cofre, tivesse 

ido à delegacia e batido com a língua nos dentes – será que a causa para a 

morte de Filinha não teria sido levantada em tempo oportuno? 

(SANTIAGO, 2008, p.107). 

 

 A outra posição-sujeito remete ao autor Silviano Santiago enquanto criador do 

personagem que abandona a primeira pessoa do discurso e passa a referenciar o protagonista 

em terceira pessoa. A mesma passagem acima também pode ser lida como um evidenciar da 

máscara narrativa que todo relato guarda e figura como a correção de uma incoerência, 

propositadamente deixada como fissura num relato que foge a leituras totalizantes. Tal relação 

repete-se em vários momentos de diálogo com o leitor, desafiando-o na compreensão e 

desconfiança de um narrador todo poderoso.  
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Desde que passei a especular no mercado de capitais, tanto a personalidade 

de senhor, quanto a invulnerabilidade do poder senhorial ganhavam espaço 

em meu caráter. E, agora, ao dedicar-me ao relato autobiográfico, ganha 

espaço de vez. Somada ao acúmulo do capital, a maestria sobre os fatos 

carcomidos pelo tempo faz-me indivíduo categórico e inquestionável 
(SANTIAGO, 2008, p.182). 

 

 A enunciação do poder do autor no relato biográfico, autoritário e controlador, 

concorre para o processo de questionamento, por parte do leitor, da aura desse mesmo autor. 

A revelação de regras de certo gênero textual, no entanto, não faz parte do repertório de 

habilidades enunciadas pelo narrador Walter para si mesmo. Tal tipo de constatação remete, 

sem dúvida, ao nome que figura no paratexto da obra – Silviano Santiago – indicando uma 

escrita que não esconde a duplicidade de possíveis atribuições. 

 A ambiguidade referencial que desmascara a duplicidade de atribuições fica evidente 

na presença de um intertexto que comparece enunciado de forma clara e constante. Trata-se 

da presença de Carlos Drummond de Andrade em Heranças, que pode ser percebida de duas 

maneiras: a primeira, por meio de citações explícitas de obras na narração do protagonista 

Walter. Um desses momentos é assim narrado:  

 

Ela pegou um livro na estante. Capa verde. De tão grosso parecia uma bíblia. 

De tão fino, o papel era transparente. As letras impressas saltavam no ar. Já 

tinha visto o livro em mãos dela.  

As poucas frases ditas por ela se reacendem na memória. Tornam-se nítidas 

e me assustam. Imito o caipira e as agarro a unhas de cavalo. 

Já deitada, Gráci vira para mim e diz: 

- Para coroar este dia nada melhor do que a leitura do poema „Os bens e o 

sangue‟, de Carlos Drummond (SANTIAGO, 2008, p. 340). 

 

 Importante lembrar que o protagonista Walter escolhia suas amantes pelo critério da 

beleza e da cultura, ou seja, elas funcionavam para ele tanto como elemento de visibilidade 

quanto de aprendizagem. Ele as usava sexual e intelectualmente. Assim, no discurso do 

narrador, o intertexto de Carlos Drummond de Andrade aparece como referência oriunda de 

outro. Tal posição mantém a verossimilhança do relato, pois não contradiz a precária 

formação literária atribuída ao personagem-narrador. 
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 A referência a outros escritores assim praticada não se limita ao poeta mineiro. É 

Nancy, “professora de Letras na universidade federal em Belo Horizonte” (SANTIAGO, 

2008, p. 176), quem apresenta o personagem-narrador, simultaneamente, a Fernando Pessoa e 

a Camões, cujos textos são utilizados como argumentos em relação ao amor. Em outro 

momento, é também à Nancy que atribui seu conhecimento sobre literatura. 

 

Nancy amava Fernando Pessoa e, no período em que fomos companheiros, 

falava-me todas as noites do escritor português. Dizia-me que o poeta existe 

para isso. Para dar nome ao que não tem. Ele o inventa. Fraseia com tal 

acerto a invenção sonora, que memorizamos as palavras dele e as repetimos 

como nossas (SANTIAGO, 2008, p. 388). 

 

 O “repetir como nossas” (SANTIAGO, 2008, p. 388) configura uma segunda forma 

de aparecimento de Carlos Drummond de Andrade e outros autores no contexto do narrado. 

Do poeta, apropriam-se elementos relacionados a um mapeamento dos traços mineiros de 

herança familiar e à circulação da memória. É assim no seguinte trecho: “A amizade é sempre 

pasto de velhas e novas carências. Quando os sentimentos familiares, amorosos e 

profissionais entram em dieta afetiva, o boi-memória se alimenta de capim-gordura no pasto 

das antigas camaradagens” (SANTIAGO, 2008, p. 10). A utilização do verbo pastar reconecta 

uma referência constante na obra de Carlos Drummond de Andrade, a metáfora da memória 

como um pasto do qual o boi-memória se alimenta, conforme Boitempo. Em “Remissão”
27

, de 

Claro enigma (1951), tal perspectiva comparece na forma de uma memória que de “pasto de 

poesia” (DRUMMOND, 1973, p. 164) transforma-se em “pasto de vulgares”, para compor o 

circuito do texto literário.  

 Em outro momento, quando o pai, Nestor, aventa o assunto do testamento – mote do 

romance – os filhos se calam enquanto “a família mineira unida jantava em silêncio” 

(SANTIAGO, 2008, p. 38). Tais palavras evocam a imagem da família fechada, introspectiva, 

na qual o silêncio permeia as relações, imagens estas presentes em “Sesta”
28

 de Alguma 

                                                 
27 “Tua memória, pasto de poesia, /Tua poesia, pasto dos vulgares,/vão se engastando numa coisa fria/ a que tu 

chamas: vida, e seus pesares.//Mas, pesares de quê? perguntaria,/ se esse travo de angústia nos cantares,/ se o que 

dorme na base da elegia/ vai correndo e secando pelos ares,//e nada resta, mesmo, do que escreves/ e te forçou ao 

exílio das palavras,/ senão contentamento de escrever,// enquanto o tempo, em suas formas breves/ ou longas, 

que sutil interpretavas, / se evapora no fundo do teu ser?” (DRUMMOND, 1973, p. 164). 

 
28 “A família mineira/ está quentando sol/ sentada no chão/ calada e feliz./ O filho mais moço/ olha para o céu,/ 

para o sol não,/ para o cacho de bananas./ Corta ele, pai./ O pai corta o cacho/ e distribui pra todos./ A família 
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poesia (1930). Assim, o poeta deu nome ao que não tinha e este passou a ser uma imagem a 

que recorre por seu acerto e por sua limitação. 

 Já em outra passagem, além de dar nome ao que não tem, os poetas são parâmetros 

epistemológicos. Ao narrar a viagem do pai, seu Nestor, a Sèvres para conhecer o metro 

padrão, ironiza: “Abriram-se de par em par as portas disso a que os poetas chamam de a 

Máquina do Mundo” (SANTIAGO, 2008, p. 133). Poetas no plural, por remeter 

simultaneamente a Camões e a Carlos Drummond de Andrade em sua recuperação do 

episódio camoniano. A metáfora da máquina do mundo como um parâmetro para o 

conhecimento encontra, em Camões, a possibilidade de apreciar o universo e, em Drummond, 

a impossibilidade do julgar. A dupla referência é incorporada ao relato como uma comparação 

natural, mas inverossímil para Walter, já que este não se apresenta como um leitor de tais 

autores, embora extremamente pertinente para Santiago, leitor de ambos.  

 Tais elementos funcionam como “operadores de identificação” (GASPARINI, 2004, 

p. 25) próprios do romance autobiográfico. Para Philippe Gasparini, esse tipo de romance 

define-se como um gênero que possibilita uma dupla recepção, ao mesmo tempo ficcional e 

autobiográfica, não importando nem a proporção de uma ou outra, nem o grau de veracidade 

do texto (GASPARINI, 2004, p. 14). O romance autobiográfico é marcado pela ambivalência 

em torno da questão do protagonista: ora ele é identificável ao autor (por exemplo, a 

existência belo-horizontina, a residência carioca, as viagens pelo mundo, os comentários de 

cunho literário) e a leitura autobiográfica se impõe; ora o protagonista se distancia do autor 

(capitalista, origem familiar) e a recepção retorna a uma dominante romanesca. 

 O texto é, assim, saturado de signos de conjunção e de disjunção das duas instâncias. 

O romance autobiográfico define-se, então, pela política ambígua de identificação do 

protagonista e do autor: o texto os confunde, sustenta a verossimilhança deste paralelo, mas 

distribui igualmente índices de ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuição a um romance de 

uma dimensão autobiográfica é o resultado de um ato de leitura. E os dados de que o leitor 

dispõe para avançar tal hipótese não se situam somente no texto, como também nos elementos 

                                                                                                                                                         
mineira/ está comendo banana.// A filha mais velha/ coça uma pereba/ bem acima do joelho./ A saia não 

esconde/ a coxa morena/ sólida construída,/ mas ninguém repara./ Os olhos se perdem / na linha ondulada/ do 

horizonte próximo/ (a cercada horta)./ A família mineira/ olha para dentro.// O filho mais velho/ canta uma 

cantiga/ nem triste nem alegre,/ uma cantiga apenas/ mole que adormece./ Só um mosquito rápido/ mostra 

inquietação/ O filho mais moço/ ergue o braço rude/ enxota o importuno./ A família mineira/ está dormindo ao 

sol” (DRUMMOND, 1973, p. 25). 
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textuais ou iconográficos que o acompanham, além das informações obtidas em fontes 

diversas. 

 Ressalte-se que esses signos embaralham a recepção do texto e a utilização de um 

único protocolo para a leitura da obra. No início desse capítulo, classificamos a obra, segundo 

o próprio Gasparini, de autobiografia ficcional e agora, conforme o mesmo autor, propomos o 

rótulo de romance autobiográfico. O problema dos rótulos para autores da categoria de 

Santiago é que eles parecem ser dados para serem sistematicamentes questionados, explicita 

ou implicitamente. 

 Todos os elementos elencados não perturbam, no entanto, uma leitura linear, 

aparentemente livre de ambiguidades, pois no terreno da intriga o narrador Walter, desde o 

início de sua confissão, almeja alcançar o perdão através do magnânimo último gesto, a da 

entrega de sua herança a Vitorino, Quasimodo contemporâneo.  

 No processo de construção do personagem Walter Ferreira Ramalho, é 

imprescindível a convocação do autor Silviano Santiago, não como fiador do sentido da obra 

ou das experiências relatadas no que tange ao seu caráter autobiográfico, mas como um rol ou 

campo de possibilidades na apropriação do texto feita pelo autor-leitor. Campo este que se 

estende para além da figuração na superfície do texto em direção ao universo das diversas 

obras que levam a assinatura Silviano Santiago e que permite transformar a herança 

pecuniária da superfície em herança cultural, em função dos diversos arquivos literários, no 

caso de nossa leitura, que o texto convoca. 

 É o que permite, pois, que a herança passada a Vitorino, como redenção e confissão 

das faltas de Walter, complete-se com a herança de Machado de Assis, Fernando Pessoa, 

Camões, Carlos Drummond de Andrade, nos versos que “dão nome ao que não tem” 

(SANTIAGO, 2008, p. 388), apropriadas por Silviano Santiago. Dessa forma, as Heranças 

podem ser legadas ao leitor, esse desconhecido. 
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3.2  Raízes do labirinto  

 

 

 O processo de releitura dos legados literários promovido por Silviano Santiago em 

Heranças é similar ao cotejo que o teórico faz em As raízes e o labirinto da América Latina. 

Nesse livro, contrariando a variedade de temas frequentes em seus livros de ensaios, Santiago, 

aparentemente, opta por desenvolver todo um estudo monotemático em torno de dois 

ensaístas latino-americanos, Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, e por realizar uma 

análise do que ele denomina “fundamento poético e romanesco” (SANTIAGO, 2006a, p. 21) 

das duas interpretações, atualizando as potencialidades das obras abordadas e leituras 

estabelecidas sobre elas. 

 “A narrativa que se segue presta dupla homenagem” (SANTIAGO, 2006a, p. 9). É 

dessa forma que o prefácio, que leva a assinatura de “o autor” (SANTIAGO, 2006a, p. 9), 

introduz o leitor didaticamente no texto de As raízes e o labirinto da América Latina. 

Primeiramente, adverte que tal texto em sequência será uma homenagem, resgate de duas 

interpretações ou de dois pensadores da questão identitária latino-americana; ao mesmo 

tempo, será uma homenagem à literatura, por ser o elemento inspirador de ambos. 

 Um segundo aspecto pode ser destacado do prefácio. O objetivo do texto de 

empreender uma leitura “contrastiva e didática” (SANTIAGO, 2006a, p. 9), que não exigiria 

do leitor mais que o avanço por algumas páginas para o identificar, é claramente exposto no 

prefácio e exaustivamente repetido no decorrer do ensaio. 

 Em seguida, qualifica-se o texto que comumentemente seria classificado como 

ensaístico de “narrativa”. Efetivamente, o estudo girará em torno dos dois ensaístas 

anunciados e será sempre pontuado pela perspectiva lançada com o uso continuado da 

expressão “narrativa”. Estabelece-se, portanto, um estranhamento, já que a expectativa do 

leitor quanto ao gênero do texto a ser lido é quebrada, ou seja, exige-se do leitor uma 

reformulação de seus protocolos de leitura. 

 Robert Scholes afirma que “protocolos de leitura” são imprescindíveis para uma 

primeira aproximação de um texto: 
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Necessitamos de protocolos de leitura do mesmo modo que precisamos de 

outros códigos e de outros hábitos, isto é, para dispormos de uma estrutura 

onde ajustar as nossas diversidades. Aqueles não constituem artigos 

restringidos à literatura e às artes. Todos os textos que nos são caros – 

políticos, religiosos e artísticos – encontram-se encerrados em linguagens ou 

estilos de pensamento e de representação que, à medida que o tempo 

decorre, mais distantes vão ficando dos nossos (SCHOLES, 1991, p. 66). 

 

 Protocolos de leitura são normas, regras, hábitos que, apreendidos ao longo do 

tempo, facilitariam ou permitiriam uma primeira aproximação a um objeto qualquer. No 

nosso caso, diante de um texto, o leitor convoca suas experiências anteriores sobre a língua, a 

forma, o gênero, o autor, a época, além de outros elementos para encetar sua leitura. Os 

protocolos enquanto regras funcionariam como uma moldura que, no entanto, precisa estar 

sempre sendo ajustada, já que a leitura é sempre transformativa.  

 

Não se tem que ler esses textos [textos de Marx, Engels e Lênin] de 

acordo com um método hermenêutico ou exegético que aí buscaria, sob uma 

superfície textual, um significado acabado. A leitura é transformativa. 

Acredito que isso seria confirmado por certas proposições de Althusser. Mas 

essa transformação não se faz de qualquer maneira. Ela exige protocolos de 

leitura. Por que não dizê-lo brutalmente? Não encontrei ainda nenhum que 

me satisfizesse (DERRIDA, 2001, p. 71). 

 

 Apesar de toda leitura ser transformadora, ela não opera aleatoriamente; há sempre a 

necessidade de um protocolo mínimo para abordar um determinado autor.  

 Em As raízes e o labirinto da América Latina, a quebra do protocolo previsto para a 

leitura do texto ensaístico, a partir da enunciação de que o texto a seguir é uma narrativa, 

obriga o leitor a inventar novas estratégias de leitura.  

 É a partir dos elementos destacados que nossa hipótese – a de que no livro Santiago 

se serve de um discurso pedagógico cujo objetivo é facilitar a leitura e permitir ao leitor não 

especialista a aproximação de um discurso tradicionalmente cifrado como o do ensaio teórico 

– pode ser delineada. De alguma forma, o processo narrativo em As raízes e o labirinto da 

América Latina se assemelha à apropriação literária realizada em Heranças, já que recursos 

como a linearidade na exposição, a caracterização dos personagens culturais (Octavio Paz e 

Sérgio Buarque de Holanda), o contexto temporal e espacial são apresentados de forma 

expositiva, numa tentativa de circunstanciar ao máximo a apresentação. Dessa forma, tem-se 
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no ensaio teórico aquilo que numa narrativa seria denominada orientação, ou seja, a 

apresentação dos elementos que constituem um cenário e um roteiro. No entanto, se no 

romance a presença de conflitos é um procedimento de importância cabal, no ensaio o caráter 

narrativo é dado pela necessidade do autor-narrador convencer o leitor da validade do seu 

ponto de vista, narrando os fatos teórico-críticos para confirmar suas teses. 

 

 

3.2.1  Qual gênero? 

 

 

 O tema de As raízes e o labirinto da América Latina tem sido uma das obsessões de 

Silviano Santiago. A afirmação de um discurso teórico latino-americano em formação e 

consolidação em fins do século XIX e durante o século XX, mereceu, por parte do autor aqui 

estudado, inúmeros ensaios, artigos e entrevistas.  

 No plano ensaístico, o “O entre-lugar do discurso Latino-americano” de 1971, 

publicado em Uma literatura nos trópicos (1978), cria um conceito de enorme produtividade 

na teoria literária latino-americana: o entre-lugar, que além de constituir um instrumental 

teórico poderoso, marca um momento de virada crítica no sentido de sinalizar uma mudança 

de direção na leitura dos textos literários latino-americanos. No lugar da análise de fontes e 

influências, passa-se à análise “do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica 

literária que pertence ao domínio público” (SANTIAGO, 1978, p. 22).  

 Em entrevista à Cristiane Costa, indagado sobre o lugar de As raízes e o labirinto da 

América latina, Santiago responde: 

 

Desde Uma literatura nos trópicos (1978) o meu propósito tem sido o de 

compreender o estatuto do discurso latino-americano na contemporaneidade. 

Não tinha sentido que desse marcha a ré. Em lugar de me debruçar só sobre 

As raízes do Brasil, pensei em contrastá-lo com o mexicano O labirinto da 

solidão. A leitura paralela e simultânea teve como estratégia a busca da 

diferença (COSTA, 1999, p. 6). 
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 “Compreender o estatuto do discurso latino-americano na contemporaneidade” 

significará, no volume de Santiago, percorrer o processo do que ele chama de “fim do saber 

literário como fundamento primordial das grandes interpretações da América Latina” 

(SANTIAGO, 2006a, p. 15). Santiago chama a atenção para a substituição do discurso 

literário por um do tipo ensaístico, que se serve dos gêneros literários em sua composição. A 

proposta não é fazer um apanhado ou resumo das duas posições, muito menos reafirmar um 

conceito de identidade; o que se busca é desconstruir os próprios alicerces dos conceitos, por 

meio de uma análise que faz aflorar as metáforas de fundo nos textos e põe em evidência os 

vocábulos que orientaram as duas posições. São as palavras, portanto, o objeto de estudo de 

Silviano Santiago na abordagem que realiza das obras dos dois autores. Assim, num 

procedimento paleonímico, Santiago busca extrair os conceitos evidenciados por Buarque de 

Holanda e por Paz do esquema narrativo a que foram submetidos, encadeando-os em um novo 

movimento de diferença. 

 O processo parte da afirmação de semelhanças entre os dois livros para buscar as 

diferenças entre os dois discursos. Em termos de semelhanças, Santiago destaca a proposta, 

em ambos os ensaístas, de estabelecer um personagem que represente o caráter latino-

americano. Em termos de diferenças, aponta as formas de organização do texto ensaístico 

escolhidas pelos teóricos: enquanto Octavio Paz recorre às “regras de construção do poema 

lírico de fatura dramática” (SANTIAGO, 2006a, p. 55), Sérgio Buarque de Holanda opta por 

explorar as possibilidades de uso do narrador-personagem, extraído do romance inglês do 

século XVIII. 

 Os personagens abordados serão o “barão” e o “pachuco” para Sérgio Buarque de 

Holanda e Octavio Paz, respectivamente. Santiago afirma que a necessidade dos dois 

ensaístas de fixarem caracteres explica-se pelo princípio norteador das obras, já que ambas 

propõem a busca de uma identidade para o latino-americano. Por isso, fazia-se premente 

encontrar um tipo que representasse, ao mesmo tempo, o caráter ocidental do latino-

americano e, simultaneamente, o singularizasse. Tais escolhas vão se revelando, segundo a 

leitura de Santiago, incompletas, já que, ao eleger apenas um tipo entre os vários possíveis 

dentro de uma nação, a própria ideia de identidade como um todo acabado e completo é 

desmontada. 

 Por outro lado, o recurso ao estabelecimento de personagens como base pra uma 

análise interpretativa revela tanto em Paz quanto em Buarque de Holanda o suporte literário 



85 
 

requerido pelas interpretações. Para ambos, o vocábulo “representar” guarda nítidas 

conotações ficcionais e é, por isso, que Santiago vai alicerçar a caracterização desses 

personagens em Aspectos do romance (1974), de E. M. Foster. A análise de Santiago vai 

observar como os personagens escolhidos, o barão e o pachuco, tornam-se round character, 

capazes de representar a coletividade, se é que se tornam. 

 A capacidade de interpretação que as análises dos ensaístas contêm não está ligada à 

elaboração dos tipos, mas às máquinas textuais que elas evocam. Em Sérgio Buarque de 

Holanda, o processo de diferenciação será estabelecido apenas no mergulho das raízes ibero-

americanas, servindo-se, para tal, de um texto ensaístico que mantém claras ligações com a 

moderna narrativa ocidental. O modelo de que se serve é o historiográfico, em que a presença 

de um personagem narrador e de uma linguagem referencial evidencia uma dicção do real. 

 Já em Octavio Paz, o traçado do labirinto do pachuco, perdido em solo norte-

americano, ganhará contornos poéticos. Em claras referências ao surrealismo, a voz narrativa 

sofrerá fraturas, metamorfoses, contradições, evidenciando o que há de conflituoso na 

elaboração do conceito de identidade. 

 A produtividade das personagens não está calcada na singularização de um caráter 

latino-americano que elas poderiam tipificar, mas nas metáforas que desencadeiam. Para 

Santiago, Sergio Buarque de Holanda, ao introduzir o ladrilhador e o semeador como 

metáforas, respectivamente, para a colonização espanhola e a portuguesa, revela uma sutil 

preferência pela planificação característica do ladrilhador e a transforma em tempo narrativo 

linear adotado em seu ensaio. Já Paz, ao optar por trabalhar numa linha antropológica, 

forçando o diálogo entre história e mito, acaba por privilegiar em seu texto um tempo 

narrativo em espiral.  

 Essas afirmativas, objeto dos capítulos “A organização literária do texto ensaístico” e 

“O ensaísta inverte os sinais na marca ideológica. Entra o poeta”, realçam a percepção de que 

o texto ensaístico de Octavio Paz se vale de regras de construção oriundas do “poema lírico de 

fatura dramática” (SANTIAGO, 2006a, p. 60), enquanto o texto de Sérgio Buarque de 

Holanda assume uma atitude derivada da “moderna ficção ocidental” (SANTIAGO, 2006a, p. 

61). Ambos se valem da criação de um personagem para dar concretude à exposição e, por 

isso, permitem uma leitura do texto ensaístico como um gênero textual próximo ao literário, 

principalmente do texto narrativo.  
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 A leitura que Silviano Santiago realiza sobre os dois ensaístas latino-americanos se 

vale da percepção do texto ensaístico como uma narrativa, a fim de poder revelar a 

necessidade desse saber narrativo como artifício de escrita e de leitura nos próprios autores 

que aborda. A leitura de Santiago redobra os aspectos narrativos que comparecem nos textos 

de Buarque e de Paz. Como artifício de escrita, a articulação do texto ensaístico nos moldes 

de um gênero literário permite, ao escritor, uma aproximação de um modelo de invenção, que 

se apoia mais na capacidade de dar uma sensação de coerência e totalidade que na força dos 

argumentos. Como artifício de leitura, permite ao leitor não teórico a aproximação de um 

texto que estaria fora do alcance caso seguisse apenas as regras de um discurso normatizado e 

acadêmico.  

 A contradição com o pressuposto assumido no início do ensaio, a saber, o fim do 

saber literário como fundamento da interpretação, torna-se evidente ao afirmar que ambos os 

raciocínios se valem de categorias literárias em sua construção, também narrativa. Tal atitude 

discursiva empregada por Santiago em sua leitura é duplicada e, principalmente, explicitada 

em sua própria organização do ensaio-narrativa. 

 O autor, como dito, inicia o texto afirmando que este é uma narrativa. Ao longo do 

ensaio, a pessoalidade do discurso é assumida com a utilização da primeira pessoa do plural. 

Assim é nos trechos: “Tanto o intervalo biográfico quanto o da publicação dos livros acabam 

por nos alertar sobre uma mudança [...]” (SANTIAGO, 2006a, p. 16); ou “se pularmos para o 

capítulo final de El laberinto de la soledad, intitulado „Nossos dias‟, lá veremos que o elogio 

[...]” (SANTIAGO, 2006a, p. 19). 

 Exemplos não faltam e podem ser colhidos a cada página. A prerrogativa do uso da 

primeira pessoa do plural no processo de criação do ensaio não habilita por si só a percepção 

de que há uma pessoalização do discurso, já que, por exemplo, o uso do plural majestático é 

um recurso lídimo da língua para apagar a pessoalidade
29

 e para propiciar a aproximação entre 

narrador e leitor. 

                                                 
29 Rodrigues Lapa, em Estilística da língua portuguesa (1988), observa que “todo escritor que deseje obscurecer 

a sua personalidade e fundir-se em simpatia com os seus leitores, empregará o plural de modéstia – nós. É 

também o estilo dos oradores e professores, que pretendem com isso diminuir a distância que os separa dos 

ouvintes” (LAPA, 1988, p. 114). Hoje, pode-se afirmar que o efeito é o contrário, pois o recurso tornou-se uma 

formalidade quase engessada. 



87 
 

 No entanto, nesse ensaio, ele parece reforçar o que aqui chamamos de pessoalização 

do discurso ensaístico, o surgimento da primeira pessoa do singular como índice do caráter 

narrativo que o autor procura dar ao relato, explicitado ao longo do texto. 

 

Como o principal interesse metodológico e teórico desta minha narrativa é o 

de estudar em contraste os dois grandes intérpretes latino-americanos, não 

tem sentido fazer o levantamento bibliográfico dos acertos e quiproquós de 

leitura. Se houver originalidade na minha narrativa, ela virá da perspectiva 

metodológica assumida e não da erudição disciplinar (SANTIAGO, 2006 

a, p. 224-225, grifo do autor). 

 

 O que aqui chamamos de caráter narrativo alude à ideia de que o texto é construído 

em cumplicidade com um leitor ao qual o autor se une e incita a percorrer os caminhos da 

criação do ensaio enquanto narrativa que se constrói a partir de determinados fatos, 

elaborados por escolhas metodológicas. 

 A orientação do leitor é realizada por meio de indicações de leituras inseridas no 

corpo do texto como: “Faz sentido completar a leitura de Raízes do Brasil com Mandonismo 

local na vida política brasileira (1965), ensaio de sociologia política de Maria Isaura Pereira 

de Queiroz” (SANTIAGO, 2006a, p. 25) ou “nessa linha de pensamento, recomenda-se a 

leitura de Subalternidad y representación, coleção de ensaios de John Beverly, publicada em 

2004” (SANTIAGO, 2006 a, p. 28). 

 Soma-se ao conjunto de indicações a preocupação de manter o leitor atento ao 

raciocínio, apresentado conforme a seguinte nota de pé de página: 

 

Apesar de não ter sido possível dispensar tempo e atenção a movimento 

semelhante na escrita ensaística de Sérgio Buarque, peço ao leitor indulgente 

que releia o final do capítulo 6 e o início do capítulo 7. Leiam a introdução 

do conceito de couro nesta nossa narrativa e a comparação do ensaio de 

Sérgio com a poesia de João Cabral de Melo Neto (SANTIAGO, 2006a, p. 

206). 

 

 Além disso, indica, por exemplo, qual o sentido de palavras que poderiam levar a 

uma leitura diferente da proposta pelo autor, tal como no trecho seguinte: 
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No Leal conselheiro, tratado em que o monarca busca estabelecer normas 

para a conduta dos fidalgos, diz ser a saudade „um sentido de coração [grifo 

nosso] que vem da sensualidade e não da razão, e faz sentir às vezes os 

sentidos da tristeza e do nojo [luto, grande mágoa] (SANTIAGO, 2006a, 

p. 229, grifos e acréscimos entre colchetes do autor). 

 

 A insistência no caráter da criação de certa organização lógica que se rege pelas 

próprias leis; as indicações de leitura feitas não apenas em notas sistemáticas, mas em tom de 

aconselhamento; as retomadas do texto orientadas pelo autor-narrador e a preocupação em 

controlar o sentido das palavras revelam um discurso que não se quer hermético, mas 

acessível; que não se quer absoluto, mas relativo aos pressupostos adotados, como protocolo 

ensaístico e narrativo. Por outro lado, aponta para um possível excesso no controle da imagem 

que o leitor formará do discurso. Tais elementos trazem ao ensaio uma conformação bastante 

similar ao discurso pedagógico encetado por um professor de carne e osso que dispõe, 

comenta, divaga, explica com o objetivo de se fazer compreender pelo ouvinte/ leitor.  

 Em entrevista a Rinaldo de Fernandes, indagado sobre como definiria seu ensaísmo, 

Santiago explicita a aproximação entre o ensaio e o trabalho docente. A citação é 

inevitavelmente longa: 

 

Silviano Santiago – Antes de mais, definiria meu ensaísmo como uma 

atividade profissional do romancista. Todo meu ensaio foi escrito de 

encomenda e, de modo geral, foi bem remunerado, direta ou indiretamente. 

Não me lembro de um só caso em que tomei assento, deliberadamente, para 

escrever um ensaio. Como ensaísta, não chego aos pés dos bons nomes da 

minha geração, como Davi Arrigucci, Luiz Costa Lima e Roberto Schwarz. 

Em segundo lugar, o ensaísmo corresponde a uma forma única de 

esquizofrenia na formação do meu caráter. O ensaísta se distancia do escritor 

para se confundir com o professor. Meu ensaísmo (não me refiro, é claro, a 

tudo que existe de ensaio nos meus romances e poemas) é, portanto, 

universitário. Gostaria de crer que é um saber de boa qualidade, altamente 

especializado, que procura escapar-se das amarras da especialização. Ele se 

enquadra e se deixa enquadrar por metodologias de leitura que estão à 

disposição de todo e qualquer professor/ensaísta, interessado em passar uma 

(nova) informação ao público universitário, levar o aluno a refletir sobre a 

análise e a interpretação de textos literários, ou não, aguçar seu sentido 

crítico, expô-lo em público a partir das sucessivas teses universitárias. No 

sentido platônico da palavra, meu ensaísmo sempre foi dialético. 

Peripatético. Tem algo, e muito, a ver com as andanças em frente ao quadro-

negro, com o diálogo entre professor e aluno na sala de aula. Reativo um 
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lugar comum: „Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente 

aprende‟ [Guimarães Rosa]” (SANTIAGO apud FERNANDES, 2010)
30

. 

 

 A citação encerra elementos contundentes na configuração ensaística de Santiago. De 

início, a vinculação desse tipo de texto ao trabalho acadêmico, sustentáculo material do 

escritor, é tomada, no discurso, como a primeira face, ou seja, o teórico parece tentar deslocar 

o lugar que seu ensaísmo ocupa no imaginário das letras brasileiras, a saber, o de ser 

reconhecido como um dos melhores e mais importantes críticos produzidos na década de 1970 

para um lugar apenas acadêmico. Talvez a necessidade de ser reconhecido como escritor 

tenha impelido o ensaísta a limitar seu trabalho a uma questão de sobrevivência
31

.  

 Em segundo lugar, confirma o espelhamento da atividade de professor e de ensaísta 

ao aproximar o diálogo estabelecido com o leitor da relação professor e aluno em sala de aula. 

Processo que, de certa forma, pode ser encontrado na ficção, embora isso não seja explicitado 

por Santiago no depoimento acima. 

 Por outro lado, busca retirar de seus textos ficcionais esse elemento pedagógico, 

traço ligado a sua trajetória biomaterial, insinuando que eles se articulam a um plano não 

submetido ao cotidiano da existência. Apesar de reconhecer o ensaísmo presente em seus 

textos ficcionais, busca distingui-lo do acadêmico, já que, na formulação proposta por 

Santiago, ele não estaria ligado à atividade profissional.  

 Acreditamos, no entanto, que a aproximação entre o professor e o escritor também 

seja uma porta de entrada na ficção de Silviano Santiago, como estamos buscando demonstrar 

nesta tese, já que as atitudes apontadas por ele como próprias da atividade de ensaísta e 

professor, tais como “levar o aluno a refletir”, “aguçar seu sentido crítico”, “expô-lo em 

                                                 
30 A entrevista datada de 09 de fevereiro de 2010 revelou-se uma grata surpresa no desenvolvimento dessa tese, 

já que corrobora o tema aqui desenvolvido. Apesar de ser uma máxima teórica nem sempre se fiar nas 

declarações dos autores sobre a própria obra, a visão crítica de Santiago sobre a sua prática acadêmica revela-se, 

no nosso ponto de vista, coerente. 

 
31

 Em 08 de junho de 2005, o semanário Veja publicou uma matéria do jornalista Carlos Grieb em que busca 

traçar um panorama da crítica brasileira para corroborar a tese de que “há falta de críticos no Brasil”. Segue-se à 

matéria uma resenha do colunista Jerônimo Teixeira na qual acusa Davi Arrigucci Jr. e Silviano Santiago de 

produzirem ficções “abaixo da crítica”, nas palavras do colunista: “Enquanto Santiago se perde no afã 

novidadeiro, Arrigucci produziu um romance mais antiquado do que bengala e polainas”. A matéria e a resenha, 

posteriormente, serviram a Luís Nassif para exemplificar o chamado “assassinato de reputações” atribuído à 

revista, em uma série jornalística publicada em seu blog e denominada “Dossiê Veja”. A matéria da revista pode 

ser encontrada no endereço http://veja.abril.com.br/280600/p_160.html e o dossiê em 

http://sites.google.com/site/luisnassif02/home.  

 

http://veja.abril.com.br/280600/p_160.html
http://sites.google.com/site/luisnassif02/home
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público” e travar “um diálogo entre professor e aluno” (FERNANDES, 2010) estão 

igualmente presentes em seus textos ficcionais. 

 

 

3.2.2  O narrador-ensaísta enquanto professor 

 

 

 Um texto pedagógico e um romance, do ponto de vista das relações intertextuais que 

estabelecem, guardam algumas similaridades. Ambos são configurados a partir da apropriação 

de outros textos que, por sua vez, são descontextualizados e transformados. Eles também 

pressupõem uma situação dialógica assimétrica entre o professor e seu aluno ou entre o autor 

e o seu leitor. 

 Além disso, a pedagogia é retórica. Faz parte do processo de ensino “atrair e prender 

a atenção, ilustrar os conceitos, facilitar a lembrança, motivar ao esforço” (REBOUL, 2000, p. 

105). Além desses atributos, espera-se de um professor que, em sua exposição, dê clareza e 

coerência a um saber que não o tem enquanto discurso em processo, enquanto saber em 

construção. Pode-se afirmar que, na exposição didática, há uma preocupação de se criar um 

universo do saber regido por leis próprias.  

 A atitude do professor diante de seu poder de criar e dar conformação a um saber que 

ele detém e precisa transferir aos alunos pode tomar dois rumos: o caminho autoritário que 

assume o discurso do saber como definitivo, não permitindo contestações; ou o democrático, 

que explicita os caminhos da formação do discurso do saber, permitindo ao aluno formular 

seus próprios modos de organização desse saber. A assimetria da relação professor e aluno 

pode ser revertida quando aquele que é referenciado como mestre não “dissimula sua retórica; 

ao contrário: ensina os procedimentos retóricos que possibilitam ensinar, e leva assim os 

alunos a tornar-se mestres no assunto” (REBOUL, 2000, p. 105). 

 Analogamente, um narrador que revela seus procedimentos de construção do relato 

também permite potencialmente ao leitor criar sua própria versão do relatado. Tal é a postura 

assumida por Silviano Santiago em As raízes e o labirinto da América Latina.  
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 Um dos recursos utilizados pelo narrador do livro é a frequente e repetida 

explicitação do lugar teórico da análise. Esse procedimento, tipicamente ensaístico, ganha 

contornos de “lição do mestre”, ao receber um tratamento não apenas referencial como 

também ao merecer páginas explicativas de teoria.  

 No momento do ensaio, por exemplo, em que o narrador vai estabelecer a análise da 

configuração de personagens nas obras de Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda, ele se 

vê compelido a explicitar que sua análise necessariamente remeterá aos conceitos de 

desconstrução, paleonomia e différance de Jacques Derrida.  

 

Ainda não havia surgido, filosoficamente, a possibilidade de desconstruir – 

para usar a linguagem de Jacques Derrida (1930 – 2004) – a identidade de 

conceito e o conceito de identidade, isto é, de compreendê-los no processo 

constante e infinito de fricção entre diferendos. Tomemos uma precaução 

metodológica (SANTIAGO, 2006a, p. 36). 

 

 O fragmento explicita tanto o lugar teórico que o analista ocupa quanto a 

originalidade da análise, seguindo-se de uma longa explicação sobre o jogo das realidades 

linguísticas aparentes e fragmentadas presentes nos textos em análise.  

 Mais adiante, no texto, a necessidade de nomeação seguida de definição volta a 

aparecer em “Jacques Derrida dá o nome de paleonomia à atitude analítica (esta de que 

estamos nos valendo) que se comporta pelo uso do vocábulo guarnecido de aspas” 

(SANTIAGO, 2006a, p. 37). E mais uma vez, outra explicação sobre a teoria que serve de 

base à análise empreendida. 

 

Para tal tarefa teórica – realizada na presente narrativa em movimento a 

posteriori dos escritos de Sérgio e de Paz, aclaremos – foi de ajuda os 

ensinamentos filosóficos de Jacques Derrida sobre a différance. Na 

conferência „La différance‟, que realizou em 1967, Derrida afirma que a 

différance, nem vocábulo (da língua francesa) nem conceito (da filosofia 

clássica), é o que faz com que „o movimento da significação só seja possível 

se cada elemento dito „presente‟, aparecendo no cenário da presença, 

relacionar-se com algo que não seja ele próprio, guardando em si a marca do 

elemento passado e já se deixando escavar pela marca de sua relação com o 

elemento futuro‟ (SANTIAGO, 2006a, p. 38). 
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 Nota-se, no excerto reproduzido, a preocupação de explicitar os pressupostos 

teóricos somada a uma necessidade de fazê-lo da forma mais clara possível para o leitor. Para 

isso, o supervisor do Glossário de Derrida serve-se de definições que lembram verbetes, de 

forma a poupar o leitor de uma busca sobre as significações dos termos utilizados. Não se 

trata aqui apenas de expor os princípios que regem a análise empreendida, mas também de 

mostrar como se fez e se faz uma análise, ou seja, o autor-narrador que, conforme observamos 

acima, ensina os procedimentos, no caso retóricos, necessários ao processo de ensinar.  

 Esse procedimento é repetido várias vezes na narrativa ensaística de As raízes e o 

labirinto da América Latina. Santiago o faz, para dar mais alguns exemplos, ao explicar a 

presença do “realismo formal” como premissa principal da diferença estabelecida por Ian 

Watt entre a prosa anterior ao romance do século XVIII à prosa do romance setecentista, ou 

quando retorna a Jacques Derrida, dessa vez [o Derrida] de Da gramatologia (1967) para 

explicar o conceito de “espacejamento” (SANTIGO, 2006a, p. 87) ou para definir a “leitura 

anagramática” (SANTIAGO, 2006a, p. 221). Em todos esses momentos de explicação 

metodológica, percebe-se o desejo de expor os caminhos de uma leitura crítica, os modos de 

fazê-la, de forma a revelar a importância da perspectiva metodológica na construção de uma 

análise e de aproximar o procedimento analítico da elaboração narrativa. 

 O ensaísta-narrador também se vale de outros recursos para dar originalidade ao 

ensaio. Mais sutil, a argumentação ganha um aspecto inovador ao empregar a experiência 

pessoal de professor e ao revelar um atento espectador do cotidiano. 

 Santiago, com a finalidade de dar uma perspectiva histórica ao comportamento do 

denominado pachuco, personagem escolhido por Octavio Paz para representar o caráter 

identitário mexicano, traça um panorama das transformações sofridas pelo cidadão médio 

americano da década de 1940 até 2006 e termina dizendo: “Fechemos o parêntese 

extravagante e retornemos a Sérgio Buarque e aos valores ainda em vigor na década de 1930” 

(SANTIAGO, 2006a, p. 73). Dessa forma, o ensaísta parece querer demonstrar a atualidade 

da questão colocada, justificando a pertinência da retomada em um ensaio produzido no 

século XXI de temas e termos da década de 1940 do século XX. 

 A experiência pessoal também comparece como elemento argumentativo no ensaio. 

É assim que, para confirmar um exemplo de cordialidade dado por Sérgio Buarque de 

Holanda, Santiago relata um episódio de sua trajetória biomaterial: 
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Talvez caiba aqui uma curta anedota. Quando ensinava na State University 

of New York at Buffalo, tivemos o conhecido filósofo e crítico literário 

francês Michel Serres como professor-visitante no ano de 1970. Certo dia 

me pediu o número de telefone residencial dum colega. Abri a caderneta de 

endereços na letra R. Por cima dos ombros me disse que estava equivocado. 

Queria o telefone do professor Girard, René Girard. E tinha aberto a 

caderneta na letra R. Dei-lhe a resposta que convinha: no Brasil catalogamos 

os nomes das pessoas pelo prenome. Michel Serres se assustou e guardou o 

espanto, assim como o negociante estrangeiro de que fala Sérgio Buarque. 

Em 1993, ao me responsabilizar com outros colegas pela direção da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada, decidimos que o critério 

para a longa lista dos participantes, ao final, seria pelo prenome, 

acompanhado do respectivo nome de família. Pareceu-me importante 

contrastar a característica particular no domínio da disciplina universal 

(SANTIAGO, 2006a, p. 248). 

 

 A inserção da experiência particular de convivência como um elemento a mais na 

argumentação teórica estabelecida reporta a um procedimento, já referido nessa tese, de 

reelaboração imaginária da experiência. O recurso a elementos biográficos, que se 

transformam em matéria ficcional, ganha aqui uma nova atribuição: ser tomado como 

argumento que corrobora a tese estabelecida. Tal recurso, somado às inserções constantes da 

1ª. pessoa (singular e plural) ao longo do narrado, revela um ensaísta-narrador que busca 

aproximar a constituição do texto crítico da de um texto narrativo, propiciando o trânsito de 

seus procedimentos e convertendo-os em formas que se confundem na confecção do ensaio. 

 Em As raízes e o labirinto da América Latina, a apresentação de pequenas lições 

teóricas, a necessidade da repetição, os elementos contextuais e a própria experiência 

contribuem para configurar um gesto escritural que se pretende pertinente em termos teóricos 

e acessível em termos de leitura, além de permitir uma visão ampla de seu processo de 

construção. O fragmentário ganha um corpo único ao ser atravessado pelo caráter narrativo 

que costura a trama da escrita ensaística. 

 Para duplicarmos a homenagem que o autor presta nas páginas de abertura ao 

romancista Autran Dourado, quando atualiza o famoso título de uma obra em “uma vida em 

literatura” (SANTIAGO, 2006a, p. 9), diríamos que Silviano Santiago revela o segredo da 

análise da literatura. 

 Nos capítulos seguintes, a estratégia de estabelecer um diálogo constante entre teoria 

e ficção realizada por Santiago, diálogo possível não só pelas referências teóricas nos textos 



94 
 

ficcionais como também pela adoção de estratégias narrativas nos ensaios, será delineada na 

análise simultânea do livro de contos Histórias mal contadas (2005) e o de ensaios Ora 

(direis) puxar conversa! (2006). 
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4 ORA (DIREIS) PUXAR HISTÓRIAS 

 

 O objetivo desse capítulo é, por meio da leitura de alguns contos de Histórias mal 

contadas (2005) e ensaios de Ora (direis) puxar conversa! (2006), continuar a surpreender 

um movimento de escrita que transita do ficcional para o ensaístico e vice-versa, presente na 

obra de Silviano Santiago. Buscamos mostrar também que o elemento biográfico, com 

referência à trajetória biomaterial do autor, permite uma clave de leitura que aproxima os dois 

livros, apesar de aparentemente se colocarem sob o signo de gêneros textuais diferentes. 

Trata-se de, mais uma vez, mostrar a coerência e o trânsito entre as três esferas em que 

Santiago atua: professor, intelectual (ensaísta) e escritor. 

 Histórias mal contadas, publicado em 2005, é apresentado como um livro de contos 

que, já no sumário, se desdobra em dois: cinco histórias “mal contadas” (imagina-se que 

sejam apenas da própria lavra) e sete outras (supostamente) “apropriadas”. Dos doze contos 

do volume, cinco foram escritos de encomenda e oito foram publicados em diversas 

antologias, jornais e revistas.
32

 Os cinco primeiros são conduzidos por um narrador-

personagem e misturam, provocativamente, elementos biográficos da carreira acadêmica de 

Silviano Santiago com enredos ficcionais e serão abordados no próximo capítulo. Os sete 

contos que compõem a segunda parte são elaborados em torno da apropriação de 

personalidades literárias, tais como Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, 

Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Walter Benjamim, entre outros. 

 O título do volume poderia muito bem completar a série machadiana de Histórias da 

meia noite (1873), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896). A epígrafe do livro, 

retirada de uma carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso da década de 1940, apresenta o 

movimento dos temas que irão perpassar o livro. 

 

                                                 
32 Em nota acrescida ao final do volume de contos, o autor esclarece que, na revista Brasil/Brazil, uma primeira 

versão de “Bom dia, simpatia” foi publicada. “Todas as coisas à sua vez” e “Hello, Dolly!” foram publicados e 

escritos a pedido do suplemento Mais!, da Folha de São Paulo. A Editora Nova Alexandria encomendou e 

publicou “Uma casa no campo” e “Borrão” em antologias. Fábio Lucas sugeriu o conto “Conversei ontem à 

tardinha com o nosso querido Carlos” e o publicou numa antologia da Nova Fronteira. A revista encomendou e 

publicou “Assassinato na noite de Natal”, enquanto “O verão e as rosas” apareceu pela primeira vez em 

antologia da editora Francisco Alves. 
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As coisas são iguais em toda parte – eis o suspiro de uma mulherzinha 

viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitólio, 

Império, Rex, Olímpia; as mulheres usam sapato Carmem Miranda, mesmo 

quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a gente 

mesmo e só a gente não usa sapatos Carmem Miranda (LISPECTOR apud 

SANTIAGO, 2005, p. 5). 

 

 No texto acima transcrito que, em sua essência, afirma que o mundo se uniformiza, 

enquanto os dois escritores mantêm sua particularidade, é possível identificar o lugar do 

artista que procura se contrapor à homogeneização da cultura. A citação, a correspondência e 

o deslocamento propiciado pelo encontro entre culturas diferentes nas viagens são recursos e 

temas comuns à citação e aos diversos contos de Santiago.  

 Antoine Compagnon considera a epígrafe um sinal de valor complexo, já que, 

enquanto símbolo, cabe a ela estabelecer a relação do texto com outro; enquanto índice, a 

citação indicaria a relação do texto “com um autor antigo, que desempenha o papel de 

protetor” e, enquanto ícone, estabelece uma “entrada privilegiada na enunciação” 

(COMPAGNON, 2007, p. 120). A citação convoca o texto passado dando visibilidade ao 

diálogo contínuo do autor transfigurado em leitor e convida o leitor a fazer o mesmo gesto de 

apropriação. 

 Ao indicar como referência a correspondência particular entre dois autores 

brasileiros, no lugar, por exemplo, de suas obras, Silviano Santiago inscreve seus contos 

aparentemente sob a imagem do discurso íntimo e confessional. No ensaio “Bestiário” de Ora 

(direis) puxar conversa! sobre Clarice Lispector, Santiago observa que “a in-diferenciação 

entre ficção e confissão é bastante comum em escritores que repousam sua escrita em 

processos que Michel Foucault qualificou de „subjetivação‟, ou seja, processos em que há um 

movimento de ressemantização do sujeito pelo próprio sujeito” (SANTIAGO, 2006c, p. 187). 

Esses escritores seriam aqueles que abastecem o mercado com, além da obra ficcional, diários 

íntimos e cartas.  

 A presença de Clarice Lispector e Lúcio Cardoso, dois autores considerados 

intimistas e lidos muitas vezes sob o viés autobiográfico, sugere uma relação em que um 

terceiro irá se insinuar na partilha de experiências comuns. “O suspiro de uma mulherzinha 

viajada” (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2005, p. 5), associando os lugares pelos quais 

passa e a atividade da escrita, é repetido pelos narradores de “O envelope azul”, “Borrão”, 



97 
 

“Ed e Tom”, “Bom-dia, simpatia” e “Vivo ou morto”. Viagem e escrita vão estar ligadas na 

primeira parte do livro de contos. Em outras palavras, os sujeitos-narradores dessas histórias 

de algum modo narram suas vivências em outros países e lugares, repassando-as para seus 

possíveis leitores já sob forma de interpretação. Esses contos serão objeto de estudo do 

próximo capítulo. 

 Do mesmo modo, a presença imperiosa do cinema ditando modas e comportamentos, 

a cultura de massa que uniformiza gostos e subverte tradições, a postura erudita que afasta os 

intelectuais e os distancia do saber comum são topoi que encontram formulação em 

“Assassinato na noite de Natal”, em “Hello, Dolly!” e em alguns dos contos citados 

anteriormente. 

 Contudo, o aspecto icônico que transforma essa epígrafe em trampolim para a 

entrada no texto está no privilégio dado a um fragmento de correspondência que elabora um 

exercício da “escrita de si”, conforme Michel Foucault. Concretamente, em contos 

transformados em missiva como “Hello, Dolly!” e “Conversei ontem à tardinha com o nosso 

querido Carlos” e, perifericamente em, por exemplo, “Bom dia, simpatia”, esse será um 

aspecto de destaque na elaboração das narrativas. Voltaremos a esse aspecto mais adiante. 

 O outro livro, objeto desse capítulo, Ora (direis) puxar conversa!, foi publicado em 

2006 e é composto por vinte ensaios de caráter diverso: três prefácios, seis ensaios em livros, 

cinco artigos em revista, cinco artigos para jornal e uma palestra. 

 A variedade de origens dos textos reunidos nos dois volumes salta à vista. Em Ora 

(direis) puxar conversa!, a multiplicidade repete a estrutura de outros livros de ensaios 

publicados pelo autor, já que dentre Carlos Drummond de Andrade, de 1976, Uma literatura 

nos trópicos, de 1978, Vale quanto pesa, de 1982, e Nas malhas das letras, de 1989, apenas o 

primeiro apresenta um único núcleo temático. Outro livro de ensaios multitemáticos, 

publicado anteriormente por Santiago, é O cosmopolitismo do pobre, de 2004, e pode ser 

considerado, levando-se em conta as palavras do autor no prefácio, o primeiro volume de uma 

série de três da qual Ora (direis) puxar conversa! é o segundo. O terceiro volume da série 

ainda não foi publicado. 

 O título do livro mescla textos de dois autores da literatura brasileira, repetindo a 

convocação realizada na epígrafe de Histórias mal contadas. A primeira parte do título 
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incorpora o primeiro verso do soneto XIII, da série Via-láctea, de Olavo Bilac
33

. O mesmo 

verso é repetido da epígrafe que abre o volume: “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o 

senso!” (BILAC apud SANTIAGO, 2006c, p. 5). A segunda parte do título assimila o “puxar 

conversa”
34

 de Mário de Andrade, método de conhecimento defendido pelo autor de 

Macunaíma a Carlos Drummond de Andrade e objeto do segundo capítulo dessa tese. 

 A união proposta pelo título de dois autores, vistos em posição antagônica na 

historiografia literária brasileira, é seminal como porta de entrada no volume de ensaios. Se 

por um lado o referente do soneto parnasiano é o diálogo com as estrelas, distantes e elevadas, 

por outro, a interlocução modernista se dá com o povo e os amigos das letras. Em ambos os 

textos, no entanto, o caráter dialógico como base para o conhecimento é ressaltado. Tal 

posição irá subscrever a variedade de textos do volume. 

 Há espaço para os prefácios, portas de entrada na enunciação de outrem, para os 

artigos em jornais, que tentam seduzir um leitor para o consumo do livro e também para as 

palestras acadêmicas, destinadas a um público altamente especializado, ou seja, o diálogo é 

proposto em várias e distintas direções. 

 Também o espectro de autores e épocas abordados contribui para a multiplicidade de 

vozes do volume. Da Carta de Pero Vaz de Caminha à correspondência trocada entre Mário 

de Andrade e Carlos Drummond de Andrade; da poesia de Drummond à apreciação sobre a 

poesia contemporânea; de Iracema aos contos de Lygia Fagundes Telles; de Oswald de 

Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector a Franz Kafka, William Faulkner e Elizabeth 

Bishop, a conversa se distribui sem limitações de contextos, sejam eles temporais ou 

espaciais. 

 Em nossa hipótese, a variação de temas de Histórias mal contadas e de Ora (direis) 

puxar conversa! apresenta um recurso em comum: a apropriação, concorrendo para a 

subjetivação do discurso e, ao mesmo tempo, para a crítica da noção tradicional de indivíduo.  

                                                 
33 A série de poemas “Via-láctea” foi publicada no livro Poesias, em 1888. Talvez um dos sonetos mais 

conhecidos e declamados de Olavo Bilac. Vale a pena recordá-lo: “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo/ Perdeste o 

senso!” E eu vos direi, no entanto,/ Que, para ouvi-las, muita vez desperto/ E abro as janelas, pálido de 

espanto...// E conversamos toda a noite, enquanto/ A Via-láctea, como um pálio aberto,/Cintila. E, ao vir do sol, 

saudoso e em pranto,/ Inda as procuro pelo céu deserto// Direis agora: “Tresloucado amigo!/ Que conversas com 

elas? Que sentido/ Tem o que dizem, quando estão contigo?”// E eu vos direi: “Amai para entendê-las!/ Pois só 

quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender estrelas” (BILAC, 2001, p. 32). 

 
34 As palavras de Mário de Andrade são: “E então parar e puxar conversa com gente baixa e ignorante! Como é 

gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e não com a 

inteligência e a erudição livresca” (ANDRADE, 2002, p. 48). 
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 Para Michel Foucault, o processo de subjetivação do discurso se constitui e regula a 

partir do outro. Em “A escrita de si” (1983), Michel Foucault aponta duas formas de escrita 

que assumem uma função etopoiética
35

: os hupomnêmata e a correspondência. 

 Os hupomnêmata, tecnicamente, poderiam ser quaisquer espécies de registros, sejam 

de ordem prática (contabilidade, notariais), sejam pessoais (citações, testemunhos de relatos 

vividos ou escritos), de forma a constituírem “uma memória material das coisas lidas, ouvidas 

ou pensadas” (FOUCAULT, 2004, p. 147). A correspondência, por sua vez, difere por ser 

destinada a outrem. No entanto, as duas formas de escrita de si consideradas pelo filósofo se 

unem no caráter de exercício pessoal que assumem, pois em ambas, ora na eleição do que 

deve ser anotado, ora na elaboração do que deve ser destinado ao outro, concorre um desejo 

de askesis ou de “treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146). 

 As notas dos hupomnêmata serviam para posterior composição de tratados, bem 

como para a reflexão. As constantes leituras e releituras levavam à incorporação pela alma de 

tal modo que ela os fazia “não apenas seus, mas si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 148), 

contribuindo, desse modo, para a subjetivação do discurso. Com efeito, a subjetivação só será 

possível em virtude de três razões principais. Segundo Sêneca (apud FOUCAULT, 2004, p. 

149), a leitura e a escrita deveriam ser exercícios constantes, já que a leitura por si só não 

favoreceria a reflexão, sendo necessária a escrita dos hupomnêmata para fixação dos 

elementos adquiridos. Essa atitude significava, para os epicuristas, uma recusa do espírito 

voltado para o futuro e a valorização da posse do passado; por isso, os hupomnêmata “é um 

dos meios pelos quais a alma é afastada da preocupação com o futuro, para desviá-la na 

direção da reflexão sobre o passado” (FOUCAULT, 2004, p. 150).  

 A disparidade e a escolha de elementos heterogêneos são outra marca necessária dos 

hupomnêmata no processo de subjetivação do sujeito. Segundo Foucault, “a caderneta de 

notas é dominada por dois princípios, que poderiam ser chamados de „a verdade local da 

sentença‟ e seu „valor circunstancial de uso‟” (FOUCAULT, 2004, p. 151). Ambos 

constituem elemento essencial para a constituição de uma verdade contrastiva, ou seja, uma 

maneira de combinar a autoridade do já dito, a afirmação da verdade existente em sua 

singularidade e a particularidade da circunstância de seu uso. 

                                                 
35 Foucault chama de função etopoiética a escrita que se assume como um operador da “transformação da 

verdade em ethos” (FOUCAULT, 2004, p. 147), ou seja, a elaboração dos discursos em princípios racionais de 

ação. 
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 Por último, é a apropriação dos hupomnêmata que unifica e constitui o corpo do 

escritor. A metáfora já tradicional da digestão é eleita para figurar o processo de que “a escrita 

transforma a coisa vista ou ouvida „em forças e em sangue‟ (in vires, in sanguinem)” 

(FOUCAULT, 2004, p. 152). A formação da identidade seria possível pelo jogo das leituras 

empreendidas e a assimilação destas pela escrita, de forma que as diversas vozes que 

concorreram para essa identidade possam ser percebidas como uma genealogia e não apenas 

como uma compilação. 

 Os cadernos com anotações de exercício de escrita pessoal podem também servir de 

material para os textos que se enviam aos outros. A correspondência funcionaria como uma 

reduplicação do exercício de leitura e escrita que fundamenta a subjetivação. A manutenção 

de uma correspondência fecunda entre Sêneca e seus discípulos revela, além da influência que 

o mestre tem sobre eles, uma forma de aprimoramento pessoal do próprio missivista, como 

treinamento para as diversas circunstâncias que se apresentam na existência.  

 A correspondência, no entanto, não é apenas um prolongamento do exercício dos 

hupomnêmata, já que, para além dos conselhos e opiniões transmitidos ao outro e do 

adestramento de si que ela possibilita, ela é uma forma de “de se manifestar para si próprio e 

para os outros” (FOUCAULT, 2004, p. 156). A presentificação do escritor se dá tanto pelas 

informações que revela sobre seu cotidiano quanto pela simulação de uma interlocução face a 

face. A escrita trabalha, dessa forma, para a subjetivação do discurso, tornando-o próprio e, ao 

mesmo tempo, para a objetivação da alma, na medida em que se abre para o outro. 

 Foucault afirma que as primeiras narrativas de si não estão nos hupomnêmata, mas 

na correspondência e, partindo de exemplos de cartas de Sêneca, Marco Aurélio e Plínio, 

afirma que o corpo e os dias, dois objetos privilegiados da narrativa da relação a si, já se 

encontram ali configurados. Para ele, os hupomnêmata concorriam para a constituição de si 

próprio por meio da apropriação do “já dito”, enquanto a narrativa epistolar busca fazer 

coincidir o olhar do outro e aquele que se volta para si próprio quando se examina a vida 

cotidiana.  

 Esse mecanismo de subjetivação é repetido por Silviano Santiago em sua obra. Para 

ele, o livro funciona tal qual uma correspondência que, remetida ao leitor, trabalha tanto para 

a configuração do eu quanto para o questionamento da noção de indivíduo, postura 

claramente assumida pelo narrador-autor de O Falso mentiroso.  Nos contos de Histórias 

mal contadas e nos ensaios de Ora (direis) puxar conversa!, Santiago vale-se frequentemente 
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da presentificação do leitor e da narração de experiências vividas (sejam elas da ordem da 

existência material, sejam da ordem das leituras) para a constituição de uma persona autoral. 

 No próximo subcapítulo, sob o signo da correspondência, analisaremos alguns 

ensaios e contos que irão compor uma moldura enunciativa, ora explícita, ora implícita, para a 

interlocução estabelecida com os leitores. Em seguida, buscaremos configurar a persona 

autoral que emerge dos textos aqui examinados. É importante enfatizar que não consideramos 

as duas formas de enunciação (ficção e ensaio) como idênticas nem simplesmente 

intercambiáveis. Faz-se necessário levar em conta a especificidade relativa de cada uma e, ao 

mesmo tempo, o fato de elas terem traços em comum. O jogo entre as duas enunciações só é 

possível a partir do reconhecimento mínimo de suas idiossincrasias. Em princípio, uma ficção 

lida com dados da imaginação; já um ensaio se debruça sobre dados da realidade ou de uma 

ficção prévia. A estratégia de Santiago seria a de manter esses registros de gênero (seus 

contos são, apesar de tudo, contos e os ensaios, ensaios), mas, ao mesmo tempo, confundir os 

elementos das esferas a que se vinculam (imaginação / realidade).  

 

 

4.1 “Hello, Dolly!”   

 

  

              O jogo de reflexos entre personagem, crítico, autor e narrador não constitui uma 

novidade em se tratando de Silviano Santiago, quando pensamos em obras como Em 

liberdade e Viagem ao México ou ensaios como “Epílogo em 1ª. pessoa”. Também, em 

Histórias mal contadas, essas personae ganham voz em vários contos. Na história “Todas as 

coisas à sua vez”, é o personagem Graciliano Ramos que escreve pequenos comentários sobre 

a existência e a morte; já em “Caíram as fichas”, é o personagem Mário de Andrade que 

confecciona apontamentos para uma palestra de balanço do movimento modernista. Ambos 

são alocados na segunda parte do volume; portanto, são considerados, pelo autor, como 

“apropriados”. 

 O termo apropriar pode ser usado em várias acepções. Em primeiro lugar, o termo é 

utilizado no sentido de “tomar para si, tomar como propriedade; arrogar-se a posse de; 
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apoderar (-se), assenhorear (-se)” (HOUAISS, 2007). Nessa acepção, o termo indica um 

recurso do qual Silviano Santiago tem se servido com frequência a fim de problematizar a 

noção de sujeito autoral na contemporaneidade.  

 A forma escolhida para interferir no mito do autor demiurgo, senhor absoluto da 

criação utilizada por Santiago, é separar escritor e autor por meio da inserção de um leitor 

que, longe da postura de reverência ante as palavras escritas, serve-se delas, utiliza-as e as faz 

como suas. Além disso, ao estabelecer uma relação genealógica entre escritores, aponta para a 

relevância do passado na configuração de um sistema literário e desloca a posição autoral ao 

caracterizar o escritor como um leitor. Santiago escreve os dois contos anteriormente citados 

apoderando-se dos nomes e das biografias dos autores, para compor uma homenagem aos 

escritores. Isso ocorre em nota de pé de página no primeiro, “Graciliano Ramos morre de 

câncer no pulmão no dia 23 de março de 1953. Esse texto foi escrito em 2003, como 

homenagem ao notável escritor” (SANTIAGO, 2005, p. 119), e em subtítulo no segundo, 

“Homenagem à Paulicéia nos seus 450 anos” (SANTIAGO, 2005, p. 171). 

 O apropriar também pode ser compreendido no sentido de “tornar (-se) próprio ou 

conveniente; adequar (-se); adaptar (-se)” (HOUAISS, 2007). A adequação, no volume de 

Histórias mal contadas, é representada pela escolha de temas que se ligam ao cotidiano e pela 

utilização de formas narrativas tipologicamente marcadas, como a correspondência, de fácil 

reconhecimento para um público mais amplo. No momento de crise dos parâmetros de 

validação e legitimação da literatura, o aproveitamento de novas formas de circulação da obra 

de arte configura-se como uma estratégia de sobrevivência. 

 Na literatura brasileira contemporânea, é especialmente notória uma proposição no 

sentido de “volta ao enredo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14), seja no sentido da narrativa 

policial (Rubem Fonseca), seja na narrativa de viagem (Bernardo Carvalho), entendida na 

perspectiva de uma tentativa de reconquistar e reeducar o leitor comum. Há também uma 

forma de aproximação do leitor por meio da apropriação do espaço jornalístico, da publicação 

em periódicos e revistas, em espaços destinados à cultura ou não. Tal procedimento não é 

novo na literatura brasileira – vide a importância decisiva do folhetim na conformação da 

literatura brasileira no século XIX. Porém, isso ocorre agora num contexto e com finalidades 

bastante diferentes daquele dos oitocentos. 

 Como exemplo da busca por espaços de circulação do texto literário, Silviano 

Santiago informa, nas notas do livro Histórias mal contadas, que cinco dos treze contos foram 
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encomendados e tiveram sua primeira publicação feita por jornais, revistas e coletâneas 

promovidas por editoras. Essa escrita por encomenda reveste-se de um desafio: escrever para 

um leitor não acadêmico. A questão de como “conciliar dois tipos de leitores – um que realiza 

a leitura em linha reta, sintagmática, e outro que aceita o convite para uma leitura labiríntica, 

paradigmática, tomando caminhos transversais” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14) é a base da 

nossa abordagem do conto “Hello, Dolly!”. Sustentamos que, nesse texto, Santiago formula a 

questão da autenticidade de uma obra em tempos de reprodutibilidade técnica, presente 

também em O falso mentiroso, a partir do impacto das técnicas de reprodução no imaginário 

cotidiano. Num primeiro momento, portanto, examinaremos o conto em sua aproximação de 

temas do cotidiano e na articulação feita com o ensaio de Walter Benjamin. Num segundo 

momento, aprofundaremos a análise do que chamaremos “Teoria da superioridade da cópia e 

suas consequências para a ordem capitalista”, presente já em O falso mentiroso
36

. 

 Em “Hello, Dolly!” é perceptível a presença de um narrador excessivo que, além de 

narrar o acontecimento, também o problematiza de forma pedagógica, configurando um 

narrador a mais no quadro de personae assumidas por Silviano Santiago. No conto, ele 

procura estabelecer pontes entre o saber letrado, ao dar visibilidade a algumas das proposições 

existentes no famoso texto de Walter Benjamin, e o cotidiano, tematizando a possibilidade de 

clonagem dos seres humanos. Também o imaginário construído pelo cinema é convocado 

para uma reflexão sobre os processos de individualização e o lugar do eu num mundo pleno 

de cópias. 

 O título “Hello, Dolly!” remete, numa primeira leitura, situada no presente, à 

veiculação pela mídia da criação do primeiro clone, a ovelha Dolly; notícia esta que, 

conforme sói acontecer, mereceu destaque e especulações genéricas, evidenciadas nas capas 

de duas das maiores revistas semanais brasileiras da época. A revista Veja de 5 de março de 

1997 estampava em sua primeira página a seguinte chamada: “A revolução de Dolly – Já é 

possível clonar o ser humano”, enquanto a Isto é, da mesma data, queimava etapas da ciência 

                                                 
36 As ligações entre O falso mentiroso e Histórias mal contadas são óbvias e originam-se da elaboração conjunta 

das duas obras pelo autor. Em entrevistas anteriores à publicação das duas obras, frequentemente Santiago as 

designava com o mesmo título: “Um livro de contos e um romance sendo escritos ao mesmo tempo. „ Ambos 

com o mesmo título: O Falso Mentiroso. Ambos são autobiográficos, o que todo autor faz quando passa dos 70 

anos. É o meu Boitempo... Só que o romance é todo mentira, mas acaba sendo mais verdadeiro do que o de 

contos, que é todo verdade mas é muito falso‟, explica (?) o autor. Um dos contos, “Borrão”, acaba de sair numa 

antologia da editora Nova Alexandria (Pátria Estranha). „ É uma experiência real minha, mas é bem mentirosa‟, 

ri. Os dois livros, diz Silviano, estão sendo escritos como gran finale. Mas ninguém acredita nisso, não é 

verdade?” (SANTIAGO, 2002, p. 1). Em minha dissertação de Mestrado, desenvolvi alguns aspectos aqui 

referidos de O falso mentiroso, mas agora revistos em outra perspectiva e com outra finalidade. 
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e anunciava: “ Fábrica de gente – Depois de copiar uma ovelha em laboratório, pesquisadores 

podem duplicar seres humanos e levantam o debate sobre a ética científica”
37

.  

 A clonagem é, além de um processo reprodutivo natural para alguns seres vivos, uma 

técnica bastante comum na reprodução de plantas. A novidade estabelecida pela clonagem da 

ovelha está em estender essa técnica para a reprodução de mamíferos. Ao fusionar a célula de 

úbere de uma ovelha adulta e um ovócito de uma ovelha de outra raça, foi possível 

desenvolver um embrião que, por sua vez, foi implantado no útero de uma terceira ovelha, 

parindo uma ovelha geneticamente idêntica à primeira.  

 Comemorado pela comunidade científica como um experimento capaz de, por 

exemplo, ser útil na conservação de espécies em perigo de extinção, o advento da clonagem 

cerca-se de controvérsias e interesses éticos que são tematizados ironicamente pelo narrador 

do conto.  

 O processo científico, que teve como primeiro objetivo a reprodução de animais 

geneticamente modificados, já em sua primeira recepção é diagnosticado e reiterado como 

uma ameaça ao ser humano. Essa mesma tônica está na carta ao “Caro Walter”, espécie de 

missiva do leitor indignado e determinado a conseguir uma explicação.  

 A referência ao cinema e à cultura de massas comparece tanto na nomeação do clone 

quanto no título do conto. Por ter se originado de uma célula mamária, a ovelha Dolly foi 

assim denominada em homenagem a Dolly Parton, cantora country americana de seios 

avantajados. Já o título do conto remete ao filme Hello, Dolly! (1969), dirigido por Gene 

Kelly e ganhador do Oscar de melhor som, melhor direção de arte e melhor trilha sonora em 

musicais. A referência ficaria apenas no terreno da mera curiosidade ou coincidência se não 

fosse ele, o filme, também um clone. Refilmagem, ou seja, uma citação em sentido amplo, de 

A mercadora de felicidade, de 1958, o filme foi posteriormente transformado em musical da 

Broadway e sua música-tema de mesmo nome foi regravada por inúmeros músicos famosos, 

dentre eles Louis Armstrong e Barbra Streisand. 

 A integração numa rede de textos cinematográficos é o que parece se multiplicar no 

conto, já que no seu interior há ainda a citação do filme Gilda através da canção “Put the 

                                                 
37 A reportagem da Veja está disponível em http://veja.abril.com.br/idade/em_dia/dolly_capa.htmal e a da Istoé 

em “Fábrica de gente. Istoé online, São Paulo: Três, n. 1679, dez. 2001. Disponível em http://www.istoe.com.br. 

http://veja.abril.com.br/idade/em_dia/dolly_capa.htmal
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blame on Mame”
38

. Multiplicam-se também as referências a artistas populares como Lulu 

Santos – “Assim caminha a humanidade, como canta e requebra o Lulu Santos no palco” 

(SANTIAGO, 2005, p. 153) e Caetano Veloso – “Outros se sentem Narciso, ecoando o eco de 

Caetano Veloso” (SANTIAGO, 2005, p. 154). Essas referências, além de delimitar para o 

leitor uma competência exigida no diálogo com o texto, estabelecem uma ponte com o objeto 

de análise do intertexto privilegiado, no caso, a obra de Walter Benjamin. 

 O texto toma a forma de carta pessoal dirigida ao “Caro Walter” (SANTIAGO, 2005, 

p. 153) e a nota de rodapé esclarece que “refere-se ao filósofo alemão Walter Benjamin, autor 

do ensaio „A obra de arte na época das suas técnicas de reprodução‟ ” (SANTIAGO, 2005, p. 

153). Na economia do texto de Silviano Santiago, ela estabelece uma hierarquia entre as 

diversas competências, pois determina que há um texto com o qual o conto dialoga e se 

sustenta. O texto de Walter Benjamin passa então a funcionar como pilar, sem o qual a leitura 

do texto não produz, não evoca, não provoca; pelo menos não com a mesma intensidade que 

ocorre caso o leitor conheça o ensaio. 

 Todo o jogo da intertextualidade vai consistir em subverter sorrateiramente a 

hierarquia: ao final, é o homenageado quem se torna devedor do conto, pois com este passa a 

ganhar nova vida, tal como afirma o próprio Benjamin no famoso ensaio “A tarefa-renúncia 

do tradutor” sobre as relações entre original e texto traduzido. 

 

A história das grandes obras de arte conhece a sua descendência a partir das 

fontes, sua configuração, na época do artista, e o período da continuação de 

sua vida, fundamentalmente eterna, nas gerações posteriores. Quando surge, 

essa continuação da vida das obras recebe o nome de fama. Traduções que 

são algo mais do que meras transmissões surgem quando uma obra alcança, 

ao longo da continuação de sua vida, a era de sua fama. Por isso, elas não 

estão tanto a serviço de sua fama (como costumam alegar os maus tradutores 

em favor de seu trabalho), quando lhe devem existência. Nelas, a vida do 

original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e 

vasto desdobramento (BENJAMIN, 2001, p. 195). 

 

 Silviano Santiago parece afirmar que também a obra de Walter Benjamin enquanto 

filósofo irá encontrar “seu tardio e vasto desdobramento” na contemporaneidade quando a 

                                                 
38 Na canção, a garota apelidada de Mame é, ironicamente, apontada como a responsável pelo incêndio em 

Chicago, pela tempestade de neve em Manhattan de 1886, pelo terremoto em San Francisco de 1906 e pelo 

tiroteio em Klondike que matou Dan Magrew. 
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reprodutibilidade técnica atinge a singularidade humana. De forma irônica, transpõe um 

discurso originalmente dirigido às artes para o terreno das descobertas científicas, mas dentro 

de um jogo ficcional que trabalha os limites entre realidade e invenção: o conto. 

 Marcado o intertexto principal, a narrativa segue numa oposição entre a prosaica 

perda de guarda-chuvas e a inquietante perda da aura. O narrador se coloca em posição 

singular e individualizada na antítese muitos/eu, jogando a culpa da perda da autenticidade em 

um suposto caráter profético das ideias de Walter Benjamin – “seu profetazinho de merda” 

(SANTIAGO, 2005, p. 153) –, responsabilizando-o por antecipar em suas teses a 

transformação do paradigma da criação. 

 Em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin 

apresenta a perda da aura como um fato ineludível cujo reconhecimento leva a que se lancem 

as bases de outra prática estética. Prática esta que se caracterizaria por ser “uma obra de arte 

criada para ser reproduzida”, apontando ainda que “a questão da autenticidade das cópias não 

tem nenhum sentido” (BENJAMIN, 1987, p. 171), o que altera definitivamente toda a função 

social da arte, além de possibilitar uma mudança no regime de propriedade. Em outras 

palavras: se antes a obra de arte era a propriedade de alguns que lhe tinham acesso 

privilegiado, agora (já na primeira metade do século XX) as técnicas de reprodução tornaram 

esse acesso possível, em princípio, a qualquer um. 

 Tradicionalmente, o valor da produção artística alicerçava-se sobre o valor de culto 

do objeto; quanto mais mantida em segredo, maior valor adquiria posteriormente com a sua 

exibição. Na medida em que o valor como realidade exibível aumenta com as técnicas de 

reprodução, a própria ideia de arte pode aparecer como acessória. 

 O filósofo alemão exemplifica essa tese com o cinema, já que um filme é feito para 

ser reproduzido, além de configurar uma nova forma de recepção: “A recepção através da 

distração, que se observa crescentemente em todos os domínios da arte e constitui o sintoma 

de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário 

privilegiado” (BENJAMIN, 1987, p. 194).  

 Silviano Santiago explora, em sua narrativa, os paradoxos criados por uma nova 

estética, confrontando a postura até certo ponto otimista do filósofo alemão e as angústias do 

indivíduo frente à possibilidade da perda da identidade, com o advento da clonagem: “Não é a 

minha própria identidade que está sendo manuseada por profissionais incompetentes? 
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(SANTIAGO, 2005, p. 156). E o conto termina em mais um jogo de citação apropriadora, 

com a angustiada interpelação retirada de “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa: 

“Sou homem, depois desse falimento?” (SANTIAGO, 2005, p. 156). 

 A postura assumida pelo narrador do conto, entre a indignação e a ironia, lembra a 

intensa correspondência mantida por Walter Benjamin com Gershom Scholem
39

 e Theodor 

W. Adorno, entre outros. No conto, a simulação do diálogo entre os fiéis correspondentes 

aparece como uma lembrança do remetente sobre a contribuição das conversas para a 

formulação dos conceitos que, segundo o narrador, passam a funcionar como profecias diante 

do progresso técnico. Desse modo, o narrador do conto se coloca entre esses interlocutores 

privilegiados de Benjamin, assumindo um flagrante anacronismo. 

 

Não há como negar a história. Você se lembra, foi a partir das nossas 

conversas que você elaborou as teses sobre as tendências evolutivas do 

Homem nas condições produtivas do capitalismo. Sei que foi assim que você 

imaginou um dia o progresso, há sessenta anos (SANTIAGO, 2005, p. 

154). 

 

 Trata-se da alusão às teses sobre a história, que foram publicadas pela Revista do 

Instituto de Pesquisa a que pertencia Adorno, numa edição especial, em 1942, após a morte de 

Walter Benjamin, com o título “Sobre o conceito da História”. 

 A apropriação se faz, portanto, não só por meio da citação de textos, autores, filmes, 

mas também das circunstâncias da elaboração conceitual, pois insinua uma versão ficcional 

para as mudanças efetuadas nas diversas versões dos ensaios de Walter Benjamin
40

. No 

entanto, ao repetir a cena da interlocução entre Benjamin e seus correspondentes, Santiago o 

faz em nova clave contemporânea, permitindo ao texto do passado uma nova circulação.  

 Colocado desse modo, o aspecto relevante da comparação seria a originalidade da 

obra de arte e a individualidade humana. Em O falso mentiroso, o esboço de uma resposta à 

                                                 
39 Scholem sempre iniciava suas cartas a Benjamin com o mesmo “Caro Walter” apropriado pelo narrador do 

conto, conforme correspondência publicada em BENJAMIN, Walter, SCHOLEM, Gershom. Correspondência, 

1933-1940. Tradução: Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993. 
40 Algumas mudanças entre a primeira versão, de 1936, e a segunda, publicada postumamente em 1955, são 

particularmente importantes no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. A troca de 

epígrafes, a inclusão de exemplos, a inserção de notas de rodapé, entre outras, revelam que a segunda versão 

sofreu um trabalho de revisão que parece ter a finalidade de tornar o texto menos ensaístico e mais acadêmico. 

BUCK-MORSS, Susan. Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y El Instituto 

de Frankfurt. Tradução: Nora Rabotnikof Maskivker. Mexico: Siglo veitiuno editores, 1981. 
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angustiante questão formulada pelo conto “Hello, Dolly!” parece se afirmar por meio da 

defesa da legitimidade da cópia, enquanto exercício de originalidade e diferença. Já no conto 

a questão é, aparentemente, deixada em aberto à espera de uma resposta de Walter. 

 À aceitação e até valorização da apropriação no plano da expressão literária 

corresponde, por parte do narrador de “Hello, Dolly!”, uma postura de revolta irônica quanto 

à possibilidade da consagração da cópia como legítima. No conto, o narrador confronta um 

dos seus “papel carbono? xerox? replicante?” (SANTIAGO, 2005, p. 154) conforme a 

incerteza de denominação utilizada na narrativa; leva-o ao Instituto Félix Pacheco e se 

indigna, ao ter anunciada pelo dactiloscopista a perda de sua identidade única. Defende ele o 

caráter da alma imortal da teologia tomista diante da imposição da ciência, capaz de 

reproduzi-lo a partir de uma célula. 

 É interessante seguir a argumentação do narrador. No primeiro momento, ao ser 

confrontado com a identidade entre as suas digitais e a do “carbono, xerox, replicante” 

(SANTIAGO, 2005, p. 155), o narrador afirma que ambas só são iguais “em nome de Deus e 

do padre e do filho e do Espírito Santo. No ritual da Igreja. Aqui, no Félix Pacheco, não” 

(SANTIAGO, 2005, p. 155), ao que retruca o datiloscopista: “Vocês dois são iguais em nome 

da Ciência” (SANTIAGO, 2005, p. 155); ou seja, religião e ciência se encontram, de forma a 

apontar o caráter quase mítico que a ciência vem adquirindo na modernidade. Novo Pilatos, o 

funcionário responsável pela individualização também “foi lavar as mãos” (SANTIAGO, 

2005, p. 155). 

 A aproximação entre a alma e a aura, ou seja, os elementos que tornam homem e 

obra objetos de culto, reforça a mordacidade do discurso. Para Walter Benjamin, a aura estava 

diretamente ligada a sua autenticidade, “tudo aquilo que ela contém e é originalmente 

transmissível, desde sua duração material até seu poder de testemunho histórico” 

(BENJAMIN, 1983, p. 8). Ora, a reprodução técnica retira o objeto reproduzido do âmbito da 

tradição. O fenômeno produzido só uma vez, ao ser multiplicado em cópias, torna-se um 

fenômeno de massas, ou seja, perde o seu caráter de testemunho histórico.  

 Não é outra a representação que Santiago faz do falimento. O que é colocado em 

jogo é a própria ideia de individualidade. Para Benjamin, a reprodutibilidade técnica descarta 

a questão de autenticidade: “A própria noção de autenticidade não tem sentido para uma 

reprodução, seja técnica ou não” (BENJAMIN, 1983, p. 7). Se a partir do século XIX cada 

vez mais a técnica produz a arte, igualando reprodução e produção, a angústia do narrador do 
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conto em buscar a afirmação de sua legitimidade deixa de ser relevante. Em nota, Benjamin 

destaca que a questão de autenticidade só se tornou importante no século XIX em função do 

mercado e o seu questionamento poderia estar diretamente relacionado à possibilidade de 

mudança no regime de propriedade. No conto de Santiago, a possibilidade do clone também 

ser proprietário de uma carteira de identidade é signo da derrocada da individualidade. 

 Seguindo o raciocínio do narrador do conto, a ameaça à personalidade humana está 

no não reconhecimento, por meio da técnica, da vivência que singulariza o ser humano. A 

queixa é assim formalizada: “Será que outro que não eu conseguirá me representar tão bem 

quanto eu me represento nas minhas crises de angústia, na montanha-russa da minha 

depressão e nos meus piques de euforia?” (SANTIAGO, 2005, p. 156). Já em Benjamin o 

aqui e agora é posto em questão, pois “o que caracteriza a autenticidade de uma coisa é tudo 

aquilo que ela contém e é originalmente transmissível, desde sua duração material até seu 

poder de testemunho histórico” (BENJAMIN, 1983, p. 8).  

 Se para Walter Benjamin o ensaio representava uma tentativa de pensar as 

consequências das novas técnicas para a percepção humana, o conto de Santiago sublinha a 

ultrapassagem de quaisquer limites imaginados por Benjamin, indo além do enlace entre 

experiências científicas e um texto acadêmico. 

 Enquanto o narrador do conto se queixa de que foi lesado em sua individualidade em 

O falso mentiroso, o narrador-protagonista, ele mesmo um clone com pelo menos cinco 

versões diferentes para a sua origem
41

, teoriza sobre a legitimidade da cópia, enquanto 

exercício de originalidade e diferença. Apresentando-se como um artista plástico que se 

dedica a criar originais de uma fase perdida de Goeldi, ironicamente defende que os gestos de 

cópia são mais difíceis e originais do que a criação. Sustenta, por exemplo, que o ato de 

copiar exige repertório imenso e variado, faz com que o artista desenvolva “vários entretidos e 

divertidos estilos” (SANTIAGO, 2004b, p. 182) e torna-o mais tolerante, pois sabe que “a 

liberdade humana é tão limitada quanto a flor o é pela haste que a sustenta no ar” 

(SANTIAGO, 2004b, p. 184). Seu objetivo é questionar o lugar da tradição, seja familiar ou 

                                                 
41 Samuel apresenta pelo menos cinco versões para o seu nascimento. Na primeira, ele seria filho de pais 

desconhecidos e, já na maternidade, teria sido adotado por Eucanaã de Souza Aguiar e Ana Carneiro 

(SANTIAGO, 2004b, p. 9). Na segunda, seria filho do doutor Eucanaã e uma de suas amantes, a senhora X 

(SANTIAGO, 2004b, p. 58). Filho de uma almofada de algodão, já que Donana simulava a gravidez com esse 

artifício, é a terceira versão (SANTIAGO, 2004b, p. 65). Na quarta versão, seria filho do doutor Eucanaã e a 

secretária Teresa (SANTIAGO, 2004b, p. 82). Na última e quinta versão, ele teria nascido em Formiga e seria 

filho de “Sebastião Salgado e Noêmia Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p. 180). 
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artística. A tradição encontraria seu fundamento último no valor de culto próprio à aura do 

original. 

 O narrador do romance não só defende a superioridade da cópia como também a 

realiza na própria estrutura do diário feito a partir de apropriações de modos de narrar, pois a 

memória explorada no livro é também a das leituras. Não é difícil perceber no romance a 

convocação do acervo literário brasileiro em diferentes obras denominadas Memórias
42

. O 

exercício da leitura-escrita passa a ser compreendido em mão dupla ou como dois processos 

quase indistintos, pois a literatura é concebida como propriedade pública. Incorporados, os 

textos de outros autores ganham a naturalidade da expressão do novo autor. É o caso da 

referência feita à metáfora das dentaduras duplas de Carlos Drummond de Andrade – “Há 

dois anos escutei o apito das dentaduras duplas na curva da estrada da vida” (SANTIAGO, 

2004b, p. 9) –, no início das presumidas memórias de Samuel. Ou à Esmeralda, falsa esposa 

muda, muiraquitã alvo de desejo, sobre a qual paira o eco de Macunaíma de Mário de 

Andrade: “A filha seria pedra para o resto da vida?” (SANTIAGO, 2004b, p. 199).  

 A duplicação também é realizada por meio do exercício crítico simultâneo ao 

processo de criação. “Não gosto de criar nada a partir do zero” (SANTIAGO, 2004b, p. 138) e 

“Não tenho o dom da memória. Quando cito, não recito. Sou incapaz de não subverter uma 

citação” (SANTIAGO, 2004b, p. 139) são afirmativas a revelar que, para o crítico Santiago, e 

não apenas para o escritor, a literatura é concebida como atividade criadora que não se 

determina pela simples expressão de um eu e que, portanto, evita a sacralização do texto e do 

nome do autor, tal como propõe Roland Barthes em “A morte do autor”. Em O falso 

mentiroso, a reflexão lúcida sobre a arte enquanto capital e a cópia enquanto suplemento 

necessário a sua consagração pressupõem um leitor em geral que aceite o convite para sair de 

sua posição passiva e entrar no jogo da invenção ficcional.  

 Um jogo complexo, inquietante, revelando-se, na obra, como uma condenação ao 

eterno questionamento, explicitado por Samuel da seguinte forma: “Se desconfio de mim, 

como servir de exemplo para o outro? Se me constituo de cópias, como me apresentar como 

modelo? Se não sou original, serei modelo de araque? Como fazer um modelo de araque ficar 

                                                 
42 Alguns textos publicados pelo próprio Silviano Santiago, por comentaristas em jornais e revistas 

especializadas de literatura ou pela presença de uma forte metalinguagem crítica na narrativa, sugerem a 

apropriação feita a partir de autores canônicos da literatura, tais como Machado de Assis, principalmente em seu 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Oswald de Andrade com o seu Memórias sentimentais de João Miramar e 

Serafim Ponte Grande a até mesmo Manuel Antônio de Almeida com o conhecido Memórias de um sargento de 

milícias. 
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de pé por tantas páginas?, eis a questão das questões” (SANTIAGO, 2004b, p.176). Sair do 

lugar passivo de leitor para assumir-se enquanto autor é lançar-se num mundo sem ancoragens 

fixas, tais como o conceito de originalidade, autenticidade, cópia, plágio, certo e errado. 

 A pergunta sobre a relação entre modelo e cópia colocada pelo narrador de O falso 

mentiroso já está embutida na reflexão de Benjamin sobre o impacto da reprodutibilidade 

técnica na decadência da aura. Para o filósofo alemão, a autenticidade não é reproduzível e 

mesmo de uma pintura medieval não se podia dizer que fosse autêntica. É o que afirma Idelber 

Avelar: 

 

O argumento de Benjamin identifica o impacto de „certos processos de 

reprodução sobre a diferenciação e gradação da autenticidade‟, ao mesmo 

tempo em que rastreia a abertura da possibilidade de falsificação que 

acompanha toda autenticidade como seu suplemento iniludível. Se „o aqui e 

agora do original constitui o conceito de sua autenticidade‟ e o original só se 

transforma em tal enquanto é copiado, a possibilidade mesma da autenticidade 

como conceito está ligada à da falsificação. Poderíamos ler na decadência da 

aura, então, o enlace entre reprodutibilidade e falsificabilidade (AVELAR, 

2003, p. 275). 

 

 Em resumo: no fundo, invertendo a lógica clássica, só há modelo porque existe cópia 

que o reproduz. A reprodução é condição para a prova da existência do original. O falseamento 

começa nessa inversão lógica, que fará suspeitar da própria autenticidade do objeto originário, o 

qual necessita de cópias para afirmar seu próprio estatuto, gerando assim uma ambivalência 

congênita. A obra de arte contemporânea – e não apenas ela como toda a tradição artística – 

estaria inevitavelmente marcada pelo signo da possibilidade de falsificação, e nela residiria 

também seu valor de mercado. A formulação aparentemente paradoxal torna-se extremamente 

produtiva se considerarmos que, no mercado, o valor de um objeto artístico e a fama de seu 

criador estão diretamente ligados ao desejo de consumo que esse objeto desperta, baseado a 

princípio em sua legitimidade. Isso faz com que surja sempre a tentação de uma cópia que se 

quer passar pelo original e ser vendida ao preço deste. 

 No entanto, ao se promover a cópia, seja na possibilidade de reprodução infinita da 

obra de arte, seja na repetição de fórmulas consagradas (como os best-sellers), contribui-se 

para um paulatino esvaziamento de seu sentido e, consequentemente, de seu valor de culto.  
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 Ora, a literatura assim concebida coloca-se no extremo oposto de sua utilização pela 

lógica tradicional do mercado. O falso mentiroso defende a tese subliminar de que o texto não 

é mais recebido como propriedade e o nome do autor não é mais percebido como simples 

endosso de sua criatividade e originalidade. Subverte-se desse modo a lógica do mercado, 

questionando o valor de troca a partir do objeto originário e único. Ao valorizar o estatuto da 

cópia, até mesmo em detrimento do original, o falsificador Samuel corrói o valor que sustenta 

o preço de uma obra de arte no mercado: sua suposta originalidade. A cópia, por se assumir 

como tal, valeria mais do que seu suposto modelo. O que vale para a pintura vale tanto mais 

para o tipo de ficção que Silviano autor-narrador-leitor defende e pratica. 

 Paradoxalmente, numa direção diametralmente oposta à literatura de mercado que 

pressupõe um leitor-consumidor, a ficção de Silviano Santiago exige um leitor disposto a 

enveredar por caminhos além do texto, numa leitura labiríntica; uma escrita ficcional que 

desafia o leitor a sair de seu lugar de espectador e assumir uma postura autoral. 

 Segundo o narrador de O falso mentiroso, copiar é uma arte difícil, mais do que a 

originalidade, já que a invenção não requer necessariamente repertório vasto, bastando-se na 

sua individualidade. O leitor que se projeta nos textos ficcionais de Santiago necessita de 

amplo repertório, de capacidade de montagem, de estabelecer as misturas, de efetuar roubos, 

de se embrenhar na multiplicidade de textos e, principalmente, de exercer a tolerância diante 

do discurso do outro. O copista é um leitor capaz de perceber que “o bricabraque da vida é 

arco-íris de diferenças no céu do companheirismo” (SANTIAGO, 2004b, p. 184).  

 Por isso, Samuel, o copista, é a personificação do leitor. O leitor não assina a obra, 

tal como a grande arte de Samuel está em abandonar todas as formas de individualização, já 

que sua obra só é tomada como válida pela assinatura inexistente de Goeldi. O leitor, imitando 

Samuel, se apropria do que é impróprio, para fazê-lo sua propriedade. Samuel justifica sua 

maneira de criar pelo exercício de leitura, que o aproxima do seu interlocutor: “Meu 

camaradinha e irmãozinho de fé, não seremos todos leitores?” (SANTIAGO, 2004b, p. 192).  

 Tanto em O falso mentiroso, quanto em “Hello, Dolly!”, a figura do leitor é 

dramatizada. No primeiro, enquanto protagonista que só consegue se afirmar enquanto autor 

quando assume sua condição de leitor-falsificador; no segundo, quando revela sua 

dependência para com o olhar transformado de leitor de Walter Benjamin para elaborar 

literariamente e criticamente a existência cotidiana. Nessas obras, a possibilidade de uma 
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memória ampliada por meio da leitura e a derrocada da originalidade ganham uma formulação 

programática, constituindo-se a própria função da arte do século XXI.  

 Em “Hello, Dolly!” e O falso mentiroso, Silviano Santiago se serve do “fazer 

literário como veículo de reflexão crítica encenada” (SOUZA, 1997, p. 54). Ao articular o 

discurso da “originalidade” da cópia através do narrador-personagem Samuel Carneiro de 

Souza, o próprio autor Santiago assume simbolicamente o lugar do subalterno inventivo, 

elegendo o autor-leitor como norma e afirmando-se, por isso, como modelo de originalidade. 

O que vale para o narrador-personagem pesa igualmente para seu suposto criador: é como se a 

criatura ditasse as novíssimas normas de conduta artística e literária para quem a inventa.  

  Segundo Antoine Compagnon – e aqui está a terceira acepção do termo –, 

“apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos tomar posse de outro que de si” 

(COMPAGNON, 1996, p. 94). Em “Hello, Dolly!”, é apresentado um acúmulo de 

experiências de leituras que se imbricam na formulação do conto. Espécie de cartografia 

literária de seu autor, as citações deixam ler o caderno de notas de que se serve o Silviano 

(autor, narrador e personagem dessa ficção) e revela o quanto os hupomnêmata – de acordo 

com a argumentação foucaultiana, como visto – contribuíram para a elaboração de si e de sua 

relação com o mundo.  

 Em um jogo presente em outras obras do autor, a ficção de Santiago permite a leitura 

do ensaísta e vice-versa. As categorias de análise vão sendo paulatinamente explodidas ao se 

multiplicarem possibilidades de reflexão sobre o fenômeno literário, extrapolando os 

tradicionais limites entre ficção e crítica, fenômeno que, se não é novo, pois surge de uma 

necessidade da modernidade de estabelecer novos cânones, ganha na contemporaneidade uma 

nova perspectiva: a de criar uma ponte cada vez mais visível entre leitor e crítica, desvelando 

uma escrita nunca inocente. Se por um lado isso retira do crítico seu lugar de leitor 

privilegiado, por outro aponta a necessidade de um leitor reflexivo, que se aproprie do texto e 

conquiste um olhar dadivoso capaz de estabelecer uma relação com o existente e consigo 

próprio. 

 Como forma de luta, a linguagem aparece como o lugar no qual devem ser excluídas 

as relações de propriedade e projetar-se, por isso, como espaço utópico, propício à 

constituição de uma subjetividade inventiva, pelo acolhimento da alteridade.  
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 Por isso, faz-se necessário constituir uma rede de autores e textos que reinventam o 

lugar da literatura no mundo. A presentificação da voz do outro, no texto, é realizada por meio 

da apropriação de recursos expressivos, formas de narrar, circunstâncias de elaboração e 

fragmentos de textos que estabelecem um processo de rasura da autoria enquanto pura 

autenticidade. Definitivamente, como nos lembra Paul Valéry, “Rien de plus original, rien de 

plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton 

assimile”
43

 (apud SANTIAGO, 1978, p. 21). 

 A interpenetração de papéis de crítico, artista e teórico, proposta que rege a escrita de 

Santiago, fica igualmente muito bem encenada em outro conto, também apropriado, de 

Histórias mal contadas e em outro ensaio de Ora (direis) puxar conversa!, objetos de 

comentário do próximo item. 

 

 

4.2 Conversa a três 

 

No marfim de tua ausência  

Persevera o ensino cantante, 

Martelo 

A vibrar no verso e na carta: 

A própria dor é uma felicidade  

(ANDRADE, 1983, p. 261). 

 

 Originalmente publicado em livro organizado por Fábio Lucas em 1993
44

, o conto 

“Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” é relançado, em Histórias mal 

contadas, no rastro da publicação de Carlos & Mário, a correspondência entre Carlos 

Drummond de Andrade e Mário de Andrade em 2002/2003, livro prefaciado por Silviano 

Santiago, conforme vimos anteriormente. 

                                                 
43 Tradução de Silviano Santiago: “Nada há mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. 

É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiros assimilados.” 

 
44 O conto foi originalmente publicado em 1993 em livro organizado por Fábio Lucas, no qual onze intelectuais 

brasileiros escrevem uma correspondência passiva a Mário de Andrade. Cf. LUCAS, Fábio (Org.). Cartas a 

Mário de Andrade: homenagem ao centenário de nascimento de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1993. 
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 “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” parte da situação da 

correspondência entre os dois grandes autores da literatura brasileira, a partir da inserção de 

um terceiro interlocutor, Silviano (nome ficcional do remetente). Já o prefácio à 

correspondência, denominado “Suas cartas, nossas cartas”, apresenta a mesma situação do 

conto, mediada, por sua vez, pelo nome do autor que o assina: Silviano Santiago. A 

coincidência do tema do conto e do ensaio-prefácio destacados permite observar o trânsito na 

obra de Silviano Santiago entre os recursos do ensaio e os da ficção. 

 O conto aparece na segunda parte, denominada “Histórias apropriadas”, insinuando o 

jogo intertextual através do vocábulo apropriação. Voltando ao aspecto já referido no exame 

do conto "Hello, Dolly!", o apropriar possui várias acepções. No sentido de tomar como 

propriedade, pode-se afirmar que Silviano Santiago toma posse de um contexto específico: as 

cartas efetivamente trocadas entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade no 

período de 1924 e 1945. O contexto da interlocução entre os dois autores modernistas é objeto 

de estudo do crítico Silviano Santiago em “Suas cartas, nossas cartas”. No prefácio-ensaio, 

Silviano Santiago chama a atenção para a forma como se iniciou a correspondência entre os 

dois: “Carlos escreve a Mário, porque antes violara [destaque do autor] carta de Mário 

endereçada ao amigo comum Martins de Almeida” (SANTIAGO, 2006c, p. 66). Carlos teria 

percebido a possibilidade de ser interlocutor também daquele que passa a considerar “mestre”. 

O procedimento se repete no conto quando o narrador afirma:  

 

Estou lhe escrevendo para me pôr à prova; saber se devo, ou não, cometer 

uma indiscrição grosseira. Saber se devo ou não, me intrometer como 

bendito é o fruto no diálogo epistolar de vocês dois. Peço-lhe vênia e 

absolvição por estar redigindo esta carta (SANTIAGO, 2005, p. 159).  

 

 Também o narrador do conto irá se intrometer no diálogo e também ele irá 

reconhecer em Mário de Andrade o mestre como o indicado na fórmula de despedida, “Mestre 

e Senhor” (SANTIAGO, 2005, p. 170), citação da dedicatória de Paulicéia desvairada, na 

qual Mário de Andrade dedica seus poemas a si mesmo, “o seu Guia, o seu Mestre, o seu 

Senhor” (ANDRADE, 1996, p. 17).  

 A formulação teórico-crítica de Silviano Santiago afina-se com a finalidade, 

apontada por Michel Foucault, dos hupomnêmata e da correspondência na elaboração de si 
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pois, além de assumir a palavra alheia como sua, o leitor passa a vivenciar como sua a 

experiência do outro. 

 Em “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, chamam a atenção as 

inúmeras referências a poemas de Carlos Drummond de Andrade (não publicados antes da 

data da carta). Logo no segundo parágrafo da carta, lê-se: “Como é complicada a tarefa de 

minerar o ouro do outro para enriquecimento da própria bolsa” (SANTIAGO, 2005, p. 157). 

A referência é clara ao famoso poema de Carlos Drummond de Andrade, “Mineração do 

outro”
45

, publicado no livro Lição de coisas, de 1962. A escolha desse texto como metáfora 

para o processo descrito na carta é, ao mesmo tempo, pertinente e reveladora, já que este 

poema trata exatamente da aliança do amor com o desejo de conhecimento. A forma de 

apropriação da imagem que o narrador da missiva emprega merece destaque: no lugar de 

“minerar o outro”, escreve “minerar o ouro do outro”. Pedagogicamente, a figura foi 

desdobrada, reforçando também o fato de se tratar de dois escritores mineiros e, portanto, 

mineradores de preciosas pedras no meio do caminho. 

 As referências prosseguem com “Cota Zero” e “Cidadezinha qualquer” em “às vezes 

não sabe se prefere o barulho do motor do carro em disparada, ou se fica contemplando o 

sinal vermelho que impõe stop ao trânsito e silêncio ao cidadão. Às vezes entoa loas à vida 

besta, que devia jazer para sempre abandonada em Itabira” (SANTIAGO, 2005, p. 158), 

ambos contidos em Alguma poesia, de 1930. Usa, como perífrase para designar a 

personalidade de Carlos, os versos do próprio poeta “malandro escondido por detrás dos 

óculos e do bigode” (SANTIAGO, 2005, p. 158-159), referência ao famoso “Poema de Sete 

Faces”, também de Alguma poesia. 

 Os intertextos também comparecem em “Suas cartas, nossas cartas”: “A carta tem 

algo de diário íntimo e tem algo de prosa de ficção. Como escreve Carlos Drummond de 

Andrade em "Mineração do outro" (Lição de coisas): „Onde avanço, me dou, e o que é 

                                                 
45 Para relembrar, o texto do poeta mineiro completo é o seguinte: “Mineração do outro”: “Os cabelos ocultam a 

verdade./ Como saber, como gerir um corpo alheio?/ Os dias consumidos em sua lavra/ significam o mesmo que 

estar morto.// Não o decifras, não, ao peito aberto,/ monstruário de fomes enredadas,/ ávidas de agressão, 

dormindo em concha./ Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,/ e cada abraço tece além do braço/ a 

teia de problemas que existir/ na pele do existente vai gravando.// Viver-não, viver-sem, como viver/ sem 

conviver, na praça de convites?/ Onde avanço, me dou, e o que é sugado/ ao mim de mim, em ecos se 

desmembra;/ nem resta mais que indício,/ pelos ares lavados,/ do que era amor e, dor agora, é vício// O corpo em 

si, mistério: o nu, cortina/ de outro corpo, jamais apreendido,/ assim como a palavra esconde outra/ voz, prima e 

vera, ausente de sentido./ Amor é compromisso/ com algo mais terrível do que amor?/ pergunta o amante curvo à 

noite cega,/ e nada lhe responde, ante a magia:/ arder a salamandra em chama fria” (DRUMMOND, 1973, p. 

259). 
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sugado/ ao mim de mim, em ecos se desmembra” (SANTIAGO, 2006c, p. 76); ou em: “Onde 

Carlos vive: „Um homem vai devagar./ Um cachorro vai devagar./ Um burro vai devagar” 

(SANTIAGO, 2006c, p. 78).  

 As diferenças na utilização da citação em gêneros diferentes ficam explícitas. Se em 

“Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” a citação se faz sem aspas ou 

referência bibliográfica, em “Suas cartas, nossas cartas” ela ganha preferencialmente a forma 

canônica acadêmica, ou seja, alguns protocolos de leitura do gênero acadêmico são 

preservados. No entanto, a narrativa da trajetória intelectual de Carlos Drummond de 

Andrade, mediada pela ação observadora de Mário de Andrade, presente em ambas as formas 

e em ambos os textos, acrescenta ao prefácio alguns elementos ficcionais e ao conto certos 

procedimentos críticos. 

 Procedimento semelhante será adotado em relação à obra de Mário de Andrade. Em 

“Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, os textos ou referências são 

incorporados como em: “Estou em posição de sentido (perdoe a homenagem inesperada ao 

seu magnífico Losango cáqui, que me chegou às mãos com a amável e inesquecível 

dedicatória)” (SANTIAGO, 2005, p. 158); em “que nem a foliona negra que você tanto 

admirou no Rio de Janeiro por ocasião das bacanais de Momo” (SANTIAGO, 2005, p. 159); 

em “uma vez mais te peço emprestado os olhos generosos e sabidos da escrava que não era 

Isaura para que acompanhem o meu arrazoado, iluminando-o” (SANTIAGO, 2005, p. 158).  

 Contudo, há uma diferença na escolha do texto a ser citado. Enquanto os intertextos 

drummonianos são preferencialmente líricos, os de Mário são ensaísticos. Essa escolha cria a 

imagem de uma postura professoral de Mário de Andrade, reforçada pelo narrador da carta e 

pelo ensaísta. No trecho “(corrijo-me: pela nossa própria formação de professor)” 

(SANTIAGO, 2005, p. 161) encontram-se missivista e destinatário num mesmo lugar de fala 

– o do professor –, ambos buscando minerar o “ouro do outro”. O ensaísta observa que 

“Mário sacrifica tempo e energia. Poderia estar dispensando-os à sua arte. Se sua obra literária 

está sendo transitória (o adjetivo é dele), seu ensinamento será perene” (SANTIAGO, 2006c, 

p. 68), ressaltando, assim, o caráter que estamos chamando nesse trabalho de pedagogia da 

ação da escrita. 

 No arcabouço de citações presentes nos textos, seguem-se referências a autores da 

literatura brasileira e da literatura francesa. No conto, comparecem Oswald de Andrade, 
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Olavo Bilac, Tristão de Ataíde, Alphonsus de Guimarães, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, 

Gregório de Matos, Graça Aranha, Anatole France, André Gide e Nietzsche.  

 O missivista de “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” recebe em 

nota de rodapé o atributo de amigo de Carlos Drummond de Andrade que, na data da carta 

(1925), teria escrito a Mário. Até então estamos diante de uma tradicional ficcionalização de 

personagens históricos sobre a qual se assenta a narrativa histórica. No entanto, o jogo 

ficcional torna-se incerto na assinatura final: Silviano. São abertas duas hipóteses de leitura: a 

primeira é a de que a carta tenha sido escrita por um homônimo do autor Silviano Santiago; a 

segunda é a de que tenha sido escrita pelo próprio Silviano Santiago, como forma de 

anacronismo. 

 A primeira hipótese é, no decorrer do conto, descartada, já que referências ao próprio 

Silviano Santiago e sua obra insinuam uma identidade entre remetente e autor. São exemplos: 

“Por isso é que na minha Formiga natal se diz que um bom amigo vale mais do que uma 

carabina” (SANTIAGO, 2005, p. 160); “Mas pela minha própria formação de professor” 

(SANTIAGO, 2005, p. 161); “Ando pensando em escrever um romance que se chamará Uma 

história de família” (SANTIAGO, 2005, p. 169). Efetivamente, Silviano Santiago nasceu em 

Formiga, Minas Gerais, foi professor de várias instituições brasileiras e estrangeiras e 

escreveu um romance denominado Uma história de família em 1993.  

 O leitor desavisado rejubila-se diante das indicações recebidas e acredita que o 

quebra-cabeça está finalmente montado. No entanto, descobre desanimado, ao confrontar 

outro detalhe da biografia com o texto de Silviano Santiago, que este nasceu em 1936; 

portanto, impossível ter enviado uma carta em 1925. 

 Resta ao pobre leitor atentar para o volume e subscrever tudo sob o signo da ficção. 

No entanto, como não se incomodar com dados biográficos e bibliográficos que aparecem no 

texto como elementos referenciais? Essas informações se ligam ao que há de performático 

atualmente na escrita literária. Já não cabe, por exemplo, a rígida separação entre autor e 

personagem, pois a escritura é constituída também pela experiência do corpo vivo sem, no 

entanto, limitar-se a ela. Assim, certezas como a atribuição autoral distinta, por exemplo, do 

gesto do narrador são abaladas através de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona a 

noção de originalidade enquanto gesto inaugural ao propor um texto repleto de citações; em 

segundo lugar, preenche o texto com referências que remetem necessariamente ao nome do 
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autor atribuído na capa. O questionamento de ancoragens fixas de leitura é uma afirmação do 

provisório como lugar da escrita. 

 “Suas cartas, nossas cartas”, por exemplo, apresenta-se como uma proposta de escrita 

ensaística que recusa a autoridade como palavra cabal sobre o texto, sem se furtar a revelar o 

seu notório conhecimento sobre a obra dos autores. Além disso, convida, como prefácio que 

é, os leitores a criarem suas próprias hipóteses de leitura. 

 

Esta introdução à leitura delas não deve ser tomada ao pé da letra. Eu as fiz 

estrategicamente minhas, para que você, leitor, não se amedrontasse ao 

querer fazê-las suas. Pela edição em livro, todos temos direito sobre elas. 

Cumpre a você julgar esta introdução como um passo firme e oscilante, 

precário, de alguém que teve a sorte de ser o primeiro estranho a aventurar-

se pela caverna da correspondência privada (SANTIAGO, 2006c, p. 93). 

 

 “Suas cartas, nossas cartas” é dividido em nove partes. Na primeira, o ensaísta situa o 

contexto da execução e publicação das cartas, justificando a entrada na intimidade dos 

escritores por meio de quatro razões: a eminência atingida pelos missivistas, a importância 

social e política de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade em seu tempo, a 

curiosidade intelectual de novas gerações e a desmistificação, no campo da teoria literária, da 

soberania da obra literária em detrimento da biografia. Silviano Santiago ensaísta defende: 

 

A leitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, bem 

como a de diários íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois objetivos no 

campo de uma nova teoria literária. Visa a enriquecer, pelo menos de jogos 

intertextuais, a compreensão da obra artística (poema, conto, romance...), 

ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estão dramatizados, ou 

expostos de maneira relativamente hermética (como a questão da felicidade, 

em Mário de Andrade, ou a questão do nacionalismo, no primeiro Carlos 

Drummond). Visa a aprofundar o conhecimento que temos da história do 

modernismo, em particular do período consecutivo à Semana de Arte 

Moderna (por exemplo: a reviravolta nacionalista que representa a viagem 

dos paulistas a Minas Gerais, a expulsão das idéias de Graça Aranha do 

ideário modernista, as relações entre o intelectual e o Estado na década de 

1930) (SANTIAGO, 2006c, p. 63). 
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 Para o crítico, os arquivos dos escritores contribuem fundamentalmente para o 

exercício crítico, tanto do ponto de vista da leitura das obras ficcionais quanto pelo prisma da 

história literária, justificando, assim, a invasão no terreno do privado.  

 Para Silviano, missivista de “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido 

Carlos”, a intromissão na correspondência de Carlos e Mário serviu também para explorar os 

dois aspectos das obras dos autores referidos pelo Silviano prefaciador. Sobre o nacionalismo 

em Carlos Drummond de Andrade, o narrador comenta o papel de desmistificador de autores 

franceses que Mário de Andrade exerceu sobre o poeta mineiro. 

 

Carlos é hoje um homem dividido, Mário, e isso graças às suas cartas. Às 

vezes ele torce pelas palmeiras paródicas do Oswald de Andrade (a ninguém 

passou despercebido o título que quer dar ao seu primeiro livro de poemas – 

Minha terra tem palmeiras). Às vezes não quer esquecer o gélido cinzel de 

Bilac e a prosa clássica dos decadentistas franceses, e à noite, ao ouvir o 

chamado da moça-fantasma, fica cismando ismálias em decassílabos 

rimados (SANTIAGO, 2005, p. 158). 

 

 Esse também será o tópico da quarta parte do prefácio “Suas cartas, nossas cartas”, 

na qual a ambiguidade do movimento modernista, dividido que estava entre os padrões 

eurocêntricos de arte, do qual também era tributário, e a busca da tradição popular brasileira 

será o elemento norteador da leitura das cartas. 

 Mas é sobre a questão da felicidade em Mário de Andrade que o narrador de 

“Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” discorre com mais vagar. Silviano 

(personagem) concentra-se na frase “a própria dor é uma felicidade” (ANDRADE apud 

SANTIAGO, 2005, p. 160) para, em primeiro lugar, situar Drummond como um poeta pouco 

inclinado aos rompantes sentimentais e que, por isso, poderia se assustar com a proposta de 

Mário, além de não a compreender em todas as suas consequências. Sugere, então, a Mário 

que ministre “pouco a pouco, a conta-gotas” (SANTIAGO, 2005, p. 162) suas lições 

psicológicas, sugerindo, para tal, uma técnica, aprendida como um certo “Giles”, de 

dissociação de “casais de vocábulos de sentido semelhante, ou de sentido oposto, que 

aparecem naturalmente no nosso raciocínio em grupo de dois” (SANTIAGO, 2005, p. 164). 

Giles comparecerá novamente como quem “falou pela primeira vez do sentimento trágico da 

vida” (SANTIAGO, 2005, p. 166) ao narrador e recomendou a leitura de Nietzsche.  
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 Ao convocar a leitura de Gilles Deleuze como suporte para uma elaboração em torno 

da frase de Mário Andrade, o missivista do conto insere um anacronismo que, se impede uma 

leitura do Silviano que assina a carta ser contemporâneo de Mário e Carlos, reforça a 

possibilidade de compreendê-lo como persona de Silviano Santiago. Assim, seguindo sua 

recomendação ao leitor no prefácio de “Suas cartas, nossas cartas”, faz a missiva 

estrategicamente sua para reelaborar na vivência do outro sua própria experiência. Tal 

hipótese é ainda corroborada com o desfecho da carta, no qual o narrador afirma: “Tento 

compreender a dor da minha mãe na hora do parto” (SANTIAGO, 2005, p. 170). 

 A especulação em torno da frase retirada da carta de Mário Andrade ainda revela um 

narrador que se apresenta como um “amigo detetive” (SANTIAGO, 2005, p. 168), buscando 

as raízes da formulação de Mário em Nietzsche: “Dado o contexto, chego finalmente à 

passagem de Nietzsche onde me parece que v. se inspirou (?) para escrever a carta que enviou 

ao Carlos” (SANTIAGO, 2005, p. 169).  

 A importância da descoberta do que se escondia por detrás de Mário de Andrade está 

na ironia de este ter recriminado em Drummond a influência estrangeira (personificada em 

Anatole France) e ele mesmo estabelecer um diálogo com um filósofo alemão. O narrador da 

carta se gaba do feito e afirma que “com o seu sim, com o seu não (desculpe a ironia no jogo 

de palavras), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, já é minha e vou fazê-la render nos 

meus escritos futuros” (SANTIAGO, 2005, p. 169). Realmente, “a descoberta” reaparece, por 

exemplo, em um texto, publicado em francês na revista Sibila em junho de 2007
46

. 

 Na obra de Santiago, a ficção alimenta o ensaio e vice-versa e, especialmente em 

“Suas cartas, nossas cartas”, o narrador performático insere-se, quebrando os protocolos de 

leitura do texto. Do mesmo modo que o ensaísta surge no texto ficcional, personificado no 

amigo detetive, o crítico excede a função de doador do material elucidativo para inferir a 

possível recepção das cartas. 

 Na segunda parte de “Suas cartas, nossas cartas”, quando o crítico delineia os perfis 

dos sujeitos Carlos e Mário, sugere em interlocução direta a um dos poetas: “Carlos, penetre 

                                                 
46 No texto em torno da antropofagia, Silviano Santiago articula o conceito de felicidade como o elemento que, 

pela contaminação, permite um movimento antropofágico da cultura. “Mário de Andrade affirmairt de manière 

paradoxale, „ La douleur même est le bonheur [A própria dor é uma felicidade]‟. Réaffirme Oswald de Andrade 

„La joie est La preuve par neuf‟. Passons sur le Nietzsche Du Crépuscule des idoles, que les deux poètes 

brésiliens ont em commun, pour arriver finalement à Gilles Deleuze: „ Tragique désigne la forme esthétique de 

la joie, non pas une formule médicale, ni une solution morale de la douleur, de la peur ou de la pitié. Ce qui est 

tragique, c‟est la joie‟ “ (SANTIAGO, 2007, p. 9). 
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nessa abertura que o corpo da carta lhe oferece, para que você conquiste a „coragem 

intelectual‟ que busca e se torne o que deseja ser” (SANTIAGO, 2006c, p. 67). A aparição 

intempestiva dessa interlocução quebra a suposta autoridade do texto enquanto opinião de um 

especialista e colabora na consecução da proposta do autor de convite à leitura disseminada 

por todo o texto. 

 O diferencial desse prefácio-ensaio é o surpreendente entre-lugar onde se coloca o 

terceiro escritor que compõe esta polifonia: Silviano Santiago com seus comentários, já que, 

no decorrer da leitura, é possível perceber essa voz que duplica o lugar de leitor de uma 

correspondência, numa espécie de ventriloquismo dos dois interlocutores. 

 Na primeira parte de “Suas cartas, nossas cartas”, o uso da primeira pessoa do plural 

aproxima crítico e leitor como se ambos fossem caminhar lado a lado com a mesma 

curiosidade, com o mesmo sentimento de transgressão: “Daqui a pouco iremos ler cartas que 

não nos foram endereçadas” (SANTIAGO, 2006c, p. 60); ou “passaremos por experiência 

única: a de penetrar na intimidade de dois entre os gigantes do movimento modernista 

brasileiro” (SANTIAGO, 2006c, p. 61); ou ainda: 

 

Ao, por assim dizer, violar a correspondência alheia, estamos possuídos de 

audácia que pode enrijecer os sentimentos dos mais sensíveis aos atos 

transgressores. E até petrificar os mais tímidos ao único pensamento de 

culpa e remorso. Os que decidimos entrar na intimidade dos correspondentes 

estamos tomados de fervor religioso, que alicerça nosso respeito e admiração 

pela obra literária que um e outro nos legaram (SANTIAGO, 2006c, p. 

61). 

 

 Além de cumprir com uma das tarefas dos prefácios, qual seja, incitar a leitura, o 

crítico se coloca na posição de leitor ingênuo – evidenciada na silepse de número do último 

período – e admirador dos dois autores. Mais: reduplica o gesto inaugural da correspondência 

de Carlos e Mário, ou seja, Carlos ousara escrever a Mário a partir da violação de uma carta, o 

leitor-crítico igualmente ousa escrever a partir da leitura da correspondência. Além disso, 

convida o leitor a fazê-lo também, a fim de adquirir nova e enriquecedora experiência: “De 

posse do material elucidativo, qualquer leitor pode se entregar, com conhecimento de causa, 

aos jogos de explicação e interpretação de toda e qualquer carta” (SANTIAGO, 2006c, p. 65). 
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 O texto de “Suas cartas, nossas cartas” prossegue no mesmo diapasão. Na quinta 

parte, por exemplo, a interlocução direta com o leitor aparece: “Ecos de ecos de ecos – que 

acabam por chegar-nos pelas ondas hertzianas do livro, que ora a Editora Bem-te-vi lhe 

entrega, caro leitor” (SANTIAGO, 2006c, p. 77). Leitor da correspondência e do prefácio, 

pode-se afirmar. 

 Na conclusão de “Suas cartas, nossas cartas”, o ensaísta-prefaciador confessa: “Esta 

introdução à leitura delas não deve ser tomada ao pé da letra. Eu a fiz estrategicamente 

minhas, para que você, leitor, não se amedrontasse ao querer fazê-las suas” (SANTIAGO, 

2006c, p. 93). Os limites entre ficção e ensaio são borrados e o ensaísta/escritor toma a voz 

narrativa e, pedagogicamente, induz o leitor a transgredir esses mesmos limites.  

 Heloisa Buarque de Hollanda, em resenha sobre o livro de correspondência, assinala 

que o prefaciador assume o lugar de “iluminador teatral” (HOLLANDA, 2003, p. 2), em 

virtude dos limites transpostos por Santiago no texto. Essa postura questiona o lugar do 

narrador. 

 Roland Barthes, no calor dos questionamentos sobre as posições de autoridade 

advindas de maio de 1968, publica um artigo em 1971 com o significativo título de 

“Escritores, intelectuais e professores”
47

. Partindo do pressuposto de que há uma ligação 

inerente entre ensino e fala, o crítico distingue o professor, o escritor e o intelectual a partir da 

posição de cada um em relação à fala. Se o primeiro se coloca ao lado da fala, o segundo está 

ao lado da escritura, cabendo ao terceiro, imprimir e publicar a sua fala. O autor continua 

estabelecendo algumas características da fala tais como ser irreversível, efêmera e, ao mesmo 

tempo, indelével; ter o caráter de “encenação”. A aproximação semântica de termos (metteur-

en-scène, encenação e mise-en-scène) entre o crítico francês e a crítica brasileira, separados 

por mares e anos, não deixa de chamar a atenção para a configuração de uma escrita que traz à 

tona um sujeito que se expõe. Segundo Roland Barthes, “na exposição (do professor) não é o 

saber que se expõe, é o sujeito” (BARTHES, 2004, p. 389).  

 Essas categorias arroladas por Barthes devem ser devidamente datadas, fazendo 

sentido até meados da década de 1960. Embora Sartre as tenha já posto em questão 

anteriormente, é sobretudo Barthes da década citada que vai cada vez mais misturar esses 

papéis, de um modo muito semelhante ao de Santiago, porém com outras estratégias. 

                                                 
47 Retomo aqui as categorias desse ensaio de Barthes, já comentadas no capítulo 2. 
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Interessa-nos aqui aproveitar essas categorias barthesianas, não com o fito de referendá-las 

mas de levá-las ao ultrapasse, tal como o fez sobretudo na década de 1970 o próprio autor de 

Roland Barthes por Roland Barthes
48

. 

 Nos textos examinados, no ato de iluminar tanto o processo de formação do poeta 

Carlos Drummond de Andrade quanto a dedicação de Mário de Andrade à consolidação do 

projeto modernista no Brasil, um terceiro “crítico-escritor” aparece como sujeito que se 

constitui pelo desvio da leitura e da escrita do outro. 

 A mineração, no poema de Carlos Drummond de Andrade citado no início do 

subcapítulo, é transposta do terreno do trabalho físico para o espaço da análise mental: 

“buscar o ouro do outro” é relacionar-se de forma amorosa com outro ser, outra persona. A 

dificuldade material do trabalho de escavação e o sentimento se unem no mesmo processo de 

conhecimento. 

 Em resumo, o cotejo dos dois textos permite reafirmar a hipótese de que um 

princípio parece reunir a escrita ficcional e crítica de Silviano Santiago: o ensino. No ensaio, 

ao encerrar o texto propondo que o leitor também faça suas as cartas de dois autores 

consagrados, ele franqueia, pela sua própria posição de autoridade, a possibilidade de leituras 

que fogem ao controle acadêmico, buscando diluir as fronteiras entre erudito e popular. Na 

carta, ao inserir elementos autobiográficos, encena um exercício de abertura que o sujeito 

oferece ao outro sobre si mesmo, num processo semelhante ao que Mário de Andrade 

denominou de “a arte de ação pela arte” (apud SANTIAGO, 2006c, p. 68). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
48 Cf. NASCIMENTO, Evando. Texto, textualidade, contexto. In: SIGNORINI, Inês. Re-discutor texto, gênero e 

discurso. 1ª reimpr. São Paulo: Parábola, 2010. p. 109-131. 
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5 HISTÓRIAS MAL CONTADAS 

 

 

Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne 

escreveu de si: „ce ne sont pas mes gestes que j‟ecri; c‟est moi, c‟est 

mon essence‟. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é 

contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai 

lembrando e convindo à construção e reconstrução de mim mesmo 

(ASSIS, 1978, p. 84 – 85). 

 

 

 Como vimos no capítulo anterior, o livro de contos Histórias mal contadas é 

dividido em histórias mal contadas e apropriadas. Ao discorrermos sobre dois contos da 

segunda parte, podemos perceber que a apropriação se caracteriza pela inserção de intertextos 

literários (como os poemas de Drummond em “Conversei ontem à tardinha com o nosso 

querido Carlos”), teóricos (como o ensaio a “Obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica” de Walter Benjamin em “Hello, Dolly!”) e elementos da biografia de Silviano 

Santiago. 

 Nesses e em outros contos, o intertexto pode ser reconhecido nas entrelinhas ou com 

indicações diretas do narrador. “Todas as coisas à sua vez” constitui uma homenagem a 

Graciliano Ramos; “Assassinato na noite de natal” recupera as relações entre vida de 

celebridades e a solidão presente tanto em Truman Capote quanto nas canções de Lupicínio 

Rodrigues; “O verão e as rosas” é uma homenagem a Clarice Lispector; “Uma casa no 

campo” tem como fundo musical, segundo textos de divulgação
49

, uma composição de Zé 

Rodrix e Tavito, o rock rural homônimo; “Hello, Dolly!”, como visto, interroga criticamente 

Walter Benjamin e os processos contemporâneos de clonagem; “Conversei ontem à tardinha 

                                                 
49

 Na época do lançamento de Histórias mal contadas, no site do Portal literal, a declaração sobre o livro era a 

seguinte: “Outro conto que merece destaque é „Todas as coisas à sua vez‟, uma espécie de diário de Graciliano 

Ramos nos meses que antecedem sua morte por câncer. O novo livro traz ainda um remake do rock rural „Uma 

casa no campo‟” (disponível em http://portalliteral.terra.com.br/artigos/historias-mal-contadas. Acesso em 04 de 

julho de 2005). O texto de divulgação do site contou com declarações do próprio Silviano Santiago sobre os 

intertextos de vários contos, o que confirma, mais uma vez, que o autor tem uma preocupação pedagógica de 

entregar as chaves da leitura para seus leitores. 

 

http://portalliteral.terra.com.br/artigos/historias-mal-contadas


126 
 

com o nosso querido Carlos”, como igualmente visto, insere um terceiro ponto de vista entre 

as cartas trocadas pelos autores modernistas e, finalmente, “Caíram as fichas” retoma o 

balanço do modernismo feito por Mário de Andrade. Esses intertextos funcionam tanto como 

homenagem a determinados autores que obsedam Silviano Santiago quanto como articulação 

entre o literário e o crítico, estabelecendo uma relação de reciprocidade entre as duas 

escrituras. É nessa relação de mão dupla que reside uma das inúmeras portas da obra do autor. 

 A primeira parte do livro, a das “Histórias mal contadas”, é constituída por contos 

que se caracterizam por destacar a trajetória biomaterial do autor ao lado de alguns motivos 

que já figuraram em outros textos ficcionais e em reflexões críticas. Esses elementos, que 

aparecem de forma esparsa nos contos da segunda parte, realizam o que podemos chamar de 

uma biografia ficcional. Os aspectos da vida cotidiana mesclam-se às ressonâncias das 

próprias obras retomadas em nova clave. Não se trata apenas de repetir ou narrar eventos, 

evocando-os numa espécie de reminiscência nostálgica do já vivido; tampouco, há a confissão 

rasgada nesses contos. 

 Sabe-se, por exemplo, que seu romance Em liberdade parte, segundo entrevista do 

autor
50

, da prisão do irmão mais novo no período da ditadura militar no Brasil e das relações 

entre esse acontecimento e seu trabalho de professor. Percebe-se que, em Stella Manhattan, 

Santiago desenvolve questões da experiência acadêmica em instituições norte-americanas e 

traça um panorama da vivência política na ditadura brasileira sob a perspectiva dos que 

                                                 
50

 Em entrevista a Helena Bomeny e Lucia Lippi Oliveira em 2002, Santiago comenta a gênese de Em liberdade. 

“Nos seus livros de ensaios, Uma literatura nos trópicos, Vale quanto pesa, Nas malhas da letra, você passa a 

imagem de um crítico literário que é pesquisador e controla a história do próprio texto literário de que está 

tratando. Isso não acontece com todos os estudiosos da literatura. Há alguns que podem ser capazes de “ler o 

texto”, mas não têm idéia do que aquele texto significou em seu tempo histórico. Podem fazer comentários 

relevantes do ponto de vista da teoria literária, mas desconhecem que aquilo foi editado por tal editora, que 

pertencia a tal figura... Você, ao contrário, situa a obra no mundo. 

 

Sempre vou por aí. Talvez isso aconteça porque tive que ir também para o lado do romancista. Refiro-me a Em 

liberdade, uma experiência extraordinária, acho. Tudo começa um pouco com um dado pessoal. Meu irmão mais 

novo, Haroldo, que pertencia ao Partido Comunista, é preso e torturado em 1975, quando o pessoal da ditadura 

começa a cair em cima dos comunistas. Vou a Belo Horizonte conversar com a família, e a família toma uma 

atitude muito passiva, com receio de que aquilo possa afetar os seus negócios. Começo a querer escrever a 

respeito, mas, como sempre, não gosto de escrever diretamente sobre mim e procuro um viés, um outro caminho. 

Chego a Cláudio Manoel da Costa, porque na época estava lendo Os autos da devassa, e a figura dele era 

intrigante. Tive a idéia de fazer um diário íntimo do Cláudio Manoel da Costa como “suicidado” pela repressão 

portuguesa, já pensando no Vladimir Herzog. Depois é que fui até Graciliano Ramos, porque me dei conta de 

que o tema dos inconfidentes ficaria uma coisa muito perdida no passado, ninguém conheceria mais etc. E o 

Herzog, naquele momento, não daria para tocar. Era muito quente, tinha família, tinha esposa. Vou então para o 

Graciliano Ramos e descubro que a grande questão para mim não era tanto a da prisão, até porque os 

guerrilheiros, os banidos já estavam voltando – e escrevendo memórias. A questão era a da liberdade. Quer dizer, 

o que você – ou Graciliano – faz depois da prisão?” (SANTIAGO, 2002, p. 166). 
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estavam longe do país. É evidente, para quem conhece a biografia do autor, que Uma história 

de família tem a própria Formiga natal como cenário. Nota-se que, em Viagem ao México, 

denominado pelo autor de “meu pequeno Grande sertão: veredas”
51

, apresenta a experiência 

de um estudioso da literatura francesa por meio de um narrador autobiográfico que representa 

a si mesmo no ato da escrita. Em O falso mentiroso: memórias, Santiago repete um evento de 

sua biografia – a tensão que experimentou quando voltou ao Brasil – em seu personagem 

Samuel.  

 Pelos exemplos dados, percebemos que alguns elementos da trajetória biomaterial do 

autor que comparecem em suas obras são de ordem biográfica direta, bastando ao leitor uma 

passada de olhos sobre as orelhas dos livros; já outros elementos exigem um conhecimento 

prévio da obra do acadêmico, acessível apenas aos que se dedicam a um estudo específico. 

Para romper os limites entre leitores tão díspares, o intelectual Silviano Santiago tem 

empregado uma estratégia de explicitar, em suas inúmeras entrevistas, algumas das chamadas 

“portas de entrada” em sua obra. Aliás, um dos aspectos importantes da obra desse autor está 

na sua consciência da necessidade de formação de um público leitor no Brasil, e sua 

disponibilidade para responder ao chamado dos meios de comunicação de massa é um dos 

recursos utilizados para isso. É o que ele próprio afirma à Helena Bomeny e Lucia Lippi 

Oliveira. 

 

Ainda na entrevista a Santuza Naves, você diz que a entrevista é um gênero 

literário. Como é isso? 

Desde Uma literatura nos trópicos estou dizendo isso. A entrevista é a 

maneira pela qual o artista pode burlar o mercado. O que eu vejo é o 

                                                 
51

 Na mesma entrevista à revista Estudos históricos, Santiago situa esse livro em sua produção ficcional da 

seguinte forma: “Viagem ao México é um livro ilegível. Chamo-o de meu pequeno Grande sertão veredas. Tinha 

de escrevê-lo, é o que queria escrever. A suma dos meus trabalhos. Agora, o romance surgiu em tempos bicudos. 

Por isso é que „temos que deixar de ser elitistas‟ é algo que digo mais para mim do que para os outros. Acho que 

os outros não são tão elitistas, mas eu me julgo muito elitista, e estou me punindo o tempo todo por isso...” 

(SANTIAGO, 2002, p. 171). 

 
51

 Ainda na entrevista à Helena Bomeny e Lucia Lippi, Santiago refere-se ao momento em que, de volta ao 

Brasil, sofre fisicamente: “Quando cheguei aqui, foi muito doloroso. Não foi só a questão financeira. Sair de 

salário alto para salário relativamente baixo, isso não me incomodava muito. O que me incomodou foi mais a 

tensão. Lá em Buffalo a vida era mais ou menos tranqüila. Aqui, na PUC daquele período, a tensão era 

insuportável. Perdi a sensibilidade no braço direito durante uns 10, 15 dias. Comecei a fazer ginástica, tração, 

essas coisas todas, e aí voltei ao normal” (SANTIAGO, 2002, p. 163). Compare-se com o relato de Samuel em O 

falso mentiroso: “A voz do meu pai é a fonte e razão de meus torcicolos” (SANTIAGO, 2004, p. 10) e “Crec! 

Perco a sensibilidade no braço esquerdo. Sempre” (SANTIAGO, 2004, p.11). Note-se que, no romance referido, 

ainda se pode incluir no aspecto biográfico a foto da capa, o próprio Santiago bebê, e uma das cinco versões da 

filiação do personagem. 
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seguinte: o diálogo do leitor brasileiro com a obra, sobretudo com a obra 

contemporânea, é praticamente inexistente. Ele pode ser, quando muito, 

levado a ler os clássicos, ou os grandes autores modernistas. Mas ler um 

autor contemporâneo é coisa rara: o leitor não tem dinheiro, e ao mesmo 

tempo a nossa cultura é uma cultura que tende a ser oral, e não escrita. A 

entrevista, para mim, tem importância, porque você pode tornar explícito o 

que está implícito na sua realização artística. Se por acaso o Pedro Bial me 

convida para dar uma entrevista na Globo, eu nunca vou recusar, embora 

saiba que não vou dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas do 

métier. Mas sendo entrevistado por ele posso passar uma mensagem que será 

escutada, assumida, por pessoas que nunca me viram e nunca me leram e que 

possivelmente nunca lerão livros meus. Então, a entrevista, qualquer que seja 

o meio, tem uma função social enorme no Brasil. 

Quer dizer que, no fundo, você está conferindo autoridade à entrevista? 

Estou conferindo autoridade à entrevista. Autoridade acadêmica 

(SANTIAGO, 2002, p. 169). 

 

 Conferir tal autoridade à entrevista revela uma atitude de militância em prol da 

literatura que busca atingir diferentes públicos e propiciar a divulgação do saber por diversos 

meios. Atitude essa coerente com a trajetória acadêmica de Silviano Santiago, pois uma de 

suas marcas tem sido certa preferência por gêneros considerados menores, como a 

correspondência, por exemplo. A entrevista se inscreve no projeto de “puxar conversa” 

marioandradino, conforme vimos no segundo capítulo dessa tese, e caracteriza o lugar do 

escritor-professor, no sentido daquele que trabalha não só na produção de textos que 

compõem o sistema literário, como também atua na divulgação, seja em sala de aula, seja na 

disposição de se valer de todos os meios possíveis em prol da literatura.  

 

Na entrevista, a palavra escrita se torna explícita pelo autor, ele dialoga 

consigo mesmo, tentando ser claro. A partir da entrevista, você pode ter um 

curto-circuito revolucionário dentro de uma sociedade da pasmaceira como a 

nossa. Costumo dizer que a entrevista é um motor revolucionário de baixa 

rotatividade (SANTIAGO, 2002, p. 170). 

 

 O compromisso assumido por Santiago pela transformação do público leitor 

brasileiro é reconhecido por vários críticos contemporâneos como uma vertente importante da 

nova crítica brasileira. Denilson Lopes, em resenha sobre o livro de ensaios O cosmopolitismo 

do pobre, sustenta que essa estratégia redefine o lugar da crítica literária no Brasil. 
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A opção pelo ensaio, pela intervenção nos jornais, por palestras produz, ao 

mesmo tempo, uma obra em aberto, que aceita os desafios do presente, mas 

ao mesmo tempo refaz nossa história cultural a partir de um ponto de vista 

alternativo à linhagem canônica e modernista uspiana de Antonio Candido e 

Roberto Schwarz, que se cristalizou numa crítica materialista, centrada numa 

dialética entre a arte e sociedade e na preocupação adorniana com a forma e 

que confunde mal-estar com atitude crítica (LOPES, 2005, p. 2). 

 

 A atitude inovadora de Silviano Santiago, reconhecida por Denilson Lopes no que 

concerne às suas práticas acadêmicas, constitui, como temos visto nessa tese, mais do que um 

traço de originalidade, pois desvela um verdadeiro programa de divulgação cultural que lança 

mão de todos os recursos disponíveis em proveito da constituição de um público leitor e 

crítico no Brasil. 

 Italo Moriconi, por sua vez, reconhece essa estratégia como um correlato do papel 

que o autor, enquanto categoria crítica, assume na contemporaneidade no circuito midiático. 

Como um personagem, o autor passa a figurar para além do texto por meio de suas aparições 

públicas e seus textos de intervenção. Essa relação mediada e midiática requer uma nova 

configuração do literário para fins de exame crítico. 

 

Considero que textos de depoimentos de artistas e de entrevistas sobre suas 

trajetórias biomateriais constituem corpus que fazem parte do conceito de 

literário atualmente. É que faz parte da definição de arte e literatura o objeto 

que se coloca em cena como representação do processo material de criação, 

como simulacro de uma situação de enunciação (MORICONI, 2005, p. 15). 
 

 É nos limites dessa moldura, isto é, aceitando-se que há uma proposta claramente 

marcada de se valer tanto de dados biográficos quanto de uma extensa divulgação de chaves 

de leitura, a fim de promover um processo de aproximação com o leitor contemporâneo, que a 

inserção de elementos extraliterários na obra de Silviano Santiago pode ser compreendida. 

Todavia, é preciso observar que esse tipo de abordagem possui certas limitações, devendo-se 

modular a extensão da aproximação entre ficção e vida.  

 Consideramos como elementos biográficos não só os dados que figuram nas orelhas 

dos livros; tampouco apenas a farta documentação autoral (documentos pessoais, 

correspondências, registros de toda natureza, em suma, o arquivo real e virtual), mas também 

a obra crítica do autor. Nesse último sentido, para Ricardo Piglia, escrever crítica é revelar as 
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páginas percorridas, e é essa vivência do texto que está no substrato do novo texto. Assim, a 

partir deste novo texto de crítica é possível reduplicar a cena inicial do leitor-autor. O escritor 

e crítico argentino afirma que “a crítica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve 

sua vida quando crê escrever suas leituras. Não é o inverso do Quixote? O crítico é aquele que 

encontra sua vida no interior dos textos que lê” (PIGLIA, 2004, p. 117).  

 Ainda segundo Piglia, “escrever ficção muda o modo de ler, e a crítica que um 

escritor escreve é o espelho secreto de sua obra” (PIGLIA, 2004, p. 117). No caso de Silviano 

Santiago, autor cuja escrita transita entre a ficção e a crítica, reduplicando uma na outra, 

conforme vimos no capítulo anterior, pode-se afirmar que ficção também é uma forma de 

autobiografia.  

 O aspecto biográfico, então, pode ser compreendido, na concepção de Piglia
52

, como 

algo inconsciente, como um artifício de escrita que reapresenta, em condições históricas e 

sociais contemporâneas, o lugar do autor enquanto elemento textual. A crítica é, para Piglia, 

uma forma pós-freudiana, próxima da autobiografia. A operação hermenêutica sobre a 

escritura alheia nada mais seria que o movimento do vivido, da experiência do crítico, sua 

bios, buscando alegorizar-se na escrita do outro.  

 No caso de Silviano Santiago, seguir os rastros de um sujeito autoral apresenta-se 

como uma isca para o leitor, quase um engodo que o leva a se confrontar com as diversas 

máscaras assumidas pelo autor-narrador, mas que também leva à percepção de uma escrita 

que não esconde seu caráter pedagógico, no sentido de uma educação desse mesmo leitor, 

correndo sempre o risco de certo didatismo. 

 Essa linha de interpretação da obra de Santiago foi aventada pela primeira vez por 

Flora Süssekind em 1985, no livro Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos, 

contrapondo-o a outras práticas literárias existentes. Na época, solicitada a fazer um balanço 

da literatura brasileira das décadas de 1970 e 1980, a autora identificou duas vertentes em seu 

panorama: 

 

Estas as duas trilhas que, de certa maneira, aprisionam a literatura brasileira 

dos anos 70 e do início da década de 80: de um lado, o naturalismo evidente 

                                                 
52 É ainda Ricardo Piglia que afirma: “Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa própria 

vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experimenta com as 

paixões pessoais” (PIGLIA, 2004, p. 104). 



131 
 

dos romances-reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas 

fantásticas; de outro, a „literatura do eu‟ dos depoimentos, das memórias, da 

poesia biográfico-geracional (SÜSSEKIND, 2004, p. 72).  

 

 O primeiro tipo de ficção tentava captar de forma jornalística ou alegórica o clima da 

ausência de liberdade num plano geral, enquanto o segundo investia no caráter personalista 

com a mesma finalidade de se fazer oposição aos governos militares. As duas vertentes 

ficcionais, segundo a autora, também compartilhariam de uma espécie de nacionalismo 

artístico e de um repúdio a qualquer tipo de formalização textual que não transitasse pelo 

passional.  

 É enquanto um contraponto à atitude de se realizar opções estéticas de pouco risco 

que Flora Süssekind comenta o romance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. A crítica 

destaca que essa obra é uma espécie de síntese da década anterior, pois o tom é de diário 

íntimo, embora seja um diário mentiroso que realça a ficcionalidade por meio, por exemplo, 

da mistura de gêneros (ensaio, diário, ficção), mesmo pleno de inúmeras referências históricas 

e personagens conhecidos. 

 Tal enquadramento levou, por um lado, a obra a ser considerada um paradigma de 

um momento de virada na ficção da década de 1980 em direção a uma maturidade ficcional; 

por outro, desautorizou, por bastante tempo, a leitura biográfica da obra de Silviano Santiago. 

O livro de Wander de Melo Miranda, Corpos escritos, de 1992, analisa criteriosamente todos 

os recursos empregados por Santiago para fugir a uma narrativa calcada na sinceridade 

confessional e aponta, por assim dizer, uma possibilidade de se tratar o biográfico como um 

elemento da experiência já transformado pela memória
53

, de vertente benjaminiana. 

 A pergunta que colocamos é se as hesitações do narrador, presentes em todos os 

contos de “Histórias mal contadas”, podem ser lidas como tentativas de narrar numa época em 

que o compartilhar de experiência já não é possível e em que nenhuma narrativa encerra um 

“conselho verdadeiro” (Rat). 

 Para isso, faremos uma breve exposição do conceito de experiência em Walter 

Benjamin, ligando-o à possibilidade da narrativa. 

 

                                                 
53 Wander Melo Miranda focaliza a obra Memórias do cárcere de Graciliano Ramos sob essa mesma perspectiva 

em Corpos escritos (MIRANDA, 1992, p. 155). 
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5.1 Experiência e narração   

 

 

 A ideia de experiência em Walter Benjamin pode ser considerada um conceito em 

progresso, pois foi reelaborado pelo autor em vários textos diferentes, ganhando cada vez 

mais contornos relacionados às mudanças da percepção e da compreensão artísticas no início 

do século XX. 

 O primeiro texto de Benjamin no qual há uma reflexão sobre tal conceito data de 

1913, e seu título é “Experiência”. Nesse pequeno ensaio, Benjamin opõe a juventude aos 

“filisteus”, assim chamados por usarem a palavra experiência em um sentido paralisante. A 

evocação da experiência pelo adulto frequentemente levaria ao imobilismo, ao abandono dos 

ideais da juventude e à imposição da “escravidão da vida” (BENJAMIN, 1984, p. 23). 

 Benjamin centra sua locução na posição do jovem que busca afirmar a pertinência de 

sua batalha por transformação em oposição às posições já consolidadas: “Em nossa luta por 

responsabilidade enfrentamos um mascarado. A máscara do adulto chama-se „experiência‟” 

(BENJAMIN, 1984, p. 23). O termo experiência é aqui utilizado no sentido do “eternamente 

ontem” (BENJAMIN, 1984, p. 24), que acaba por desmobilizar e desacreditar qualquer 

perspectiva de futuro. 

 Em oposição a esse sentido, o filósofo alemão sustenta que a busca da verdade e da 

fidelidade aos ideais não descarta a experiência como algo que deve ser vivenciado com 

espírito e o conteúdo muitas vezes decepcionante que efetivamente existe deve ser percebido 

pelo espírito jovem como um desafio. 

 

Somente para o indivíduo insensível a experiência é carente de sentido e 

imaginação. Talvez ela possa ser dolorosa para aquele que a persegue, mas 

dificilmente ela o levará ao desespero. Em todo o caso, ele jamais será 

acometido por uma resignação apática ou se deixará narcotizar pelo ritmo do 

filisteu (BENJAMIN, 1984, p. 24). 
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 O narrar a experiência, portanto, não deve ser entendido como uma forma de saber 

que impede a busca do novo. Ao contrário, pois nesse texto de 1913 a vivência é apresentada 

como ponto de inflexão em direção ao futuro.  

 Vinte anos mais tarde, em “Experiência e pobreza”, de 1933, o termo retorna na 

relação que Benjamin estabelece entre o declínio da experiência (Erfahrung) e o fim da 

narração tradicional. No contexto do pós-primeira guerra, as preocupações do filósofo se 

voltam para as transformações estéticas do início do século XX e as mudanças da percepção 

coletiva e individual. Contemporâneo a esse ensaio, apenas três anos mais tarde, Benjamin 

publica “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, texto que retoma 

algumas questões presentes no ensaio de 1933, mas que chega a proposições diferentes do 

primeiro. 

 “Experiência e pobreza” parte da constatação de que as experiências transmitidas por 

meio de provérbios e narrativas pelas gerações não são mais possíveis em um mundo em que 

as mudanças e os acontecimentos monstruosos não permitem mais a reflexão. Após narrar 

uma parábola contida num velho livro de leitura, ele questiona: “Quem tentará, sequer, lidar 

com a juventude invocando sua experiência?” (BENJAMIN, 1987, p. 114). 

 Se no ensaio de juventude, a experiência advinda do saber dos mais velhos fora 

pautada pelo potencial de estagnação que carregaria consigo, em “Experiência e pobreza” 

certa nostalgia de um mundo de saber compartilhado entre gerações é a tônica dominante, 

“pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não o vincula a nós?” 

(BENJAMIN, 1987, p. 115). 

 A nostalgia é quebrada com o reconhecimento, por parte do filósofo, de uma nova 

barbárie proposta enquanto conceito positivo, já que ela impeliria o homem a criar a partir do 

pouco, sem se voltar para o já estabelecido. Segundo Benjamin, alguns dos melhores 

pensadores da época operam a partir da desilusão com o momento histórico em que vivem e 

ao mesmo tempo com uma total fidelidade a ele. 

 O gesto de se apagar os rastros, presente no poema paradigmático de Bertold 

Brecht
54

 e característico, segundo Benjamin, da nova barbárie, é diametralmente oposto à 

                                                 
54 O poema “Apague as pegadas” é o primeiro poema do livro de Bertold Brecht denominado Manual para 

habitantes das cidades e resume as condições da vida anônima nas grandes cidades. O texto completo é o 

seguinte: “Separe-se de seus amigos na estação/ De manhã vá à cidade com o casaco abotoado/ Procure 

alojamento, e quando seu camarada bater:/ Não, oh, não abra a porta/ Mas sim/ Apague as pegadas!// Se 
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ideia do mundo burguês de interiorização e, por isso, é, ao mesmo tempo, um sintoma do 

desejo de libertação de todo o peso da experiência e a manifestação de toda a pobreza de 

instrumental para pensar essa nova situação.  

 

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do 

patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo 

de seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do „atual‟ 

(BENJAMIN, 1985, p. 119). 

 

 A overdose de informação, metaforizada na ideia da moeda falsa atual, não substitui 

a experiência e, além do mais, leva a um cansaço ao qual se segue o sonho. Para Benjamin, é 

necessário constatar essa pobreza, a fim de que se possa talvez “sobreviver à cultura” 

(BENJAMIN, 1985, p. 119). Em suma, reconhecer o precário na formulação de novas bases 

culturais previne a proposição de soluções redentoras e mágicas. 

 Para Jeanne Marie Gagnebin, “Experiência e pobreza” apresenta elementos 

fundamentais para a compreensão da noção de Erfahrung em Benjamin. O primeiro elemento 

é a temporalidade que supõe uma tradição compartilhada por várias gerações, profundamente 

arraigada no trabalho artesanal e que se oporia ao trabalho entrecortado do capitalismo com 

suas narrativas independentes (as diversas obras citadas no ensaio), que revelam o 

esfacelamento da arte de narrar. Em “O narrador”, esse esfacelamento será retomado por meio 

do estudo da obra de Nicolai Leskov. 

 Muitas vezes lido sob uma perspectiva nostálgica no sentido de deplorar o fim de 

uma harmonia perdida, o ensaio tenta pensar as condições desse pretenso desaparecimento e 

as marcas, ainda presentes, dessa antiga forma de transmissão da experiência. Repetindo em 

parte os pressupostos levantados em “Experiência e pobreza”, como o silêncio do pós-guerra 

                                                                                                                                                         
encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar/ Passe por eles como um estranho, vire na esquina, 

não os reconheça/ Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram/ Não, oh, não mostre seu rosto/ Mas sim/ 

Apague as pegadas!// Coma a carne que aí está. Não poupe./ Entre em qualquer casa quando chover, sente em 

qualquer cadeira/ Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu./ Estou lhe dizendo:/ Apague as 

pegadas!// O que você disser, não diga duas vezes./ Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o./ 

Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato/ Quem não estava presente, quem nada falou/ Como 

poderão apanhá-lo?/ Apague as pegadas!// Cuide, quando pensar em morrer/ Para que não haja sepultura 

revelando onde jaz/ Com uma clara inscrição a lhe denunciar/ E o ano de sua morte a lhe entregar/ Mais uma 

vez:/ Apague as pegadas!// (Assim me foi ensinado.)” (BRECHT, 1986, p. 69-70). 
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e a mudança na paisagem do início do século XX, para afirmar que a arte de narrar está em 

vias de extinção, Benjamin busca caracterizar os narradores clássicos. 

 A primeira característica estaria na fonte das narrativas que seria localizada nas 

histórias orais compartilhadas por diversos narradores anônimos. Esses narradores, por sua 

vez, distinguem-se em dois grupos que se interpenetram muitas vezes: o viajante e o sábio. O 

primeiro veio de longe e sua narrativa transmite aos ouvintes um conhecimento que eles não 

possuem; o segundo conhece as tradições e, ao narrar, dá ao ouvinte o sentido de pertencer a 

uma comunidade historicamente constituída. O que aproxima os dois tipos de narradores é a 

dimensão utilitária deste tipo de narrativa: a sabedoria. Benjamin escreve o ensaio tendo no 

horizonte a substituição das narrativas orais, comunitárias, pelo romance moderno. Para ele, o 

romance moderno não transmite mais uma sabedoria que adviria da autoridade de quem vai 

morrer, pois se assenta na perplexidade de quem vive e busca um sentido para o seu próprio 

destino. 

 Segundo Walter Benjamin, o romance está estreitamente relacionado ao livro e o seu 

narrador se comporta de forma imparcial e objetiva diante da coisa narrada, apesar de tê-la 

extraído de sua própria existência. Sua ação é centrada numa temporalidade que busca o 

sentido da vida. Não como sabedoria a ser transmitida, pois ele “recebe a sucessão quase 

sempre com uma profunda melancolia” (BENJAMIN, 1987, p. 212), mas como a 

possibilidade de que o sentido de sua vida se revele após a sua morte. 

 Como em “Experiência e pobreza”, também em “O narrador” Walter Benjamin irá 

opor os termos “Erfahrung” e “Erlebnis”. O primeiro vocábulo remete à experiência no 

sentido de adquiri-la; já o segundo termo remete à experiência no sentido de praticar, pôr em 

uso. Assim, “Erfahrung” é utilizado para experiência histórica, do antigo, do devir histórico, e 

“Erlebnis” é usado no sentido de expressão da vivência cotidiana, do moderno, da repetição. 

 As condições de realização da narrativa tradicional, fundada na “Erfahrung”, não 

seriam mais possíveis, pois não há mais uma experiência comum, compartilhada pelo 

narrador e pelo ouvinte como aquela calcada na existência comunitária. O desaparecimento do 

trabalho artesanal, lento e totalizante, sob a fragmentação do trabalho em cadeia, está na base 

da impossibilidade de uma comunidade de experiência, o que impediria ao narrador fundar 

seus conselhos na “sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada” 

(BENJAMIN, 1987, p. 200). Se não há mais um senso de compartilhamento, a narrativa 

clássica fica impossibilitada. 
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 No entanto, Benjamin reconhece nas tendências progressistas da arte moderna, “que 

reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada” (GAGNEBIN, 1987, p. 

12), uma abertura capaz de recolher, de forma fragmentada, a grande tradição da narrativa. 

 Entre as características dessa narrativa estariam a arte de evitar explicações, pois o 

leitor deve estar “livre para interpretar a história como quiser” (BENJAMIN, 1987, p. 203) e a 

concisão que se prescinde de análises psicológicas e que facilitaria a memorização. Outra 

característica seria a inserção da coisa narrada “na vida do narrador para em seguida retirá-la 

dele” (BENJAMIN, 1987, p. 205) de forma a preservar a marca artesanal de quem a fabricou.  

 

Os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 

circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a 

menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica 

(BENJAMIN, 1987, p. 205). 

 

 A viagem, segundo Walter Benjamin, é o elemento fundador da autoridade do 

narrador. Seja o viajante que traz o “saber das terras distantes” (BENJAMIN, 1987, p. 199), 

seja o moribundo que está prestes a percorrer o caminho desconhecido, esse narrador é 

caracterizado por dar ao seu relato uma dimensão utilitária retirada de sua própria experiência. 

Ele escuta a voz da natureza e é capaz de aprender com outras narrativas.  

 Essa característica também atende a outro elemento implícito na arte de narrar, com 

o intuito de preservar o que foi narrado para assegurar a possibilidade de sua reprodução e, 

por isso, “a memória seria a mais épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1987, p. 210). 

A reminiscência seria a origem comum tanto da rememoração, musa do romance, quanto da 

memória, musa da narrativa. Enquanto a primeira evoca a memória perpetuadora do 

romancista, a segunda está ligada à breve memória do narrador. 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 

como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 

não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 

ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 

inteira (BENJAMIN, 1987, p. 221). 
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 Como esse mundo já não existe mais, a única experiência que pode ser ensinada hoje 

“é a da sua própria impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição da memória” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 61). No entanto, essa interdição não deve impedir a tentativa de, por 

meio de uma narração possível, evidenciar o movimento paradoxal de restauração e de 

abertura. 

 Portanto, a possibilidade da narrativa histórica, no sentido benjaminiano do termo, 

está na consciência de que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo „como 

ele de fato foi‟. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224).  

 O relato calcado na memória deve abrigar o fragmentário, os restos, e o narrador 

deve evitar os relatos totalizantes que escamoteiam a impossibilidade. Por isso, “o conselho 

só pode ser dado se uma história consegue ser dita, colocada em palavras, com as hesitações, 

as tentativas, até as angústias de uma história „que se desenvolve agora‟, que admite, portanto, 

vários desenvolvimentos possíveis” (GAGNEBIN, 2009, p. 63). 

 Em resumo, a narrativa da experiência tal qual o narrador tradicional a promove não 

é mais possível. Se, como afirma Walter Benjamin, o valor da experiência está em baixa na 

bolsa de valores da modernidade, isso não significa aceitar o silêncio de forma resignada. 

Benjamin não formula, explicitamente, os elementos que devem figurar na narrativa e que 

recuperariam o valor da experiência como abertura para o futuro, mas dá algumas pistas. 

Entre elas, destacam-se o não acabamento essencial que revelaria o caráter fragmentário dos 

rastros, a inserção do narrado na substância da própria existência e a capacidade de dar 

conselhos verdadeiros que se assenta na ligação entre a morte e a narração. 

 Silviano Santiago teorizou sobre o narrador inserindo, entre os três tipificados por 

Benjamin
55

, “o narrador pós-moderno”. O ensaio preconiza, entre outros elementos, que o 

narrador pós-moderno é aquele a transmitir uma sabedoria “que é decorrência da observação 

de uma vivência alheia a ele” (SANTIAGO, 1989, p. 40), pressuposto discutível, já que a 

própria seleção de uma vivência específica a ser narrada já pressupõe um enlace subjetivo por 

                                                 
55 Silviano Santiago afirma que Benjamin caracteriza três estágios evolutivos na história do narrador. “Primeiro 

estágio: o narrador clássico, cuja função é dar ao seu ouvinte a oportunidade de um intercâmbio de experiência 

(único valorizado no ensaio); segundo: o narrador do romance, cuja função passou a ser a de não mais poder 

falar de maneira exemplar ao seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquele que só transmite 

pelo narrar a informação, visto que escreve não para narrar a ação da própria experiência, mas o que aconteceu 

com X ou Y em tal lugar e a tal hora. Benjamin desvaloriza (o pós-moderno valoriza) o último narrador” 

(SANTIAGO, 1989, p. 39). 
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meio do imaginário. Mas também afirma que “o narrador pós-moderno sabe que o „real‟ e o 

„autêntico‟ são construções de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40). As categorias que 

embasaram o ensaio de 1989 continuam sendo discutidas e se, contemporaneamente 

assistimos (literalmente) um verdadeiro “show do eu”
56

, cada vez mais a percepção da 

linguagem como mediadora do que convencionou-se chamar de real é quase ponto pacífico 

em discussões acadêmicas.  

 Embora apresentados como relatos pessoais que não possuem nenhuma verdade 

coletiva, Histórias mal contadas articula o contingente da existência numa tarefa quase 

impossível de extrair dos fragmentos da experiência, narrada sob uma perspectiva pessoal, 

elementos para uma possível elaboração da sabedoria em tempos incertos. É sob essa 

perspectiva que passamos a analisar em seguida dois contos da primeira parte do livro. 

 

 

5.2 Histórias exemplares  

 

 

 A proximidade da morte motiva o narrador de “O envelope azul” a fazer o balanço 

da existência e, ante as inúmeras histórias mal contadas de sua vida, a enumerar os critérios 

para escolher aquela que receberá “o crivo da verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 11). Afirma 

que “as barulhentas e fétidas” (SANTIAGO, 2005, p. 11) devem ser descartadas, pois as 

histórias mal contadas são as que recebem o melhor tratamento por parte do narrador. Elas 

devem ser as mais silenciosas, intensas e obsessivas; devem ser histórias que frequentemente 

retornam e são autoritárias, ou seja, se impõem ao narrador. A consciência teórica do narrador 

contrasta com a profissão do protagonista de colunista social. Tal contraste, denunciador de 

                                                 
56 O livro de Paula Sibilia, O show do eu, investiga como a sociedade contemporânea legitimou a intimidade, 

seja do outro ou de si mesmo, como espetáculo. Evocando o ensaio “Experiência e pobreza” de Walter 

Benjamin, a autora propõe que o importante, ante a pobreza contemporânea, é resolvermos o que vamos “fazer 

com isso” (SIBILIA, 2008, p. 276). 
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uma incoerência numa narrativa autodiegética
57

, é explicado pelo narrador como uma 

concessão à morte iminente.  

 O narrador, que se apresenta como aquele a possuir teoricamente a chancela da 

sabedoria ou do arrependimento, narra uma história que, em sua superfície, não guarda nada 

de exemplar. Como Walter de Heranças, o narrador que “nada tem a ganhar” (SANTIAGO, 

2005, p. 11), transfere para o computador a história que irá “desassossegar o seu coração” 

(SANTIAGO, 2005, p. 36); ou seja, o caráter individual na busca de um tipo de ascese 

próxima à concepção de Foucault
58

, que o permita se relacionar com o seu próprio eu, é o 

critério de escolha da história. 

 É com essa tentativa de teorizar o que é uma história mal contada que se faz a 

abertura do livro de contos. O que virá em seguida é uma série de relatos nos quais os 

narradores apresentam-se como neófitos, incertos e inseguros na arte de narrar 

exemplarmente, mas imbuídos de uma necessidade de expor uma vivência que, apesar de não 

elaborada em sua totalidade, os perturba.  

 Todos são narradores deslocados entre culturas, transitam em mundos teoricamente 

excludentes: um jovem em busca de verniz cultural e uma herdeira de grande fortuna em Paris 

em “O envelope azul”; um professor universitário e um homem negro comum nos Estados 

Unidos em “Borrão”; novamente um professor universitário brasileiro em meio a um norte-

americano típico e outro por adoção em “Ed e Tom”; mais uma vez um professor universitário 

e um empresário mexicano em “Bom-dia, simpatia”; e, finalmente, um procurado em fuga em 

“Vivo ou morto”.  

 Todos os narradores partem de uma prerrogativa da narrativa autobiográfica – a 

confissão – para estabelecer um elo com o leitor. Deve-se considerar que o tipo de literatura 

que mais se aproxima do leitor é aquela que se apresenta de forma confessional e subjetiva, na 

medida em que propõe um eu que se desnuda e revela toda a sua vida. Tal literatura sempre 

                                                 
57

 Em Discurso da Narrativa (1972), Gerard Genette distingue vários tipos de narrador, a partir do seu lugar na 

diegese; entre eles, o narrador autodiegético, definido por ser aquele que narra suas próprias experiências como 

protagonista da história.  

58
 Para Foucault, a ascese faz parte do cuidado de si. Diferenciando-se da ascese cristã que é fundada na 

renúncia, a ascese filosófica é “um exercício de si sobre si mesmo através do qual se procura se elaborar, se 

transformar e atingir um certo modo se ser” (FOUCAULT, 2004, p. 265). 
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encantou a imaginação do leitor, pois o aproxima da possibilidade de um gesto próprio de 

escrita.  

 Geralmente composta da matéria viva da existência, segundo um dos protocolos da 

sua elaboração, essa escrita se concretiza em diferentes gêneros, entre eles o diário, a 

biografia, a autobiografia, a narrativa epistolar, o romance autobiográfico e, 

contemporaneamente, a autoficção. 

 Como estratégia narrativa, lançar mão de uma suposta subjetividade para o relato de 

vivências que necessitam de uma elaboração tem rendido obras consagradas pelo cânone 

ocidental (BLOOM, 1995, p. 21), para usar uma expressão de Harold Bloom, sejam estas 

elaborações assumidamente ficcionalizadas, sejam suas formas mediatizadas por um possível 

viés do real. 

 A literatura do eu, ou íntima, foi relegada a um segundo plano pela crítica literária e 

pelos próprios autores durante longo tempo, sobretudo na década de 1960, auge do 

cientificismo estruturalista, aspecto já analisado no quarto capítulo dessa tese. Sobre ela 

recaíam as suspeitas, derivadas da teoria aristotélica, de que a arte não devia tratar do 

indivíduo; portanto, os gêneros narrativos em primeira pessoa eram excluídos da necessidade 

de uma apreciação estética. Além disso, a dificuldade de rotulá-los entre os gêneros literários 

estabelecidos levava à desconsideração desses textos, e um silêncio crítico pairava sobre eles. 

 A teoria da recepção, as teorizações sobre a intertextualidade e os estudos sobre o ato 

da leitura, nas décadas de 1970 e 1980, levaram a reconsiderar o texto sob a perspectiva do 

leitor e das possibilidades de atualização da obra no ato mesmo da leitura. O trabalho de 

Philippe Lejeune sobre a autobiografia questionou a exclusão da narrativa com algum registro 

referencial do campo do literário.  

 Em “Qu‟est-ce que Le pacte autobiographique?”, Philippe Lejeune assim define, de 

maneira simplificada, o pacto autobiográfico: “est l‟engagement que prend un auteur de 

raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans um esprit de verité”
59

 

(LEJEUNE, 2005, p. 31). Essa definição, escrita a pedido de alunos do ensino médio, resume 

as propostas apresentadas em seu O pacto autobiográfico. Esse pacto pressupõe a verdade, 

que deve ser reconhecida pelo leitor enquanto elemento necessário à autobiografia. Para o 

                                                 
59 “... é o compromisso que um autor assume de contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspecto de sua 

vida) num espírito de verdade.” 
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estabelecimento da verdade, irão contribuir os elementos extratextuais; os elementos 

paratextuais, tais como a presença no título de indicadores de memória e prefácios que 

afirmem o propósito de narrar a existência; os elementos textuais como a homonímia entre 

narrador e autor e, não menos importante, o modo de leitura, já que a autobiografia pressupõe 

um desejo de aceitação, passível de admiração, por parte do eu narrador. 

 No balanço que faz de seus primeiros livros em Signes de vie, no artigo “Le pacte 

autobiographique, vingt-cinq ans après”, Lejeune afirma que a necessidade de se teorizar 

sobre a escrita de si na década de 1970 e a ausência de um corpus teórico para o gênero o 

levou a traçar uma matriz de reconhecimento da escrita de si. Se o aspecto normativo que a 

obra assumiu provocou inúmeras discussões, também serviu para recolocar os textos que 

pareciam possuir um viés referencial no centro dos debates acadêmicos. É o que Lejeune 

constata trinta anos depois: “En France, l‟histoire des trente années est celle d‟une progressive 

reconaissance du genre autobiographique, dans le domaine universitaire, puis scolaire” 

(LEJEUNE, 2005, p. 22)
60

.  

 A tentativa de se estabelecer um paradigma de reconhecimento de textos, 

autobiográficos ou não, fez com que Lejeune criasse um quadro distintivo de traços. Nesse 

quadro, a possibilidade de haver identidade nominal entre autor, narrador e personagem foi 

considerada teoricamente possível, mas sem exemplos de fato. 

 Nesse contexto, Serge Doubrovsky escreve seu romance Fils (1977) para preencher a 

lacuna e lança o termo autoficção que rapidamente é apropriado pela crítica universitária sem, 

no entanto, haver um consenso em torno de sua definição. Para Doubrovsky, autoficção se 

define por ser uma escritura literária, na qual os nomes do autor, do narrador e do protagonista 

coincidem. Seria um caso de ficcionalização de si, no qual o imaginário do personagem é 

projetado no nome do autor. O sentido de uma vida é construído no próprio ato de narrar, 

simulando o ato de análise no tema e na produção do texto, já que contar uma história supõe 

sempre colocar-se em outro lugar. O termo lançado por Doubrovsky ganha, então, o status de 

denominação de um tipo de texto narrativo ficcional para o qual é necessário estabelecer 

traços. 

                                                 
60 “Na França, a história desses trinta anos é a do progressivo reconhecimento do gênero autobiográfico no meio 

acadêmico e, em seguida, escolar”. 
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 Lejeune irá insistir na ideia de pacto de verdade em sua revisão realizada em “Le 

pacte autobiographique, vingt-cinq ans après” e fará dele o critério para a continuação de seus 

estudos. No entanto, a via aberta por ele no sentido de recolocar a discussão do “eu” na 

literatura levará inúmeros estudiosos ao questionamento dos critérios e valores envolvidos 

nesse tipo de obra. Vários críticos se apresentaram na tentativa de definir o gênero, como o 

próprio Doubrovsky e Philippe Gasparini. 

 Esse último crítico, como visto, buscou separar autobiografia fictícia, romance 

autobiográfico e autoficção distinguindo-os da autobiografia propriamente dita pelo fato de 

essa última se fundamentar no pacto referencial. Um dos critérios estabelecidos para a 

autoficção é, pois, a coincidência entre o nome do autor, do narrador e do protagonista, ou a 

existência de “operadores de identificação” (GASPARINI, 2004, p. 25) tais como profissão, 

idade e ambiente socioconômico, entre outros que levem necessariamente a essa identificação. 

 Na autoficção, segundo Gasparini, a identidade onomástica entre autor, narrador e 

herói é facultativa, mas os operadores de identificação são necessários e o pacto estabelecido 

é ficcional (GASPARINI, 2004, p. 27).  

 No Brasil, Diana Klinger, em seu Escritas de si, escritas do outro (2007), questiona a 

submissão absoluta ao ficcional contida na proposta por Gasparini e defende a autoficção 

como uma “narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, 

mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 

discursivamente” (KLINGER, 2007, p. 62). Ainda segundo a pesquisadora, a autoficção 

estaria diretamente relacionada à criação do “mito do escritor” (KLINGER, 2007, p. 51), por 

meio tanto da obra ficcional quanto dos textos de intervenção (entrevistas, cartas, notícias). 

 

O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, 

um sujeito que „representa um papel‟ na própria „vida real‟, na sua exposição 

pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-

retratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 55). 

 

 A autoficção lança uma questão sobre os limites da literatura, já que as tradicionais 

oposições entre textos referenciais e ficcionais são questionadas. Se partirmos do pressuposto 

de que realmente a autoficção é uma construção discursiva de um autor, seria necessário 

circunscrevê-la a um determinado momento histórico em que os meios de divulgação tornam 
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isso possível. Assim, a autoficção pode ser vista como um acréscimo na função autor, 

conforme essa foi descrita por Foucault que, por um lado, atende à demanda de uma 

sociedade midiatizada e, por outro, serve-se dos meios disponibilizados por essa mesma 

sociedade para inserir a tradição ficcional em nova perspectiva. 

 Essa indecidibilidade é o que parece importar; segundo Evando Nascimento, em 

“Matérias-primas: da autobiografia à autoficção – Ou vice-versa” (2010), interessa na 

autoficção a possibilidade de romper os limites tradicionalmente impostos entre gêneros.  

 

A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum nem com 

a autobiografia estrito senso (que ela não promete), nem com a ficção 

igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na maior parte 

das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o 

valor operatório da autoficção cria um impasse entre o sentido literal (a 

referência real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginária). O 

literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma decisão 

simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira 

(NASCIMENTO, 2010, p. 195-196). 

 

 Silviano Santiago problematiza igualmente a autoficção quando se apropria do termo 

em “Meditações sobre o ofício de criar”, uma palestra sobre a ficcionalização do sujeito tendo 

por objeto sua própria obra. Já na apresentação, o autor afirma que irá discorrer sobre sua obra 

sem a intenção de explicá-la ao leitor, mas sim de refletir sobre as questões teóricas que a 

envolvem. 

 

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar e, na medida do 

possível, discutir algumas questões abstratas que preocuparam e preocupam 

o escritor enquanto personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que 

hoje se chama – e ele próprio passou a chamar – de autoficção 

(SANTIAGO, 2008, p. 173). 

 

 O lugar pretensamente delimitado da fala é o do crítico que sempre se debruçou 

sobre o literário; no entanto, o autor de textos ficcionais também comparece, tornando 

problemática a delimitação da enunciação. Segundo o autor, “nos dois últimos livros de ficção 

que publiquei – O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) –, tentei dar corpo 

textual a quatro questões constitutivas do que tem sido para mim o exercício da literatura do 
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eu – as questões da experiência, da memória, da sinceridade e da verdade poética” 

(SANTIAGO, 2008, p. 173). 

 Ao teorizar sobre um tipo de escrita que, além de fazer parte de sua prática 

acadêmica enquanto crítico, também constitui uma de suas preferências enquanto escritor, ele 

acaba por performar um terceiro papel que também compõe sua trajetória biomaterial: o papel 

de professor.  

 No momento em que diversos autores insistem em que suas obras autobiográficas se 

beneficiem de uma recepção literária sem condições, porque ante certas categorias a obra 

parece insuficiente ou ainda porque não há concordância quanto aos rótulos atribuídos a ela, 

essa questão seria menor caso fosse aceita a proposta marioandradina segundo a qual a obra 

do autor assume a categoria que ele lhe atribui; mas como a recepção é marcada por seus 

protocolos, uma obra que fuja aos parâmetros conhecidos normalmente é caracterizada por 

subtração, ou seja, pelo que ela não possui dos atributos genericamente atribuídos a ela. Uma 

denominação de gênero, portanto, poupa o leitor de ter que buscar na obra em si seus 

atributos. Mas não seria essa a outra face da moeda falsa da literatura? Dar trabalho ao leitor, 

fatigá-lo em sua busca de certezas e oferecer a ele apenas respostas parciais e precárias?  

 O que significa e que importância tem a autenticidade? A intimidade supostamente 

exposta por parte do indivíduo torna-se ambígua pelo próprio lugar que ocupa: um livro de 

contos, portanto, um lugar de ficção. Santiago utiliza o suposto desvelar da intimidade para 

aproximar o leitor e, simultaneamente, lança mão das hesitações narrativas para afastá-lo da 

fórmula cultural imposta pela mídia. Nisso reside o caráter exemplar e inexemplar de sua 

obra: não serve de exemplo para o senso comum, mas para a arte como reinvenção da vida. 

 

 

5.2.1 “Borrão” 

 

 

 No famoso “Navio negreiro”, Castro Alves convida o leitor a percorrer o caminho 

dos navios que transportavam africanos escravizados. Na abertura do poema, a beleza e a 
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plasticidade do mar e céu irmanados, enquanto o brigue ligeiro roça nas águas qual andorinha, 

seduz e desarma o leitor que, já a partir do título, espera a descrição dos horrores. Na segunda 

parte, o poeta atém-se a exaltar a bravura e os sentimentos de marinheiros de diferentes 

nacionalidades, reforçando a dimensão humana de seu caráter e aproximando-os, nas 

saudades que têm da pátria e das amadas, da experiência compartilhada pelo leitor. Essas duas 

partes compõem um cenário de beleza e inocência que envolve tudo numa atmosfera de 

harmonia; entre homens e natureza, apenas a beleza. 

 Na terceira parte, munido das asas emprestadas pelo albatroz, “leviatã do espaço” 

(ALVES, 1988, p. 101), o narrador poético defronta-se com o horror, descrito na quarta parte 

do poema como “um sonho dantesco” (ALVES, 1988, p. 103), que o leva, na quinta parte, a 

clamar por Deus. 

 

Senhor Deus dos desgraçados! 

Dizei-me vós, Senhor Deus! 

Se é loucura... se é verdade 

Tanto horror perante os céus?! 

Ó mar, por que não apagas 

Co'a esponja de tuas vagas 

De teu manto este borrão?... 

Astros! noites! tempestades! 

Rolai das imensidades! 

Varrei os mares, tufão! (ALVES, 1988, p. 104). 
 

 O clamor é tão profundamente entranhado no passionalismo que o narrador poético 

repete, ao final da parte, a mesma estrofe. Expressão da indignação e da perturbação da beleza 

ante um fato que surge aos olhos do narrador poético, o pedido para apagar o borrão do manto 

límpido do mar aponta simultaneamente para um imperativo tanto de ordem pessoal quanto 

moral. Por meio do eu poético, que assume o lugar da testemunha da cena brutal, as 

apóstrofes líricas desejam alcançar os ouvidos de todos aqueles que se comovem com o 

absurdo do comércio. 

 Em Histórias mal contadas, o “Borrão” surge como algo que o narrador vivenciou 

em um restaurante em Fort Worth e que traz como “cicatriz na memória” (SANTIAGO, 2005, 

p. 37). Tal qual o borrão do manto líquido do mar, o de Santiago também é descrito como 

algo que impede a rememoração tranquila de um determinado momento da existência. Onde 

deveriam figurar apenas lembranças vitoriosas de um professor brasileiro em plena ascensão 
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no meio acadêmico norte-americano, uma reminiscência dolorosa impelida para o fundo da 

memória rasga o manto da idealização e apresenta o lado dolorido do subalterno. 

 A fórmula descrita pelo narrador, “uma narrativa = um borrão” (SANTIAGO, 2005, 

p. 38), traduz a fulguração do momento em que o passado “relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224).  

 A narrativa parte de uma inocente viagem de ônibus de Nova Orleans, Louisiana, a 

Albuquerque, Novo México, empreendida, segundo o narrador, “para ver de perto a paisagem 

e os seres humanos que conhecia de longe nas telas do cinema” (SANTIAGO, 2005, p. 43). 

Como o narrador poético de Castro Alves, que pede as asas do albatroz para melhor ver as 

belezas do “barco ligeiro” (ALVES, 1988, p. 101), o narrador de “Borrão” busca nas pernas 

do cão perdigueiro da Greyhound as imagens pacíficas alimentadas pelo cinema. 

 O narrador senta-se, no ônibus, ao lado de um negro, ao qual se refere dentro dos 

clichês cinematográficos: “A sofrida experiência dele e de seu povo no vale do Mississipi-

Missouri contrastada com a minha experiência de imigrante recém-chegado dum outro sul” 

(SANTIAGO, 2005, p. 39); “era cordial sem fazer esforço para ser gentil” (SANTIAGO, 

2005, p. 40); “o ronco de lábios carnudos, dentes bons e brancos” (SANTIAGO, 2005, p. 41). 

As imagens tranquilizadoras são perturbadas por digressões que revelam a não compreensão 

do vivido. Assim, o acanhamento do vizinho de poltrona é percebido como um efeito de uma 

barreira linguística – “meu inglês era fraco, fraquíssimo” (SANTIAGO, 2005, p. 39) – ou da 

falta de referências sobre sua origem: “Pelé ainda não existia no país que desconhecia o 

futebol, o soccer” (SANTIAGO, 2005, p. 39).   

 Paralelamente ao narrador do poema, o narrador do conto constata o horror numa 

parada de ônibus, onde pela primeira vez precisa ir ao banheiro e descobre a existência de 

categorias diferentes: “As duas primeiras portas eram encimadas, respectivamente, pelos 

dizeres Gentlemen e Ladies; as duas outras portas eram encimadas, respectivamente, pelos 

dizeres Men e Women” (SANTIAGO, 2005, p. 42). Em oposição ao narrador poético de 

Castro Alves que, ao perceber “O tombadilho/.../ Em sangue a se banhar” (ALVES, 1988, p. 

103), se sente indignado, o narrador do conto relembra: “[Observei] os dois conjuntos e fingi 

que não entendia” (SANTIAGO, 2005, p. 42). 

 Retrospectivamente, ele se dá conta que “não fora por acidente que me tocara viajar 

ao lado de um negro” (SANTIAGO, 2005, p. 43), já que “por muitos anos tive a pele do rosto 
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queimada pelo sol” (SANTIAGO, 2005, p. 43). Porém, a percepção da discriminação só se 

torna palpável após o desfecho sugerido e dramatizado em clave cinematográfica. 

 

Será que me teriam dado a liberdade de escolha que me credito neste borrão? 

Ou será que já adivinhava, como o xerife Gary Cooper no filme High Noon, 

o que se passaria daí a pouco, ao meio do dia azul e quente de janeiro, na 

cidade de Fort Worth. Em terra estrangeira, são muitas as armadilhas que os 

pistoleiros do Bem armam contra os intrusos do Mal (SANTIAGO, 2005, 

p. 43). 

 

 No poema de Castro Alves, depois de a quinta parte identificar os “desgraçados” do 

navio como homens e mulheres felizes e livres em sua pátria natal, a sexta parte
61

 evidencia o 

caráter de libelo contra a escravidão ao interrogar a bandeira brasileira sobre a cumplicidade 

que esta mantém com a cena de horror. Um contraste com o conto que termina por narrar a 

tentativa do protagonista de provar as ribs do Texas e sendo solenemente ignorado no 

restaurante. 

 

Esperei dez, quinze minutos. Em vão. Esperei meia hora. Disso me lembro 

bem. A dor não se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tão rápida a 

cicatrização. Levantei e saí do restaurante sem ter degustado as famosas ribs 

do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta? Não sei. Estava de costas 
(SANTIAGO, 2005, p. 47). 

 

 A conclusão da narrativa não guarda a exemplaridade do poema de Castro Alves, 

mas confere a incerteza e a pessoalidade num assunto tratado ordinariamente de forma 

maniqueísta. No início do conto, o protagonista cita o dicionário como argumento de 

                                                 
61

 A sexta parte do famoso poema do poeta baiano é uma bela interpelação à bandeira brasileira, símbolo 

máximo da liberdade naquele momento de independência. “Existe um povo que a bandeira empresta/ P'ra cobrir 

tanta infâmia e cobardia!.../ E deixa-a transformar-se nessa festa/ Em manto impuro de bacante fria!.../ Meu 

Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,/ Que impudente na gávea tripudia?/ Silêncio.  Musa... chora, e chora 

tanto/ Que o pavilhão se lave no teu pranto! ...// Auriverde pendão de minha terra,/ Que a brisa do Brasil beija e 

balança,/ Estandarte que a luz do sol encerra/ E as promessas divinas da esperança.../ Tu que, da liberdade após a 

guerra,/ Foste hasteado dos heróis na lança/ Antes te houvessem roto na batalha,/ Que servires a um povo de 

mortalha!...// Fatalidade atroz que a mente esmaga!/ Extingue nesta hora o brigue imundo/ O trilho que Colombo 

abriu nas vagas,/ Como um íris no pélago profundo!/ Mas é infâmia demais! ... Da etérea plaga/ Levantai-vos, 

heróis do Novo Mundo!/ Andrada! arranca esse pendão dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus mares!” 

(ALVES, 1988, p. 107). 
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autoridade sobre o sentido de borrão. Segundo ele, “o dicionário diz que borrão significa 

rascunho. (Significa também indivíduo medroso. Deixa pra lá.)” (SANTIAGO, 2005, p. 38).  

 A combinação entre o narrado, o sentido aventado para o termo que dá título ao 

conto e a abundância de elementos biográficos
62

 do autor do volume inserem o leitor num 

mundo no qual as certezas estão abaladas. Mesmo sem acesso aos dados da trajetória 

biomaterial do autor, o leitor continuaria inserido nesse universo nebuloso, já que o narrador 

de “Borrão” afirma, ironicamente, que sua narrativa nasce “da experiência, como gostam de 

dizer os filósofos alemães” (SANTIAGO, 2005, p. 38); no entanto, o relato está circunscrito 

sob o signo da ficção. 

 Para que serve, então, o gesto da rememoração, a necessidade de narrar o fato “que 

jaz recoberto pela pele e os pêlos da memória” (SANTIAGO, 2005, p. 38)? Para recuperar a 

inserção do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo. O que o 

narrador não explicita é a proposição de uma memória que foi olvidada como ponto de 

inserção da experiência individual no contínuo da história.  

 Uma história mediada pela literatura, cuja capacidade de resgatar uma experiência 

coletiva parece sobreviver ao depauperamento da arte de contar. Ao inserir o borrão, o 

rascunho, no sistema literário brasileiro pela citação ou pela alusão, Santiago articula uma 

experiência comum que liga o momento de revolta castroalvino a um momento de defesa, já 

na obra ensaística de Santiago, de uma literatura anfíbia, num ensaio que já comentamos no 

segundo capítulo. 

 Igualmente no segundo capítulo, destacamos a proposta política do teórico Silviano 

Santiago, que embasa a nossa tese a respeito de uma atividade de escrita calcada numa 

proposição de docência. O mesmo hibridismo que Santiago denunciava como um fantasma 

para o leitor estrangeiro é alegorizado no professor que só se reconhece como um mestiço em 

rememoração, “tudo isso para dizer que era branco, mas não era caucasiano – para usar o 

termo de que se valem os gringos” (SANTIAGO, 2005, p. 43). Essa percepção dá início a 

uma reflexão irônica sobre a imagem que hoje se apresenta com “as duplas de policiais nos 

                                                 
62 Dados biográficos do autor podem ser conferidos na cronologia descrita em Navegar é preciso, viver: escritos 

para Silviano Santiago. Por exemplo, nos anos de 1962-64, figura uma “viagem a New Orleans (visita Heitor e 

Teresinha)” (SOUZA, MIRANDA, 1997, p. 327), a chegada aos Estados Unidos no dia 7 de setembro e o cargo 

de professor na Universidade de Novo México, dados que emolduram a narrativa de “Borrão”. 

 



149 
 

filmes de bangue-bangue” (SANTIAGO, 2005, p. 44) que culmina com o pastiche de mais 

uma obra de Castro Alves, “Vozes d‟África”.  

 

Que seria das séries que a NET exibe, onde as comédias sitcom para brancos 

da Sony e da Warner convivem lado a lado com as comédias sitcom para 

negros das mesmas produtoras? Will Smith, o príncipe de Beverly Hills, 

onde estás que não me respondes? (SANTIAGO, 2005, p. 44). 

 

 Na nova era, o lugar de Deus do apelo de Castro Alves em “Deus! Ó Deus! onde 

estás que não respondes? (ALVES, 1988, p. 111) é substituído pelos deuses da indústria 

cinematográfica. Para o narrador, ambos parecem embuçados nos céus. 

 Em “Uma literatura anfíbia”, o teórico afirma que o leitor estrangeiro, como um ser 

de sentimentos cristãos, “tende a buscar entre os livros de literatura que pretende ler aqueles 

que denunciam despudoradamente a condição miserável de grande parte da população 

brasileira” (SANTIAGO, 2004a, p. 69). Já o narrador de “Borrão”, no lugar de cenas 

explícitas de discriminação à brasileira fornece uma narrativa da segregação norte-americana 

dramatizada por meio de um personagem representante da classe média brasileira. 

 Ainda no ensaio supracitado, Santiago chama a atenção para o vazio narrativo 

existente no Brasil sobre a denominada classe média. 

 

O vazio temático se refere à parca dramatização na literatura dos problemas 

dominantes na classe média, que fica espremida entre os dois extremos da 

sociedade. A literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado por cima 

da complexidade existencial, social e econômica da pequena burguesia, 

afiando o gume da sua crítica numa configuração socioeconômica antiquada 

do país, semelhante à que nos foi legada pelo final do século XIX. Se o 

Brasil republicano alcançou o progresso material, está muito longe do 

progresso social. Os escritores e intelectuais brasileiros são por demais 

sensíveis a essa desarmonia (SANTIAGO, 2004a, p. 67). 

 

 A classe que ocupa um entrelugar na sociedade brasileira, no conto, é confrontada 

com o “cá ou lá, lá ou cá” (SANTIAGO, 2005, p. 44) de outra sociedade e, para tal dilema, só 

resta uma narrativa incerta que dramatiza o não acabamento essencial da questão, mas que 
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não se furta à necessidade de narrar, mesmo que essa não atenda aos padrões preconizados 

pelo leitor estrangeiro. 

 

Caso a educação não tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos 

coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o panorama da 

Literatura brasileira contemporânea. Talvez o legítimo não tivesse tido 

necessidade de buscar o espúrio para que este, por seu turno, se tornasse 

legítimo. Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois princípios da estética: o 

livro de literatura existe ut delectat e ut moveat (para deleitar e comover). 

Pudéssemos nos ater a esses dois princípios, e deixar de lado um terceiro 

princípio: ut doceat (para ensinar) (SANTIAGO, 2004a, p. 73). 

 

 Conforme afirma Santiago no final do ensaio, “para ensinar” apresenta-se como uma 

postura desejável para o escritor brasileiro, imerso num universo que passa preferencialmente 

pela oralidade em detrimento da escritura. É por isso que o escritor brasileiro frequenta os 

jornais, a televisão, o espaço acadêmico, todos os lugares possíveis de leitura pois, como diria 

Carlos Drummond de Andrade, “preciso de todos” (DRUMMOND, 1973, p. 60).  

 O risco de tal postura está em buscar explicações superficiais para as questões 

complexas do labor escritural, como algumas vezes as entrevistas insinuam, ou mesmo tornar 

os textos ficcionais “difíceis de ler”
63

. Mas é inegável que a postura assumida pelo narrador 

de “Borrão” espalha sobre um problema humano um manto de relativização de posições que 

impede uma resposta cabal. Essa postura é ainda necessária no século XXI. 

 

 

                                                 
63

 É interessante perceber como a crítica publicada nos periódicos e semanários brasileiros se relaciona com o 

trabalho ficcional realizado por teóricos consagrados. As opiniões dividem-se, basicamente, em elogios à 

sofisticação narrativa apresentada ou recriminações quanto à mesma sofisticação do texto. Servem de exemplo 

dois fragmentos de críticas vinculadas à época da publicação de Histórias mal contadas. O primeiro, publicado 

originalmente no jornal Folha de São Paulo, assim se refere ao texto: “Por isso, também, a auto-reflexão é nele 

parte indissociável do enredo a que dá forma e sentido. O resultado é um texto híbrido, cuja dicção ao mesmo 

tempo ficcional e ensaística ampliou e continua a ampliar o horizonte de expectativa do leitor contemporâneo” 

MIRANDA, Wander Melo. Jogos de meias verdades. Disponível em: 
http://www.revista.agulha.nom.br/wandermiranda1.html. Acesso em 15 de agosto de 2007. O segundo, 

publicado no jornal Rascunho, assim se refere ao mesmo livro: “O principal problema dessas Histórias Mal 

Contadas, contudo, é outro. Trata-se da ênfase do intelectual ao expor sua erudição nas técnicas narrativas e nas 

referências e insights culturais. Em outras palavras, Santiago, mesmo quando autor de ficção, impõe aos leitores 

uma prosa professoral, apesar de estilisticamente elevada.” SILVESTRE, Fábio. Prosa professoral. Disponível 

em: 

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=2015

&semlimite=todos. Acesso em 14 de agosto de 2007. 

http://www.revista.agulha.nom.br/wandermiranda1.html
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=2015&semlimite=todos
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=2015&semlimite=todos
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5.2.2 “Bom dia, simpatia” 

 

 

 O “Bom dia, simpatia” pode ser lido como um resumo da obra de Silviano Santiago, 

entendida em seu sentido lato: trajetória biomaterial, ensaios críticos, romances, contos, 

poesias, entrevistas, palestras. Longe de, com tal complexidade, compor um retrato definido e 

definitivo da persona, o conto reúne referências que se multiplicam nas diversas faces daquele 

que se denomina autor. Destacamos três aspectos: a recuperação e multiplicação de uma 

herança machadiana, o caráter de documento genético e, finalmente, o aproveitamento do viés 

autobiográfico. Por serem recorrentes nos textos analisados nessa tese, esses aspectos 

merecem um aprofundamento analítico. 

 Dividido em três movimentos narrativos, o conto, grosso modo, aborda a trajetória de 

um professor brasileiro em sua formação. Como ponto de partida, o narrador recorda-se de 

sua atuação como professor da Universidade do Novo México nos Estados Unidos da 

América. Na segunda parte, volta-se para a vida anterior como estudante em Paris, para narrar 

finalmente, na terceira parte, um acontecimento no México que, segundo ele, contém a chave 

para a sua verdadeira vocação. 

 São três os motivos que epigrafam cada parte. O primeiro – “Nada tenho a perder. 

Tudo a ganhar” (SANTIAGO, 2005, p.73) – emoldura a narração que se desenvolverá sobre o 

tema do velho e o novo como antípodas e marcadores da trajetória de uma existência.  

 O antagonismo entre o velho e o novo ganha um sentido de destino familiar quando o 

narrador se apresenta como um migrante que realiza o trajeto feito pelos avós do Velho 

Mundo para a América e, com isso, se inscreve no lugar do subalterno aventureiro. Tal como 

os avós que migram da Itália para o Brasil em busca de trabalho, o narrador se arrisca ao 

“cortar a tese ao meio para aceitar a oferta de emprego nos Estados Unidos” (SANTIAGO, 

2005, p. 73). Essa relação de aproximação é reforçada, na segunda parte, quando narra as 

condições de vida como estudante em Paris, destacando as péssimas condições de 

sobrevivência, unindo trajetória e motivações pela semelhança. 

 O novo e o velho também servem de parâmetro para a reescrita do mote a partir das 

condições atuais de existência do narrador.  
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Hoje, quando saio da vida profissional pela escotilha da aposentadoria, dou-

me conta que o duplo moto se inverteu. Nada mais tenho a ganhar. Tudo a 

perder. Até mesmo a vida. Ela está por um fio  (SANTIAGO, 2005, p. 

75). 

 

 Como em Heranças, o narrador atrela as confidências da memória à sua condição 

daquele tocado de perto pela morte. O narrador, assim, ganha contornos próximos do narrador 

clássico delineado por Walter Benjamin, pois a autoridade de seu relato vem de uma dupla 

viagem: uma ligada ao deslocamento espacial e outra à possibilidade do deslocamento 

transcendental. Acrescente-se a isso a qualidade de que seu relato também é o fio que une 

experiências de diferentes temporalidades.  

 Ao estabelecer no início da narração a diferença entre a vida passada e a atual, o 

narrador rearticula uma terceira herança na descrição de seus hábitos no momento da escrita, 

em oposição aos hábitos recuperados pela memória. Vejamos: a vaidade do novo – “Sempre 

tive carinho por objetos que representam apego à vida mundana” (SANTIAGO, 2005, p. 75) – 

é substituída pela modéstia do velho: “Trato a pontapés esses acessórios fugazes” 

(SANTIAGO, 2005, p. 75); o otimismo da juventude – “Fui otimista incorrigível no início da 

carreira profissional” (SANTIAGO, 2005, p. 77) encontra na velhice seu oposto: “Acertaram 

na mosca, se adivinharam que fecho os quarenta anos de vida profissional como pessimista 

incorrigível” (SANTIAGO, 2005, p. 76). Esses contrapontos ecoam a herança machadiana, 

reconhecida pelo próprio narrador ao se comparar com Dom Casmurro.  

 

Se não fosse cair num lugar-comum, diria que, descontadas as fumaças de 

Chevalier rentier, virei o Dom Casmurro de Machado de Assis. Sem os 

remorsos de corno vingativo. Melhor: virei um agregado da vida. José Dias a 

catar as migalhas da aposentadoria para poder exibir-me em Petrópolis como 

dom casmurro dois (SANTIAGO, 2005, p. 77). 

 

 Se os dados biográficos do autor que assina o conto sustentam a verossimilhança das 

memórias, a leitura da própria existência por meio da literatura também contribui para o 

caráter autobiográfico do relato, na medida em que recupera o lugar do teórico que se dedicou 
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ao estudo da literatura brasileira por um desvio da vida profissional. Além disso, revela o 

professor que instrui a leitura, tal qual o narrador de Dom Casmurro.  

 Já vimos como, por meio das entrevistas, Silviano Santiago se propõe a revelar 

algumas portas de entrada para sua obra que não minimizam a tarefa do leitor, mas que 

permitem a aproximação de uma leitura crítica. Vimos também que tais portas de entrada são 

fornecidas no próprio corpo textual por meio do caráter reflexivo que sua ficção assume. 

Essas características constituem procedimentos de escrita que distinguem Silviano Santiago 

enquanto escritor e, ao mesmo tempo, o inserem na cadeia de autores da literatura brasileira 

que produziram memórias imaginárias
64

. 

 É forçoso reconhecer que o aparente oferecimento de uma porta de entrada que 

atalharia a compreensão do gesto escritural revela-se uma armadilha, se considerarmos apenas 

a superfície textual. Porém, se a articularmos com as idas e vindas da narrativa, podemos 

reconstituir o corpo retórico da verossimilhança organizada pelo narrador e as vantagens ou 

desvantagens que se pode aferir de seu “método”. 

 Como, em Dom Casmurro, em que Bento Santiago propõe-se “a atar as duas pontas 

da vida” (ASSIS, 1978, p.12), o narrador De “Bom dia, simpatia” afirma que sua intenção é 

“narrar os primórdios de minha vida profissional” (SANTIAGO, 2005, p. 93); por isso, 

reconstituiu o início da carreira no Novo México e o período de estudos em Paris, como 

portas de entrada para a profissionalização. O leitor é levado a crer que é a carreira de 

professor que está em pauta, para mais adiante defrontar-se com um novo comando do 

narrador. 

 

Você, leitor, foi apresentado a duas portas de entrada para a minha 

profissionalização. Cheguei a abri-las parcialmente. As duas eram falsas. 

Exagero. São enganosas. Enganadoras. Pensei primeiro, na juventude, que 

seria escritor. Pensei depois, na maturidade, que seria professor. Penso 

agora, na velhice, que sempre fui escritor. À minha maneira de o ser, ou seja, 

                                                 
64 Em A vida como literatura, Santiago analisa a obra de Cyro dos Anjos, projetando sua leitura como matriz 

teórica para a abordagem de outras obras: “Ao fim e ao cabo, O amanuense Belmiro, memórias imaginárias, e 

estas reflexões teóricas, sintonizadas com a pós-modernidade, poderão servir idealmente como matriz para 

leitura de pelo menos duas outras fascinantes e notáveis memórias imaginárias, escritas pelos dois dos mais 

notáveis estetas (para retomar o termo de Belmiro) da literatura brasileira: Memórias póstumas de Brás Cubas, 

de Machado de Assis, e Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Poderão ainda 

fornecer achegas críticas ao grosso do melhor da prosa modernista brasileira, onde confissão e ficção, para 

retomar a distinção modernista de Antonio Candido ao se referir à obra de Graciliano Ramos, se mesclam com a 

delicadeza de quem tece o real e o imaginário com mãos de artesão” (SANTIAGO, 2006b, p. 57). 
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combinando atividades aparentemente heterodoxas, sem perder o fio da 

meada (SANTIAGO, 2005, p. 94). 

 

 De forma fragmentada, o narrador reconstitui generosamente para o leitor o “fio da 

meada”, dando a ele a sensação de, após tantos volteios, ter a possibilidade de resumir o 

narrado pelo efeito de uma totalização, já que os motes propostos ao longo do conto recebem 

uma explicação. Assim, o segundo mote – “A gente engole sapo. Arrota caviar” 

(SANTIAGO, 2005, p. 80) –, que funciona como epígrafe para a vida de estudante em Paris, 

passa a compor o espaço de experiências que se recolhem para a posterior elaboração 

ficcional.  

 Já o terceiro mote da última parte – “A maior recompensa na vida profissional virá 

dum acaso dum favor” (SANTIAGO, 2005, p. 93) – servirá como desfecho feliz para onde 

convergem todos os caminhos, pois descreveria as circunstâncias nas quais o narrador 

vislumbrou pela primeira vez a possibilidade de realização do falso diálogo com Antonim 

Artaud realizado em Viagem ao México; ou seja, no México, em consequência do posto que 

assumiu no Departamento de línguas e literaturas modernas conjugado ao conhecimento da 

obra de Artaud adquirido como estudante na França, o narrador teria vislumbrado uma de suas 

obras. Assim, a falsa ideia de uma narrativa que, calcada na sinceridade, conta a epifania de 

uma existência estaria completa: “Não havia mais nada a ver. O entrevisto selava o meu 

destino. Iria querer vê-lo por toda uma vida” (SANTIAGO, 2005, p. 104). 

 Porém, longe de propiciar tal segurança ao leitor, o narrador, reinterpretando o 

narrador machadiano, apresenta uma motivação para a escrita autoficcional menos nobre e 

mais desafiadora: o prazer do ato de, por meio da escrita, elaborar a existência 

imaginariamente num labor profundamente autoconsagrador. 

 A narrativa é composta de inúmeras retomadas que vão, pouco a pouco, revelando 

um narrador profundamente narcísico, que distribui ordens ao leitor: “Caro leitor, rasgue as 

páginas que já leu. Comecei de maneira errada a história que pretendo narrar. Até agora, tudo 

mentira. Fantasias de um Zé-prequeté. Se está tudo errado, para que continuar? Paro” 

(SANTIAGO, 2005, p. 79). 

 Mentiroso, o narrador não para a narrativa e continua a apresentar-se como alguém 

que se perdeu nos meandros do próprio ato de narrar. 
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Corrijo a fala desvairada que vinha desembestada pelo papel. Volto ao 

começo dessa narrativa, sem ter tocado no fato que iria ser narrado. Que 

vergonha! Vergonha maior! Não me lembro mais das duas histórias que 

queria contar. No plano inicial desta narrativa, depois de minha apresentação 

3x4 ao leitor, as duas histórias viriam engatilhadas. Engatadas, como macho 

e fêmea na abotoadura ou na foda (SANTIAGO, 2005, p. 80). 

 

 Alerta, porém, ao leitor: “A escrita não se confunde com o pensamento. O 

pensamento não se confunde com a experiência factual. Tudo é disfarce, mentira e 

falsificação na escrituração do íntimo? Tudo é verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 88). 

Finalmente, pontua que a motivação da prosa nasce do deleite de fabular a si mesmo e sua 

experiência numa escrita narcísica que abole o caráter exemplar da narrativa clássica descrita 

por Walter Benjamin. 

 

Mais narciso, mais mentirosa a prosa. Como é gostoso poder trabalhar a 

experiência de vida com a liberdade do oleiro que molda o barro com as 

mãos. As palavras se descolam do fato real, ganham as asas da imaginação e, 

como aviões da esquadrilha da fumaça, fazem piruetas caligráficas pelo céu 

azul da glória (SANTIAGO, 2005, p. 94). 

 

 Se em Walter Benjamin o oleiro é quem molda o barro de sua experiência 

transformando-a em sabedoria com uma finalidade coletiva, para Santiago ele o faz 

exclusivamente por um deleite narcísico que remete à incomunicabilidade da 

contemporaneidade. 

 Repetindo o mantra das memórias céticas de um Brás Cubas cuja transmissibilidade 

é impedida, a narrativa ganha contornos dramáticos, pois não há possibilidade de ser lida, a 

não ser sob o signo do falso, “atitudes, gestos e sentimentos postiços e legitimamente meus” 

(SANTIAGO, 2005, p. 78). 

 Mas, afinal, o que o relato conta mesmo? Conta, sem dúvida, um percurso 

profissional, seja do estudante, do professor, do escritor. O que une as diversas versões de 

profissionalização é a frequência da oposição entre o visível e o escamoteado.  
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 O estudante, que vive uma dura rotina de privações, alimenta uma vida cultural para 

poder ter matéria para as correspondências: “As cartas a serem escritas me deixavam ouvido 

aberto a qualquer dica sobre ingresso de teatro gratuito” (SANTIAGO, 2005, p. 89). A 

escritura das cartas não poderia versar apenas sobre o cotidiano; era preciso uma isca, a 

cultura, para que fossem lidas com interesse.  

 A rotina de professor também não teria qualquer interesse, não fosse pela 

possibilidade de descrever a diversidade de relações que o entre-lugar, Novo México, 

propiciou. Por isso, acentua o relato das máscaras sociais necessárias à sobrevivência e relega 

a um segundo plano a dificuldade do ofício: “o lugar de dentro, o da simpatia. O lugar de fora, 

o do profissional. Quem se interessa pelo lado de fora da vida?” (SANTIAGO, 2005, p. 78). 

 O escritor também simula uma isca, já que disfarça a origem de seu romance sob a 

máscara de um acontecimento prosaico, o fato de não ter jantado com o futuro presidente da 

república mexicana. Todas as três personae, o estudante, o professor e o escritor, porém, dão 

corpo à teoria do relato, exposta na prosaica metáfora do pescador e do peixe. 

 

O pescador e o peixe vivem da verdade do anzol e da ilusão da isca. A linha 

de pescar – através do anzol e da isca – une pescador e peixe, me une a mim. 

Ela é o meu desvario e minha salvação nesse momento em que comigo 

resolvi me desavir. Ela é o fio da meada dessa narrativa (SANTIAGO, 

2005, p. 93). 

 

 O autor liga-se ao leitor pela verdade do ato de leitura e a ilusão do enredo. Ao se 

constituir como autor e leitor de si mesmo no mundo ficcional que elabora, Silviano Santiago 

dá mais uma lição sobre a possibilidade da literatura e a necessidade dela. 
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6 CONCLUSÃO 

 

 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou 

significante, não se buscará nada compreender num livro, perguntar-

se-á com o que ele funciona em conexão com o que ele faz ou não, 

passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e 

metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgão (o momento de 

ruptura, por exemplo, quando você fala sobre determinado tema, e 

através de um ponto isolado desse tema você pode fazer conexões 

com outros temas) (DELEUZE, 1995, p. 15). 

 

 

 Nesse trabalho, a obra de Silviano Santiago foi pensada tanto em seu caráter estético 

quanto como um discurso que constrói o conhecimento. A pedagogia do falso foi utilizada 

como metáfora para o constante jogo entre saber categórico e saber em construção que toda 

escrita evoca, seja ficcional, seja teórica. 

 A lição que se pretendia explicitar é a da possibilidade de a comunidade de leitores 

estabelecer trocas que impulsionam uma nova escritura; por isso, o uso da citação enquanto 

recurso foi a figura privilegiada na análise. Buscar, no hibridismo da escrita de Silviano 

Santiago, uma proposição autoral que revelasse as conexões entre o teórico, o ficcionista e o 

professor serviu para mostrar que a literatura, a teoria e a crítica contemporânea vêm 

propondo uma reorganização do discurso que não abdica mais da inserção de um sujeito, cuja 

representação se constrói em relação a outros relatos.  

 As consequências dessa postura para a construção textual e para a noção de autoria 

permitem visualizar as representações do intelectual brasileiro contemporâneo que se vale, 

muitas vezes, de sua trajetória biomaterial para educar o leitor por meio de uma ação que tem 

a arte como espaço de mediação.  

 Ao encenar teorias através do texto literário e utilizar a apropriação como estratégia 

de recuperação do passado, Silviano Santiago serve-se da atividade de professor de literatura 

portuguesa e brasileira para construir uma visão do sistema literário brasileiro que estabelece 
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pontes metafóricas entre autores de textos ficcionais e de textos teóricos de diferentes épocas. 

Assim, foi possível estabelecer o caráter pedagógico da inclusão autoral.  

 Começamos por estabelecer a notória ligação entre essa proposta e a prática 

estabelecida por Mário de Andrade. Vimos como a leitura das cartas de Mário de Andrade 

tem propiciado a estudiosos a visualização de sua trajetória como intelectual modernista, cuja 

postura caracteriza-se pela ação através da arte, revestindo-se de um caráter pedagógico que 

elege a conversa como exercício hermenêutico. 

 Mostramos que Silviano Santiago recupera o método de Mário de Andrade e se serve 

dele na sua ação como intelectual contemporâneo, não mais por meio de cartas, mas valendo-

se de entrevistas e palestras. Ao afirmar o caráter anfíbio da literatura brasileira, isto é, o 

hibridismo entre estética e política característico da literatura nacional, Silviano Santiago dá 

novas conformações ao processo de desrecalque da produção artística brasileira em tempos de 

mercado globalizado. Sua própria produção intelectual se serve da forma anfíbia ao promover 

tanto o conhecimento quanto ao pontuar de que modo tal conhecimento se processa. A 

indistinção entre procedimento ficcional e ensaístico que rege sua ficção aponta para a 

necessidade de se encenar a reflexão crítica numa moldura dramatizada que permite a 

percepção do processo de criação. 

 Mostramos, também, que essa atitude configura o logos pedagógico em sua obra. A 

constância com que aponta para a questão da sobrevivência do artista; a reflexão continuada 

sobre a circulação da arte no mercado; a mobilização, através de apropriações, do acervo 

literário e crítico; a difusão do saber através dos meios de comunicação e o transporte do 

terreno do autobiográfico para o biográfico são estratégias que conformam sua ação através da 

arte.  

 No segundo capítulo, tomamos o romance Heranças e o ensaio As raízes e o 

labirinto da América Latina como exemplos de estratégias de escrita que contribuem para o 

debate da noção de autor e da escrita enquanto processo que contém em seu horizonte o leitor. 

Assim, a configuração machadiana de Heranças resgata os procedimentos escriturais do 

século XIX enquanto permanência e afirma, ao mesmo tempo, a validade desses recursos 

ainda no século XXI, revelando um projeto de escrita que não distingue entre discurso 

marcadamente ficcional e discurso crítico, recorrendo a ambos como acervo a ser posto em 

circulação. 
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 O caráter metalinguístico presente em As raízes e o labirinto da América Latina 

permite ao leitor compreender a formulação do ensaio em suas etapas de confecção e, ao 

mesmo tempo, recupera dois textos seminais para as discussões sobre a literatura que, até os 

dias de hoje, continuam a produzir possibilidades de leitura. Para a leitura dos dois teóricos 

latino-americanos, Silviano Santiago aborda o texto ensaístico com os recursos de análise 

apropriados a uma narrativa, a fim de poder revelar a necessidade desse saber narrativo como 

artifício de escrita e de leitura nos próprios autores que examina. Em seu ensaio, Santiago 

redobra os aspectos narrativos que comparecem nos textos de Buarque e de Paz. Como 

artifício de escrita, a articulação do texto ensaístico nos moldes de um gênero literário 

permite, ao escritor, uma aproximação de um modelo de invenção, que se apoia na capacidade 

de dar uma sensação de coerência e de força dos argumentos. Como artifício de leitura, 

permite ao leitor não teórico a aproximação de um texto que estaria fora do alcance caso 

seguisse apenas as regras de um discurso normatizado e acadêmico.  

 No quarto capítulo, a estratégia de estabelecer um diálogo constante entre teoria e 

ficção, pleno não só de referências teóricas em meio a textos ficcionais como também pela 

adoção de estratégias narrativas nos ensaios, foi delineada na análise simultânea do livro de 

contos Histórias mal contadas e o de ensaios Ora (direis) puxar conversa!. A variação de 

temas nas duas obras revelou a apropriação como um recurso dúplice que concorre para a 

subjetivação do discurso e, ao mesmo tempo, para a crítica da noção tradicional de indivíduo 

como fonte única do texto. 

 A constituição de si próprio por meio da apropriação do “já dito” revelou-se um 

mecanismo de subjetivação repetido por Silviano Santiago em sua obra. O livro passa a 

funcionar como correspondência que, remetida ao leitor, trabalha tanto para a configuração do 

eu quanto para o questionamento da noção de indivíduo, postura claramente assumida pelo 

narrador-autor de O falso mentiroso. 

 Em um jogo presente em outras obras do autor que não foram aqui analisadas, a 

ficção de Santiago permite a leitura do ensaísta e vice-versa. As categorias de análise vão 

sendo paulatinamente expandidas ao se multiplicarem possibilidades de reflexão sobre o 

fenômeno literário, extrapolando os tradicionais limites entre ficção e crítica, fenômeno que, 

se não é recente, pois surge de uma necessidade da modernidade de estabelecer novos 

cânones, ganha na contemporaneidade uma nova perspectiva: a de criar uma ponte cada vez 

mais visível entre leitor e crítica, desvelando uma escrita nunca inocente, mas desafiadora. Se, 



160 
 

por um lado, isso retira do crítico seu lugar de leitor privilegiado, por outro, aponta a 

necessidade de um leitor reflexivo, que se aproprie do texto e conquiste um olhar dadivoso 

capaz de estabelecer uma relação com a realidade e consigo próprio. A estratégia de Silviano 

seria a de manter os registros de gênero, mas, ao mesmo tempo, confundir os elementos das 

esferas a que se vinculam (imaginação / realidade).  

 Nos contos de Histórias mal contadas e nos ensaios de Ora (direis) puxar conversa!, 

Santiago vale-se, frequentemente, da presentificação do leitor e da narração de experiências 

vividas (sejam elas da ordem da existência material, sejam da ordem das leituras) para a 

constituição de uma persona autoral. 

 Silviano Santiago aproximou, dando-lhe o mesmo grau e com complexidade 

comparável, o gesto e os protocolos críticos do texto literário. As ficções de Santiago se 

apropriam dos gestos constitutivos da crítica: seleção, busca de pistas, abstração, comparação, 

produção de antagonismos. Em contrapartida, seus textos críticos servem-se de procedimentos 

narrativos como a criação de personagens, a conversa com o leitor, a cuidadosa ambientação 

espacial e temporal num processo que mobiliza outros recursos para além dos clássicos 

argumentos. 

 Ao se constituir como autor e leitor de si mesmo no mundo ficcional que elabora, a 

autoficção de Silviano Santiago recupera a vinculação do narrador e do ouvinte dentro de um 

fluxo narrativo comum e vivo. Dessa forma, explicita uma memória que se apresenta como 

ponto de inserção da experiência individual no contínuo da história.  
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