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Na linguagem dos signos, [...], s6 hd verdade naquilo que
é feito para enganar, nos meandros daquilo que a oculta, nos
fragmentos de uma mentira e de uma infelicidade: s6 ha verdade
traida, isto €, a0 mesmo tempo entregue pelo inimigo e revelada por
contornos ou pedacos. (DELEUZE, 2006, p. 106)

O rei dos espides

Ninguém sabe o0 que se passa
Por detrds dessa méascara de Batman,
Por detras dessa fantasia de Super-Homem.

S6 o sombra sabe.
(SANTIAGO, 1988, p. 16)



RESUMO

O objetivo dessa pesquisa € relacionar ensaio, ficcdo e biografia, buscando, no hibridismo da
escrita de Silviano Santiago, uma proposicdo autoral. Para concretizar tal posi¢do, o autor
evoca sua trajetoria biomaterial, mediante o trabalho estético e critico, e se serve da persona
do professor. Silviano Santiago é tomado como exemplo de uma pedagogia do falso, que
busca educar o leitor por meio de uma acdo através da arte. Essa pedagogia exige encenar
teorias através do texto literario e pressupde a apropriacdo como estratégia de recuperagdo do
passado, aspecto que permite a leitura do presente e projecdes para um futuro. Por meio de
uma abordagem ligada a critica literaria e, até certo ponto, biografica, busca-se demonstrar
que a atividade de professor de literatura portuguesa e brasileira permitiu a Silviano Santiago
construir uma visdo do sistema literario brasileiro, entendido tanto no aspecto da producgéo
quanto no aspecto da circulacdo do texto, que estabelece pontes metaféricas entre autores de
textos ficcionais e de textos teoricos de diferentes épocas. Serdo configurados, portanto, 0s

papéis de escritor, professor e intelectual, a partir de um corpus preestabelecido.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago. Autoria. Autoficcdo. Pedagogia.



RESUMEN

El objetivo de esta investigacion es relacionar el ensayo, la ficcion y la biografia, buscando en
la hibridez de la escrita de Silviano Santiago una proposicién autoral. Para concretizar esta
posicion, el autor evoca su trayectoria biomaterial por medio del trabajo estético y critico,
sirviendose del imagen del profesor. Silviano Santiago es considerado ejemplo de una
pedagogia del falso, que busca ensefiar el lector por medio de una accion a través del arte.
Esta pedagogia exije escenar teorias basadas en textos literarios y presupone la apropiacion
como estrategia de recogida del pasado, aspecto que permite la lectura del presente y
proyecciones para un futuro. Por medio de un abordaje relacionado con la critica literaria vy,
hasta cierto punto, biografica, se intenta demostrar que la actividad del profesor de literatura
portuguesa y brasilefia ha permitido a Silviano Santiago construir una visién acerca del
sistema literario brasilefio pensado tanto en el aspecto de la produccién cuanto en el aspecto
de la circulacion del texto, que establece "puentes metaforicas” entre autores de textos
ficcionales y textos tedricos de distintas épocas. Se van configurar, por lo tanto, los papeles

del escritor, del profesor y del intelectual desde un corpus pre establecido.

PALABRAS CLAVE: Silviano Santiago. Autoria. Autoficcién. Pedagogia.



RESUME

L’objectif de la présente recherche est de mettre en rapport essai, fiction et biographie et de
chercher, dans I'hybridisme de I’écriture de Silviano Santiago, une proposition d'auteur. Pour
concrétiser cette position, I’auteur évoque sa trajectoire biomatérielle par le biais du travail
esthetique et critique, en se servant de la persona du professeur. Silviano Santiago est
considéré comme exemple d'une pédagogie du faux cherchant a éduquer le lecteur par une
action faisant appel a l'art. Cette pédagogie exige la mise en scene de théories par le texte
littéraire et présuppose 1’appropriation comme stratégie de récupération du passé, ce qui
permet la lecture du présent et des projections pour un avenir. Moyennant une approche liée a
la critique littéraire et, dans une certaine mesure, biographique, le présent travail vise a
démontrer que l’activit¢ de professeur de littérature portugaise et brésilienne a permis a
Silviano Santiago de construire une vision du systéeme littéraire brésilien, compris aussi bien
sous I’aspect de la production que sous celui de la circulation du texte et qui lance des ponts
métaphoriques entre les auteurs de textes de fiction et théoriques de différentes époques. Il
s’agit donc de configurer les roles de 1’écrivain, du professeur et de l'intellectuel & partir d'un

corpus préétabli.

MOTS-CLES: Silviano Santiago. Réle de I’auteur. Autofiction. Pedagogie.
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1 INTRODUCAO

En el afio de 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y
la literatura sea intemporal e andnima, esta pequefia propuesta sobre el
desplazamiento y la distancia, sera, tal vez, un apéndice o una intercalacion
apocrifa en un web.site llamado Las seis propuestas, que para ese entonces
seran leidas como se fueran consignas en un antiguo manual de estrategia
usado para sobrevivir en tiempos dificiles (PIGLIA, 2001, p. 3).

No romance O falso mentiroso, publicado em 2004, Samuel Carneiro de Souza
Aguiar, narrador e protagonista, elenca pelo menos cinco diferentes relatos sobre seu
nascimento e origem, entre eles o de que teria nascido em Formiga, no interior de Minas
Gerais, no dia 29 de setembro de 1936, “filho legitimo de Sebastido Santiago ¢ Noémia
Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p. 180).

No volume Historias mal-contadas, publicado em 2005, o narrador de um dos

contos, “Bom-dia, Simpatia”, anuncia:

Nada tenho a perder. Tudo a ganhar.

Foi com esse moto duplo que entrei na vida profissional. Estava bolsista em
Paris, cursando doutorado em literatura francesa. Cortei a redacdo da tese ao
meio para aceitar oferta de emprego nos Estados Unidos. Ensinar portugués
e literatura brasileira na Universidade do Novo México, na cidade de
Albuquergue (SANTIAGO, 2005, p. 73).

No livro O cosmopolitismo do pobre, publicado em 2004, no ultimo ensaio
denominado “Epilogo em 1% pessoa”, Santiago se vale da apropriacdo de dois contos de
Guimarées Rosa para, diante de um pedido para falar em 12. pessoa, tracar sua trajetoria no
mundo: “Acoplo as duas estdrias exemplares narradas por Guimardes Rosa & minha propria

experiéncia de vida para ganhar galeio e melhor compreender semelhante desejo de mudar
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que existe desde a mais tenra infancia no menino da provinciana Formiga.” (SANTIAGO,
20044, p. 245).

Aparentemente, a aproximacdo entre os trés textos citados sé seria possivel pela
assinatura que figura na capa dos volumes: Silviano Santiago. A assinatura, além da
atribuicdo autoral, remete a uma leitura das marcas biogréaficas nos relatos. No primeiro
fragmento apresentado, local, paternidade e data de nascimento sdo também os do autor do
volume. No segundo, a trajetoria académica narrada pertence a Silviano Santiago. No terceiro,
embora instado a “falar em primeira pessoa” (SANTIAGO, 2004a, p. 245), 0 autor se vale de

outras estdrias como metafora de si, mas as inscreve no lugar de origem: Formiga.

Tomados em conjunto, esses elementos poderiam ser circunscritos sob a divisa de
“escritas de si”, traco distintivo da fic¢do contemporanea que, segundo Italo Moriconi, produz
textos nos quais “o prosador contemporaneo freqiientemente se faz presente em seu relato,
seja de maneira real, seja simulacral, explorando e tematizando a situacdo de enunciacdo em
que se produz sua ficcdo e fazendo do discurso autobiografico autoral elemento constitutivo
do foco em primeira pessoa” (MORICONI, 2005, p. 14). Poderia também circunscrevé-los
com a denominacdo autoficcdo, definida por Diana Klinger como “uma narrativa hibrida,
ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa
biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente” (KLINGER, 2007, p.
62).

As divisas “escritas de si” e “autoficcdo” sdo pertinentes em se tratando do romance
e do volume de contos; alias, os ensaistas citados convocam as obras de Silviano Santiago
como exemplos dos conceitos. Contudo, 0 texto ensaistico excede a classificacéo e insinua a

necessidade da ampliagdo dos conceitos para além do territorio circunscrito pela ficgéo.

Essa ruptura das fronteiras entre ficcdo e ensaio, entrevista e ficcdo, ensaio e
entrevista, biografia e ficcdo, alto e baixo, midiatico e intelectualizado parece ser uma

constante na literatura contemporanea e tem estado presente na obra de Silviano Santiago.

E o que afirma, por exemplo, Flora Siissekind, ao comentar a interrupcio pela
publicacdo de Em liberdade de 1994 de um tipo de relato que reduzia narrador e personagem
a apenas uma voz testemunhal. Ela enfatiza a novidade da postura de Silviano Santiago em
um denominado “inesperado ponto de interse¢io do ensaio com a ficgdo” (SUSSEKIND,

2004, p. 95) que trabalha na dire¢io de uma “decepgio do leitor” (SUSSEKIND, 2004, p. 91).
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Da década de 1990 aos dias de hoje, a intersecdo entre ensaio e ficcdo parece ter
migrado do terreno do ficcional e se apropriado do espaco do ensaio de forma a problematizar
cada vez mais a possibilidade de certezas num terreno tdo movedico como a escrita. E o que
parece alertar o professor Silviano Santiago em sua docéncia estabelecida ndo so6 de ficgoes,
poesia e ensaios, mas também por meio de entrevistas e palestras. Ou seja, para além dos
tradicionais espacos do literario, os instrumentos midiaticos contemporaneos imp&em um

novo ordenamento dos locais de cultura e exigem outras posicdes autorais.

Italo Moriconi, no texto citado anteriormente, considera que diante do “retorno do
autor”, expressdo cunhada por Hal Foster, e sua entrada no circuito midiatico, ha de se
considerar textos de depoimentos de artistas e de entrevistas sobre suas “trajetorias

l”

biomateriais™ (MORICONI, 2005, p. 15), corpus que fazem parte do conceito de literario

atualmente.

E sob essa moldura do que se entende por literario contemporaneamente que essa
abordagem sobre a obra de Silviano Santiago deve ser compreendida. O que se pretende é
mapear o processo de inclusdo do eu autoral em obras publicadas no século XXI por Silviano
Santiago, a saber, os livros de ensaios O cosmopolitismo do pobre, de 2004, Ora (direis)
puxar conversal, A vida como literatura, As raizes e o labirinto da América Latina, os trés
ultimos publicados em 2006 e os ficcionais O falso mentiroso: memdrias, de 2004, Histdrias
mal contadas, de 2005 e Herancas, de 2008, além de entrevistas e conferéncias do autor no

periodo de confeccdo das obras.

Busca-se examinar, a partir do corpus escolhido, a hipdtese de que a literatura, a
teoria e a critica contemporanea vém propondo uma reorganizac¢do do discurso que nao abdica
mais da inser¢do de um sujeito, cuja representacdo se constroi em relagéo a outros relatos. As
consequéncias dessa postura para a construcdo textual e para a nogdo de autoria também
compdem o campo desse estudo que, em dltima instancia, permite visualizar as

representacdes do intelectual brasileiro contemporaneo.

! A denominacdo biomaterial ¢ utilizada aqui para designar a experiéncia extraliteraria dos escritores
referenciada por eles em diversos textos de intervencdo. Para Italo Moriconi, 0 processo material de criacdo de
uma obra de ficcdo e a vida do autor sdo determinantes na divulgacdo e recepcdo de obras artisticas na
contemporaneidade. “Se na esfera publica classica, pré-midiatica, o autor era um "ser de papel"” (como dele disse
Barthes), ser virtual no sentido original da palavra virtual e ndo no sentido de virtual on line, hoje esse autor esta
disponivel para apresentar seus materiais de trabalho, de tal maneira que a esfera do especifico estético
incorporou 0 making of como elemento de consideragdo” (MORICONI, 2003, p. 15).
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Pretende-se ler as obras citadas, buscando o que chamaremos aqui de carater
pedagdgico da inclusdo autoral. Parte-se da hipdtese de que é possivel perceber na trajetoria
de Silviano Santiago uma preocupacédo em difundir um saber literario por meio da obra. Essa
difusdo do saber configura-se ndo s6 como proposta temaética, mas também como elemento

estruturador de seus textos.

Trata-se ndo s6 de verificar o que Evelina Hoisel, em ensaio dedicado & obra de
Silviano Santiago, chamou de "espécie de licdo metodoldgica de difusdo do saber” (HOISEL,
2008, p.144); mas também do que se afigura como um traco da escritura do autor, sem
distingdo dos contextos discursivos onde se realiza. Assim, Silviano Santiago agrega seu fazer
literario e critico sob o signo do trabalho do professor. E essa licio metodolégica que

pretendemos acompanhar, delineando alguns de seus passos e estratégias.

Em nosso entendimento, o trabalho do professor marca profundamente o gesto do
criador. As duas atividades tornaram-se indissociaveis no processo de configuracdo do autor

que assina Silviano Santiago.

Uma dessas estratégias concretiza-se a partir da apropriacdo do modelo utilizado por
Mario de Andrade e o insere no contexto da contemporaneidade, quando as formas de difuséo
do saber encontram novos caminhos além da correspondéncia e da convivéncia experenciadas

pelo escritor paulista. O "puxar conversa™ ganha novos contornos e novos suportes.

Propomos também o processo citacional como uma das marcas do estilo de Silviano
Santiago enquanto escritor e critico. Nossa leitura intenta mostrar esse recurso como parte de
uma licdo metodoldgica da escrita de Silviano Santiago que reinscreve a historia da literatura
e da critica literaria no corpo do texto literario e ensaistico numa espécie de “educagdao do

leitor”.

Os dois aspectos acima enunciados serdo objetos do primeiro capitulo, “Méario de
Andrade e Silviano Santiago: dois casos”, em que, partindo da metafora da corrida de
revezamento, procura-se estabelecer relacGes entre a proposta intelectual do autor modernista
e a obra de Santiago. O objetivo é tracar um paralelo entre o intelectual modernista e o
contemporaneo no Brasil, a partir da relacdo entre a leitura que Santiago faz desse intelectual
e sua prépria postura como intelectual contemporaneo. A analise sera circunscrita ao desenho

esbocado por Silviano Santiago do intelectual Mario de Andrade e limitada por uma leitura da
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acao cultural de Mério de Andrade e de seus métodos, tomados aqui na perspectiva de

organizacdo de um modelo intelectual de acéo através da arte.

O segundo capitulo € dedicado a analise do romance Herancas e do ensaio As raizes
do labirinto. Santiago frequentemente opta por uma forma narrativa fragmentada nos
romances e por um ensaismo que transita por diversos temas. Nessas obras, 0 processo de
diluicdo autoral do romance e a gama de temas dos ensaios assumem uma organicidade quase
didatica. Esse procedimento permite ao leitor ndo académico um acesso a problemas e temas
de teor mais experimental. Na primeira parte do capitulo, busca-se analisar o romance
Herangas, tomando como ponto de vista o processo de relativizagdo da categoria autor e sua

contribuicéo para o sentido da obra, a partir das leituras de Roland Barthes e Michel Foucault.

Na segunda parte do capitulo, a estrutura narrativa do ensaio As raizes e o labirinto
da América Latina é evidenciada e lida como um recurso do qual o autor se vale, a fim de

facultar ao leitor o acesso aos procedimentos adotados para a confecgédo do préprio ensaio.

O terceiro capitulo é dedicado ao estudo do processo citacional em dois contos de
Historias mal contadas, “Hello, Dolly!” e “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido
Carlos”, e alguns ensaios de Ora (direis) puxar conversal. Busca-se compreender o recurso a
apropriacdo como uma estratégia de escrita que remete a constituicdo de si diretamente
subordinada a percepcdo do outro. Esse aspecto figura tanto no ensaio quanto na ficcdo e
revela a coeréncia entre as trés esferas de atuacdo de Silviano Santiago: a de intelectual
(ensaista), a de escritor e a de professor. O falso mentiroso: memdrias também comporé o

repertdrio de leituras desse capitulo.

O elemento biogréfico, com referéncia a trajetéria biomaterial do autor, serd o
aspecto privilegiado na leitura de outros dois contos de Historias mal contadas, “Borrdo” e
“Bom dia, simpatia”, no quarto capitulo. Discute-Se, com 0 auxilio de textos de intervencéo
do proprio autor e de conceito de experiéncia de Walter Benjamin, as possibilidades e os

limites do conceito de “autoficgdo” como um dos aspectos da funcéo autor.

Os constantes retornos e reescritas de Silviano Santiago, em contextos diferentes,
revelam uma reflexdo encenada que, ao contrario de posturas acabadas e definitivas, propde

posicBes que estdo sempre se formulando e reformulando.
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Portanto, este trabalho sobre Silviano Santiago relaciona ensaio, ficcdo e biografia,
buscando, no hibridismo da escrita do autor, uma proposi¢édo autoral que se serve da persona

do professor para concretiza-la.

A metéfora professoral servird como fio condutor para configuracdo da tese de que
Silviano Santiago propde, por meio de sua escritura, uma pratica educacional que contrasta

com o didatismo da midia.

Ao analisar os procedimentos operacionais utilizados para a ficcionalizagdo da
trajetoria biomaterial, focaremos nas consequéncias do uso desse recurso na problematizacdo

ou ampliacdo da nocdo de autoria.

O horizonte metodologico no qual se inscreve essa tese é o da critica literaria e,
sempre que necessarios, fundamentos da nova critica biografica serdo convocados. Os estudos
de ordem textual, com o exame particular do texto, os detalhes de construgdo e as mindcias de
efeitos de linguagem pautardo a pratica metodoldgica. Tanto o texto ficcional, como um texto
que assume funcbes proximas aquelas do texto tedrico, quanto os ensaios de Silviano
Santiago serdo examinados no sentido de captar na rede metaforica a producdo de redes
conceituais. Pretende-se realizar uma espécie de critica autoral na busca de relacbes

conceituais que emergem na escrita daquele que se apresenta como autor.

Em uma tese em que se abordam as diversas escrituras sem hierarquiza-las, nao

poderia faltar um relato de sua génese, obviamente filtrada pela memoria.

Minha relacdo com Silviano Santiago comecou aos dezesseis anos ao ler seu livro de
contos O banquete. Posteriormente, no curso de Letras da UFJF, passei a conviver com seus
textos tedricos que, na década de 1980, propunham uma nova forma de teorizar o saber
literdrio por meio de ensaios que captavam movimentos artisticos em contornos iniciais.
Como fui apresentada primeiro ao ficcionista, espantei-me com a fecundidade de seu

ensaismo.

Mais tarde, no final da década de 1980, ja no mestrado da UFRJ, novamente
encontrei o ficcionista nas aulas ministradas pela professora Lucia Helena, dessa vez ao lado

do ensaista de Vale quanto pesa e Nas malhas das Letras.

Os anos da década de 1990 foram dedicados somente ao ensino de portugués e

literatura para os ensinos fundamental e médio e, longe da denominada vida académica, passei
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a conviver com o Silviano Santiago que assinava resenhas e pequenos artigos em revistas e
jornais. Espantava-me com a linguagem direta e a atualidade de seus escritos que
contribuiram para matar em mim a ideia de distancia entre o saber académico e o fazer

cotidiano.

Na década de 2000, imbuida da crenca de que os anos de afastamento da academia s
significavam o distanciamento de uma linguagem especifica, retomei meus estudos de
literatura na especializacdo em Estudos Literarios oferecida pela UFJF e, como trabalho de
conclusao de curso, fiz uma pequena analise do ensaio “O narrador pos-moderno”. Vale
lembrar que, nesse ensaio, o0 narrador pos-moderno era colocado como aquele que néo

conseguia mais narrar sua propria experiéncia.

Em 2004, cursando o Mestrado em Letras da UFJF, minha atencdo recaiu sobre
Santiago novamente, acompanhado de Ricardo Piglia. O estudo tinha como objeto de analise
os livros Nombre falso (1975), do escritor argentino Ricardo Piglia (1940) e O falso
mentiroso (2004), de Silviano Santiago (1936). Meu objetivo era refletir sobre uma ficgéo que
se construia em constante didlogo com as posturas teoricas e criticas dos dois autores.
Encantava-me a revelagcdo de uma falsidade essencial em qualquer representacdo como tal, e
de que é essa falsidade da representacdo que, uma vez revelada, é a Unica capaz de,
paradoxalmente, preservar a possibilidade da verdade epistémica através da abertura radical a

alteridade que primeiro concede.

Ao escrever essa espécie de memorial, dou-me conta de que nessa tese procurei
reunir as etapas de minha educacéo literaria e quis fazer delas o objeto de um relato. Mais que
uma tese sobre um autor, esse texto reapresenta a mim a historia de uma etapa de uma vida e a

importancia que nela teve uma voz professoral que a educou.
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2 MARIO DE ANDRADE E SILVIANO SANTIAGO: DOIS CASOS

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nédo
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de licdo
(ANDRADE, 1974, p. 255).

Este capitulo tem por objetivo tragar um paralelo entre o intelectual modernista e o
contemporaneo no Brasil, singularizados em Mario de Andrade no primeiro caso e Silviano
Santiago no segundo. Pretende-se mapear a relacdo entre a leitura que Santiago faz desse
intelectual e sua propria postura como intelectual contemporaneo. Para isso,
circunscreveremos o paralelo ao desenho esbogado por Silviano Santiago do intelectual Méario
de Andrade e nos limitaremos a uma leitura da acdo cultural de Mario de Andrade, seus
métodos, tomados aqui na perspectiva de organizacdo de um modelo intelectual de acéo

através da arte.

O termo modernista, ja consagrado na critica literaria brasileira, € utilizado aqui
como um conceito de cultura ligado a emergéncia no Brasil de um movimento de urbanizacéo
e industrializagdo com seus embates sociais na década de 1920 que, nas artes, recebeu 0 nome
de modernismo. O movimento, inicialmente paulista, teve como principio a modernizacéo das
artes no Brasil, combatendo as ideias consideradas passadistas e inserindo, no contexto
cultural brasileiro, os debates das vanguardas europeias. Também promoveram uma nova
leitura das mediacdes entre a arte europeia e a brasileira, na qual as relacfes de imitagcdo sdo

relidas, por exemplo, sob o pardmetro da antropofagia.

Para a consecucao de seus projetos, os intelectuais modernistas dependiam, muitas
vezes, das oportunidades de insercdo no servigo publico ou entdo nas equipes de algumas

liderangas politicas e partidarias®. Além disso, buscavam, por meio da correspondéncia com

2 Paradoxalmente, apesar de estarem inseridos no circulo de poder, os escritores brasileiros gozavam de uma
relativa autonomia. Sérgio Miceli, em “A vanguarda argentina na década de 20 (notas socioldgicas para uma
analise comparada com o Brasil modernista)”, ressalta esse aspecto ao comparar as vanguardas argentinas e
brasileiras (MICELI, 2004, p. 221 — 241).
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intelectuais de outras partes do Brasil, difundir o ideal de modernizacdo das artes. Nesse

sentido, Mario de Andrade € o exemplo do intelectual modernista brasileiro.

Ja o termo pds-modernismo carece de consenso e sera utilizado ndo no sentido de
projeto acabado e concluido, mas como uma necessidade de se buscar uma designacdo que
abarque os distanciamentos e as proximidades que os intelectuais intuem existir entre as
configuragBes econdmicas, politicas, sociais e culturais do modernismo e as mudangas
ocorridas no final do século XX. Pretendemos aqui ndo definir o que é o pds-modernismo,
mas mapear as posi¢oes sobre o termo. Elegemos como aspecto a ser investigado a impressao

que cada um dos criticos aqui elencados revela quanto ao processo de citagdo ou apropriacao.

O pds-modernismo, como estilo estético-literario, liga-se a uma questdo mais ampla,
a chamada “po6s-modernidade” que, enquanto condi¢cdo de cultura, caracteriza-se pelo
questionamento das pretensGes atemporais e universalizantes dos discursos filosoficos e
metafisicos, 0 que Jean-Frangois Lyotard designou como “metarrelatos” (LYOTARD, 1986,
p. xvi). Para Lyotard, pds-modernismo seria um conceito de cultura e p6s-modernidade, por
sua vez, seria um conceito de sociedade. O p6s-moderno se caracterizaria pela incredulidade

perante 0 metadiscurso filoséfico-metafisico.

Para Linda Hutcheon, o0 p6s-modernismo designa um movimento “fundamentalmente
contraditorio, deliberadamente historico e inevitavelmente politico” (HUTCHEON, 1991, p.
20). Contraditério no sentido de se colocar como proposta do presente que reconhece a
“presenca do passado”. Ao contrario do modernismo, que pressupunha uma ruptura com o
passado em direcdo linear para o futuro, 0 pés-modernismo propde um movimento, no qual o
passado sempre aparece em forma de reelaboracdo critica. Historico e politico, porque
“questiona os principios do humanismo liberal” (HUTCHEON, 1991, p. 15) enquanto
ideologia dominante. NogGes de originalidade, autoridade autorais e a separagdo entre estético
e politico sdo constantemente desafiadas nas obras pds-modernistas, atraves, principalmente,

da utilizagdo da parédia®. O que era aceito enquanto certeza passa a ser desafiado e todas as

® Linda Hutcheon define parddia da seguinte forma: “A parédia é, pois, uma forma de imitagio caracterizada por
uma inversdo irdnica, nem sempre as custas do texto parodiado” ou “A paroddia ¢, noutra formulaggo, repeti¢do
com distancia critica, que marca a diferenca em vez da semelhanga” (HUTCHEON, 1985, p. 17) ou “a parddia ¢
uma forma pds-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia”
(HUTCHEON, 1991, p. 28). Ou seja, guardadas as devidas distancias em sua formulagdo, a defini¢do da critica
canadense aproxima-se bastante da formulag¢do de pastiche de Silviano Santiago: “O pastiche ndo rechaga o
passado, num gesto de escarnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita 0 passado como tal, e a obra de arte
nada mais ¢ do que um suplemento” (SANTIAGO, 1989, p. 115).
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forcas totalizantes na sociedade passam a ser questionadas, inclusive aquelas propostas pela

cultura de massa.

Em texto de 1980, Fredric Jameson estabelecia as teses centrais sobre o fim do
modernismo e a chegada do po6s-modernismo, entendido na ocasido como a transcri¢do
cultural do capitalismo tardio. O titulo do artigo “P6s-modernismo e sociedade de consumo”
ja apresenta a moldura social da leitura de Jameson. Ele atribui ao surgimento de um novo
momento do “capitalismo tardio® de consumo ou capitalismo multinacional” (JAMESON,
2006, p. 43) a emergéncia do pds-modernismo. Na defesa da existéncia de uma nova
modalidade de cultura, o historiador indica duas caracteristicas: a primeira, a presenca, em
inimeras obras, de uma reacdo ao alto modernismo, j& que este se tornara candnico; a
segunda, a erosdo da distin¢do entre alta cultura e a chamada cultura de massa, quando formas

comerciais sdo incorporadas pela arte.

Em seguida, Jameson procura analisar dois aspectos do pds-modernismo que, no seu
entender, expressam a nova ordem social do capitalismo tardio: o pastiche e a esquizofrenia.
Sua caracterizacdo de pastiche se faz em oposicdo a parddia pois, embora ambas se
constituam enquanto imitacdo de um estilo peculiar e unico, a parddia guarda a ironia e o
impulso de satira, enquanto o pastiche aponta para a multiplicacao de estilos sem submeté-los

a juizo de valor.

O pastiche ainda estaria ligado ao fim do individualismo, o que impediria 0
surgimento da ideia de originalidade, restando apenas ao artista imitar estilos mortos, num

movimento nostalgico que revelaria a incapacidade de se lidar com o presente.

Para Antoine Compagnon, o termo pés-moderno é tdo complexo quanto o vocabulo
moderno. Efetivamente em seu livro Os cinco paradoxos da modernidade, o historiador da
literatura evidencia as formas de uso do termo moderno desde Baudelaire até a década de
1960, ganhando sempre novas acepcOes. Para ele, se h& uma caracteristica do moderno, esta é
a “negacao da tradicao, isto €, necessariamente tradi¢do da negacao” (COMPAGNON, 2003,
p. 10), 0 que representa ja um paradoxo. A crenga no progresso, a celebracdo do novo, a visdo

da atualidade fizeram com que a histéria da modernidade escamoteasse suas crises.

* O termo capitalismo tardio foi utlizado foi Ernest Mandel na década de 1970 em sua tese designada
Capitalismo tardio — uma tentativa de explicacdo marxista.
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No capitulo dedicado ao pés-moderno, Compagnon diz que, ao pretender romper
com o moderno, 0 p6s-moderno produz a ruptura definida por ele como “operagdo moderna
por exceléncia” (COMPAGNON, 2003, p. 105). Esse seria o seu paradoxo.

O capitulo se inicia com um pequeno historico do termo pds-moderno: de quase
sinbnimo de decadente, anarquico e irracional na década de 1950 até uma acepcdo mais
otimista que indicaria uma mudanca de paradigma na década de 1970. Compagnon faz sua
analise a partir do ponto de vista francés sobre o p6s-moderno. O termo, segundo ele, foi
introduzido na Europa a partir da obra A condi¢do pds-moderna, de Frangois Lyotard. Porém,
é no terreno da arquitetura que o termo poOs-moderno adquire certo consenso e migra,

paulatinamente, para outras areas.

Em arquitetura, o termo designa a ruptura com o estilo funcional caracteristico do
modernismo. O ecletismo, o localismo, a reminiscéncia se oporiam ao purismo geométrico do
modernismo; ja o “sincretismo tolerante” (COMPAGNON, 2003, p. 106) pés-moderno se
oporia ao projeto racional moderno que, na busca de uma arquitetura funcional, tornou-se
“sinonimo de alienag@o e desumanizagdo” (COMPAGNON, 2003, p. 105).

Charles Jencks, em The language of Post-modern architecture de 1977, define o pds-
moderno a partir de suas analogias com os movimentos histéricos, inclusive o modernismo,
misturando cddigos e unindo elementos locais com internacionais. Por conseguinte, a citacao,
tanto vernacula quanto historica, torna-se, nas palavras de Antoine Compagnon, “a mais
poderosa figura pds-moderna” (COMPAGNON, 2003, p. 109).

Para os autores elencados, portanto, na base da estrutura da obra pds-moderna estaria
a citacdo para Compagnon, o pastiche para Jameson e a denominada parddia para Linda
Hutcheon. Figuemos com o termo citagdo para ndo causarmos confusdo, ja que no Brasil o
termo parddia esta firmemente associado ao movimento modernista de 1922. Nesta tese,
optaremos por entender o pés-moderno como um modo especial de citacdo®, definida por
Antoine Compagnon da seguinte forma:

> Estudando a literatura critica sobre a citacdo no século XX, ja que ele subsume certos nés criticos, destacam-se
as diferencas entre as varias escolas criticas. Na fase estruturalista, a intertextualidade foi estudada como uma
categoria formal de interagdo entre os textos; mais tarde, durante o pds-estruturalismo (Riffaterre e Barthes)
passa-se a uma etapa pragmatica em que essa categoria é definida como um modo de percepcdo, um ato de
decodificagdo de textos a luz de outros textos. Na fase de desconstrugdo, a intertextualidade se liga ao problema
da citagdo como um jogo textual de diferenca e repeticao.
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A citagdo é um lugar de acomodacdo previamente situado no texto. Ela o
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das
competéncias requeridas para a leitura; ela é reconhecida e ndo
compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida
(COMPAGNON, 1996, p. 19).

A prética de citacdo sempre gerou um movimento duplo e uma atitude ambigua em
relacdo a uma tradigéo literaria candnica. Cita-se um autor como autoridade, para encontrar
numa outra voz uma confirmacédo do que se quer dizer; a0 mesmo tempo, cita-se também para
zombar, para podar a autoridade da lingua oficial. Esse duplo movimento é muito evidente no
modernismo, em que a citagdo destaca a situacao paradoxal do escritor: de um lado, o desejo
de inovar, experimentar, destruir; de outro, a percepcdo de que, para criar algo novo, ele ndo

pode prescindir da tradi¢do do passado.

Se essa € a postura de fundo do escritor modernista no confronto com a tradicao, €
também verdade que o uso diferente da citagdo torna-se uma ferramenta, dentro da
experimentacdo modernista, para renovar as formas poéticas e narrativas. Assim, para Mario
de Andrade, a citacdo serve para aproximar codigos de artes distintas, num ecletismo de

estilos que tende a eliminar as barreiras entre a escrita e a masica, por exemplo.

No modernismo, ha ainda a ideia de que os autores possam enfrentar a tradicéo,
estabelecendo uma relacdo com sua criatividade original. No p6s-modernismo, em vez disso,
a reciclagem de material narrativo do passado torna-se um sinal 6bvio da angustia consciente
do artista que muitas vezes precisa dizer novamente o que ja foi dito, porém de forma

inventiva e ndo como simples imitacéo.

A pratica da citacdo tornou-se, na segunda metade do século XX, uma estratégia
obsessivamente repetida na arte contemporanea. Na maioria das vezes, diz-se que, para 0s
autores pos-modernos, o relacionamento com a tradicdao € um fardo, porque ele tem uma clara
consciéncia de que “chegou tarde”, nao ha mais sentido no conceito de “originalidade”,
porque tudo ja foi dito e escrito. A arte ndo pode mais, portanto, constituir-se numa forma
sistemética e harmoniosa, mas torna-se um trabalho de reinterpretacéo, revisdo, composigao e
“colagem”. Ele é auxiliado por varias artes neste obsessivo gesto de listagem: 0os romances,

por exemplo, acumulam citacdes tiradas de diferentes fontes de cultura.

A escrita de ficcdo “pds-moderna” esta entrelacada com citacBes mdltiplas,

compostas por jogos etimoldgicos, uma escritura onivora, que se nutre de um patriménio
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tanto da tradicdo quanto da cultura de massa. A escrita torna-se ars combinatoria, em que
prevalece o pastiche de outros textos tomados como modelo. A citacdo é uma repeticdo que

inclui, mas também é sempre uma lacuna, uma diferenca em relagédo ao original.

A citacdo produz uma nova relacédo entre o texto original e 0 novo co-texto. A préatica
da citagdo é um processo duplo; de um lado, assimilagdo do texto original no novo, de outro, a
criacdo de qualquer coisa diferente, que é o resultado do encontro e do processo de reajuste
dos dois textos. Desse ponto de vista, a citagdo sempre produz ecos que vém do original; no
entanto, mesmo repetidos textualmente, os elementos de linguagem do original, quando

inseridos num novo contexto, ressoam de maneira diferente, produzindo novos efeitos.

Os experimentos modernistas resultaram de um desejo de ruptura, da necessidade de
criar novas formas capazes de interpretar a realidade; o processo de desconstrucdo foi sempre
acompanhado pelo desejo de construir novos paradigmas para a narrativa. No poés-
modernismo, no entanto, prevalece um jogo combinatdrio de varias partes, um procedimento
de montagem, que ndo se apoia na ideia de uma forma completa. A natureza onivora dos
textos pds-modernos revela uma quebra continua das fronteiras entre géneros: a assimilagdo

de citacOes tem o efeito de produzir textos hibridos.

O pastiche pds-moderno cria obras hibridas que aceitam a propria fragmentagéo,
vista como pluralista e inclusiva. Trata-se de um estilo construido por um tecido de citacdes

em que a oposicao entre alta cultura e cultura de massa foi totalmente subvertida.

A erosdo das fronteiras dos géneros chega também ao texto critico, pois a citacao,
antes lida como uma operacdo simples, pois estabelece uma relagdo direta entre o texto
original e o texto critico, passa, na critica pos-estruturalista e desconstrucionista, a ser lida
com um duplo valor: de um lado, um desejo por parte do critico de afirmar o seu poder sobre
o0 texto; de outro, revela a consciéncia da impossibilidade de controlar a série de alusbes

implicitas que o uso de uma determinada citacdo evoca.

A citacdo é, por exceléncia, a figura do discurso critico, tanto no ensaio como em
teses. Conceber o discurso critico literario sem as famosas citacdes, notas de rodapé, anexos,
bibliografia e outras formas de ancoragem, no sentido de pertinéncia, € sintoma certo de

suicidio académico.

O texto literario é continuamente feito de citacdes intertextuais e, durante muito

tempo, o grande viés critico foi encontrar elementos que remetiam um discurso a outro. O
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famoso jogo de influéncias, dividas e precursores foi se acumulando durante décadas no
sentido muitas vezes de remeter uma literatura considerada "menor"” a outra reputada como

"maior".

O aspecto que nos interessa no uso da citacdo no chamado pos-modernismo é a
ruptura com os limites do género, notadamente os limites entre ficcional, critico e biogréafico.
A ficcdo que se faz metalinguagem e que se aplica numa autorreferéncia critica,
paulatinamente, veio se configurando numa possibilidade narrativa. Penso em Dom Quixote

em temos ocidentais e em Memarias Péstumas de Bras Cubas em termos nacionais.

No modernismo, a funcdo da citacdo foi bem desenhada por Leyla Perrone-Moisés

em Altas literaturas, qual seja, a de criar uma nova tradicao.

Segundo Leyla Perrone-Moisés, no século XX a novidade foi eleita como o Unico
valor de critica (entendida pela autora como julgamento) e, consequentemente, o Unico
critério passou a ser a ruptura com a tradicdo. A falta de regras determinadas pela academia
teria levado os escritores a estabelecerem seus principios e valores através de obras de tipo

tedrico e critico.

Escrevendo sobre obras de seus predecessores e contemporaneos, 0S
escritores buscam esclarecer sua prépria atividade e orientar os rumos da
escrita subsequente. A critica dos escritores ndo visa simplesmente auxiliar e
orientar o leitor (finalidade da critica institucional), mas visa principalmente
estabelecer critérios para nortear uma acgdo: sua propria escrita, presente e
imediatamente futura (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11).

Esta critica confirma e cria valores, além de exercer a faculdade de julgar: “Ao
escolher falar de certos escritores do passado e ndo de outros, 0s escritores-criticos efetuam
um primeiro julgamento. Assim fazendo, cada um deles estabelece sua prépria tradicéo e, de
certa maneira, reescreve a historia literaria” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11).

Leyla Perrone-Moisés produz sua pesquisa sobre a obra de autores que possuem uma
trajetOria critica extensa e abrangente, e que pertencem a uma chamada “vanguarda” do
século XX. E no p6s-modernismo? Como se configura esse discurso na ficcdo e no texto
critico? Podemos encontrar algumas pistas na analise da obra do critico literario e ficcionista

Silviano Santiago. Como contraponto, elegemos Mario de Andrade o exemplo de intelectual
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Modernista. Essa escolha justifica-se em funcdo da presenca constante do poeta paulista na
obra de Santiago, estudado enquanto escritor e, principalmente, nos aspectos referentes a

“vida literaria”.

Antonio Candido aponta, em ensaio de 1946, ainda sob os efeitos do
desaparecimento de Mario de Andrade em 1945, o papel precipuo que o autor viria a ocupar
no quadro dos estudos literdrios futuros, principalmente quando o estudo de sua
correspondéncia “enchera volumes e sera porventura o maior monumento do género na lingua
portuguesa” (CANDIDO, 1992, p. 209). O critico chamava a atencéo para a indistin¢éo de
valores entre cartas, ensaios e obras literarias na proposta intelectual do poeta modernista de
difus@o e estabelecimento de uma identidade cultural brasileira. Segundo Candido, “para ele
[Mario de Andrade], escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e literaria
quanto escrever poemas e estudos” (CANDIDO, 1992, p. 209). Tal responsabilidade se
equacionava segundo uma dupla estratégia: a conversa e a amizade. Efetivamente, a leitura da
correspondéncia de Mario de Andrade tem propiciado aos estudiosos uma visdo da acao
intelectual modernista junto a novos escritores e dirigentes politicos ligados a cultura.
Segundo Eneida Maria de Souza, “o exame da correspondéncia de Mario de Andrade tem o
mérito de promover a elucidacao de seus textos ficcionais, além de fornecer subsidios para se
delinear o perfil do intelectual modernista” (SOUZA, 1999, p. 191).

O “exercicio hermenéutico da conversa” (SANTIAGO, 2004a, p. 23) por meio de
cartas permite a possibilidade analitica, a0 passo que as conversas ao pé do ouvido ou em
rodas, pela impossibilidade material de se executar um mapeamento tedrico e critico, sO
propiciam o carater de anedota biografica. Em “Atracdo pelo mundo”, ensaio de 2004,
Silviano Santiago aborda o que chamaremos de método de Mario de Andrade em um contexto
comparativo com o método adotado pelos autores do século XIX, notadamente Joaquim
Nabuco, no qual o autor busca historicizar “as politicas de globalizacdo e de identidade”

(SANTIAGO, 20044, p. 11) na cultura brasileira.

Na parte do ensaio dedicada a Mario de Andrade, Silviano Santiago destaca que
“pela leitura da correspondéncia, salta a vista o papel professoral exercido por Mario de
Andrade, entregue a tarefa didatica” (SANTIAGO, 20044a, p. 23.), na tentativa de caracterizar
0 papel de intelectual divulgador e consolidador do modernismo que Mario de Andrade
assume, principalmente no que tange ao ato de desconstrugédo do que o poeta paulista chama
de “tragédia de Nabuco” (SANTIAGO, 2004a, p. 25). Silviano Santiago Ié as cartas de Mério
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como parte do papel que o intelectual assume naquele momento, no sentido de elucidar
posicdes e afirmar o carater cosmopolita do movimento modernista que, nos primeiros anos,
ficou circunscrito a Sdo Paulo. O método escolhido pelo “professor” Mario de Andrade ¢
mapeado pelo critico Silviano Santiago, destacando-se alguns elementos que, no ensaio “Ora
(direis) puxar conversa!”, sdo retomados ¢ utilizados para caracterizar “a confraternizagéo e o

projeto didatico” (SANTIAGO, 2006, p. 97) de Mario de Andrade.

Embora Mario de Andrade se apresente como amigo e nao como professor, a forma
com que se dedica a pontuar os aspectos passadistas nas posi¢es de outros poetas, com
intuito de desconstruir o culto a ideia de “civilizagao” europeia em oposicdo a ideia de
“barbarie” brasileira, mostra-se suficiente para qualifica-lo enquanto tal. Some-se a essa licdo
perpassada pelo modernista a reflexdo que tais posi¢es propiciavam a seus interlocutores,
algo que os motivava muitas vezes a uma mudanga de rumos em suas poeéticas, 0 que nos

permite vislumbrar um gesto pedagogico em agéo.

Cabe aqui um esbo¢co do que compreendemos como “gesto pedagdgico”,
“pedagogia” e outros termos associados. O adjetivo “pedagdgico” tende a ser utilizado e
interpretado, em literatura, de forma pejorativa, revelando uma desconfianca, nos meios
literarios, quanto a uma obra que “queira dizer” alguma coisa ou dos modos de leitura que
privilegiem esse “querer dizer”, principalmente quando esse “querer dizer” refere-se a um

ensinamento que se apresente explicitamente enquanto tal.

Essa desconfianca advém, por um lado, de teorias que supunham a rigida separagédo
entre literatura e comunicacéo e, por outro lado, de uma concepcao estreita do que se entende
por “logos pedagdgico”. Quanto a primeira desconfianga, parece que vem sendo superada
uma vez que as concepcdes que circunscrevem a literatura a uma realidade absolutamente
textual tém sido questionadas, por exemplo, pela teoria da recepcdo ou pelos estudos que

inscrevem a subjetividade autoral no texto.

Quanto a segunda desconfianga, vamos nos valer da concepcdo de “logos
pedagogico” descrita por Jorge Larrosa. Em seu livro Pedagogia profana (2006), o professor
de filosofia da Universidade de Barcelona reflete sobre as possibilidades do processo

educacional quando liberto do controle estrito do que comumente é descrito como educagao.

Larrosa privilegia em sua investigagdo as praticas pedagogicas pelas quais se produz

ou se transforma a experiéncia que as pessoas tém de si mesmas, seja em sala de aula, seja no
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processo de anélise, seja em associacGes de moradores. Essa percepcdo ampliada da ideia de
pratica pedagogica retira-a do espaco restrito da sala de aula e a langa no espaco do que
podemos intitular “técnicas de si” ou “tecnologias do eu” (FOUCAULT, 2004, p. 301),
conforme Michel Foucault. Para Larrosa, a “unica condi¢do € que sejam praticas pedagogicas,
nas quais o importante ndo é que se aprenda algo ‘exterior’, um corpo de conhecimentos, mas
que se elabore ou reelabore alguma forma de rela¢do reflexiva do ‘educando’ consigo
mesmo” (LARROSA, 1994, p. 36).

Em outro artigo, intitulado “A novela pedagdgica ¢ a pedagogizacdo da novela”
(LARROSA, 2006, p. 117), busca pensar o que ocorre quando o texto literario € convertido
em texto pedagogico submetido ao discurso didatico dominante e de que modo ele escapa a

esse discurso, podendo até solapa-lo.

Partindo das reflex6es de Nietzsche sobre Socrates, o autor identifica o dialogo
platdnico como encarnacdo do logos pedagdgico, j4 que nele ¢ possivel perceber “um jogo
constante de diferencas e de interferéncias entre niveis que, justamente porque diferem entre
si, sdo capazes também de se interferirem e desestabilizarem mutuamente” (LARROSA,
2006, p. 120). Os diferentes niveis seriam o conteudo a transmitir (ndcleo filosofico
doutrinario), o contexto empirico de transmissdo (a reproducdo de uma cena de conversacao)
e 0 método de transmissdo (as ilustracOes literérias). O dialogo, portanto, como um tecido

precario e incerto revelaria a forma do “logos pedagogico”.

Assim, o “logos pedago6gico” seria o que funciona por meio do jogo aberto,
descentrado e possuiria trés elementos que interferem entre si: a vida concreta dos
protagonistas, determinada no espaco e no tempo, porém sempre plural; um jogo

descentralizador de discursos heterogéneos e um impulso na direcéo da verdade e da justica.

Larrosa aponta que o carater pedagdgico da literatura seria um efeito de leitura,
“dado que toda ficcdo pode-se ler a partir do pressuposto de que contém um ensinamento que
supostamente se derive de sua leitura ndo esgote todas as dimensdes da obra” (LARROSA,

2006, p. 129). O pedagogico seria uma modalidade de leitura aplicavel a qualquer texto.

Assim, o termo “logos pedagdgico” ¢ utilizado aqui nesse sentido de abertura que
todo o texto possui e a licdo serd aquela calcada na amizade e na liberdade; amizade essa que
permite a troca na comunidade de leitores e a liberdade que impulsiona a uma nova escritura.

Nesse jogo é que se inscreve a pedagogia do falso que, enquanto pedagogia literaria, torna-se
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operante em termos de praticas discursivas e ndo de metodologias ensindveis. Na obra de
Silviano Santiago, que se equilibra entre o saber categorico e o saber em construcéo, tal

pedagogia ira buscar no gesto escritural de Méario de Andrade suas raizes.

Segundo Roland Barthes®, o professor e o intelectual se aproximam por estarem ao
lado da fala, ao passo que o escritor esta do lado da escritura. O que distinguiria o intelectual
do professor é o fato de que o primeiro publica sua fala. Se considerarmos a correspondéncia
de Mério de Andrade um registro de sua fala enquanto intelectual, segue-se, nesse sentido,

também a pertinéncia da denominacdo de professor atribuida a ele.

Discorrendo sobre esse lugar da fala, Roland Barthes ainda considera que aquele que
fala (em situacdo de ensino) deve estar consciente da encenacdo imposta pelo seu uso. A
velocidade articulatoria e o contexto como elemento que reduz a possibilidade da polissemia
colocam toda fala “do lado da lei” (BARTHES, 2004, p. 386), pressupondo, assim, a
autoridade. A consequéncia desse autoritarismo inerente ao lugar da fala € a de que sua
encenacgao obriga a aceitacdo do papel de autoridade, pressupondo a clareza da exposi¢ao; ou

tenta-se dissimulé-lo, inserindo a “tartamudez do texto” (BARTHES, 2004, p. 387).

Assumir o lugar daquele que fala implica o exercicio de autoridade com todas as
possiveis acusag¢des de autoritarismo, ja que “a linguagem € sempre poténcia; falar é exercer
uma vontade de poder; no espago da fala, nenhuma inocéncia, nenhuma seguranca”
(BARTHES, 2004, p. 388). A inseguranga advém, numa explicagdo psicanalitica, da ideia de
que, na fala, ndo é um saber, mas o proprio eu que se expde sem certeza de como sera

recebido.

E nesse contexto que a leitura da postura de Mario de Andrade em oposic&o & postura
de Joaquim Nabuco se faz necessaria, a fim de pontuarmos as relacdes que diferentes
geracgdes estabelecem quanto ao trénsito de ideias externo e interno, tema que se revela como

objeto de reflexdo na obra dos trés intelectuais: Nabuco, Mario e Silviano.

Para tal, a met&fora da corrida de revezamento ser& adotada, inspirada em um texto

de Silviano Santiago no qual o autor explicita seu “logos pedagogico”.

® Roland Barthes, no calor dos questionamentos sobre as posicées de autoridade advindas de maio de 1968,
publica um artigo em 1971 com o significativo titulo de “Escritores, intelectuais e professores”. Partindo do
pressuposto de que ha uma ligacdo inerente entre ensino e fala, o critico distingue o professor, o escritor e 0
intelectual a partir da posicéo de cada um em relacdo a fala. Se o primeiro se coloca ao lado da fala, o segundo
esta ao lado da escritura, cabendo ao terceiro imprimir e publicar a sua fala (BARTHES, 2004, p. 385).
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Na pratica intelectual, a erudicdo estreita do individuo sé se robustece se
disseminada pelos quatro cantos da sala de aula, concreta ou metaférica. No
processo generoso de disseminacgdo, transfere-se do outro — do mestre a
guem se I&, em direcdo ao outro — 0 menos experiente a quem se ensina.
Entregue aos discipulos pelo professor, a maquina do saber ndo deve ser
alimentada por letras mortas, mas antes por forca motriz, que incentiva 0s
jovens & pesquisa de novos e mais ambiciosos caminhos de inveng&o.
Esquego a meté&fora da camisa de sete varas e adoto outra a da corrida de
revezamento (SANTIAGO, 2008, p. 5).

2.1 De Nabuco a Mario

Com o intento de mapear as politicas de identidade que configuram o século XX,
Silviano Santiago parte das memorias de Joaquim Nabuco em Minha formacéo a fim de

mostrar como 0s modernistas fardo a revisdo do paradigma identitario na década de vinte.

Numa perspectiva apenas aparentemente contraria aos nativistas, com seus romances
fundacionais (cujo exemplo méaximo € Jose de Alencar), Silviano Santiago percebe o
movimento de tropismo definidor para Nabuco’ do sentido de nacionalidade. Nesse autor,
haveria uma dissensdo entre a ideia de pais de origem e pais de comeco. Em resumo, a
identidade é definida como origem territorial, por isso confunde-se com o espaco eu/ terra/
nascimento. A “tragédia de Nabuco”, denominag¢do atribuida por Mario de Andrade, ¢ assim

definida:

" Sobre esse aspecto, é interessante a opinido de Afranio Coutinho em seu A polémica Alencar-Nabuco: “Sente-
se a distancia na polémica mais uma manifestacdo da fermentacéo que agitava os criticos e pensadores literarios,
como os poetas e ficcionistas, no sentido da nacionalizagdo e autonomia da literatura brasileira. O século é
atravessado por uma corrente ideoldgica vista agora como absolutamente coerente e conseqiiente em favor da
valorizagdo ‘brasileira’. Por uma natural conseqiéncia da educagdo européia e aristocratica, inclinava-se
Joaquim Nabuco mais a superestimar a heranga européia, enquanto José de Alencar era possuido de uma visao
criada de uma perspectiva brasileira, da sociedade que se estava construindo de dentro para fora, de baixo para
cima, como uma nova sociedade de cunho mestigo, diversa da que representava a classe branca, dominante.
Entravam, destarte, em conflito dois pontos de vista na defini¢do e caracteriza¢do da civilizag8o brasileira: o
ponto de vista europeu e o brasileiro” (COUTINHO, 1978, p. 11).
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A identidade historica de jovens nagfes, como as americanas, ndo se
encontra ali onde esperam encontra-las os nativistas, isto €, os politicos com
p minasculo. Ela esta fora do tempo historico nacional e fora do espago
patrio: por isso € lacunar e eurocéntrica. Em resumo, o seu lugar é a
< A A2 . . .

auséncia’, determinada por um movimento de tropismo (SANTIAGO,

2004a, p. 16).

Percebe-se que a questdo da identidade nacional estd no cerne do problema e
Silviano Santiago a 1€ sob o signo da “saudade”, definida pelo sentimento de ndo
pertencimento, ja que “remete para a auséncia do Brasil na platéia da Europa quanto para a

auséncia da Europa na platéia brasileira” (SANTIAGO, 2004 a, p. 20).

Esse mesmo sentimento de saudade € detectado por Mario de Andrade em carta do

jovem poeta Carlos Drummond de Andrade, na qual o poeta mineiro declara:

Pessoalmente acho lastimavel essa histdria de nascer entre paisagens incultas
e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem mediocre pelo
panorama brasileiro. Sou um mau cidad&o, confesso. E que nasci em Minas,
quando devera nascer (ndo veja cabotinismo nesta confissdo, peco-lhe!) em
Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. E isto ndo
acontece comigo, apenas: ‘Eu sou um exilado, tu és um exilado, ele ¢ um
exilado’. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto (ANDRADE, 2002, p.
56).

Apesar de ter cumprimentado com alegria a confisséo direta e a camaradagem franca
do poeta mineiro, o intelectual paulista percebe a tarefa que se afigurava: a necessidade de
preencher o lugar da auséncia, e o faz através da promocao e valorizagdo do passado nacional,

de um ponto de vista primitivista, além do questionamento dos padrdes eurocéntricos de arte.

Tal tarefa Mario levava adiante por meio da correspondéncia ativa com diferentes
interlocutores com os quais vai construindo sua “pedagogia” pela solidariedade. Esse didlogo

era estabelecido segundo alguns parametros.

Em primeiro lugar, o tipo de linguagem utilizada por Mario de Andrade nas cartas
contraria diretamente a postura da cultura de elite que, até entdo, era adotada pelos
intelectuais e a qual o jovem poeta Carlos Drummond de Andrade também se aferra. Por
exemplo, ao se referir a vergonha das atitudes espontaneas com a qual, segundo ele, Anatole

France impregnou o pensamento dos jovens poetas brasileiros, designa-o diretamente como
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“filho-da-puta” (ANDRADE, 2002, p. 68). E 0 que Silviano Santiago aponta na seguinte
passagem: “A vulgaridade no linguajar do artista ¢ marca tranqiiila do processo geral de
desrecalque a ser operado na mentalidade vigente: as sensacdes e 0s sentimentos ao se
exporem publicamente configurariam novas personalidades na cena nacional” (SANTIAGO,
20044, p. 28).

Em segundo lugar, o método escolhido, a solidariedade através da conversa. A
conversacdo em Mario consistia numa necessidade interior, num exercicio sociopolitico e

numa vontade de saber. E o que observa Silviano Santiago:

As formas da conversa (a falada, a escrita e a gestual, esta também em
homem téo expansivo) sdo formas de um mesmo e interminavel exercicio e
servem a uma Unica necessidade intelectual: a de se dialogar com todo e
gualquer ser humano, numa indistingdo fraterna que, se por um lado, beira o
amor a humanidade, por outro, demonstra o poder social do uso publico do
raciocinio. A conversa, para Mario, frutifica — através de edificante e
pedagdgica, incontrolavel e abstrata confraternizagcdo universal — uma
sociedade melhor (SANTIAGO, 2006, p. 98.).

Faz parte da aprendizagem do intelectual da década de 1920 desrecalcar-se de uma
forma de comportamento que tinha como pardmetro o europeu e buscar a afirmacgdo de uma
dimensdo mais franca e aberta a caracterizar um traco brasileiro distinto das outras
civilizagdes. E através da conversa, por exemplo, com “gente baixa e ignorante”
(ANDRADE, 2002, p. 48) que se aprenderia a sentir e é ainda através dela que se daria a
substitui¢do da “tragédia de Nabuco” por uma valorizagdo do carater nacional, mesmo que
esse gesto implique em sacrificio da promessa de eternidade por meio da obra. Mario exorta
Carlos Drummond de Andrade a abrasileirar-se porque “enquanto o brasileiro ndo se
abrasileirar, ¢ um selvagem” (ANDRADE, 2002, p. 70) e porque “nos, imitando ou repetindo
a civilizagdo francesa, ou a alemd, somos uns primitivos, porque estamos ainda na fase do
mimetismo” (ANDRADE, 2002, p. 71). Mario anota, também, que tal posicao distancia o
escritor de um lugar consagrado e 0 remete a uma posicao insegura, angustiante, porém
heroica: “Noés temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até agora ndo viveu,
nos temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos
da felicidade” (ANDRADE, 2002, p. 51).
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A conversa compreendida como exercicio pedagogico de aprendizagem e de
conversdo as propostas modernistas adquire um carater missionario que sacrifica a vaidade

intelectual em funcdo de uma insercédo cotidiana na vida publica do pais.

O contrato linguistico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator
de comunicagdo social, é fala comprometida com a vida em sociedade, e
mais: com a prépria construcdo de uma sociedade urbana onde artistas
eruditos entenderiam melhor as manifestacdes populares e a originalidade de
suas expressdes artisticas (SANTIAGO, 2004a, p. 29).

O terceiro parametro da pedagogia marioandradina é a percepcao de que 0 processo
de aprendizagem deveria se dar a partir da nocao de erro; ou seja, sem cair no gesto anarquico
da “contribuicdo miliondria de todos os erros” de Oswald de Andrade, Mario de Andrade
enfatiza a necessidade de aprender tudo sem distin¢do de valor entre alta e baixa cultura e, a
partir dai, inaugurar a sabenga, isto ¢, a ideia de que “saber saber ¢ aprender a distinguir,
depois de ter absorvido solidariamente tudo” (SANTIAGO, 20044, p. 30). A figura eponimica

dessa pedagogia seria a negra que “vive a danga” no carnaval carioca.

Eu conto no meu ‘carnaval carioca’ um fato a que assisti em plena avenida
Rio Branco. Uns negros dangando o samba. Mas havia uma negra moca que
dancava melhor gque os outros. Os jeitos eram 0s mesmos, mesma habilidade,
mesma sensualidade mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo
um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um
automovel que passava. Ela, ndo. Dancava com religido. N&o olhava pra lado
nenhum. Vivia a danca. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado
muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero,
muitos livros ndo me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade (ANDRADE,
2002, p. 50).

Destaque-se da citacdo a exortacdo da vivéncia apaixonada e livre, sem prestar
atencdo aos outros e em oposicdo ao saber livresco. Essa postura assume um carater precipuo
na tarefa de afirmacdo de uma forma de saber distinta da postura reflexiva que, naquele
momento, servia a uma critica negativa do Brasil. A devocao quase religiosa a uma vivéncia é

alcada a condigédo de parametro de felicidade e de sabedoria.
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Cabe enfatizar que, se por um lado Mario defendia uma superacdo do sentimento de
inferioridade perante o europeu a partir do desrecalque do sentir, por outro ndo deixava de
destacar a necessidade de se dar um carater sistematico e académico ao projeto nacional.
Eneida Maria de Souza aponta esta aparente contradicdo no ensaio “Preguica e saber”
(SOUZA, 1999, p. 179), a partir da caracterizacdo de dois p6los contraditérios da memoria
em Mario, quais sejam, 0 homem criativo que pressupde a traicdo da memoria e 0 homem

publico que trabalha para a preservacdo do patriménio.

Ao primeiro é dado o carater de “colecionador de objetos”, ja que, por meio da
apropriacdo de diversas fontes de linguagem, se esquece dos modelos e brinca “com o arquivo
cultural de forma a anarquizar com sua estrutura parasitaria” (SOUZA, 1999, p. 181). Ao
segundo, ela atribui o carater de arquivista, que organiza a memoria do pais e busca “modelos

avangados” de preservacao do patrimonio oriundos da Europa.

Nesse oficio, o escritor se rende a seducdo de projetos sistematizados e
esquadrinhados para a construgdo da memoria cultural brasileira.
Impressiona-se, enquanto intelectual de formacgdo autodidata, com a cria¢do
de universidades, apoiando a vinda de professores estrangeiros, dotados de
instrumental técnico-cientifico capaz de suprir as deficiéncias do nosso
ensino (SOUZA, 1999, p. 181).

Em ambos, destaca-se o intelectual Mario de Andrade na busca de construir um
projeto cultural para o Brasil. Seja por meio de cartas, seja por sua atuacdo em Orgaos
governamentais, o intelectual modernista, configurado em Mario de Andrade, vé-se

vanguardista e se mostra autoritario, modernista e também missionario.

Nesse sentido, nota-se que qualquer tipo de raciocinio maniqueista impede o
entendimento de sua atitude intelectual, dividida entre o saber
descompromissado e macunaimico e o0 outro, voltado para a rigidez técnica e
racional, este ultimo, atualizado pelo projeto moderno de construgdo da
memoria nacional e da sistematizacdo de um pensamento critico brasileiro.
As oposicdes se enfraguecem mediante o exame do trajeto intelectual do
escritor, na medida em que se embaralham os critérios utilizados para
determinar os polos de oposicdo. A sua poética, calcada na preguica, na
lentiddo sensual dos atos e na traicdo da memoria, serd parcialmente
retomada no processo de recuperacdo da memoria cultural do pais. Persiste,
contudo, a atragdo pela ordem e pela maturidade, verificada nos alicerces da
cultura estrangeira, assim como pela pesquisa mais cuidadosa do
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pensamento critico, incrementado pelo ensino universitario (SOUZA,
1999, p. 187).

A essa convivéncia de posicdes aparentemente antagdnicas no eixo externo da obra
do intelectual acrescenta-se a existéncia de outro conflito no eixo interno, pois para Mério
“rebelde e tumultuado, o lirismo é verdadeira caixa sonora do inconsciente; disciplinadora e
ordeira ¢ a arte” (SANTIAGO, 2006, p. 108).

Ora, como mediar a necessidade de desconstruir o paradigma eurocéntrico de
valoracdo das obras e a emergéncia de uma identidade nacional sem cair num anarquismo
infrutifero? Esse dilema serd administrado por Mario de Andrade por meio de um outro termo

de sua pedagogia: a amizade.

O oficio de escrever cartas a jovens poetas revela o dever do intelectual de orientar
academicamente e de cultivar amizades que iriam constituir o fluxo das ideias modernistas e
permitir sua consolidacdo através da conversa. A amizade permite que o intercambio entre
“mestre” e “discipulo” ndo se circunscreva sob o signo da autoridade, preservando a
originalidade de cada um. Mério de Andrade, por exemplo, oferta seus proprios textos a
apreciacdo critica dos mais jovens, como na correspondéncia com Carlos Drummond de

Andrade, e ndo se furta, também, a apresentar suas ressalvas ao texto do poeta mineiro.

Portanto, a “tragédia de Nabuco” ¢ efetivamente combatida por meio de um projeto
pedagdgico que visa ensinar aos jovens artistas brasileiros ou aqueles responsaveis pelos
6rgdos de cultura oficial o desrecalque da visdo eurocéntrica de cultura com o objetivo de
consolidar uma valorizacdo de um passado nacional que, embora pequeno em relacdo ao
passado europeu, é tdo valoroso e produtivo quanto ele. Esse projeto pedagogico era colocado

em pratica através da escrita da obra ficcional, dos ensaios e, principalmente, das cartas.

A eleicdo da correspondéncia como forma de concretizar a solidariedade ocorre em
funcdo da prdpria estrutura que esse género textual pressupde. A missiva sé ganha circulaco
quando, ao ser enviada, encontra réplica, de forma que reproduz o teatro mesmo do processo
de ensino. “Mestre ndo ¢ quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” (ROSA, 1986,
p. 289), afirma Guimardes Rosa, e essa parece ser a configuracdo que a acdo intelectual de
Mario de Andrade assume, pois, no dialogo estabelecido através das cartas e das obras, adota

alternadamente o carater de mestre e discipulo. A figura eponimica da acdo pedagogica de
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Maério é a negra que danga com devogdo, sem olhar para os lados, convicta de sua expressao.
Da mesma forma, Méario de Andrade se dedica a um processo pedagdgico mais proximo,
permeado pelo afeto, ciente da possibilidade de transformar o parametro cultural através da

arte.

Para o intelectual modernista, configurado aqui em Mario de Andrade, a agédo
cultural deve se concretizar por meio da “conversa” permeada pelo afeto e desobstruida dos
parametros eurocéntricos propalados por Nabuco. Tal proposicédo é estabelecida no contexto
de modernizacdo do Brasil nos aspectos econdmicos, sociais, politicos e culturais®. Cabe
investigar como se configura a tarefa para o intelectual “pds-moderno”, como veremos a

partir do proximo topico.

2.2 De Mario a Santiago

No ensaio denominado “Uma literatura anfibia”, Silviano Santiago vale-se de uma
metafora para definir o carater da literatura brasileira: “O nosso sistema literario se assemelha
a um rio subterraneo, que corre da fonte até a foz sem tocar nas margens que, no entanto, o
conformam” (SANTIAGO, 2004a, p. 64). Para ele, escrever e publicar numa nagdo de
populacdo analfabeta consideravel passa a ser também uma questdo politica e, além disso, este
escritor passa a ser um intelectual de plantdo na midia eletrdnica, solicitado a explicar as

ideias implicitas no livro ou a emitir opinides no debate politico.

O carater anfibio da literatura brasileira adviria da dupla e antipoda ténica

ideologica:

® Em Intelectuais e classe dirigente no Brasil, Sérgio Miceli afirma que “as décadas de 20, 30 e 40, assinalam
transformacdes decisivas nos planos econdmico (crise do setor agricola voltado para a exportacdo, aceleragao
dos processos de industrializacéo e urbanizag8o, crescente intervencdo do estado em setores chaves da economia,
etc.), social (consolidacdo da classe operaria e da fracdo de empresarios industriais, expansdo das profissfes de
nivel superior, de técnicos especializados e de pessoal administrativo nos setores publico e privado, etc.), politico
(revoltas militares, declinio politico da oligarquia agraria, abertura de novas organizagdes partidarias, expansdo
dos aparelhos de Estado, etc.) e cultural (criagdo de novos cursos superiores, expansdo da rede de instituicdes
culturais publicas, surto editorial, etc.)” (MICELI, 1979. p. xvi).
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O trabalho literario busca dramatizar objetivamente a necessidade de resgate
dos miseraveis a fim de eleva-los a condicao de seres humanos (ja nao digo a
condicdo de cidadaos) e, por outro lado, procura avancar — pela escolha para
personagens da literatura de pessoas do circulo social dos autores — uma
analise da burguesia econdmica nos seus desacertos e injusticas seculares
(SANTIAGO, 20044, p. 66).

Por isso, o escritor brasileiro busca configurar arte e politica numa mesma obra.
Silviano Santiago observa que, por seu carater hibrido, a literatura brasileira possui
dificuldade de aceitagdo pelo publico estrangeiro; ndo obstante, ¢ a afirmagdo de que “a
contaminagdo” entre arte e politica “é a forma literdria pela qual a lucidez se afirma
duplamente” (SANTIAGO, 20044a, p. 69) o que distingue a literatura nacional. Além disso, “a
forma literaria anfibia requer a lucidez do criador e também a do leitor” (SANTIAGO, 2004a,
p. 69), ou seja, uma escrita e uma leitura ndo inocentes que convocam tanto o autor como o
leitor a um exercicio de memdria em construcdo sdo exigéncias intrinsecas ao repertorio
literario brasileiro. A arte passa a ter o carater dado por Horacio, citado por Ezra Pound, ou
seja, a arte é o que comove (ut moveat), deleita (ut delectat) e ensina (ut doceat)®.

Mais do que uma andlise sobre a constituicdo da literatura brasileira, o ensaio
destaca-se por se configurar como um texto de defesa do hibridismo da producéo literaria e,
por que ndo dizer, também da producdo critica. Na sociedade brasileira, que sé recentemente
vem incluindo novas camadas sociais no circuito do saber, aqueles que tém acesso a
informacdo e a educacdo também tém uma funcdo politica. E o que Mario de Andrade
preconizava ao propor, através da conversa, um processo de descolonizacdo das instancias do
saber, a fim de inaugurar um processo de “sabenca”. E também o que Silviano Santiago

parece perseguir em sua obra.

A trajetdéria de Silviano Santiago, enquanto professor e critico, tem merecido
simpdsios e teses e, desde a publicacdo de Em liberdade, sua ficcdo, ja fecunda, chamou a
atencdo da critica pela proposta arrojada e claramente dependente do conhecimento tedrico
literario que apresentava. Em outras palavras: a ficcdo de Silviano Santiago tem se distinguido

por mobilizar frequentemente o critico na construcdo da ficcdo e, paralelamente, o ficcionista

® Ezra Pound, na verdade, ndo se refere a Horéacio e sim a Rodolfo Agricola. Na traducio de Augusto de Campos
e José Paulo Paes: “Rodolfo Agricola, numa edigdo que data de mil e quinhentos e pouco, diz que a gente
escreve ut doceat, ut moveat aut delectat, para ensinar, para comover ou para deleitar” (POUND, 1989, p. 65).
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na construcdo do ensaio, esvaziando as operagdes de legibilidade que tendem a emoldurar a

obra em funcdo de um sentido unico.

Esse veio parece ja estar consagrado. Em dois livros de ensaios sobre a obra do
intelectual, separados por 11 anos de diferenca na publicacdo, é possivel colher expressdes
tais como “fazer literario como veiculo de reflexdo critica encenada” (MORICONI, 1997, p.
54), “entre narrativa e teoria, [...] no entre-lugar do intelectual pés-utopico” (ANTELO, 1997,
p. 71), “estratégias e questdes que insistem tanto no ensaio critico quanto no texto literario”
(HELENA, 1997, p. 78), “leitura ficcional e leitura ensaistica se conjugam” (MIRANDA,
2008, p. 103), “sua escrita ficcional reinscreve questdes tedricas e criticas, dramatizando

preocupagdes que constituem o idedrio do projeto intelectual” (HOISEL, 2008, p. 144).

Em conferéncia proferida em 2008, na ocasido do langcamento pela Fundagéo Perseu
Abramo e Universidade Federal de Minas Gerais do volume Leituras criticas sobre Silviano
Santiago, o autor assim comenta a propria trajetoria, instituindo-se a partir do lugar de

trabalho: o professor universitario.

Pequeno, embora orgulhoso, coube-me o trabalho diuturno da vida
profissional como professor universitario. Generoso, embora limitado,
coube-me a atividade docente junto a estudantes e colegas mais jovens, de
universidades brasileiras e estrangeiras. Se o parco conhecimento literario do
jovem formiguense se enriqueceu durante a formagdo académica, acontecida
nessa Universidade e na Sorbonne, acrescente-se que a moeda que satisfez
sua curiosidade intelectual levou-o a contrair divida com o aprendizado pela
leitura de outros - de outros e muitissimos escritores e intelectuais nacionais
e estrangeiros. A admiracdo pelo trabalho do outro e a subseqliente divida de
gratiddo constituem um patamar de conquista da erudicdo individual,
erudigdo esta que pode permanecer trancada entre as quatro paredes do ego,
ou ser difundida a outros e muitos mais. Ao eleger a carreira em Letras
Neolatinas como opc¢éo profissional, optava por semear, espalhar e difundir
—em sala de aula e em letra impressa — um conhecimento consolidado pelo
ensinamento dos varios e queridos professores da disciplina. A erudigdo
pessoal se mostrava passivel de transferéncia. Transformava-se em atos
diarios de generosidade e se exibia concretamente na sucessdo infinita de
aulas, palestras, conferéncias e ensaios, na orientacdo de quase cinglenta
teses de mestrado e de doutorado e, principalmente, no didlogo que o mais
velho experiente abre com as novas geragbes que chegam aos bancos
académicos (SANTIAGO, 2008, p. 3).

10 A fé6rmula empregada por Silviano Santiago para se referir a seu préprio ensaio em As raizes e o labirinto da
América Latina é “nossa narrativa”. Tal postura acentua o carater narrativo do ensaio e sera objeto de estudo do
capitulo 3 dessa tese. In: Santiago, Silviano. As raizes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco,
2006.
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No fragmento de um discurso movido por agradecimento, percebem-se algumas das
posicdes autorais assumidas por Silviano Santiago ao longo de seus textos ficcionais e

criticos, tributarios da sua formacéo de professor.

A percepcdo do saber como moeda de troca, tanto no recebimento quanto no
pagamento da transferéncia, ndo deixa de apontar para um aspecto recorrente na obra do
autor: a questdo da sobrevivéncia do intelectual brasileiro. Como exemplo, no prefacio a
correspondéncia de Carlos e Mario, 0 ensaista destaca, entre outras, as trajetorias de ambos
pelos empregos publicos que lhes rendiam tanto a moeda da sobrevivéncia como a moeda da
literatura (SANTIAGO, 2006c, p. 86).

Também é a metafora da moeda como referéncia aos trénsitos entre literatura e
sociedade que norteara varios textos ficcionais e criticos. Efetivamente, o posfacio ao livro de
poemas Cheiro forte (1995) desenvolve essa metafora a partir das seguintes questoes: “De que
moeda 0 poeta se vale quando entrega um poema a sociedade de leitores? Que moeda recebe
ele em troca dos contemporaneos?” (SANTIAGO, 1995, p. 53).

Ao circunstanciar a circulagdo da poesia enquanto mercadoria, o critico-poeta se vale
de Ezra Pound para discorrer sobre a legitimacdo do texto poético em época de mercado. Para
Pound, as afirmacfes gerais sobre a poesia sdo como cheques emitidos contra um banco
(POUND apud SANTIAGO, 1995, p. 53). A validade, tanto das primeiras quanto do segundo,
sera determinada pelo capital acumulado de quem emite. O capital acumulado em literatura
vem do saber acumulado por meio da efetiva leitura de obras do passado. Por isso, nem o

senso comum, nem a atualidade teriam saber suficiente para validar o texto poético.

A legitimidade da assinatura viria da acumulacédo de leituras feitas pelo autor e ainda
sim estas estariam comprometidas pela falsidade da moeda, ja que “a usura poética negocia
com o capital individual de leituras e visa ao conhecimento desinteressado” (SANTIAGO,
1995, p. 53). Silviano Santiago configura o livro de poemas como um processo de crédito e
débito em relacéo a histéria da cultura humana. Para ele, a legitimacdo do nome que o autor
assina sO é possivel em diferenca, pois ela carrega consigo ndo s6 a do grande poeta, mas

também a de todos os poetas do passado que concorrem em seus textos.

Ja em O falso mentiroso, a questdo da influéncia como moeda de circulacdo no

mercado das artes € encenada através de um narrador que se apresenta como um falsario que
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cria, a partir de xilogravuras de Oswaldo Goeldi**, copias de tal modo perfeitas que os criticos
atribuem suas telas ao pintor famoso, localizando-as, no entanto, em uma fase obscura de
Goeldi. A grande ironia € a obra de Samuel ser tomada como valida apenas pela assinatura
inexistente, ou seja, 0 anonimato passa a ser visto como um truque mercadoldgico. Todo o
processo de criacdo de Samuel, ao buscar o estilo do xilogravurista, é descrito para reiterar o
lugar da copia como criagdo original. O narrador afirma que “escapava pelas frestas da
diferenga” (SANTIAGO, 2004b, p. 191) e anuncia esse lugar intervalar como um instrumento
de abordagem da obra: “Pela fresta, que pode servir de cunha, entra-se pelo cosmo ilimitado e
suculento da obra de arte alheia. Das obras de arte alheias. E minha” (SANTIAGO, 2004b, p.
191). A criacdo artistica passa a ser vista enquanto leitura e a literatura, essa ponte para futuro,

comparece como tabua de salvacdo num mundo cada vez mais destituido de memoria.

O escrito que voceé &, caro leitor, € a mensagem esperangosa que jogo ao
mar envolto por esta camisinha inflada, a que chamo de livro. Ela protege as
folhas e as palavras impressas das aguas do tempo que, sem direcdo
predeterminada, bdiam a caminho de mdaos caridosas. As tuas. Se no
presente ndo tenho colegas e amigos ao vivo e em cores, torco para no futuro
ter apreciadores da minha arte. Grandes olhos abertos, acoplados a muitos
megabytes de memoria. Pessoas que ndo conheco. Fabricadas de carne e
0ss0. Montadas com idéias. Cozidas em banho-maria com sentimentos e
emocoes (SANTIAGO, 2004b, p. 215).

A possibilidade de uma memoria ampliada e a definitiva derrocada da originalidade
como valor artistico ganham uma formulagdo programatica, como se constituissem o proprio

valor da arte do século XX.

O século 20, a ndo ser nesses aninhos frouxos e infelizes que servem de pano
de fundo para que os sinos do milénio toquem o dobrado da derrocada,
parece ter cultuado a originalidade a qualquer preco. No abecedario da
originalidade, ndo entra a forma radical da minha originalidade. Sou o mais
original dos impostores. Infinitamente mais original do qualquer debutante
das artes. Nenhum critico chegaria aos meus pés porque, caso pintasse, nao
abandonaria 0s pressupostos sérios da sua atividade. Teria medo de ser
julgado impostor (SANTIAGO, 2004b, p. 217 — 218).

1 Oswaldo Goeldi, morto em 1961, é considerado um dos patronos da gravura no Brasil. Carioca, filho de um
naturalista suico, Goeldi retratou um mundo de sombras e poucas cores onde operérios, bébados, prostitutas e
marginais sdo personagens constantes.
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A percepcdo do dominio que um artista possui da técnica alheia e sua suplementacao

sdo prognosticadas, pelo narrador-personagem, como os valores a serem descritos pelos

criticos do futuro.

Prevejo — e sou, como o doutor Eucanad, mais digno de crédito em previsdes
do que em pensamentos atuais — um momento do futuro em que as analises
das telas serdo tdo minuciosas, precisas e excludentes, que o critico e o
historiador de arte poderdo detectar em cada traco (em cada verso), em cada
pincelada (em cada rima), em cada lampejo de cor (em cada silaba), a forca
original que estd sendo domada e trabalhada pelo novo gesto. Todo e
gualquer artista sabe disso. Intuitivamente. Por isso cria. Com tanto carinho.
Com tanto ardor. A tradigdo. O detalhe. A traicdo (SANTIAGO, 2004b, p.
219).

A tradicdo passa a ser vista como uma forga a ser domada, numa formulacdo que

rechaca o impulso modernista de ruptura e elege o trabalho de criacdo a partir das frestas que

a obra acabada apresenta.

Essa semente metaférica é o fundo comum que une os artistas brasileiros da
nossa época aos de todos os tempos. [...]. A semente da producéo artistica é
uma planicie por onde planam os olhos & cata dos pequenos relevos que
sobressaem, se repetem, se repetem, se repetem. Em diferenca. Ja disse e
reitero (SANTIAGO, 2004b, p. 219).

Santiago, nesse romance, retoma varias de suas posi¢des criticas consagradas tais

como suas notas sobre a questdo de fontes e influéncias e o lugar da diferenca na leitura

periférica. E teoriza o trabalho do critico: “Quando eles e os artistas estiverem emparelhados,

ndo havera necessidade de distinguir, de um lado, o critico-historiador e, do outro, o artista”

(SANTIAGO, 2004b, p. 220). O falso mentiroso encena o exercicio indistinto da criacdo

através das palavras e advoga a posse contra a propriedade.

A constante leitura de outros autores, pressuposto da funcdo académica, comparece

nas apropriacgdes feitas pelo leitor Silviano Santiago de estilos e de teméticas de escritores que

~

revelam tanto a “admira¢do” quanto a “gratiddo” e se traduzem na evidente erudicdo que seus
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textos convocam, tanto iluminando o ego do autor que os assina quanto tomando a palavra do
outro para difundi-la. Assim o faz, por exemplo, ao tomar a palavra de Mario de Andrade no
conto “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” para mapear o processo de

criagdo do movimento modernista brasileiro.

Por ultimo, destaca-se, no fragmento da palestra proferida por Santiago na Fundagéo
Perseu Abramo, a percepcdo de que aulas, artigos, publicacdes, orientagdes, entrevistas sao
formas encontradas pelo professor para compartilhar o que recebeu de forma generosa.

Assim, Santiago agrega seu fazer literario e critico sob o signo do trabalho do professor.

Evelina Hoisel, em ensaio dedicado a obra de Silviano Santiago, destaca o que ela

denomina de "espécie de licdo metodoldgica de difusao do saber".

Sua escrita ficcional reinscreve questdes tedricas e criticas, dramatizando
preocupagdes que constituem o ideério do projeto intelectual de Silviano
Santiago. Seus ensaios criticos trazem a marca do ficcionista, desdobrando
tematicas, revestindo-se de outros vieses, em constante didlogo com o0s
textos literarios. Por sua vez, observa-se uma espécie de licdo metodologica
da difusdo de saber em tempos midiaticos e globais, na qual um texto é
apresentado inicialmente como conferéncia, palestra, aula, e, posteriormente,
posto em circulacdo através de jornais - € intensa a atuacdo de Silviano
Santiago no Jornal do Brasil e na Folha de S&o Paulo -, coletaneas e revistas
nacionais e estrangeiras, para, finalmente, aparecer em livro de ensaios.
Muitas vezes, h& sucessivas recorréncias a um mesmo texto e, nesse
processo de apropriacdo e reapropriacdo, de migragoes, as idéias vdo sendo
reinvestidas de outras significagdes dentro dos contextos discursivos para 0s
guais migram e transmigram (HOISEL, 2008, p. 144).

A acuidade da observacdo de Hoisel quanto ao constante dialogo entre a ficcdo e o
ensaio em Silviano Santiago pode ser observada em varios de seus romances como Viagem ao
México e Em liberdade. A licdo metodoldgica descrita, porém, nos parece ir além da difuséo.
Ela se afigura como um trago da escritura do autor, sem distin¢do dos contextos discursivos

onde se realiza.

Na sequéncia do discurso proferido em 2008 na Fundacéo Perseu Abramo, Silviano
Santiago desenvolve a oposicéo entre acdo do trabalho de professor e o 6cio do trabalho do
criador. Partindo da constatacdo da repulsa pela ética fundada no trabalho nos povos latino-
americanos, mapeada por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, o conferencista
estabelece a relagdo entre 0 mundo do trabalho do professor e 0 mundo do 6cio do criador,
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colocando-0s sob o signo da dissociagdo: “O professor de literatura, se também criador de
arte, retira da atividade docente razdo de ser e energia para a soliddo e o Ocio artistico”
(SANTIAGO, 2008, p. 6). Tal posicédo reveste-se de um carater irbnico, ja que faz coro com a
tradicional percepcao do exercicio das letras como um trabalho a ser desenvolvido de forma
paralela as atividades laborais, e reinscreve a questdo do mercado para a sobrevivéncia do
escritor. Em “Vale quanto pesa”, ensaio escrito em 1978 e publicado em volume homénimo
em 1982, Silviano Santiago ja apontava as dificuldades materiais para a existéncia da

literatura em terras brasileiras.

Né&o podendo ser profissional numa sociedade em que a sua mercadoria néo
circula e ndo € rentavel, em que tampouco pode crer em dispositivos estatais
OU empresariais que 0 amparem economicamente e em que o produto
estrangeiro e concorrente é adquirido com mais constancia, o escritor acaba
sendo aquele que dispde do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas
atividades profissionais (paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor do
romance que o tempo e o leitor lhe permitem. Escravo deles em suma
(SANTIAGO, 1982, p. 28).

A “camisa de onze varas” que da titulo ao discurso na fundag¢do Perseu Abramo
refere-se ao impossivel lugar do criador: falar da propria qualidade da obra. A “corrida de
revezamento”, metafora do trabalho do professor, encerra-se ao questionar a possibilidade de

que o trabalho do escritor seja tributario da atuacéo do professor.

Fecho o rapido eshoco de retrato pela ambicéo justa do criador de arte. Ao se
acoplar ao trabalho intelectual solidario e produtivo, ela pode transformar o
pequeno, embora orgulhoso, o generoso, embora limitado professor em
criador. Sera que o transformou? (SANTIAGO, 2008, p. 7).

Em nosso entendimento, o trabalho de professor marca profundamente o gesto do
criador e as duas atividades tornaram-se indissocidveis no processo de configuracdo do autor
que assina Silviano Santiago. Um professor que segue uma estratégia de difusdo de saber sem
valoracdo dos contextos onde ele ocorre e cujos transitos, tanto pela trajetoria biomaterial
quanto pela producéo intelectual, revelam a inquietacdo de um projeto em andamento, com

todos os riscos em que sua pedagogia incorre.
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2.3 De Santiago ao leitor

Evelina Hoisel, em “Silviano Santiago e seus multiplos”, ensaio anteriormente
citado, propOe as migragdes e transmigragfes como um signo que permite a entrada na obra e

na vida de Silviano Santiago.

As migracdes e transmigragdes constituem assim um dado primordial tanto
para 0 entendimento da atividade do professor e do intelectual Silviano
Santiago, personalidade civil com reconhecida atuagéo académica e proficua
atividade no cenério cultural contemporéneo, quanto para o delineamento
dos processos simbdlicos e metaféricos de sua escrita literaria e das
preocupacgdes tedrico-criticas disseminadas por meio de seus ensaios e
entrevistas (HOISEL, 2008, p. 147).

A recorréncia das questdes propostas tanto pelo critico quanto pelo ficcionista € um
dado que salta aos olhos dos leitores de suas obras e nas observacdes criticas pincadas. As
migracdes e transmigracdes parecem conformar a pedagogia do intelectual e esta é realizada

por meio de algumas estratégias.

Uma dessas estratégias configura-se a partir da apropriacdo do modelo utilizado por
Méario de Andrade e o insere no contexto da contemporaneidade quando as formas de difuséo
do saber encontram outros caminhos além da correspondéncia e da convivéncia propostas

pelo escritor paulista. O "puxar conversa™ ganha novos contornos e suportes.

Silviano Santiago “puxa conversa” ao frequentar as péginas dos jornais em seus
cadernos de cultura, atestada em suas publicacbes no Jornal do Brasil, em O Globo e na
Folha de S&o Paulo®, por exemplo. Através dos textos de intervencdo™, busca aproximar-se

de um publico além do universitario.

12 Esses jornais representam um pequeno universo da agéo cultural do autor. Em Leituras criticas sobre Silviano
Santiago, sdo enumerados cerca de 144 artigos de critica em jornais e revistas entre 1954 e 2006.
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Cabe destacar que o tipo de “conversa” que emerge da atitude de Silviano Santiago
distingue-se enormemente da absor¢do habitualmente realizada pela midia em relacdo aos
meios académicos. Do intelectual cuja pratica distinguia-se pela “critica daquilo que existe, 0
espirito livre e anticonformista, o destemor perante os poderosos, o sentido de solidariedade
com as vitimas” (SARLO, 2000, p. 165), os meios de comunicacdo de massa tendem a
absorver apenas o especialista, convocado sempre a se pronunciar tdo somente sobre sua area
de saber, normalmente exercida na academia e devidamente circundada de seus titulos. A
funcdo atribuida aos intelectuais é a de darem seus pareceres e juizos revestidos de um carater
objetivo, j& que os meios de comunicacdo tendem a atribuir objetividade a pratica
tecnocientifica. No entanto, quando os pareceres e juizos ditos objetivos desses intelectuais
ndo ecoam a opinido que esta tentando ser formada, toda essa objetividade passa a ser

guestionada.

Apesar de a afirmativa de Sarlo refletir certa nostalgia do intelectual latino-
americano e francés dito combativo, o qual, por sua vez, reatualizou o modelo do intelectual
radical do século XVIII, ela atenta para a necessidade de uma posicdo politico-pedagogica
gue se oponha a hegemdnica pedagogia da midia. A tarefa do intelectual que se apresenta
como um professor na midia seria a do “dever do saber” (SARLO, 2000, p. 165), ou seja, o
dever de ensinar a hierarquizar e discriminar os produtos culturais que o mercado apresenta

em fluxo constante e indiscriminadamente.

Nesse sentido, é ilustrativo o que ocorreu com a opinido de Silviano Santiago dada a
revista Veja em matéria de celebracdo ao mago que esta promovia. Tendo sido convocado a

opinar sobre o fenémeno Paulo Coelho na Franca, Santiago deu a seguinte declaracéo:

Primeiro, é preciso desmitificar o sucesso que ele faz na Franca. Antes de
Paulo Coelho, o grande bestseller brasileiro na Franca foi Meu Pé de
Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos. O publico francés é tdo
mediocre ou pouco sofisticado quanto o grande publico de qualquer outro
pais. Em segundo lugar, o fendbmeno Paulo Coelho confirma a existéncia,
hoje em dia, de um gosto globalizado e de um mercado de livros
globalizado. Ele é 0 nosso Unico representante nesse mercado (SANTIAGO
apud CAMACHO, 1998).

3 Textos de intervencdo sdo entrevistas, artigos, polémicas que colocam o intelectual numa situacdo de
visibilidade através da midia.
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Criticamente a resposta questionava o mito da sofisticacdo do publico francés e
enquadrava historicamente um dito fendmeno, cumprindo desta forma o que se espera de um
intelectual. Porém, como tal postura ndo se coadunava com o carater laudatério da dita

reportagem, o comentario do critico foi emoldurado sob o titulo de “Os criticos incrédulos”.

A partir da reportagem, Santiago adquiriu a reputacdo de um dos mais obstinados

criticos de Paulo Coelho, conforme afirmou a Revista Isto € em 2000.

Escolhido o tema, ele diz que conclui um livro em dez dias. E desdenha dos
que dizem precisar de dois a trés anos. ‘Isso € lenda’, diz, provocando a flria
de escritores e da critica especializada. Procurado por Gente, Silviano
Santiago, um de seus mais ferrenhos criticos, foi incisivo ao ser consultado
sobre o que achava de Paulo Coelho como escritor. ‘N&o acho’, limitou-se a
dizer (HONOR, 2000, p. 33).

O episbdio serve, entdo, para situar o tipo de conversa que Silviano Santiago tem
assumido em seus textos de intervencdo: a de rejeicdo de uma neutralidade valorativa e uma

promogcéo de conflito de valores.

E também através de entrevistas que Silviano Santiago tem descrito seu processo
como escritor. Em atitude similar a Mario de Andrade, quando este comenta o proprio
processo de criagcdo por meio de cartas, Santiago tem se servido dos depoimentos que concede
como um espago no qual o critico, muitas vezes, circunscreve o ficcionista ao apontar
caminhos e escolhas deste teorizados por aquele. E o que aconteceu, por exemplo, ao ser
entrevistado por Carlos Eduardo Ortolan Miranda na época da publicacdo de O falso
mentiroso. Questionado sobre o paradoxo que o titulo encerra, Silviano Santiago discorre
sobre as teorias criticas que o nortearam, circunscrevendo necessariamente a direcdo da

leitura.

Os paradoxos gque vocé cita, como o do titulo, por exemplo, €, a0 meu ver, a
tradugdo do que ¢ literatura. ‘O Falso Mentiroso’, na medida em que ele tem
um discurso mentiroso, mas a0 mesmo tempo afirma que esse discurso é
mentiroso, € uma proposi¢do verdadeira. Entdo estou pedindo ao leitor que
tome aquelas proposicdes como verdadeiras, apesar de que elas podem ser as
vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista. Mas essa, se
ndo me engano, é a condi¢cdo da memdria em tempos pos-psicanaliticos. A
construcdo da identidade, depois da psicanalise, a questdo da identidade é
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um ‘constructo’, ¢ uma constante reelabora¢do, como no conceito de Lacan e
de Derrida de a posteriori, aprés court, que diz que constantemente estamos
reorganizando a ‘placa-mae’ da nossa memoria, e essa reorganizagdo da
placa-mde é sempre uma nova invencdo de identidade que estd sendo
proposta. Foucault também tem uma bela passagem na ‘Arqueologia do
Saber’ em que diz: ‘Por favor, ndo me confundam com o retrato trés por
quatro, isso ndo ¢ identidade’. Ou seja, importa € a fabulacdo de si mesmo, o
processo de subjetivacdo. Portanto, existe no tipo de ficcdo que fiz dessa vez
um processo de subjetivacdo que se apresenta necessariamente como
fragmentério. O personagem ndo tem principio, meio e fim, como tem um
personagem do romance do século XIX, de Balzac. O personagem se
apresenta, para retomar uma expressdao de Cortazar, como um modelo para
armar (SANTIAGO apud MIRANDA, 2004, p. 3).

Destaca-se, na passagem, a voz do critico que, ao enunciar as teorias psicanaliticas
COMO pressupostos necessarios a compreensao do personagem, ensina ao leitor o caminho a
ser percorrido na trajetéria da leitura. Se por um lado essa atitude revela a necessidade da
educacédo de um leitor acostumado com uma literatura de mercado, na qual a formulagdo da
ambiguidade do personagem se faz através do carater ou do engano, por outro tal atitude

acaba por controlar as possibilidades de leituras, ratificando umas e desqualificando outras.

Em outra direcdo, ja agora no terreno da pratica académica, Silviano Santiago

destacou-se por optar frequentemente pela forma ensaistica.

Adorno, em “O ensaio enquanto forma” (ADORNO, 1986, p. 167), realiza uma
defesa e uma caracterizacdo do ensaio. O texto parte da constatacdo de que, na Alemanha, o
ensaio estava desacreditado como género filosofico. Esse desmerecimento do género é
atribuido, pelo filésofo, a formulagdo hibrida e a caréncia de tradigdo. A partir da ideia de
que, em filosofia, s6 eram aceitas aquelas formas textuais que teriam o dogma do universal,
do permanente e do originario como horizonte, Adorno acusa a falta de liberdade de espirito

da academia alema pelo desprestigio do ensaio.

O ensaio para ele, entdo, passa a ser descrito como forma hibrida, que se insurge
contra o citado dogma. Por isso, esse tipo de texto evoca uma “liberdade de espirito”
(ADORNO, 1986, p. 168); tem um carater fragmentario, ndo almeja a uma construcdo
fechada, busca o transitorio fugindo do autoritarismo da verdade. A consequéncia da adogéo
dessa forma fragmentaria é que o texto ndo é exaustivo, ndo tem fechamento e 0s conceitos s6
fazem sentido dentro das relagdes estabelecidas no préprio fazer. Segundo Eneida Maria de

Souza, “o ensaio Se desvincula do estudo académico por adquirir liberdade criativa e optar por
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uma diccdo mais dramatizada e em dialogo com o leitor” (SOUZA, 2008, p. 27). A
aproximacao do leitor se da ao se apresentar a propria escrita pensante que encena as relacoes

de leitura do proprio autor numa atividade autobiografica.

Em “Literatura e filosofia: ensaio de reflexdo”, Evando Nascimento, a partir da
analise de Montaigne, destaca que “o ensaio seria um exercicio de reflexdo em que ha um
investimento subjetivo, beirando os recursos da ficcdo, sem todavia pender exclusivamente
para o imaginario, ou seja, sem abrir mao de alguma objetividade de base” (NASCIMENTO,
2004, p. 60). Tal investimento subjetivo liga-se a consciéncia do precario na escrita que nao
exaure nunca os temas que aborda. Essa liberdade propiciada pela escolha do género reflete-

se na multiplicidade de temas avaliados pelo autor.

A preferéncia de Silviano Santiago pelo género ensaistico estaria ligada a ideia de
uma operacao hermenéutica da obra alheia que segue 0 movimento da vivéncia do critico que
evita a eleicdo de apenas um aspecto na percepcdo do objeto literario e coloca o proprio gesto

critico sempre em deslocamento.

A conversa também ¢é estabelecida pelo enfoque interdisciplinar em seus textos. A
incorporacgdo de outras linguagens como cinema, masica, televisdo e de géneros considerados
menores como cartas e autobiografias marcam uma forma de acercar-se do outro e

descentralizar a fala do saber.

Outro aspecto, que esta profundamente ligado ao processo de desrecalque perseguido
por Mario de Andrade e que revela a profundidade do didlogo estabelecido entre Santiago e
Mario, estd na formulagdo do conceito de entre-lugar. Enunciado num ensaio da década de
1970 e de inspiracdo derridiana, Silviano Santiago propfe o conceito de entre-lugar para

pensar as relacdes entre a literatura latino-americana e a europeia.

Partindo da colonizacdo da América, o escritor localiza, na imposicao do conceito de
unidade renascentista, o cerne da violéncia da colonizacdo. Essa se daria através da lingua, do
Deus, do Rei'*.

14 Angel Rama, em A cidade das letras, também encontra na imposi¢do do conceito de unidade o cerne do
movimento de colonizagdo. Para ele, a organizagdo das cidades latino-americanas faz parte da tentativa de se
impor um modelo. Interessante é a observacdo do pensador uruguaio sobre a utopia do projeto, j& que, segundo
ele, este mesmo processo organizacional ndo conseguiu ser imposto na Europa (RAMA, 1985, p. 24).
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Para ele, a implicagdo maior desse movimento ¢ a sistematica destrui¢ao dos “tragos
originais” pelo esquecimento. Como resposta a esta violéncia, surge a duplicagdo enquanto
regra, ja que os valores impostos pela metropole ndo sdo assimilados e sim imitados,
propiciando que, nos intersticios, a mesticagem’® passe a destruir a unidade. Para ele, “a
América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gracas a0 movimento de
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura o elemento pronto e imutavel vindo do
Europeu” (SANTIAGO, 1978, p. 18). Ao retirar a ideia de passividade do movimento de
trocas e ao pregar uma investida agressiva contra os modelos metropolitanos, Santiago
recoloca o lugar do intelectual latino-americano como aquele que deve falar e escrever contra.
Inevitavelmente, 0 ensaio se debruca sobre o método da critica voltado para a anélise de
fontes e influéncias, decretando sua faléncia enquanto modelo de analise e denunciando a

ideologia da submissao subjacente ao modelo adotado.

Observe-se que, para formular o conceito, o critico se vale de posicGes filosoficas de
origem europeia, reescrevendo-as no contexto latino-americano. Para Santiago, as influéncias

advindas da Europa sdo detidamente localizadas e reescritas num movimento de retorno.

Silviano Santiago analisa o seu objeto, a saber, “o lugar que ocupa o discurso
literario latino-americano frente ao Europeu” (SANTIAGO, 1978, p. 12), respaldado pelas
teorias de Roland Barthes sobre a escritura e as de Jacques Derrida sobre o suplemento. Ele
observa que a literatura latino-americana tem feito uso de modelos europeus lidos no seu texto
escrevivel e suplementados pela diferenga; assim, caberia ao critico “analisar 0 uso que o
escritor faz de um texto, ou de uma técnica literaria e se completa pela descricdo da técnica
gue 0 mesmo escritor cria” (SANTIAGO, 1978, p. 22).

Mais do que tentar propor um lugar para a literatura latino-americana, o professor
comparece, no ensaio, para pontuar o lugar do critico diante dessa literatura. Para ele, a
literatura latino-americana daquele momento propunha um texto e abria um campo teorico, ao
qual o critico deveria estar atento. Naquele momento, na década de 1970, Santiago propde o
abandono tanto da critica das dividas quanto da “pseudo-marxista” (SANTIAGO, 1978, p.

28), em prol de uma critica que “descondiciona o leitor, torna impossivel sua vida no interior

15 Serge Gruzinski, em O pensamento mesti¢o, observa que o mimetismo pode se tornar fonte de invencdes e
mesticagens. Para ele, a mesticagem é um esforgo de recomposi¢do de um universo desagregado e um arranjo
local dos novos quadros impostos pelos conquistadores (GRUZINSKI, 2001, p. 110).
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da sociedade burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 1978, p. 28). Da atitude do escritor

latino-americano, Santiago busca retirar uma licdo de critica.

A diferenca, em relagdo ao texto fonte, apareceria na recusa do escritor latino-
americano em trabalhar de forma espontanea, na aceitagdao que este faz da “escritura como um
dever lucido e consciente” (SANTIAGO, 1978, p. 26), uma leitura nunca inocente, nas

brechas da pseudounidade metropolitana.

O conceito forjado por Silviano Santiago, datado da década de 1970, aproxima-se de
novas e diferentes formulagfes na contemporaneidade: lugar intervalar (E. Glissant), espago
intersticial (H. K. Bhabba), in-between (Walter Mignolo e Serge Gruzinski) sdo algumas das
varias denominac@es para 0 espaco intermediario e paradoxal que se fez presente no mundo
cada vez mais atravessado por turbuléncias ideoldgicas e realinhamentos globais. Segundo
NuUbia Jacques Hanciau,

o0 desejo de releitura dos tradicionais espacos de enunciacdo — desafiados
pelos discursos pds-colonialistas e pela posi¢do singular da critica ante a
dependéncia cultural — fez com que fossem criados esses novos espagos, que,
misturados as virtualidades globais e as regionalidades enunciativas,
atendem ao apelo de instancias subjetivas dos discursos em circulagédo
(HANCIAU, 2005, p. 127).

Nesse sentido, a critica dita “periférica” opta por formular nogdes que passam a atuar
no sistema hegeménico, nogbes estas contrarias aos conceitos de totalizacdo e unidade

impostos violentamente pelo movimento colonizador.

O ensaio de Silviano Santiago pressupde a lucidez do escritor em relacdo ao uso de
elementos importados em seu texto e explicita o lugar do critico e do intelectual que pode ser
ocupado pelo escritor enquanto criador ou enquanto ensaista na mudanca de olhar sobre a
relacdo entre os textos antes classificados como subalternos e metropolitanos. Para ele, o texto

hibrido (ensaio e ficcdo) € aquele construido por um leitor.

Esse ultimo aspecto € confirmado por uma outra estratégia utilizada por Silviano
Santiago e que também parece estar ligada ao processo de desrecalque perseguido por Mario
de Andrade: a apropriacdo de textos alheios, como j& assinalado anteriormente. Para ele, o

movimento de leitura passa necessariamente pela apropriacdo que o sujeito faz da experiéncia
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alheia ¢ a relé em sua propria experiéncia. Para Antoine Compagnon, “apropriar-se Seria
menos tomar que se retomar, menos tomar posse de outro que de si” (COMPAGNON, 1996,
p. 94). O ato de apropriacdo revela um leitor obcecado, que 1€ a experiéncia, pessoal e alheia,
através do seu repertorio de leituras: “Bons leitores sdo autores desprovidos de autenticidade e
providos de imaginacao. A lei do leitor ¢ a do usucapido” (SANTIAGO, 2006, p. 60). A
posicdo do autor como leitor tem sido um recurso recorrente na literatura contemporanea, na

qual tanto as posicdes de autor quanto as de leitor sdo desestabilizadas.

Ricardo Piglia assim analisa o aparecimento de “cenas de leitura” na literatura:

Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a literatura individualiza e designa
aquele que 1€, faz com que ele seja visto num contexto preciso, nomeia-o. E
0 nome préprio é um acontecimento, porque o leitor tende a ser anénimo e
invisivel. De repente 0 nome associado a leitura remete a citacdo, a traducao,
a copia, as diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar visivel que
se leu (o critico seria, nesse sentido, a figuracdo oficial desse tipo de leitor,
mas evidentemente ndo o Unico nem o mais interessante). Trata-se de um
trafico paralelo ao das citagdes: uma figura € nomeada, ou melhor, é citada.
Faz-se ver uma situacdo de leitura, com suas relacfes de propriedade e seus
modos de apropriacdo (PIGLIA, 2006, p. 24)

Para Santiago, os leitores tomam posse dos textos, que ndo pertencem mais a seus
autores. Esse procedimento, comum ao ficcionista e ao critico, atesta tanto a erudicdo do autor
(e o quanto ela convoca a do leitor), quanto aponta para a confeccdo de uma histéria da
literatura brasileira feita de remissdes dentro do préprio sistema literario. Tanto uma quanto
outra posicao sdo norteadas pela nocdo de que os lacos de amizades literarias, imaginarias ou
ndo, passam, na pos-modernidade, a substituir a tradicional metafora familiar. No lugar de um
modelo que se afirma sobre a ideia de influéncia e tradicdo, uma sugestdo de teia que
desconstréi os canones oficiais atraves da violagdo, da intromissdo e da apropriacdo. No
prefacio as cartas trocadas entre Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade, essas

posicBes sdo criticamente situadas por Santiago.

As palavras da obra publicada em letra de imprensa séo tdo minhas quanto as
palavras que, depois da leitura, penso em siléncio, falo ou escrevo. Os
direitos do autor ndo sdo uma questdo artistica; pertencem antes ao
contencioso legal das artes modernas. Textos literarios sdo legados a nos,
leitores, para que deles tomemos posse. Podemos acrescentar a palavra
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alheia ao nosso vocabulario, assumir a frase lida e memorizada, incorporar a
vivéncia do outro a nossa experiéncia. Ao ler, deixamos que a obra inscreva
sua marca na nossa memoria, a0 mesmo tempo em que fincamos 0 marco no
territério que foi de um e passou a ser de todos. Ao finca-lo, abolimos para
todo o sempre o pertencimento exclusivo da obra a seu autor e & sua época
(SANTIAGO, 2006c, p. 60).

Na proposi¢do de Santiago, depreende-se a aproximacao do critico e do leitor. O
critico enquanto leitor é aquele que ndo sé escreve sobre o texto, mas também se inscreve
nele. Formulagcdo coerente com as propostas contemporaneas pois, ao contrario da critica
modernista, que abolia a subjetividade do critico e do autor em funcdo da no¢do de texto
enquanto elemento totalizador de sentidos, se abre para aquilo que no texto remete a um fora,

que se situa mais além.

A inclusdo autoral assume aqui um carater pedagdgico, ou seja, através do exemplo,
0 critico convida o leitor comum a aventurar-se no terreno da anélise. Trata-se de um leitor
que usa a intertextualidade como uma forma de representar a fragmentagéo do eu e figurar a
escolha a partir do afeto. Se para Barthes o ato de escrita corresponde a um “tecido de
citagdes” (BARTHES, 2004, p. 62) e a intertextualidade conta uma historia de leituras que
aproxima a figura do autor e a do leitor em prol de uma autonomia da escritura, para Regina
Zilberman a intertextualidade pode servir para a “reintroducao da historia e do tempo do autor
no coracdo de sua escrita” (ZILBERMAN, 2004, p. 93). Para o resgate da materialidade da
obra e para a reinsercdao do sujeito na histdria, € necessario buscar o autor como sujeito fora

do texto (cartas, fotografias, entrevistas, confissoes).

Aqui se configura mais uma estratégia adotada por Silviano Santiago como
intelectual contemporaneo: o sujeito que se constitui pelo desvio da leitura e da escrita do
outro. Um sujeito que, ao se apropriar de tantos discursos (literarios ou ndo), vai constituindo
uma biografia e, a0 mesmo tempo, revelando a necessidade de compartilhar com o leitor seu
saber, sua técnica, seus desejos. Isso tanto para consagrar um nome ou um lugar de
autoridade, o do Mestre, quanto para explicitar o quanto o outro esta presente na constituicdo

do discurso e do sujeito.
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2.4 De Silviano a Santiago

O dialogo constante entre obras de diferentes géneros, proposto por Silviano
Santiago, representa um processo de conhecimento que se da “em progresso”. Seus constantes
retornos e reescritas em contextos diferentes revelam uma reflexdo encenada que, ao contrario
de posturas acabadas e definitivas, propde posicdes que estdo sempre se formulando e

reformulando.

Certezas como a atribuicdo autoral distinta, por exemplo, do gesto do narrador séo
abaladas através de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona a nocéo de originalidade
enguanto gesto inaugural ao propor um texto repleto de citacGes; e que, em segundo lugar,
preenche o texto com referéncias biograficas e bibliogréficas, remetendo necessariamente ao

nome do autor que consta na capa.

Heloisa Buarque de Holanda, em resenha sobre a publicacdo do livro Carlos &
Mario, observa que a atitude de Santiago enquanto prefaciador e comentarista dos textos das
cartas excede ao lugar candnico reservado a esse profissional e, por isso, acaba por inscrever

uma terceira voz no relato.

Entretanto, uma observagdo mais atenta percebe certo ‘excedente’ tanto
neste texto introdut6rio quanto nestas notas criticas. Percebe também uma
certa irregularidade metodoldgica, ou melhor, uma certa transgressao das
normas técnicas editoriais, na composi¢do das notas. Ora as notas informam,
ora comentam, ora dialogam, ora falam em solo. Percebe ainda um certo
abuso na utilizacdo diversificada dos ‘"materiais’ dessas notas: citacoes,
poemas, textos ndo diretamente informativos, secas referéncias
bibliograficas, hiperlinks arbitrarios. As vezes Silviano parece um
comentarista bem informado, as vezes um metteur-en-scene, outras um
iluminador teatral. Percebe-se ainda que, aos poucos, 0 critico-poeta se
estabelece reflexivamente entre as vozes de Carlos & Mario e constréi sua
propria voz, na brecha da ambigiiidade ‘técnica’ que imprime a composi¢ao
dessas notas. E nesse ponto que me veio & memdria o possivel lugar desse
tipo de escrita no conjunto da obra de Silviano Santiago. Ndo me refiro
apenas a sua conhecida dedicacdo ao estudo dos géneros menores, com
acentuada predilecdo pelos documentos intimos como biografia,
autobiografia, diarios e cartas. Penso mais na sua atividade puramente
ficcional. Penso no autor de Em liberdade, Stella Manhatam, Keith Jarret no
Blue Note e tantos outros. Na perspectiva que extrai do jogo de reflexos e da
cumplicidade profunda que produz entre autor, critico, narrador,
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personagem. Ou mesmo na recorréncia de uma agressiva pergunta sobre a
verdade do narrador (HOLANDA, 2003, p.2).

Salta a vista como a critica descreve o que ela chama de “excedente”. A palavra
“certa”, empregada varias vezes, remete, paradoxalmente, a algo indefinivel, algo percebido
nas entrelinhas em contraste com os parametros académicos; os termos utilizados para se
referir ao autor do prefacio, “comentarista bem informado”, “metteur-em-scéne”, “iluminador
teatral”, “critico-poeta” parecem indicar o desconcerto provocado pela presenga de um “eu”
autoral no texto critico. A consequente remissdo a obra critica e ficcional de Silviano
Santiago, feita por Heloisa, desnuda a cortina que encobre o0 outro corpo que se constitui na

existéncia do “critico-poeta”, que indica, adverte, instrui, compartilha e se expde.

Ao tematizar sua memoria afetiva em relacdo aos intelectuais abordados e inscrever,
na exposicao, sua experiéncia pessoal, Silviano Santiago une o corpo-textual e o corpo-vivo
por detras da escrita. Assim, o0s elementos biograficos capturados em seus textos de
intervencdo emergem no texto ficcional e no critico, ora produzindo contiguidades, ora

rupturas bruscas, choques, numa constante reelaboracéo imaginéria da experiéncia.

A imagem do critico-poeta possibilita a passagem da obra para o autor e vice-versa
que, longe de se constituir um caminho para um Unico sentido para a obra, favorece a
ampliacdo das leituras possiveis do texto sem que uma se sobreponha sobre a outra, além de
remeter para um fora, que lanca sobre a propria existéncia humana a ideia de um sujeito

sempre em elaboracgéo narrativa.

E frequente, em seus ensaios ditos pessoais, a presenca da citacio, ja que para falar
de si lanca m&o do outro, principalmente do texto literario enquanto encenagdo da existéncia
biomaterial. Exemplo é “Epilogo em 1% pessoa”, ensaio que fecha O cosmopolitismo do
pobre, no qual aborda um conto de Guimardes Rosa para aclarar sua trajetria por diversas
universidades norte-americanas, brasileiras e francesas. O exemplo cabal de remissdo dentro
da propria obra se encontra, entretanto, em A vida como obra literaria, livro que, a proposito
de realizar uma leitura de O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, insere-se como duplo

espelhado de Silviano, personagem da obra de Cyro.

Por que Silviano? Cabe-nos perguntar. Afora a obviedade da homonimia, o Silviano
de Cyro é apresentado como um personagem superficial, quase denegado na exposicdo. A

invocagdo feita por esse outro Silviano, Santiago de sobrenome, da-se na dire¢do de
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recuperacdo daquele que, na economia da obra, é definido como personagem nietzschieano e
que se opde a Belmiro, amanuense da década de 1930, pois “olha o0 mundo como se fosse um
texto literario” (SANTIAGO, 2006, p. 50), ou seja, observa o universo como ficgdo e, como

tal, passivel de ensaiar leituras que nao se esgotam e ddo sempre novo sentido a existéncia.

Nesse exercicio, cujo titulo A vida como literatura ja remete o leitor a uma
duplicidade, Silviano (o Santiago) exp6e um movimento de analise sobre a obra alheia que se
caracteriza por dar visibilidade a experiéncia vivida pelo préprio critico, ou seja, 0 critico se

alegoriza na escritura do outro. N&o seria esse “o narrador pds-moderno”?

Nesse capitulo, vimos como a leitura das cartas de Mario de Andrade tem propiciado
a estudiosos a visualizacdo de sua trajetéria como intelectual modernista. Sua postura
caracteriza-se pela acdo através da arte. Essa acdo reveste-se de um carater pedagogico que

elege a conversa como exercicio hermenéutico.

O questionamento do padrdo eurocéntrico de arte sera exercido ndo sO através de
obras ficcionais e poéticas, como também por meio do dialogo que estabelece com diferentes
interlocutores. Destacamos, como exemplo, o processo de desrecalque da “tragédia de

Nabuco” que Mério procura ativar junto a Carlos Drummond de Andrade.

A utilizacdo da linguagem coloquial que foge aos padrfes até entdo estabelecidos de
contencdo dos sentimentos; a conversa como troca solidaria; a indistin¢éo entre alta e baixa
cultura sdo estratégias utilizadas pelo escritor modernista para instaurar o processo de
sabenca. Destaque-se também a preocupacdo de Mario de Andrade em dar ao processo de

desrecalque um carater institucional.

Mostramos que Silviano Santiago pontua o método de Mario de Andrade e se serve
dele na sua acdo como intelectual pés-moderno, encenando uma continuidade entre épocas
que remete ao carater citacional daquilo que se apresenta como “presenca do passado” no pos-
modernismo, sem o dogma da ruptura. Ao afirmar o carater anfibio da literatura brasileira,
Silviano Santiago d& novas conformacgdes ao processo de desrecalque da producédo artistica
brasileira em tempos de mercado globalizado. Sua prépria producdo intelectual se serve da
forma anfibia ao promover tanto o conhecimento quanto ao pontuar de que modo tal
conhecimento se processa. A indecidibilidade entre procedimento ficcional e ensaistico que
rege sua ficcdo aponta para a necessidade de se encenar a reflexdo critica numa moldura

dramatizada que permite a percepc¢do do processo de criagao.
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Mostramos, também, que essa atitude configura o logos pedagdgico em sua obra. A
constancia com que aponta para a questdo da sobrevivéncia do artista; a reflexdo continuada
sobre a circulacdo da arte no mercado; a mobilizacdo, através de apropriacbes, do acervo
literario e critico; a difusdo do saber através dos meios de comunicagdo e o transporte do
terreno do autobiografico para o biografico sdo estratégias que conformam sua acdo através da

arte.

No proximo capitulo, analisaremos o romance Herangas e 0 ensaio As raizes e 0
labirinto da América Latina, a fim de observar como as estratégias delineadas nesse capitulo

contribuem para o debate da nogéo de autor e como elas conformam o processo de escrita.
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3 HERANCAS E AS RAIZES E O LABIRINTO: O LEGADO DA NARRATIVA

Uma das marcas da narrativa contemporanea tem sido a problematizacdo da nocgéo
do autor e suas consequéncias para 0 processo de escrita. Esse questionamento é representado,
no corpo da narrativa, por meio das hesitacdes e duvidas do narrador-escritor quanto a forma
do narrado e a trajetoria dos personagens, entre outros procedimentos que revelam o processo
de organizacdo da estrutura textual. Longe de figurar a narrativa como um todo acabado,
minuciosamente disposto e fruto de uma profunda racionalizacdo, alguns escritores
contemporaneos optam pela figuracdo de uma obra em rascunho que, em suas dobras, permite
vislumbrar ndo o autor demiurgo do século XIX e dos best-sellers e sim um ser consciente do
fim das certezas estabelecidas, principalmente daquelas relativas a percep¢do da narrativa

como uma totalidade sem brechas.

A obra ficcional e ensaistica de Silviano Santiago ndo foge a esta tbnica. Em
romances como Em liberdade, Viagem ao México, O falso mentiroso e volumes de ensaio
como Uma literatura nos trépicos, O cosmopolitismo do pobre e Ora (direis) puxar conversa!
a marca estrutural de uma forma narrativa fragmentada nos romances e de um ensaista que
transita por diversos temas concorreu para a possibilidade de constru¢do imagética de uma
trajetoria em transito. Essa percepcao foi assinalada pelo préprio escritor, critico e tedrico em

18 Incitado a se

ensaio denominado “Epilogo em 12 pessoa: eu & as galinhas-d’angola’
pronunciar em primeira pessoa, Santiago recorre a um conto para fazé-lo, pois se utiliza de
uma histéria exemplar de Guimardes Rosa, narrada em Grande sertdo: veredas, como
parametro de sua trajetéria biomaterial'’. De forma que, tal como o personagem que ndo cria
galinhas d’angola a fim de ndo abrir mao de sua mobilidade, Santiago enuncia que sua

carreira académica, concretizada em diferentes lugares, assim como seus préprios interesses

académicos o tornam um ser sempre migrante. Migrante na trajetria biomaterial, migrante

16 0 episddio de Grande sert&o: veredas evocado é o do meeiro Zé-Zim que nao cria galinhas-d’angola, porque
gosta de mudar. O fragmento é duplamente referenciado ja que ele faz parte da série de histérias que Riobaldo
evoca, a fim de iniciar o narrado, ou seja, da mesma forma que Santiago o faz em seu pronunciamento
(SANTIAGO, 2004, p. 242).

" A denominacdo biomaterial é utilizada aqui para designar a experiéncia extraliteraria dos escritores,
referenciada por eles em diversos textos de intervencéo.
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nos diversos géneros textuais que pratica, migrante nos diferentes temas de seus estudos e nas

diversas posicOes que seus narradores ocupam.

Tal postura, citada e recitada pelos estudiosos da obra de Santiago, é redimensionada
com a publicacdo de duas obras: os volumes de As raizes e o labirinto da América Latina
(2006) e Herancgas (2008). Ambas, em suas especificidades, apontam uma organizagéo textual
bastante diferente das obras anteriores, apesar da permanéncia de elementos que permeiam a
obra de Silviano Santiago; quais sejam, voltar-se sobre a critica literaria latino-americana sem
relega-la a um segundo plano e instituir na literatura brasileira uma visao sistémica, na qual ha

um fluxo de elementos de um autor para o outro.

As duas obras refletem a experimentacdo, no sentido de lancar mdo do vasto
repertdrio do saber narrativo acumulado de que se vale Silviano Santiago. No romance, opta
por uma forma aparentemente mais coesa, com narrativa linear pautada por flashback, e um
narrador que, enquanto autor, assume uma postura narrativa confessional. Ja nos diversos
capitulos que compdem As raizes e o labirinto da América Latina, escolhe, como Unico
objetivo, comparar duas obras fundamentais do pensar identitario latino-americano: Raizes do
Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda e Labirinto da soliddo (1950), de Octavio Paz.

Ao optar por escrituras mais lineares, Santiago quebra a série composta pelas obras
anteriormente citadas, nas quais a fragmentacdo ou do narrador ou de temas abordados era a
tonica. Paradoxalmente, muda outra vez, ndo obstante a mudanga tenha um viés de retomada
de uma tradicdo. Assim, aparentemente, Herancas ndo contemplaria o processo de corroséo
da figura autoral que tomou conta de boa parte da ficcdo contemporanea, incluindo-se nessa
categoria obras de Santiago, enquanto As raizes e o labirinto da América Latina, por ser um
estudo monotematico, também néo abordaria a variedade de temas recorrentes em seus outros
volumes de ensaios. No entanto, tanto o processo de diluigdo autoral do romance quanto a
gama de temas dos ensaios assumem, nas obras estudadas, uma forma mais organica, quase
didatica, concorrendo para um processo de facilitacdo da leitura ou permitindo ao leitor ndo
académico um acesso a problemas e temas que tém sido constantes nos romances € nos
ensaios recentes ou contemporaneos, de teor mais experimental. Trata-se, portanto, ndo de
uma mudanca de fundo, mas de uma adequacdo na maneira de narrar e de refletir, visando a
atingir um publico leitor habituado a uma suposta organicidade e coeréncia relacionadas a
linearidade. A mudanca, portanto, se desenvolveria rumo a uma arte que se afastaria dos

movimentos de ruptura, em direcdo a um procedimento de transgressao.
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A fim de desenvolver essa hipotese, trataremos, em primeiro lugar, do processo de
questionamento da autoridade autoral na critica literaria, bem como suas consequéncias na
ficcdo e, em seguida, analisaremos a configuracdo de um narrador-autor nas duas obras em

causa.

3.1 O autor nos tempos do célera®

O processo de declinio da figura demidrgica do autor, enquanto criador e ordenador
infalivel de uma narrativa, pode ser atestado com a declaragdo da “morte do autor”, feita por
Roland Barthes em 1968. O titulo bombaéstico escolhido pelo critico e tedrico francés
denunciava o rompimento com o estudo da categoria do autor como suficiente para se
estabelecer a critica da obra. No lugar do autor, Barthes apresenta o leitor como o ponto para

o0 qual toda escrita conflui e um lugar possivel de articulacdo provisoria da obra.

As premissas de Barthes estdo inseridas num momento histérico que preconizava
tanto a oposicdo a critica tradicional, fundamentada em principios epistemoldgicos do século
XIX e que centrava a analise em ligacdes entre 0 homem e a obra, quanto a adesdo a uma

postura de vanguarda literaria, a qual dissolvia os limites estabelecidos da propria literatura.

Partindo de um fragmento de Balzac em Sarrasine'®, Barthes afirma a
impossibilidade de se determinar a origem da voz no romance. Para ele, “a escritura ¢ esse
neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o preto-e-branco em que

vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p.

18 O titulo que abre essa parte refere-se ao belissimo romance de Gabriel Garcia Marquez, O Amor nos tempos
do colera (1985), romance no qual a persisténcia de Florentino Arriza em sua vassalagem amorosa em favor de
Fermina Daza é contada por um narrador que conduz a historia dos amores contrariados sem nenhuma ddvida ou
incerteza.

19 Reproduzo o fragmento citado por Barthes: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem
razdo, suas perturbacdes instintivas, suas audicias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de
sentimentos” (BARTHES, 2004, p. 57).



60

57). O que esta em jogo € a oposicdo ao culto da personalidade e do individuo proprios a

ideologia burguesa.

O ponto de inflexdo da nova critica aparece no artigo assim formulado:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa
sociedade, na medida em que, ao sair da Idade Média, com 0 empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o
prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’

(BARTHES, 2004, p. 58).

No calor dos debates e manifestacfes de 1968, a figura do autor encarnava o
individualismo burgués. Para combater o império do autor como ponto primordial de analise,
Barthes exemplifica com escritores que deslocam a figura autoral como proprietéria do texto.
Assim, para Mallarmé, “¢ a linguagem que fala” (BARTHES, 2004, p. 59), pressuposto com 0
qual o ensaista concorda, e escrever seria atingir aquele ponto em que sé a linguagem atua,
performa; o leitor teria assim seu lugar restituido, na medida em que o texto so se realiza de
fato no momento da recepcdo. Além de Mallarmé, Valéry, Proust, o surrealismo e a
linguistica (principalmente Emile Benveniste) servem no artigo para apoiar a tese da “morte

do autor” como encenacao discursiva.

O abalo do autor transformaria toda a concepcdo de texto moderno. Se a origem da
escrita ndo estd em um “Autor-Deus” criador, pode-se afirmar que o texto € um espaco onde
escritas variadas se contestam e se casam, de forma que “o texto ¢ um tecido de citagdes,
saidas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62). Enquanto a ideia de originalidade
absoluta morre junto com o autor, a nocdo de intertextualidade nasce junto com o escriptor:
“O escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu unico poder esta
em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se
apdie em apenas uma delas” (BARTHES, 2004, p. 62). O elemento fundamental da analise
barthesiana estd na oposicdo ao ideal do individuo como um ser abstraido da estrutura

cultural.

Sucedendo ao Autor, 0 escriptor ja ndo possui em si paixdes, humores,
sentimentos, impressdes, mas esse imenso dicionario de onde retira uma
escrita que ndo pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o



61

livro, e esse mesmo livro ndo € mais que um tecido de signos, imitacdo
perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 2004, p. 62).

Tradicionalmente, a presenca de um autor na obra fechava seu significado, pois
pressupunha um sentido Gltimo. A tarefa critica era, por isso, uma busca do autor, de sua
historia, de sua sociedade e de sua psicologia. Se a ideia de autor é questionada, com ela
também se redimensiona o fazer critico que passa a ndo ser mais a busca de um sentido
ultimo, pois a escrita envolve multiplos fios a serem seguidos sem que se chegue a um unico
elemento original. A metafora do texto como tecido e da leitura como um desfiar esta na base

da ideia de intertextualidade.

Barthes institui também uma funcéo ideoldgica para a nova visdo da literatura, j& que

ela deve representar o fim das explicacOes absolutas e estanques.

A literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar
consignar ao texto (e ao mundo como texto) um ‘segredo’, quer dizer, um
sentido Ultimo, liberta uma atividade a que poderiamos chamar contra-
ideoldgica, propriamente revolucionaria, pois recusar parar o sentido ¢ afinal
recusar Deus e as suas hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES,
2004, p. 63).

O ensaista conclui o artigo afirmando que o verdadeiro lugar da escrita é a leitura,
pois “um texto ¢ feito de escritas multiplas, oriundas de véarias culturas e que entram umas
com as outras em dialogo, em parddia, em contestacdo; mas hd um lugar em que essa
multiplicidade se reune, e esse lugar ndo € o autor, como se disse até o presente, ¢ o leitor”

(BARTHES, 2004, p. 64).

O texto barthesiano abriu novas perspectivas para o estudo do leitor e a recep¢do dos
textos, além de questionar o mito da originalidade autoral absoluta. Mito este oriundo das
concepgdes de originalidade roméantica, fundada num conceito univoco de subjetividade.

Mais tarde, em O prazer do texto (1973), Barthes reconhece que o leitor tem
necessidade e desejo de um autor dentro do texto, ou seja, o leitor precisa de um interlocutor

imaginario, construido por ele durante a leitura, sem o qual a leitura seria uma abstracao va.
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Como instituicdo, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, biogréfica
desapareceu; desapossada, jA ndo exerce sobre a sua obra a formidavel
paternidade que a histéria literaria, o ensino, a opinido tinham por funcéo
estabelecer e renovar a narrativa; mas no texto, de um certo modo, eu desejo
0 autor: tenho necessidade da sua figura (que ndo é nem a sua representagédo
nem a sua projecc¢do), tal como ele tem necessidade da minha (excepto no
“tagarelar”) (BARTHES, 1983, p. 66).

Percebe-se a negacdo do sujeito e a substituicdo do lugar, até entdo ocupado por um
nome, por uma funcdo. Esse tdpico tem recebido um lugar de destaque nas formulacdes de
varios pensadores nas Ultimas décadas. A corrente francesa, por exemplo, capitaneada por
Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques Derrida, entre outros, guardadas as devidas
diferencas, encontra seu ponto comum na tese da dissolucdo do sujeito em estruturas

linguisticas, sociais, mentais, entre outras.

O renascimento do leitor como lugar de significagdo encontrou eco em teorias como
a estética da recepcdo ou a semiobtica, que se pautaram por estudar a obra a partir desse novo
ponto de vista. No entanto, a voz que atua no texto e que representa aquele desejo do leitor

por um autor continuou a assombrar a abordagem tedrica.

A percepcao da obra como uma encenacao de dois desejos, o do leitor por um autor e
0 do autor por um leitor, é responsavel pelo resgate em nova dimensdo da figura do autor.
Formulagdes como a de Umberto Eco®® e Wayne Booth?, que estabeleceram categorias de
autor modelo e leitor modelo para o primeiro e a de autor implicito para o segundo, revelam
que o0s processos de autoria constituem um problema tedrico ainda na contemporaneidade,
devido as transformac6es ocorridas na forma de circulacdo de textos na sociedade. Enquanto a
arte e a critica tentam refletir sobre as consequéncias da dissolucdo do sujeito, a cultura de
massas tende a reforcar o carater individualizante da criacdo. Interessante, por exemplo,

constatar a existéncia de textos encontrados na internet que tém a autoria deliberadamente

20 Umberto Eco, em Lector in fabula (1986), postula os conceitos de autor e leitor-modelo entendidos como
“tipos de estratégia textual” (ECO, 1986, p. 45) que determinam as condi¢Oes de éxito (ECO, 1986, p. 45) para
gue um texto seja plenamente atualizado no seu contetido potencial.

21 Wayne Booth, em A retérica da ficgdo (1980), sugere que o autor nunca desaparece do texto, ao contrario, ele
se mascara constantemente, por meio de uma personagem ou de uma voz narrativa, do qual emanam as
avaliac0es e o registro do mundo construido.
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anulada ou trocada por um nome famoso em funcdo da visibilidade que o texto pode alcancar

com esse recurso®.

Na narrativa brasileira contemporanea, uma das formas de se conceber a
problematizacdo da categoria autor tem sido a presenca constante de narradores-escritores nas
obras de Rubem Fonseca, Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto Noll e do préprio Silviano
Santiago, entre outros. Esse processo pode ser rastreado ja em 1977, em A hora da estrela, de
Clarice Lispector e, frequentemente, tem por objetivo desconstruir a ideia do autor como forga

originaria do romance, retirando dele a prerrogativa da criacdo ex nihilo.

Embora na sociedade midiatica, ligada as contingéncias do mercado, a confusao
entre autor empirico e autor ficcional sejam frequentes, € forcoso distingui-los, sem
desconsiderar que fatos e dados da trajetdria biomaterial do autor empirico sejam
compartilhados pelo autor ficcional. Se a escritura é atravessada por diversos textos de
cultura, ela sera permeada pela experiéncia do autor empirico, justamente enquanto sujeito de
cultura. Ao propor o leitor como o lugar onde se relinem os elementos dispersos no texto,
Barthes propGe a concep¢do de um autor que é também um leitor e que faz de suas leituras de

mundo matéria da literatura.

A obra de Silviano Santiago tem se caracterizado por encenar as relagdes entre autor
empirico e autor ficcional, a partir de um narrador-escritor que reflete intensamente sobre sua
condigdo diante de seu interlocutor no espelho do circuito da obra: o leitor. Toda obra
ficcional de Santiago estd pautada pelo tedrico e pelo critico. Nos seus romances, contos e
poemas, € notorio o processo de experimentacdo tedrica, seja no proprio corpo do texto, seja

nos textos de intervencdo (entrevistas, prefacios, posfacios etc) que os acompanham.

Pressionado pela demanda do mercado de consumo da literatura e também por novas
formas narrativas que questionam o lugar do literario, o escritor vé-se obrigado a usar e
deslocar formas candnicas de organizacdo da narrativa, de modo a fazer da obra um lugar de
transgressdo. Longe de implicar um desejo de preencher todos os lugares possiveis da escrita,

busca-se deslindar e explorar possibilidades literarias.

22 A esse respeito, comenta Cora Rondi que, ao contrario da crenca de que s6 copia quem ndo cria, 0 maior
mistério que cerca os apdcrifos da internet é o dos “falsarios andnimos, bizarros individuos que ndo so6 se déo ao
trabalho de escrever, como, ainda por cima, fazem o que podem (e, especialmente, o que ndo podem) para imitar
o estilo de seus idolos” (RONALI, 2006, p. 16).
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Herancas, publicado em 2008, recebe, na capa, a indicacdo de romance. Poderia
ostentar outro aposto para designar seu género: “biografia de leituras de Silviano Santiago”, ja
que é possivel perceber a dupla enunciacdo: por um lado, um narrador autobiogréafico e, por

outro, uma voz autoral a percorrer o texto.

Para melhor examinarmos as configura¢bes da autoria nessa obra, dividiremos a
analise em duas personalidades autorais. A primeira, o autor ficcional, Walter Ferreira
Ramalho e a segunda, o autor empirico, Silviano Santiago, ressaltando desde ja que, no jogo

dessa ficcdo, uma nédo existe sem a outra.

3.1.1 O que hade morrer®

Em Herancas, o narrador, Walter Ferreira Ramalho, dispde em testamento 0s seus
bens amealhados na sua passagem pelo mundo. Os bens materiais, destina-os a Vitorino, ex-
namorado de sua irmd e pai do sobrinho que faleceu ainda embrido; os bens espirituais, a

saber, suas memdrias de comerciante e amante inescrupuloso, destina-as ao leitor.

O testamento se estende por trezentas e noventa e sete paginas, divididas em trinta e
trés capitulos, em que, com a promessa de ser o mais fiel e honesto possivel em relagdo as
“reminiscéncias que [me] vierem vindo” (ASSIS, 1978, p. 179), traga o seu legado, justifica
sua existéncia e compOe um retrato das transformac6es da sociedade brasileira, simbolizadas
na cidade de Belo Horizonte. Outra missdo menos explicita é legar ao mundo sua memoria
pois, como ndo tivera filhos, a Unica forma de transmitir seu passado esta na propria

confeccdo do relato.

Ao trabalhar, entdo, com a memoria, o narrador Walter empreende uma suposta
autobiografia; suposta, pois a autobiografia, segundo Philippe Gasparini, dependeria de um
pacto referencial (GASPARINI, 2004, p. 19) inexistente na obra. Estamos diante, portanto, de

uma forma de discurso ficcional sobre o eu. Partindo das relacGes entre autor, narrador e

2 O titulo desta parte alude ao famoso poema de Gongalves Dias, “I Juca Pirama”, no qual o velho da tribo
Timbira narra a valentia do jovem guerreiro Tupi, preservando, assim, a memdria de seus feitos.
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herdi, o mesmo critico distingue trés tipos de enunciacdo autobiogréfica: a autobiografia
ficticia, o romance autobiogréfico (ou ficcdo autobiogréfica) e a autoficcdo. A autobiografia
ficticia (GASPARINI, 2004, p. 20) simula uma enunciacdo autobiografica, na qual ndo se
afirma a identidade entre o autor, o narrador e o her6i. O romance autobiografico
(GASPARINI, 2004, p. 27) mantém-se na l6gica do possivel, da verossimilhanca natural,
convence o leitor a partir do provavel, mesmo que o narrado ndo seja verificavel. J& na
autoficcdo (GASPARINI, 2004, p. 26), verossimil e inverossimil se confundem, lan¢ando o
relato para o terreno do puramente ficcional. Fiquemos, por enquanto, com a classificagdo de

autobiografia ficticia.

Enquanto autobiografia ficticia de Walter, Herangas obedece aos protocolos do
género, tais como a ndo identidade entre nome do autor da capa e o do narrador, enunciacao
em primeira pessoa, presenca de um narrador personagem que conta sua vida, reproduzindo
em relato sua aprendizagem do mundo. A narrativa é estruturada a partir do principio de

ficcionalizagdo da historia de vida de um sujeito.

Como se trata de um personagem-autor de suas memorias, 0 narrador se apresenta
imbuido da sinceridade que norteia a escrita daqueles que estdo marcados pela morte, bem

como da tentativa de dar um sentido unificador a existéncia.

S6 me interessam — possivel leitor destas paginas — os atos da vida que néo
cheguei a compreender e 0s acontecimentos que permanecem como
incognita. Debato-me noite e dia com aquela letrinha x, que é fundamento e
razao de ser das equagBes matematicas. Pela correspondéncia entre os dados
decifrados de episddio vivido e as criptografias dum outro, e pelo jogo entre
o incompreensivel e o ja solucionado e assimilado pela consciéncia, é que
irei destrinchar minha experiéncia de vida para melhor comunicéa-la a vocé,
gue porventura venha a se interessar por ela (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Walter se autodescreve como um homem que, ao chegar aos setenta anos de idade, se
prepara para morrer. Transfere-se de Belo Horizonte, cidade na qual nasceu, cresceu e
amealhou sua fortuna, para o Rio de Janeiro; providencia seu sepultamento, cerca-se de
empregados que se encarregariam do seu bem-estar até a hora da morte e mune-se de um
computador para transcrever suas memorias como ‘‘derradeira empreitada da vida”
(SANTIAGO, 2008, p. 16). Para tal, compara-se a Jean-Frangois Champollion e se apresenta

como um obsessivo, com vantagem, portanto, em relacdo aquele que se denomina
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“romancista, contista ou poeta” (SANTIAGO, 2008, p. 16). Comparar-se a Champollion e
distinguir-se de escritores ficcionais revela mais um carater do discurso memorialista
confessional: a afirmacdo da verdade do relato por meio de uma personalidade analitica em

detrimento de uma imaginativa.

Aparentemente, sua trajetéria de homem de negocios bem sucedido, que poderia se
tornar um possivel manual de comportamento para aqueles que querem ter sucesso, é relegada
a segundo plano, pois 0 que interessa € narrar o incompreensivel. Suas memorias, portanto,
serdo norteadas pelo relato de suas relacbes amorosas e da forma pouco escrupulosa pela qual

herdou a heranga do pai, seu Nestor.

Supostamente, o relato ndo cria um retrato complacente do narrador; alias, tal postura
corrobora a mascara de franqueza que o narrador busca incutir na percepcéo do leitor. Sua
trajetoria é revista de forma cinica; fortuna e mulheres sdo conquistadas indistintamente e
todas servirdo para a caracterizacdo de uma mente incapaz de expansdes sentimentais. Essa
postura narrativa aproxima o narrador de Herancas de dois narradores da literatura brasileira:
Bento Santiago de Dom Casmurro, de Machado de Assis e Paulo Hondrio de S&o Bernardo,
de Graciliano Ramos. Comum aos trés, ha a posi¢cdo econdmica, ja que sdo representantes de
uma camada da sociedade brasileira para a qual a sobrevivéncia ndo é um problema digno de
ser narrado. Assim, temos Bento, herdeiro e advogado; Paulo Hondrio, latifundiario; Walter,
comerciante, empreiteiro e investidor no mercado de capitais. Os trés compartilham, ainda, a
motivacdo explicita do relato: tentar justificar, através da escrita, a vida sentimental

fracassada.

De forma similar a esses romances, a narrativa de Walter altera lembrancas do
passado permeadas pela consciéncia do presente. A avaliacdo do passado se da de forma
imediata no presente, com os dois planos graficamente separados apenas por espacos em
branco. A intercalacdo de tempos (presente/ passado/ presente) na narrativa serve para
justificar as atitudes do narrador no passado. Enquanto escritor, portanto, Walter assume as
prerrogativas do narrador tipico do século XIX: imbui-se de um discurso de carater

confessional, utiliza-se do flashback no resgate do passado e busca a cumplicidade do leitor.

Segundo lan Watt (1990), a narrativa de uma experiéncia individual é o critério
fundamental do romance e a subordinacdo do enredo ao modelo da meméria autobiogréfica
afirma a primazia dessa experiéncia. A identidade dos personagens € definida na

interpenetracdo de sua percepcdo passada e presente. Tempo e espaco sdo categorias
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essenciais na individualizacdo, pois a identidade pessoal deve subsistir através do tempo e,
também, se alterar em fungédo da experiéncia. Assim, a epistemologia do romance assemelha-
se a do tribunal®®. Essa configuracéo se faz presente no romance de Santiago, ja que Walter
relata a propria experiéncia, subordinando-a ao modelo descrito por Watt de modo a figurar

uma defesa no tribunal da existéncia.

Walter, enquanto narrador, representa alegoricamente a proposta de Roland Barthes
da morte do autor e o nascimento do leitor, verdadeiro encarregado de julgar seu caso. Como
autor de suas memorias, assume o discurso daquele que vai morrer e, por isso, possui 0
crédito da sinceridade que abre a prerrogativa de manter-se distanciado. No entanto, ndo
descuida do controle da percepcdo do leitor, revelando a consciéncia do carater de discurso de
tribunal que o romance assume: “Pense comigo. Se for dificil, por favor, acompanhe-me”
(SANTIAGO, 2008, p. 52).

O narrador Walter solicita que o leitor seja testemunha do testamento que vai
lavrando, ao tempo em que tenta controlar a recep¢do que o mesmo tem de suas palavras.
Trata-se, portanto, de um exercicio retérico por meio do qual o narrador, autoritario e
acostumado a ter seus desejos satisfeitos, busca conduzir o leitor para um determinado
julgamento de seu carater. Esse procedimento narrativo ja foi configurado na prosa brasileira,
remetendo diretamente ao citado Dom Casmurro de Machado de Assis, conforme leitura do

préprio Santiago.

No ensaio “Retoérica da verossimilhanga”, Santiago parte de duas epigrafes que
revelam o lugar do texto do critico enquanto tese que se quer demonstrar. A primeira, de Jean-
Paul Sartre, “J’admire comme on peut mentir en mettant la raison de son c6té” [Admiro como
alguém pode mentir pondo a razdo do seu préprio lado] (SARTRE apud SANTIAGO, 1978,
p. 29), demonstra que o critico parte da perspectiva de que o discurso de Bento Santiago €, no
minimo, enganoso, ja que Sartre ndo relativiza a posicdo do mentiroso. A segunda, de Roland
Barthes, “toute rhétorique vise a vaincre la difficulté du discours sinceére” [qualquer retorica
visa a superar a dificuldade do discurso sincero] (BARTHES apud SANTIAGO, 1978, p. 29),
corrobora a tese de que o discurso do narrador da obra de Machado de Assis € calcado no

recurso a retorica e, portanto, € uma construcdo na qual a sinceridade escapa.

24 Nas palavras de Tan Watt, “o jiri adota a ‘visdo circunstancial da vida’ que [...] é a caracteristica do romance”
(WATT, 1990, p. 31).
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Essa disposicdo discursiva preconizada nas epigrafes sera retoricamente comprovada
no ensaio como um todo. Utilizando-se da mesma disposi¢do argumentativa do autor que

examina, Santiago apresenta seu discurso de acusacéo ao Dom Casmurro®.

O ensaio, datado de 1969, guarda ainda as marcas de uma critica que buscava uma
palavra definitiva sobre a leitura de uma obra. Dai a expressdo logo no inicio do texto: “Ja ¢é
tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se
desarticulam” (SANTIAGO, 1978, p. 29). A busca, portanto, de uma linha mestra na obra do
escritor fluminense, ou para usar termos dessa critica, de uma estrutura essencial na obra, € 0

horizonte sob o qual se organiza a escrita do ensaio.

A justificativa apontada por Santiago para tal atitude é rechacar a critica dita
Imanentista, que apontava em Machado uma falta de originalidade na confec¢do de suas

obras, por conterem certa repeticdo de temas.

A tese a ser defendida é a de que a obra de Machado se organiza num processo de
amadurecimento do autor. Assim, ressalta-se “a qualidade essencial de Machado de Assis: a
busca, lenta e medida do esforgo criador em favor de uma profundidade que néo é criada pelo
talento inato, mas pelo exercicio consciente e duplo, da imaginacdo e dos meios de expressao
de que dispde todo e qualquer romancista” (SANTIAGO, 1978, p. 30).

Silviano Santiago passa, entdo, a examinar Dom Casmurro na economia geral da
obra de Machado. Parte da chamada “consciéncia pensante do narrador de Dom Casmurro”
(SANTIAGO, 1978, p. 31) como proposi¢do central e afirma que “o Unico interesse que
deseja despertar Machado de Assis € para a pessoa moral de Dom Casmurro” (SANTIAGO,
1978, p. 32).

A reflexdo do leitor sobre a obra como um todo exige a manutencdo de certa
distancia das personagens e do narrador, distancia esta a qual também Machado de Assis,
enquanto autor empirico, guarda das personagens. Para Santiago, o autor possui certa intencao
e a concretiza “pondo em acao” (SANTIAGO, 1978, p. 42).

25 Abel Barros Baptista, em Autobibliografias (2003), afirma que, em “Retérica da verossimilhanga”, “Silviano
Santiago desconfia do Dom Casmurro” (BAPTISTA, 2003, p. 111); assim, toda a andlise de Santiago é
conduzida por essa postura delineada na esteira do estudo de Helen Caldwell.
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A retorica da verossimilhanca aparece em Machado no modo de conducdo do
discurso dos personagens, ja que o narrador privilegia a verossimilhanca em detrimento da
verdade, ou seja, importa que isso pareca verdadeiro e ndo que de fato o seja. Para encetar tal
retérica, Dom Casmurro parte primeiro do apriorismo assim configurado por Santiago: “Ele
sabe de antemao o que quer provar” (SANTIAGO, 1978, p. 36).

Tal atitude é compartilhada por Walter, protagonista de Herancas, pois a narrativa
obedece ao principio de provar e justificar suas atitudes nos negocios e na vida sexual como
oriundas de um designio divino, que o levaria a entregar toda sua fortuna ao homem

desfigurado que sua irm& amou.

Os deuses tramaram sua vida. E de maneira tdo impecavel, que criaram a
mim para ser sua sobrecapa. N3o tive vida vivida. Vivi & sua sombra. A
espera do dia em que finalmente, na qualidade de guarda-livros, teria de Ihe
prestar as contas do negdcio da vida. Cumpri fielmente a tarefa que me foi
delegada pelos deuses (SANTIAGO, 2008, p. 396).

Walter, enquanto autor, quer dar um sentido Gltimo e acabado & sua narrativa
existencial, desejo que compartilha com o protagonista de Dom Casmurro. Esse processo
consiste em “se propor como o fim de suas agdes um objeto permitido” (SANTIAGO, 1978,
p. 47), ou seja, devolver a Vitorino a possibilidade que Ihe foi tirada pelo acidente de Filinha

de ser um dos herdeiros de seu Nestor.

Em Herancas, o enigma assenta-se na responsabilidade da morte da irmé& de Walter,
sobre a qual ele se detém em trés momentos distintos. O primeiro para afirmar sua autoria do
acidente: “Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o
Chevrolet. Até a presente data, ndo tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento”
(SANTIAGO, 2008, p. 105). Tal confissdo foi realizada ndo sem antes propor quatro
hipGteses para o acidente assim enunciadas:

Se somarmos as trés hipoOteses a causa mortis, tal como esta exarada no
laudo hospitalar, quatro sdo as causas que explicam o desaparecimento
prematuro de minha irma. Recapitulo-as numa outra ordem. Mero acidente
automobilistico (a mais ébvia) e suicidio (a menos ébvia). Assassinato em
familia (a mais plausivel) e maldicdo paterna (a menos plausivel). Ao culpar-
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me pelo acidente, estou justificando meus passos e atos atuais?
(SANTIAGO, 2008, p. 103).

Ao contrapor confissdo e possibilidades, o narrador langa o narrado no terreno da
incerteza, trazendo um carater indecidivel para o relato que dissimula a gravidade da
revelacdo. Tal atitude é explicitada num segundo momento, quando ele se propde a examinar

todas as hipdteses sem excluir nenhuma.

Na verdade, seria ridiculo privilegiar uma das versdes que explicam o
acidente automobilistico na BR-3. Mais ridiculo seria apadrinha-la. Se
tomada isoladamente, versdo alguma elucida a morte de Filinha. E tolice
partir do fato acontecido e caminhar para o exame de hipdtese Gnica. Quando
muito, a tatica levara a excluir essa ou aquela situagdo como improvavel,
fantasiosa ou fanfarronesca. Até ai morreu Neves. A avaliacdo final dos fatos
advird da soma de todas as versdes (SANTIAGO, 2008, p. 125).

Os atributos de “ridiculo” e “tolice” para a aceitagdo de uma hipdtese Unica, a de que
ele foi o responsavel pela morte da irma, compdem um processo de convencimento do leitor e
de dissimulacdo do narrador que se aproxima bastante de um dos tracos elencados em
“Retorica da verossimilhanga”. O critico Silviano Santiago afirma que outro traco da retdrica
é 0 predominio da imaginacdo sobre a memoria na investigagdo do passado: “No caso de
Machado, a reconstituicdo do passado obedece a um plano predeterminado [...] e sobretudo a
um arranjo convincente e intelectual da sua vida” (SANTIAGO, 1978, p. 38). O mesmo
principio aplica-se a narrativa de Walter. Sua imaginacao é capaz de criar, por exemplo, mais

uma hipotese sobre a morte da irma.

O eucalipto — fora da estrada e atalho até a casinha alugada — teria sido o
ponto de interseccdo dos dois planos, das trés vidas. Que maos o tinham
plantado ali? Seria errado dizer as da natureza. A arvore ndo é nativa desta
parte do planeta. Vieram em mudas para ca. Quem tinha plantado aquela
muda e exatamente naquele lugar? (SANTIAGO, 2008, p. 395).

Essa opcéo pelo verossimil ficcional (com suas vérias hipoteses) em detrimento do
verdadeiro real na apresentacdo dos argumentos do narrador de Herangas € um recurso

presente na obra de Machado de Assis. Segundo Santiago, o aparecimento desse recurso deve-
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se a intencdo do autor de Dom Casmurro de encenar a configuracdo de uma sociedade onde
privilegiados se valem desse artificio para justificarem suas acOes e para apaziguarem suas
consciéncias. Ao também considerar o provavel ao lado do acontecimento relatado, o narrador

busca amenizar a confissdo perante o confessor e sua prdpria consciéncia.

Trazer o leitor para a arena da discussao, no entanto, é o elemento fundamental da
retérica: a necessidade da persuasdo. Dirigir a intencdo é também um processo que reforca a
ideia de que o narrador precisa da opinido do leitor para amenizar a prépria consciéncia, ja
que “seu problema ético-moral € 6bvio, sua reconstitui¢cdo do passado € egoista e interesseira,
medrosa, complacente consigo mesma, pois visa libera-lo dessas ‘inquictas sombras’ e das

graves decisdes de que ¢é responsavel” (SANTIAGO, 1978, p. 41).

Observemos esse exercicio em Herangas. Walter ndo é advogado; apesar de ter
estudado quatro anos para fazer o vestibular de Direito, classifica-se como autodidata que
aprendeu ndo com os livros, mas com as mulheres com as quais conviveu, entre elas,
Graziema, uma advogada. De forma homologa a Bento Santiago, que duvida da paternidade
de Ezequiel e o trata como um bastardo, Walter abdica de filhos ao propor as suas namoradas

0 aborto.

Como escritor, promete um relato sem sobressaltos para o leitor: “O Xis do problema
¢ de quem escreve; o xis solucionado deve ser passado ao leitor” (SANTIAGO, 2008, p. 19);
busca-lhe a complacéncia: “Quanto ao texto insipido, inodoro e incolor do cartdo de festas,
bem, aqui esté este a espera de seu julgamento. Seja clemente, leitor critico, como o tem sido
com cartbes de Natal e Ano-Novo” (SANTIAGO, 2008, p. 53), para depois mostrar-se
ansioso com o veredicto: “A semelhancga do gladiador, ndo adivinho as possiveis reacdes do
leitor a entrar na reta final do relato. N&o sei se acenara o lenco em sinal de cleméncia ao
combate, ou se mostrara o polegar virado para o chao” (SANTIAGO, 2008, p. 242). O
narrador, autor da confissao, dirige-se ao leitor para torna-lo, simultaneamente, cumplice e
juiz do que fora relatado. Aquilo que em Dom Casmurro comparecia de forma sutil, aqui é

dito de forma veemente.

Walter, enquanto narrador, nasce no momento em que € capaz de figurar em seu
relato um outro, o leitor. Nota-se que o protagonista sempre se mostrou desejoso de causar
boa impressdao em sociedade, e ndo seria em seu testamento literario que nao o faria. Decorre

desse traco de carater a necessidade de transformar uma revelacdo chocante — sua
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responsabilidade na morte da irma — numa possibilidade para a qual o ato final de legar sua

heranca a Vitorino revela-se, a0 mesmo tempo, um reparo e uma confisséo total.

A atualizacdo de formas narrativas ja consagradas e desgastadas e, por isso, muitas
vezes consideradas menores, tem sido uma constante na obra de Santiago. A eleicdo do diario
encontrado como forma narrativa de fundo no consagrado Em liberdade, as memorias
inventadas de O falso mentiroso que resgatam, entre outros textos, Memaorias de um sargento
de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, Memarias postumas de Bras Cubas, de Machado
de Assis e Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade sdo alguns dos
exemplos que reforgam a tese de que Silviano Santiago, enquanto escritor, pde em movimento

seu repertdrio de leituras, sejam elas da obra em si, sejam da critica sobre ela®®.

No caso de Herancas, tanto a composic¢do do personagem quanto os procedimentos
narrativos machadianos relacionados em “Retérica da verossimilhanca” compdem o acervo
do qual o autor empirico (Silviano Santiago) se serve para a confeccdo do relato de Walter.
N&o se trata, portanto, de uma narrativa composta “a maneira de”” como tem sido frequente na
literatura brasileira contemporanea; trata-se antes de um projeto de escrita que ndo distingue
entre discurso marcadamente ficcional e discurso critico, recorrendo a ambos como acervo a

ser posto em circulacgéo.

Aponta também para uma concepgao expandida de “obra do autor”, segundo a qual a
obra ndo se restringiria apenas aquelas que foram assinadas por um determinado sujeito, mas
incorporaria todos os discursos realizados sobre ela, ja que estes passam a fazer parte do
horizonte de leitura da mesma. Assim, a ideia de autor perde contornos definidos restritos a
um individuo e se abre para o afloramento de uma “funcdo autor”, delineada por Michel

Foucault.

26 - . - .
A composicdo de O falso mentiroso segue o repertério de personagens e procedimentos de obras

fundamentais da literatura brasileira. O malandro de Manuel Antbnio de Almeida comparece nas diversas
possibilidades de filiacdo do protagonista e, principalmente, na apresentacdo de uma sociedade na qual a
transgressdo € uma regra. Memorias postumas de Bras Cubas surge na constante metalinguagem e na postura
manipuladora do narrador, que exerce sua volubilidade nos constantes desafios irbnicos ao leitor. Ha também a
apropriacdo através de parddias de trechos do romance machadiano e da retificacdo de posicGes da literatura,
notadamente a diferenca de momentos histdricos das diferentes memédrias. Duas obras de Oswald de Andrade
também se fazem presentes: Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande participam na
formulagdo de modos de se fazer um livro e na linguagem telegrafica e escatoldgica. Os procedimentos até aqui
apontados reforcam uma marca da ficcdo de Santiago, ou seja, a articulacdo de um “museu literario” ou de uma
“grande biblioteca”, de forma a ativar o acervo através da memdria de leituras (SILVA, 2006, p. 81).
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3.1.2 O que fica na lembranga

No primeiro capitulo dessa tese, abordamos o aproveitamento da atitude do professor
Mario de Andrade feita por Silviano Santiago, encenando a presenca do passado como um dos
aspectos da literatura contemporanea. No mesmo capitulo, sublinhamos o dialogo entre as
distintas formas assumidas pelo critico, na busca de um mapeamento das relacGes entre leitor

e autor da prépria existéncia ficcional.

A escrita permeada pelas lembrancas de frases e versos que, incorporadas pelo autor-
leitor, se tornam parte de sua forma de narrar 0 mundo é um aspecto importante hoje na
compreensdo dos processos de leitura e escrita pois, uma vez estabelecido o universo de
referéncias de um texto, é impossivel ao leitor acercar-se dele sem comparecer com algumas
de suas proprias vivéncias desse mesmo universo de leituras. Esse € um traco da literatura em
geral, mas que se tornou mais evidente depois que Barthes enunciou a referida “morte do

autor”.

A evocacdo de um nome proprio, sendo este 0 nome de um escritor, convoca uma
série de operacdes que foram esbocadas por Michel Foucault no ensaio O que € um autor?
(1992). Trata-se de uma comunicagdo apresentada por Foucault a sociedade Francesa de
Filosofia em fevereiro de 1969 em forma de esboco inacabado, ou seja, um conjunto de
reflexGes em processo sobre a carga de significacbes possiveis na designacdo do nome de um

autor.

Inicialmente, o filésofo francés justifica a pertinéncia do tema no sentido de se
autocorrigir, ja que em As palavras e as coisas (1966) utilizou, segundo ele, os homes ou
referéncias a autores de forma inocente. Noutras palavras, por meio das criticas de que foi
alvo, Foucault percebeu que a referéncia ao nome de um autor ndo era entendida de forma
univoca e, por isso, passa a examinar quais sao as implicacdes e lacunas do seu suposto

desaparecimento.

Foucault argumenta que a no¢do de autor liga-se a0 momento histérico da

individualizagdo nos mais diversos campos do conhecimento e se propde a analisar “a relagao
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do texto com o autor, a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e
anterior, pelo menos em aparéncia” (FOUCAULT, 1992, p. 34).

Partindo da afirmativa de Samuel Beckett de “que importa quem fala” que, segundo
Foucault, seria a formula¢do de um principio fundamental da ética narrativa da década de
1970 do século passado, o pensador passa a configurar dois grandes temas que especificam
esse principio. O primeiro € a libertagdo do tema da expressao, pois o desejo é estabelecer a
escrita que se basta, cuja referéncia deixa de ser o exterior e passa a ser ela mesma. O segundo
grande tema € a relacdo da escrita com a morte pois, se a narrativa classica estabelecia sua
aceitacdo e a passagem do herdi a imortalidade, e a narrativa oriental destinava-se a adia-la, a
narrativa contemporanea procura narrar o sacrificio do autor, ou seja, a obra passa a ser
“assassina” do autor, na medida em que a escrita busca “o apagamento dos caracteres

individuais do sujeito que escreve” (FOUCAULT, 1992, p. 36).

Foucault desloca a questdo da morte do autor para a localizagdo “do espago deixado
vazio pelo desaparecimento do autor” (FOUCAULT, 1992, p. 41) e passa a “seguir de perto a
reparticdo das lacunas e das fissuras e perscrutar os espagos, as funcles livres que esse
desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 1992, p. 41), ja que a nocdo do autor ndo
cumpre apenas uma funcdo de referéncia na capa de um livro, detendo também uma funcéo de
autoridade, um valor (maior ou menor), um pertencimento ou ndo a um canone literario. Mais
do que uma codificacdo juridica sobre a questdo da propriedade intelectual, um autor possui
uma posicao particular para o leitor, que I& um livro por causa de seu autor ndo somente pelo

que ele diz, mas também pela operacao de leitura e de interpretacdo permitida pelo nome.

As conex0es entre designacédo e descricdo em relacdo ao nome do autor estabelecem
analogias diferentes daquelas estabelecidas pelo nome préprio, que se refere antes de tudo a
uma pessoa fisica. J& o nome autoral exerce uma funcdo classificativa, permitindo que os

textos interajam entre si.

O nome do autor ndo transita, como o nome proprio, do interior de um
discurso para o individuo real e exterior que o produziu, mas que de algum
modo, bordeja os textos reportando-os, delimitando-os, tornando-lhes
manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho. Ele
manifesta a instauracdo de um certo conjunto de discursos e refere-se ao
estatuto desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura
(FOUCAULT, 1992, p. 45-46).
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Foucault reconhece quatro caracteristicas relacionadas a fungdo autor. A primeira é
que ela faz parte do sistema institucional e juridico do discurso. O processo de penalizacdo do
autor, por um possivel discurso transgressivo, ou daqueles que o copiam, tem origem no
século XVIII. Hoje pode-se observar que suas consequéncias estdo cada vez mais em

evidéncia em funcéo da circulacdo de textos via internet.

A segunda caracteristica é que ela sofre alteraces ao ser relacionada aos diferentes
géneros discursivos e as diversas épocas histéricas. Durante muito tempo, o valor atribuido ao
discurso dito literario independia da assinatura e o anonimato néo era algo inaceitavel; ja nos
dias atuais, 0 nome do autor recebe uma funcdo classificatoria que institui o seu estatuto e o

seu valor.

Ser uma construcgdo resultante de uma operacdo complexa é a terceira caracteristica
da funcdo autor. Essa operacdo é feita pela critica que, repetindo o exercicio exegético da
tradicdo cristd, busca confirmar ou ndo a autenticidade de uma assinatura. Nesse exercicio, a

coeréncia tematica e estilistica €, geralmente, o parametro da analise.

A quarta caracteristica relaciona-se ao funcionamento dos elementos do discurso.
Nos textos que circulam na sociedade, os déiticos reenviam a referéncia para o individuo real
no momento do discurso; ja& quando hd um autor, remetem simultaneamente a diversas
posicOes-sujeitos. Por exemplo, no caso de uma obra em primeira pessoa, ha o sujeito da
orelha do livro, o narrador, o autor implicito, entre outros. A pluralidade de egos é, portanto,

uma caracteristica dos textos providos da funcéo autor.

Assim, na contemporaneidade, o autor torna-se um limite na apropriacdo do texto
feita pelo leitor, ndo mais um produtor ou fiador do sentido e, como tal, imprescindivel ao

texto.

Se para Michel Foucault a funcédo autor efetiva-se na cisdo entre o locutor ficticio e 0
escritor real, sdo as ambiguidades nas referéncias ao sujeito, presentes no texto, que
evidenciam essa cisdo. Em Herancas, elas percorrem todo o texto e tornam problemaética a

recepcao por parte do leitor.

No primeiro capitulo, enquanto o narrador se apresenta, afirma que “se ja ndo me

qualificassem de cabotino, acrescentaria: de tal modo tenho sido perspicaz nas analises que se
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tranquilizem quanto aos bons resultados na transferéncia da aventura humana para frases”
(SANTIAGO, 2008, p. 16). Na obra, ndo ha referéncia a andlises textuais eficientes
produzidas por Walter, e somente seu tino comercial — que o fez sair do Armarinho Sao José
para as incorporagdes imobiliérias e destas para o mercado de capitais — € eficaz e ndo possui
relacdo anterior com o exercicio da escrita. Por outro lado, 0 nome da capa, Silviano Santiago,

figura em diversas obras importantes de analise literaria.

Em outro momento do texto, Walter relata episodios da juventude e, mais uma vez,
dirige-se ao leitor afirmando: “Agora, conscientemente, passo a digitar o antigo episodio, de
que foi protagonista” (SANTIAGO, 2008, p. 58). O verbo empregado na terceira pessoa (foi)
pode referir-se a pelo menos duas posi¢des-sujeito distintas: por um lado, ao préprio narrador,
admitindo-se que o relato recupera a juventude e o sujeito vé-se cindido entre o “ancido”
(SANTIAGO, 2008, p. 58) que narra e, por outro, a0 jovem que vivenciou o fato. Essa
hipdtese guarda alguma coeréncia no relato ja que, em varios momentos, o narrador
estabelece 0 mesmo distanciamento cronolégico em relagdo ao personagem jovem. Por
exemplo, diante do cadaver da irmd, conjetura a possibilidade de ter assumido a

responsabilidade pelo acidente.

Lembro-me da cara hipdcrita de espanto diante do cranio recoberto de gaze
ensanguentada e esparadrapo. Se este que esteve envolvido no acidente de
maneira nada circunstancial e que, até a presente data, ndo confessara o
deliberado ato criminoso, se ele, que sou eu, tivesse deixado de lado a cara
hipocritamente sofrida e, adiando a busca dos documentos no cofre, tivesse
ido a delegacia e batido com a lingua nos dentes — serd que a causa para a
morte de Filinha ndo teria sido levantada em tempo oportuno?
(SANTIAGO, 2008, p.107).

A outra posicdo-sujeito remete ao autor Silviano Santiago enquanto criador do
personagem que abandona a primeira pessoa do discurso e passa a referenciar o protagonista
em terceira pessoa. A mesma passagem acima também pode ser lida como um evidenciar da
mascara narrativa que todo relato guarda e figura como a correcdo de uma incoeréncia,
propositadamente deixada como fissura num relato que foge a leituras totalizantes. Tal relacdo
repete-se em varios momentos de dialogo com o leitor, desafiando-o na compreensdo e

desconfianga de um narrador todo poderoso.
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Desde que passei a especular no mercado de capitais, tanto a personalidade
de senhor, quanto a invulnerabilidade do poder senhorial ganhavam espaco
em meu carater. E, agora, ao dedicar-me ao relato autobiografico, ganha
espaco de vez. Somada ao acumulo do capital, a maestria sobre os fatos
carcomidos pelo tempo faz-me individuo categdrico e inquestionavel
(SANTIAGO, 2008, p.182).

A enunciacdo do poder do autor no relato biografico, autoritario e controlador,
concorre para 0 processo de questionamento, por parte do leitor, da aura desse mesmo autor.
A revelacdo de regras de certo género textual, no entanto, ndo faz parte do repertério de
habilidades enunciadas pelo narrador Walter para si mesmo. Tal tipo de constatacdo remete,
sem duvida, ao nome que figura no paratexto da obra — Silviano Santiago — indicando uma

escrita que ndo esconde a duplicidade de possiveis atribuicdes.

A ambiguidade referencial que desmascara a duplicidade de atribuigdes fica evidente
na presenca de um intertexto que comparece enunciado de forma clara e constante. Trata-se
da presenca de Carlos Drummond de Andrade em Herancas, que pode ser percebida de duas
maneiras: a primeira, por meio de citacdes explicitas de obras na narracdo do protagonista

Walter. Um desses momentos é assim narrado:

Ela pegou um livro na estante. Capa verde. De tdo grosso parecia uma biblia.
De téo fino, o papel era transparente. As letras impressas saltavam no ar. Ja
tinha visto o livro em méos dela.

As poucas frases ditas por ela se reacendem na memoria. Tornam-se nitidas
e me assustam. Imito o caipira e as agarro a unhas de cavalo.

Ja deitada, Graci vira para mim e diz:

- Para coroar este dia nada melhor do que a leitura do poema ‘Os bens e o
sangue’, de Carlos Drummond (SANTIAGO, 2008, p. 340).

Importante lembrar que o protagonista Walter escolhia suas amantes pelo critério da
beleza e da cultura, ou seja, elas funcionavam para ele tanto como elemento de visibilidade
guanto de aprendizagem. Ele as usava sexual e intelectualmente. Assim, no discurso do
narrador, o intertexto de Carlos Drummond de Andrade aparece como referéncia oriunda de
outro. Tal posicdo mantém a verossimilhanca do relato, pois ndo contradiz a precaria

formacdo literaria atribuida ao personagem-narrador.
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A referéncia a outros escritores assim praticada ndo se limita ao poeta mineiro. E
Nancy, “professora de Letras na universidade federal em Belo Horizonte” (SANTIAGO,
2008, p. 176), quem apresenta o personagem-narrador, simultaneamente, a Fernando Pessoa e
a Camodes, cujos textos sdo utilizados como argumentos em relagdo ao amor. Em outro

momento, é também a Nancy que atribui seu conhecimento sobre literatura.

Nancy amava Fernando Pessoa e, no periodo em que fomos companheiros,
falava-me todas as noites do escritor portugués. Dizia-me que 0 poeta existe
para isso. Para dar nome ao que ndo tem. Ele o inventa. Fraseia com tal
acerto a invengdo sonora, que memorizamos as palavras dele e as repetimos
como nossas (SANTIAGO, 2008, p. 388).

O “repetir como nossas” (SANTIAGO, 2008, p. 388) configura uma segunda forma
de aparecimento de Carlos Drummond de Andrade e outros autores no contexto do narrado.
Do poeta, apropriam-se elementos relacionados a um mapeamento dos tragos mineiros de
heranca familiar e & circulagdo da memoéria. E assim no seguinte trecho: “A amizade é sempre
pasto de velhas e novas caréncias. Quando os sentimentos familiares, amorosos e
profissionais entram em dieta afetiva, 0 boi-memdria se alimenta de capim-gordura no pasto
das antigas camaradagens” (SANTIAGO, 2008, p. 10). A utilizacdo do verbo pastar reconecta
uma referéncia constante na obra de Carlos Drummond de Andrade, a metafora da memoria
como um pasto do qual o boi-meméria se alimenta, conforme Boitempo. Em “Remissdo™?’, de
Claro enigma (1951), tal perspectiva comparece na forma de uma memoria que de “pasto de
poesia” (DRUMMOND, 1973, p. 164) transforma-se em “pasto de vulgares”, para compor o

circuito do texto literério.

Em outro momento, quando o pai, Nestor, aventa o assunto do testamento — mote do
romance — os filhos se calam enquanto “a familia mineira unida jantava em siléncio”
(SANTIAGO, 2008, p. 38). Tais palavras evocam a imagem da familia fechada, introspectiva,

na qual o siléncio permeia as relacdes, imagens estas presentes em “Sesta”® de Alguma

27 “Tua memoéria, pasto de poesia, /Tua poesia, pasto dos vulgares,/vdo se engastando numa coisa fria/ a que tu
chamas: vida, e seus pesares.//Mas, pesares de qué? perguntaria,/ se esse travo de angustia nos cantares,/ se 0 que
dorme na base da elegia/ vai correndo e secando pelos ares,//e nada resta, mesmo, do que escreves/ e te for¢ou ao
exilio das palavras,/ sendo contentamento de escrever,// enquanto o tempo, em suas formas breves/ ou longas,
que sutil interpretavas, / se evapora no fundo do teu ser?” (DRUMMOND, 1973, p. 164).

28 «A familia mineira/ estd quentando sol/ sentada no chio/ calada e feliz./ O filho mais mogo/ olha para o céu,/
para o sol ndo,/ para o cacho de bananas./ Corta ele, pai./ O pai corta o cacho/ e distribui pra todos./ A familia
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poesia (1930). Assim, 0 poeta deu nome ao que ndo tinha e este passou a ser uma imagem a

que recorre por seu acerto e por sua limitagéo.

Ja em outra passagem, além de dar nome ao que ndo tem, 0s poetas sdo parametros
epistemoldgicos. Ao narrar a viagem do pai, seu Nestor, a Sévres para conhecer o metro
padrdo, ironiza: “Abriram-se de par em par as portas disso a que os poetas chamam de a
Maiaquina do Mundo” (SANTIAGO, 2008, p. 133). Poetas no plural, por remeter
simultaneamente a Camdes e a Carlos Drummond de Andrade em sua recuperagdo do
episédio camoniano. A metafora da maquina do mundo como um pardmetro para o
conhecimento encontra, em Camdes, a possibilidade de apreciar o universo e, em Drummond,
a impossibilidade do julgar. A dupla referéncia é incorporada ao relato como uma comparacgao
natural, mas inverossimil para Walter, ja que este ndo se apresenta como um leitor de tais

autores, embora extremamente pertinente para Santiago, leitor de ambos.

Tais elementos funcionam como “operadores de identificagdo” (GASPARINI, 2004,
p. 25) préprios do romance autobiografico. Para Philippe Gasparini, esse tipo de romance
define-se como um género que possibilita uma dupla recepc¢do, a0 mesmo tempo ficcional e
autobiografica, ndo importando nem a proporc¢do de uma ou outra, nem o grau de veracidade
do texto (GASPARINI, 2004, p. 14). O romance autobiografico é marcado pela ambivaléncia
em torno da questdo do protagonista: ora ele é identificavel ao autor (por exemplo, a
existéncia belo-horizontina, a residéncia carioca, as viagens pelo mundo, os comentarios de
cunho literario) e a leitura autobiografica se impde; ora o protagonista se distancia do autor

(capitalista, origem familiar) e a recepcdo retorna a uma dominante romanesca.

O texto &, assim, saturado de signos de conjuncéo e de disjuncdo das duas instancias.
O romance autobiografico define-se, entdo, pela politica ambigua de identificacdo do
protagonista e do autor: o texto os confunde, sustenta a verossimilhanga deste paralelo, mas
distribui igualmente indices de ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuicdo a um romance de
uma dimensao autobiografica € o resultado de um ato de leitura. E os dados de que o leitor

dispde para avancar tal hipotese ndo se situam somente no texto, como também nos elementos

mineira/ estd comendo banana.// A filha mais velha/ coga uma pereba/ bem acima do joelho./ A saia ndo
esconde/ a coxa morena/ solida construida,/ mas ninguém repara./ Os olhos se perdem / na linha ondulada/ do
horizonte proximo/ (a cercada horta)./ A familia mineira/ olha para dentro.// O filho mais velho/ canta uma
cantiga/ nem triste nem alegre,/ uma cantiga apenas/ mole que adormece./ S6 um mosquito rapido/ mostra
inquietacdo/ O filho mais mogo/ ergue o braco rude/ enxota o importuno./ A familia mineira/ estd dormindo ao
sol” (DRUMMOND, 1973, p. 25).
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textuais ou iconograficos que o acompanham, além das informacGes obtidas em fontes

diversas.

Ressalte-se que esses signos embaralham a recepcdo do texto e a utilizagdo de um
unico protocolo para a leitura da obra. No inicio desse capitulo, classificamos a obra, segundo
0 préprio Gasparini, de autobiografia ficcional e agora, conforme o mesmo autor, propomos o
rotulo de romance autobiogréafico. O problema dos rétulos para autores da categoria de
Santiago € que eles parecem ser dados para serem sistematicamentes questionados, explicita

ou implicitamente.

Todos os elementos elencados ndo perturbam, no entanto, uma leitura linear,
aparentemente livre de ambiguidades, pois no terreno da intriga o narrador Walter, desde o
inicio de sua confissdo, almeja alcancar o perddo através do magnanimo ultimo gesto, a da

entrega de sua heranga a Vitorino, Quasimodo contemporaneo.

No processo de construcdo do personagem Walter Ferreira Ramalho, é
imprescindivel a convocacdo do autor Silviano Santiago, ndo como fiador do sentido da obra
ou das experiéncias relatadas no que tange ao seu carater autobiografico, mas como um rol ou
campo de possibilidades na apropriagcdo do texto feita pelo autor-leitor. Campo este que se
estende para além da figuracdo na superficie do texto em direcdo ao universo das diversas
obras que levam a assinatura Silviano Santiago e que permite transformar a heranca
pecunidria da superficie em heranga cultural, em funcéo dos diversos arquivos literarios, no

caso de nossa leitura, que o texto convoca.

E 0 que permite, pois, que a heranca passada a Vitorino, como redencéo e confissio
das faltas de Walter, complete-se com a heranca de Machado de Assis, Fernando Pessoa,
Camodes, Carlos Drummond de Andrade, nos versos que “ddo nome ao que ndo tem”
(SANTIAGO, 2008, p. 388), apropriadas por Silviano Santiago. Dessa forma, as Herancas
podem ser legadas ao leitor, esse desconhecido.
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3.2 Raizes do labirinto

O processo de releitura dos legados literarios promovido por Silviano Santiago em
Herancas é similar ao cotejo que o tedrico faz em As raizes e o labirinto da América Latina.
Nesse livro, contrariando a variedade de temas frequentes em seus livros de ensaios, Santiago,
aparentemente, opta por desenvolver todo um estudo monotematico em torno de dois
ensaistas latino-americanos, Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, e por realizar uma
analise do que ele denomina “fundamento poético e romanesco” (SANTIAGO, 2006a, p. 21)
das duas interpretacGes, atualizando as potencialidades das obras abordadas e leituras

estabelecidas sobre elas.

“A narrativa que se segue presta dupla homenagem” (SANTIAGO, 2006a, p. 9). E
dessa forma que o prefacio, que leva a assinatura de “o autor” (SANTIAGO, 20064, p. 9),
introduz o leitor didaticamente no texto de As raizes e o labirinto da América Latina.
Primeiramente, adverte que tal texto em sequéncia serd& uma homenagem, resgate de duas
interpretacdes ou de dois pensadores da questdo identitaria latino-americana; a0 mesmo

tempo, sera uma homenagem a literatura, por ser o elemento inspirador de ambos.

Um segundo aspecto pode ser destacado do prefacio. O objetivo do texto de
empreender uma leitura “contrastiva e didatica” (SANTIAGO, 2006a, p. 9), que ndo exigiria
do leitor mais que o avango por algumas paginas para o identificar, é claramente exposto no

prefécio e exaustivamente repetido no decorrer do ensaio.

Em seguida, qualifica-se o texto que comumentemente seria classificado como
ensaistico de ‘“narrativa”. Efetivamente, o estudo girard em torno dos dois ensaistas
anunciados e sera sempre pontuado pela perspectiva langada com o uso continuado da
expressdo “narrativa”. Estabelece-se, portanto, um estranhamento, j& que a expectativa do
leitor quanto ao género do texto a ser lido é quebrada, ou seja, exige-se do leitor uma

reformulacéo de seus protocolos de leitura.

Robert Scholes afirma que “protocolos de leitura” sdo imprescindiveis para uma

primeira aproximacao de um texto:
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Necessitamos de protocolos de leitura do mesmo modo que precisamos de
outros cadigos e de outros habitos, isto €, para dispormos de uma estrutura
onde ajustar as nossas diversidades. Aqueles ndo constituem artigos
restringidos a literatura e as artes. Todos 0s textos que nos SA0 caros —
politicos, religiosos e artisticos — encontram-se encerrados em linguagens ou
estilos de pensamento e de representacdo que, a medida que o tempo
decorre, mais distantes vao ficando dos nossos (SCHOLES, 1991, p. 66).

Protocolos de leitura sdo normas, regras, habitos que, apreendidos ao longo do
tempo, facilitariam ou permitiriam uma primeira aproximacdo a um objeto qualquer. No
nosso caso, diante de um texto, o leitor convoca suas experiéncias anteriores sobre a lingua, a
forma, o género, o autor, a época, além de outros elementos para encetar sua leitura. Os
protocolos enquanto regras funcionariam como uma moldura que, no entanto, precisa estar

sempre sendo ajustada, ja que a leitura € sempre transformativa.

Néo se tem que ler esses textos [textos de Marx, Engels e Lénin] de
acordo com um método hermenéutico ou exegético que ai buscaria, sob uma
superficie textual, um significado acabado. A leitura é transformativa.
Acredito que isso seria confirmado por certas proposicoes de Althusser. Mas
essa transformacdo nao se faz de qualquer maneira. Ela exige protocolos de
leitura. Por que ndo dizé-lo brutalmente? N&o encontrei ainda nenhum que
me satisfizesse (DERRIDA, 2001, p. 71).

Apesar de toda leitura ser transformadora, ela ndo opera aleatoriamente; ha sempre a

necessidade de um protocolo minimo para abordar um determinado autor.

Em As raizes e o labirinto da América Latina, a quebra do protocolo previsto para a
leitura do texto ensaistico, a partir da enunciacdo de que o texto a seguir é uma narrativa,

obriga o leitor a inventar novas estratégias de leitura.

E a partir dos elementos destacados que nossa hipotese — a de que no livro Santiago
se serve de um discurso pedagdgico cujo objetivo € facilitar a leitura e permitir ao leitor ndo
especialista a aproximagdo de um discurso tradicionalmente cifrado como o do ensaio tedrico
— pode ser delineada. De alguma forma, o processo narrativo em As raizes e o labirinto da
América Latina se assemelha a apropriacéo literaria realizada em Herancas, ja que recursos
como a linearidade na exposicdo, a caracterizacdo dos personagens culturais (Octavio Paz e
Sérgio Buarque de Holanda), o contexto temporal e espacial sdo apresentados de forma

expositiva, numa tentativa de circunstanciar ao maximo a apresentacdo. Dessa forma, tem-se
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no ensaio tedrico aquilo que numa narrativa seria denominada orientacdo, ou seja, a
apresentacdo dos elementos que constituem um cenario e um roteiro. No entanto, se no
romance a presenca de conflitos € um procedimento de importancia cabal, no ensaio o carater
narrativo é dado pela necessidade do autor-narrador convencer o leitor da validade do seu

ponto de vista, narrando os fatos tedrico-criticos para confirmar suas teses.

3.21  Qual género?

O tema de As raizes e o labirinto da América Latina tem sido uma das obsessdes de
Silviano Santiago. A afirmacdo de um discurso tedrico latino-americano em formagdo e
consolidagdo em fins do século X1X e durante o século XX, mereceu, por parte do autor aqui

estudado, inimeros ensaios, artigos e entrevistas.

No plano ensaistico, o “O entre-lugar do discurso Latino-americano” de 1971,
publicado em Uma literatura nos trépicos (1978), cria um conceito de enorme produtividade
na teoria literaria latino-americana: o entre-lugar, que além de constituir um instrumental
tedrico poderoso, marca um momento de virada critica no sentido de sinalizar uma mudanga
de direcdo na leitura dos textos literarios latino-americanos. No lugar da analise de fontes e
influéncias, passa-se a analise “do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica

literaria que pertence ao dominio publico” (SANTIAGO, 1978, p. 22).

Em entrevista a Cristiane Costa, indagado sobre o lugar de As raizes e o labirinto da

América latina, Santiago responde:

Desde Uma literatura nos trépicos (1978) o meu proposito tem sido o de
compreender o estatuto do discurso latino-americano na contemporaneidade.
N&o tinha sentido que desse marcha a ré. Em lugar de me debrucar sé sobre
As raizes do Brasil, pensei em contrasta-lo com o mexicano O labirinto da
solidao. A leitura paralela e simultdnea teve como estratégia a busca da
diferenca (COSTA, 1999, p. 6).
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“Compreender o estatuto do discurso latino-americano na contemporaneidade”
significard, no volume de Santiago, percorrer 0 processo do que ele chama de “fim do saber
literario como fundamento primordial das grandes interpretacbes da América Latina”
(SANTIAGO, 2006a, p. 15). Santiago chama a atencdo para a substituicdo do discurso
literario por um do tipo ensaistico, que se serve dos géneros literarios em sua composi¢do. A
proposta ndo é fazer um apanhado ou resumo das duas posi¢des, muito menos reafirmar um
conceito de identidade; o que se busca € desconstruir os proprios alicerces dos conceitos, por
meio de uma analise que faz aflorar as metéforas de fundo nos textos e pde em evidéncia 0s
vocabulos que orientaram as duas posi¢fes. Sao as palavras, portanto, o objeto de estudo de
Silviano Santiago na abordagem que realiza das obras dos dois autores. Assim, num
procedimento paleonimico, Santiago busca extrair os conceitos evidenciados por Buarque de
Holanda e por Paz do esquema narrativo a que foram submetidos, encadeando-os em um novo

movimento de diferenca.

O processo parte da afirmacdo de semelhancas entre os dois livros para buscar as
diferencas entre os dois discursos. Em termos de semelhancas, Santiago destaca a proposta,
em ambos 0s ensaistas, de estabelecer um personagem que represente o carater latino-
americano. Em termos de diferencgas, aponta as formas de organizacdo do texto ensaistico
escolhidas pelos teodricos: enquanto Octavio Paz recorre as “regras de construgao do poema
lirico de fatura dramatica” (SANTIAGO, 20064, p. 55), Sérgio Buarque de Holanda opta por
explorar as possibilidades de uso do narrador-personagem, extraido do romance inglés do
século XVIII.

Os personagens abordados serdo o “bardo” e o “pachuco” para Sérgio Buarque de
Holanda e Octavio Paz, respectivamente. Santiago afirma que a necessidade dos dois
ensaistas de fixarem caracteres explica-se pelo principio norteador das obras, ja que ambas
propGem a busca de uma identidade para o latino-americano. Por isso, fazia-se premente
encontrar um tipo que representasse, a0 mesmo tempo, o carater ocidental do latino-
americano e, simultaneamente, o singularizasse. Tais escolhas vao se revelando, segundo a
leitura de Santiago, incompletas, ja que, ao eleger apenas um tipo entre os Vvarios possiveis
dentro de uma nacdo, a propria ideia de identidade como um todo acabado e completo é

desmontada.

Por outro lado, o recurso ao estabelecimento de personagens como base pra uma

andlise interpretativa revela tanto em Paz quanto em Buarque de Holanda o suporte literario
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requerido pelas interpretagdes. Para ambos, o vocabulo “representar” guarda nitidas
conotacdes ficcionais e €, por isso, que Santiago vai alicercar a caracterizagcdo desses
personagens em Aspectos do romance (1974), de E. M. Foster. A analise de Santiago vai
observar como 0s personagens escolhidos, o bardo e o pachuco, tornam-se round character,

capazes de representar a coletividade, se é que se tornam.

A capacidade de interpretacdo que as analises dos ensaistas contém ndo esta ligada a
elaboracdo dos tipos, mas as maquinas textuais que elas evocam. Em Sérgio Buarque de
Holanda, o processo de diferenciacao sera estabelecido apenas no mergulho das raizes ibero-
americanas, servindo-se, para tal, de um texto ensaistico que mantém claras ligacdes com a
moderna narrativa ocidental. O modelo de que se serve é o historiografico, em que a presenca

de um personagem narrador e de uma linguagem referencial evidencia uma dic¢éo do real.

Ja em Octavio Paz, o tracado do labirinto do pachuco, perdido em solo norte-
americano, ganhara contornos poéticos. Em claras referéncias ao surrealismo, a voz narrativa
sofrerd fraturas, metamorfoses, contradi¢cdes, evidenciando o que h& de conflituoso na

elaboracdo do conceito de identidade.

A produtividade das personagens ndo esta calcada na singularizacdo de um carater
latino-americano que elas poderiam tipificar, mas nas metaforas que desencadeiam. Para
Santiago, Sergio Buarque de Holanda, ao introduzir o ladrilhador e o semeador como
metaforas, respectivamente, para a colonizacdo espanhola e a portuguesa, revela uma sutil
preferéncia pela planificacdo caracteristica do ladrilhador e a transforma em tempo narrativo
linear adotado em seu ensaio. J& Paz, ao optar por trabalhar numa linha antropoldgica,
forcando o didlogo entre histéria e mito, acaba por privilegiar em seu texto um tempo

narrativo em espiral.

Essas afirmativas, objeto dos capitulos “A organizagao literaria do texto ensaistico” e
“O ensaista inverte os sinais na marca ideoldgica. Entra o poeta”, realcam a percepcao de que
o texto ensaistico de Octavio Paz se vale de regras de construcao oriundas do “poema lirico de
fatura dramatica” (SANTIAGO, 2006a, p. 60), enquanto o texto de Sérgio Buarque de
Holanda assume uma atitude derivada da “moderna ficgdo ocidental” (SANTIAGO, 20063, p.
61). Ambos se valem da criacdo de um personagem para dar concretude a exposi¢édo e, por
isso, permitem uma leitura do texto ensaistico como um género textual proximo ao literario,

principalmente do texto narrativo.
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A leitura que Silviano Santiago realiza sobre os dois ensaistas latino-americanos se
vale da percepcdo do texto ensaistico como uma narrativa, a fim de poder revelar a
necessidade desse saber narrativo como artificio de escrita e de leitura nos proprios autores
gue aborda. A leitura de Santiago redobra os aspectos narrativos que comparecem nos textos
de Buarque e de Paz. Como artificio de escrita, a articulacdo do texto ensaistico nos moldes
de um género literario permite, ao escritor, uma aproximacao de um modelo de invencao, que
se apoia mais na capacidade de dar uma sensacdo de coeréncia e totalidade que na forca dos
argumentos. Como artificio de leitura, permite ao leitor ndo tedrico a aproximagdo de um
texto que estaria fora do alcance caso seguisse apenas as regras de um discurso normatizado e

académico.

A contradicdo com o pressuposto assumido no inicio do ensaio, a saber, o fim do
saber literario como fundamento da interpretacdo, torna-se evidente ao afirmar que ambos os
raciocinios se valem de categorias literarias em sua construcao, também narrativa. Tal atitude
discursiva empregada por Santiago em sua leitura é duplicada e, principalmente, explicitada

em sua propria organizacao do ensaio-narrativa.

O autor, como dito, inicia o texto afirmando que este ¢ uma narrativa. Ao longo do
ensaio, a pessoalidade do discurso é assumida com a utilizacdo da primeira pessoa do plural.
Assim € nos trechos: “Tanto o intervalo biografico quanto o da publicag@o dos livros acabam
por nos alertar sobre uma mudanga [...]” (SANTIAGO, 2006a, p. 16); ou “se pularmos para o
capitulo final de El laberinto de la soledad, intitulado ‘Nossos dias’, 14 veremos que 0 elogio
[...]” (SANTIAGO, 20064, p. 19).

Exemplos ndo faltam e podem ser colhidos a cada pagina. A prerrogativa do uso da
primeira pessoa do plural no processo de criagdo do ensaio ndo habilita por si s6 a percepgdo
de que ha uma pessoalizacdo do discurso, ja que, por exemplo, o uso do plural majestatico é
um recurso lidimo da lingua para apagar a pessoalidade® e para propiciar a aproximacao entre

narrador e leitor.

% Rodrigues Lapa, em Estilistica da lingua portuguesa (1988), observa que “todo escritor que deseje obscurecer
a sua personalidade e fundir-se em simpatia com os seus leitores, empregara o plural de modéstia — nés. E
também o estilo dos oradores e professores, que pretendem com isso diminuir a distancia que os separa dos
ouvintes” (LAPA, 1988, p. 114). Hoje, pode-se afirmar que o efeito é o contrario, pois o recurso tornou-se uma
formalidade quase engessada.
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No entanto, nesse ensaio, ele parece reforcar o que aqui chamamaos de pessoalizacao
do discurso ensaistico, 0 surgimento da primeira pessoa do singular como indice do carater

narrativo que o autor procura dar ao relato, explicitado ao longo do texto.

Como o principal interesse metodoldgico e tedrico desta minha narrativa é o
de estudar em contraste os dois grandes intérpretes latino-americanos, nao
tem sentido fazer o levantamento bibliografico dos acertos e quiproqués de
leitura. Se houver originalidade na minha narrativa, ela vira da perspectiva
metodolégica assumida e ndo da erudicéo disciplinar (SANTIAGO, 2006
a, p. 224-225, grifo do autor).

O que aqui chamamos de carater narrativo alude a ideia de que o texto é construido
em cumplicidade com um leitor ao qual o autor se une e incita a percorrer os caminhos da
criacdo do ensaio enquanto narrativa que se constroi a partir de determinados fatos,

elaborados por escolhas metodoldgicas.

A orientagdo do leitor é realizada por meio de indicacGes de leituras inseridas no
corpo do texto como: “Faz sentido completar a leitura de Raizes do Brasil com Mandonismo
local na vida politica brasileira (1965), ensaio de sociologia politica de Maria Isaura Pereira
de Queiroz” (SANTIAGO, 2006a, p. 25) ou “nessa linha de pensamento, recomenda-se a
leitura de Subalternidad y representacion, colecdo de ensaios de John Beverly, publicada em
2004” (SANTIAGO, 2006 a, p. 28).

Soma-se ao conjunto de indicagfes a preocupacdo de manter o leitor atento ao

raciocinio, apresentado conforme a seguinte nota de pe de pagina:

Apesar de ndo ter sido possivel dispensar tempo e atencdo a movimento
semelhante na escrita ensaistica de Sérgio Buarque, pe¢o ao leitor indulgente
que releia o final do capitulo 6 e o inicio do capitulo 7. Leiam a introducao
do conceito de couro nesta nossa narrativa e a comparacdo do ensaio de
Sérgio com a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto (SANTIAGO, 20064, p.
206).

Além disso, indica, por exemplo, qual o sentido de palavras que poderiam levar a

uma leitura diferente da proposta pelo autor, tal como no trecho seguinte:
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No Leal conselheiro, tratado em que o0 monarca busca estabelecer normas
para a conduta dos fidalgos, diz ser a saudade ‘um sentido de coragéo [grifo
nosso] que vem da sensualidade e ndo da razdo, e faz sentir as vezes 0s
sentidos da tristeza e do nojo [luto, grande magoa] (SANTIAGO, 2006a,
p. 229, grifos e acréscimos entre colchetes do autor).

A insisténcia no carater da criacdo de certa organizacdo logica que se rege pelas
préprias leis; as indicacGes de leitura feitas ndo apenas em notas sistematicas, mas em tom de
aconselhamento; as retomadas do texto orientadas pelo autor-narrador e a preocupacdo em
controlar o sentido das palavras revelam um discurso que ndo se quer hermético, mas
acessivel; que ndo se quer absoluto, mas relativo aos pressupostos adotados, como protocolo
ensaistico e narrativo. Por outro lado, aponta para um possivel excesso no controle da imagem
que o leitor formara do discurso. Tais elementos trazem ao ensaio uma conformacéo bastante
similar ao discurso pedagdgico encetado por um professor de carne e 0sso que dispde,

comenta, divaga, explica com o objetivo de se fazer compreender pelo ouvinte/ leitor.

Em entrevista a Rinaldo de Fernandes, indagado sobre como definiria seu ensaismo,
Santiago explicita a aproximacdo entre o ensaio e o trabalho docente. A citagdo é

inevitavelmente longa:

Silviano Santiago — Antes de mais, definiria meu ensaismo como uma
atividade profissional do romancista. Todo meu ensaio foi escrito de
encomenda e, de modo geral, foi bem remunerado, direta ou indiretamente.
N&o me lembro de um sé caso em que tomei assento, deliberadamente, para
escrever um ensaio. Como ensaista, ndo chego aos pés dos bons nomes da
minha geragdo, como Davi Arrigucci, Luiz Costa Lima e Roberto Schwarz.
Em segundo lugar, o ensaismo corresponde a uma forma Unica de
esquizofrenia na formacdo do meu carater. O ensaista se distancia do escritor
para se confundir com o professor. Meu ensaismo (ndo me refiro, € claro, a
tudo que existe de ensaio nos meus romances e poemas) é, portanto,
universitario. Gostaria de crer que é um saber de boa qualidade, altamente
especializado, que procura escapar-se das amarras da especializagdo. Ele se
enquadra e se deixa enquadrar por metodologias de leitura que estdo a
disposicédo de todo e qualquer professor/ensaista, interessado em passar uma
(nova) informacdo ao publico universitario, levar o aluno a refletir sobre a
analise e a interpretacdo de textos literarios, ou ndo, agucar seu sentido
critico, expd-lo em publico a partir das sucessivas teses universitarias. No
sentido platdnico da palavra, meu ensaismo sempre foi dialético.
Peripatético. Tem algo, e muito, a ver com as andancas em frente ao quadro-
negro, com o dialogo entre professor e aluno na sala de aula. Reativo um
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lugar comum: ‘Mestre ndo ¢ quem sempre ensina, mas quem de repente

aprende’ [Guimardes Rosa]” (SANTIAGO apud FERNANDES, 2010)*.

A citacdo encerra elementos contundentes na configuracdo ensaistica de Santiago. De
inicio, a vinculacdo desse tipo de texto ao trabalho académico, sustentaculo material do
escritor, € tomada, no discurso, como a primeira face, ou seja, o tedrico parece tentar deslocar
0 lugar que seu ensaismo ocupa no imaginario das letras brasileiras, a saber, o de ser
reconhecido como um dos melhores e mais importantes criticos produzidos na década de 1970
para um lugar apenas académico. Talvez a necessidade de ser reconhecido como escritor

tenha impelido o ensaista a limitar seu trabalho a uma questéo de sobrevivéncia®.

Em segundo lugar, confirma o espelhamento da atividade de professor e de ensaista
ao aproximar o didlogo estabelecido com o leitor da relacdo professor e aluno em sala de aula.
Processo que, de certa forma, pode ser encontrado na ficcdo, embora isso nédo seja explicitado

por Santiago no depoimento acima.

Por outro lado, busca retirar de seus textos ficcionais esse elemento pedagogico,
traco ligado a sua trajetéria biomaterial, insinuando que eles se articulam a um plano néo
submetido ao cotidiano da existéncia. Apesar de reconhecer 0 ensaismo presente em seus
textos ficcionais, busca distingui-lo do académico, ja que, na formulacdo proposta por

Santiago, ele ndo estaria ligado a atividade profissional.

Acreditamos, no entanto, que a aproximacao entre o professor e o escritor também
seja uma porta de entrada na ficcdo de Silviano Santiago, como estamos buscando demonstrar
nesta tese, ja que as atitudes apontadas por ele como proprias da atividade de ensaista e

professor, tais como “levar o aluno a refletir”, “agugar seu sentido critico”, “exp6-lo em

%0 A entrevista datada de 09 de fevereiro de 2010 revelou-se uma grata surpresa no desenvolvimento dessa tese,
ja que corrobora o tema aqui desenvolvido. Apesar de ser uma maxima tedrica nem sempre se fiar nas
declarag@es dos autores sobre a propria obra, a visdo critica de Santiago sobre a sua pratica académica revela-se,
no nosso ponto de vista, coerente.

31 Em 08 de junho de 2005, o semanario Veja publicou uma matéria do jornalista Carlos Grieb em que busca
tragar um panorama da critica brasileira para corroborar a tese de que “ha falta de criticos no Brasil”. Segue-se a
matéria uma resenha do colunista Jerdnimo Teixeira na qual acusa Davi Arrigucci Jr. e Silviano Santiago de
produzirem ficgdes “abaixo da critica”, nas palavras do colunista: “Enquanto Santiago se perde no afa
novidadeiro, Arrigucci produziu um romance mais antiquado do que bengala e polainas”. A matéria e a resenha,
posteriormente, serviram a Luis Nassif para exemplificar o chamado “assassinato de reputagdes” atribuido a
revista, em uma série jornalistica publicada em seu blog e denominada “Dossi€ Veja”. A matéria da revista pode
ser encontrada no  endere¢co  http://veja.abril.com.br/280600/p_160.html e o  dossié em
http://sites.google.com/site/luisnassif02/home.



http://veja.abril.com.br/280600/p_160.html
http://sites.google.com/site/luisnassif02/home

90

publico” e travar “um didlogo entre professor e aluno” (FERNANDES, 2010) estdo

igualmente presentes em seus textos ficcionais.

3.2.2 O narrador-ensaista enquanto professor

Um texto pedagodgico e um romance, do ponto de vista das relacGes intertextuais que
estabelecem, guardam algumas similaridades. Ambos sdo configurados a partir da apropriacao
de outros textos que, por sua vez, sdo descontextualizados e transformados. Eles também
pressupfem uma situacdo dialdgica assimétrica entre o professor e seu aluno ou entre o autor

e 0 seu leitor.

Além disso, a pedagogia ¢ retorica. Faz parte do processo de ensino “atrair e prender
a atencdo, ilustrar os conceitos, facilitar a lembranga, motivar ao esfor¢o” (REBOUL, 2000, p.
105). Além desses atributos, espera-se de um professor que, em sua exposicdo, dé clareza e
coeréncia a um saber que ndo o tem enquanto discurso em processo, enquanto saber em
construcdo. Pode-se afirmar que, na exposicdo didatica, h& uma preocupacao de se criar um
universo do saber regido por leis préprias.

A atitude do professor diante de seu poder de criar e dar conformacéo a um saber que
ele detém e precisa transferir aos alunos pode tomar dois rumos: o caminho autoritario que
assume o discurso do saber como definitivo, ndo permitindo contestacGes; ou 0 democratico,
que explicita os caminhos da formacdo do discurso do saber, permitindo ao aluno formular
seus proprios modos de organizacdo desse saber. A assimetria da relacdo professor e aluno
pode ser revertida quando aquele que ¢ referenciado como mestre nao “dissimula sua retorica;
ao contrario: ensina os procedimentos retéricos que possibilitam ensinar, e leva assim 0s

alunos a tornar-se mestres no assunto” (REBOUL, 2000, p. 105).

Analogamente, um narrador que revela seus procedimentos de construgdo do relato
também permite potencialmente ao leitor criar sua propria versdo do relatado. Tal é a postura

assumida por Silviano Santiago em As raizes e o labirinto da América Latina.
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Um dos recursos utilizados pelo narrador do livro é a frequente e repetida
explicitacdo do lugar tedrico da analise. Esse procedimento, tipicamente ensaistico, ganha
contornos de “licdo do mestre”, ao receber um tratamento ndo apenas referencial como

também ao merecer paginas explicativas de teoria.

No momento do ensaio, por exemplo, em que o narrador vai estabelecer a analise da
configuracdo de personagens nas obras de Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda, ele se
vé compelido a explicitar que sua andlise necessariamente remetera aos conceitos de

desconstrucdo, paleonomia e différance de Jacques Derrida.

Ainda ndo havia surgido, filosoficamente, a possibilidade de desconstruir —
para usar a linguagem de Jacques Derrida (1930 — 2004) — a identidade de
conceito e o conceito de identidade, isto é, de compreendé-los no processo
constante e infinito de friccdo entre diferendos. Tomemos uma precaugdo
metodologica (SANTIAGO, 20064, p. 36).

O fragmento explicita tanto o lugar tedrico que o analista ocupa quanto a
originalidade da anélise, seguindo-se de uma longa explicacdo sobre o jogo das realidades

linguisticas aparentes e fragmentadas presentes nos textos em analise.

Mais adiante, no texto, a necessidade de nomeacdo seguida de definicdo volta a
aparecer em “Jacques Derrida da o nome de paleonomia a atitude analitica (esta de que
estamos nos valendo) que se comporta pelo uso do vocdbulo guarnecido de aspas”
(SANTIAGO, 2006a, p. 37). E mais uma vez, outra explicagdo sobre a teoria que serve de

base a anélise empreendida.

Para tal tarefa tedrica — realizada na presente narrativa em movimento a
posteriori dos escritos de Sérgio e de Paz, aclaremos — foi de ajuda os
ensinamentos filosoficos de Jacques Derrida sobre a différance. Na
conferéncia ‘La différance’, que realizou em 1967, Derrida afirma que a
différance, nem vocébulo (da lingua francesa) nem conceito (da filosofia
classica), ¢ o que faz com que ‘o movimento da significacdo so seja possivel
se cada elemento dito ‘presente’, aparecendo no cenario da presenga,
relacionar-se com algo que ndo seja ele préprio, guardando em si a marca do
elemento passado e ja se deixando escavar pela marca de sua relagdo com o
elemento futuro’ (SANTIAGO, 20064, p. 38).
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Nota-se, no excerto reproduzido, a preocupacdo de explicitar os pressupostos
tedricos somada a uma necessidade de fazé-lo da forma mais clara possivel para o leitor. Para
isso, 0 supervisor do Glossario de Derrida serve-se de definicBes que lembram verbetes, de
forma a poupar o leitor de uma busca sobre as significagdes dos termos utilizados. N&o se
trata aqui apenas de expor os principios que regem a analise empreendida, mas também de
mostrar como se fez e se faz uma andlise, ou seja, 0 autor-narrador que, conforme observamos

acima, ensina os procedimentos, no caso retdricos, necessarios ao processo de ensinar.

Esse procedimento é repetido véarias vezes na narrativa ensaistica de As raizes e o
labirinto da América Latina. Santiago o faz, para dar mais alguns exemplos, ao explicar a
presenca do “realismo formal” como premissa principal da diferenca estabelecida por lan
Watt entre a prosa anterior ao romance do século XVIII a prosa do romance setecentista, ou
qguando retorna a Jacques Derrida, dessa vez [o Derrida] de Da gramatologia (1967) para
explicar o conceito de “espacejamento” (SANTIGO, 2006a, p. 87) ou para definir a “leitura
anagramatica” (SANTIAGO, 2006a, p. 221). Em todos esses momentos de explicacédo
metodologica, percebe-se o desejo de expor os caminhos de uma leitura critica, 0s modos de
fazé-la, de forma a revelar a importancia da perspectiva metodoldgica na construcdo de uma

andlise e de aproximar o procedimento analitico da elaboracéo narrativa.

O ensaista-narrador também se vale de outros recursos para dar originalidade ao
ensaio. Mais sutil, a argumentacdo ganha um aspecto inovador ao empregar a experiéncia

pessoal de professor e ao revelar um atento espectador do cotidiano.

Santiago, com a finalidade de dar uma perspectiva histérica ao comportamento do
denominado pachuco, personagem escolhido por Octavio Paz para representar o carater
identitario mexicano, tragca um panorama das transformacgdes sofridas pelo cidaddo médio
americano da década de 1940 até 2006 e termina dizendo: “Fechemos o paréntese
extravagante e retornemos a Sérgio Buarque e aos valores ainda em vigor na década de 1930”
(SANTIAGO, 20064, p. 73). Dessa forma, o ensaista parece querer demonstrar a atualidade
da questdo colocada, justificando a pertinéncia da retomada em um ensaio produzido no

século XXI de temas e termos da década de 1940 do século XX.

A experiéncia pessoal também comparece como elemento argumentativo no ensaio.
E assim que, para confirmar um exemplo de cordialidade dado por Sérgio Buarque de

Holanda, Santiago relata um episddio de sua trajetdria biomaterial:
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Talvez caiba aqui uma curta anedota. Quando ensinava na State University
of New York at Buffalo, tivemos o conhecido filésofo e critico literario
francés Michel Serres como professor-visitante no ano de 1970. Certo dia
me pediu o0 nimero de telefone residencial dum colega. Abri a caderneta de
enderecos na letra R. Por cima dos ombros me disse que estava equivocado.
Queria o telefone do professor Girard, René Girard. E tinha aberto a
caderneta na letra R. Dei-lhe a resposta que convinha: no Brasil catalogamos
0s nomes das pessoas pelo prenome. Michel Serres se assustou e guardou o
espanto, assim como 0 negociante estrangeiro de que fala Sérgio Buarque.
Em 1993, ao me responsabilizar com outros colegas pela direcdo da
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada, decidimos que o critério
para a longa lista dos participantes, ao final, seria pelo prenome,
acompanhado do respectivo nome de familia. Pareceu-me importante
contrastar a caracteristica particular no dominio da disciplina universal
(SANTIAGO, 20064, p. 248).

A insercdo da experiéncia particular de convivéncia como um elemento a mais na
argumentacdo tedrica estabelecida reporta a um procedimento, ja referido nessa tese, de
reelaboracdo imaginaria da experiéncia. O recurso a elementos biograficos, que se
transformam em matéria ficcional, ganha aqui uma nova atribuicdo: ser tomado como
argumento que corrobora a tese estabelecida. Tal recurso, somado as inser¢cdes constantes da
12, pessoa (singular e plural) ao longo do narrado, revela um ensaista-narrador que busca
aproximar a constituicdo do texto critico da de um texto narrativo, propiciando o transito de

seus procedimentos e convertendo-os em formas que se confundem na confecgédo do ensaio.

Em As raizes e o labirinto da América Latina, a apresentacdo de pequenas li¢oes
tedricas, a necessidade da repeticdo, os elementos contextuais e a propria experiéncia
contribuem para configurar um gesto escritural que se pretende pertinente em termos tedricos
e acessivel em termos de leitura, além de permitir uma visdo ampla de seu processo de
construcdo. O fragmentario ganha um corpo Unico ao ser atravessado pelo carater narrativo

que costura a trama da escrita ensaistica.

Para duplicarmos a homenagem que o autor presta nas paginas de abertura ao
romancista Autran Dourado, quando atualiza o famoso titulo de uma obra em “uma vida em
literatura” (SANTIAGO, 2006a, p. 9), diriamos que Silviano Santiago revela o segredo da

analise da literatura.

Nos capitulos seguintes, a estratégia de estabelecer um diélogo constante entre teoria

e ficcdo realizada por Santiago, dialogo possivel ndo sé pelas referéncias tedricas nos textos
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ficcionais como também pela adocdo de estratégias narrativas nos ensaios, sera delineada na
analise simultanea do livro de contos Histérias mal contadas (2005) e o de ensaios Ora

(direis) puxar conversa! (2006).
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4 ORA (DIREIS) PUXAR HISTORIAS

O objetivo desse capitulo é, por meio da leitura de alguns contos de Historias mal
contadas (2005) e ensaios de Ora (direis) puxar conversa! (2006), continuar a surpreender
um movimento de escrita que transita do ficcional para o ensaistico e vice-versa, presente na
obra de Silviano Santiago. Buscamos mostrar também que o elemento biografico, com
referéncia a trajetoria biomaterial do autor, permite uma clave de leitura que aproxima os dois
livros, apesar de aparentemente se colocarem sob o signo de géneros textuais diferentes.
Trata-se de, mais uma vez, mostrar a coeréncia e o transito entre as trés esferas em que

Santiago atua: professor, intelectual (ensaista) e escritor.

Histdrias mal contadas, publicado em 2005, é apresentado como um livro de contos
que, ja no sumadrio, se desdobra em dois: cinco histérias “mal contadas” (imagina-se que
sejam apenas da propria lavra) e sete outras (supostamente) “apropriadas”. Dos doze contos
do volume, cinco foram escritos de encomenda e oito foram publicados em diversas

antologias, jornais e revistas.*

Os cinco primeiros sdo conduzidos por um narrador-
personagem e misturam, provocativamente, elementos biograficos da carreira académica de
Silviano Santiago com enredos ficcionais e serdo abordados no proximo capitulo. Os sete
contos que compdem a segunda parte sdo elaborados em torno da apropriacdo de
personalidades literarias, tais como Carlos Drummond de Andrade, Méario de Andrade,

Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Walter Benjamim, entre outros.

O titulo do volume poderia muito bem completar a série machadiana de Historias da
meia noite (1873), Histdrias sem data (1884), Varias histdrias (1896). A epigrafe do livro,
retirada de uma carta de Clarice Lispector a Lucio Cardoso da década de 1940, apresenta o

movimento dos temas que irdo perpassar o livro.

%2 Em nota acrescida ao final do volume de contos, o autor esclarece que, na revista Brasil/Brazil, uma primeira
versao de “Bom dia, simpatia” foi publicada. “Todas as coisas a sua vez” e “Hello, Dolly!” foram publicados ¢
escritos a pedido do suplemento Mais!, da Folha de S8o Paulo. A Editora Nova Alexandria encomendou e
publicou “Uma casa no campo” e “Borrao” em antologias. Fabio Lucas sugeriu o conto “Conversei ontem a
tardinha com o nosso querido Carlos” e o publicou numa antologia da Nova Fronteira. A revista encomendou e
publicou “Assassinato na noite de Natal”, enquanto “O verdo e as rosas” apareceu pela primeira vez em
antologia da editora Francisco Alves.
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As coisas sdo iguais em toda parte — eis o suspiro de uma mulherzinha
vigjada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitolio,
Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmem Miranda, mesmo
guando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a gente
mesmo e s6 a gente ndo usa sapatos Carmem Miranda (LISPECTOR apud
SANTIAGO, 2005, p. 5).

No texto acima transcrito que, em sua esséncia, afirma que o mundo se uniformiza,
engquanto os dois escritores mantém sua particularidade, é possivel identificar o lugar do
artista que procura se contrapor a homogeneizacao da cultura. A citacdo, a correspondéncia e
o deslocamento propiciado pelo encontro entre culturas diferentes nas viagens sdo recursos e

temas comuns a citacdo e aos diversos contos de Santiago.

Antoine Compagnon considera a epigrafe um sinal de valor complexo, ja que,
enguanto simbolo, cabe a ela estabelecer a relacdo do texto com outro; enquanto indice, a
citacdo indicaria a relagdo do texto “com um autor antigo, que desempenha o papel de
protetor” e, enquanto icone, estabelece uma “entrada privilegiada na enunciagdo”
(COMPAGNON, 2007, p. 120). A citacdo convoca o texto passado dando visibilidade ao
dialogo continuo do autor transfigurado em leitor e convida o leitor a fazer o mesmo gesto de

apropriagéao.

Ao indicar como referéncia a correspondéncia particular entre dois autores
brasileiros, no lugar, por exemplo, de suas obras, Silviano Santiago inscreve seus contos
aparentemente sob a imagem do discurso intimo e confessional. No ensaio “Bestiario” de Ora
(direis) puxar conversa! sobre Clarice Lispector, Santiago observa que “a in-diferenciacéo
entre ficcdo e confissdo é bastante comum em escritores que repousam sua escrita em
processos que Michel Foucault qualificou de ‘subjetivagdo’, ou seja, processos em que had um
movimento de ressemantizacao do sujeito pelo proprio sujeito” (SANTIAGO, 2006¢, p. 187).
Esses escritores seriam aqueles que abastecem o mercado com, além da obra ficcional, diarios

intimos e cartas.

A presenca de Clarice Lispector e Lucio Cardoso, dois autores considerados
intimistas e lidos muitas vezes sob o viés autobiografico, sugere uma relagdo em que um
terceiro ira se insinuar na partilha de experiéncias comuns. “O suspiro de uma mulherzinha
viajada” (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2005, p. 5), associando os lugares pelos quais

passa e a atividade da escrita, ¢ repetido pelos narradores de “O envelope azul”, “Borrdo”,
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“Ed e Tom”, “Bom-dia, simpatia” e “Vivo ou morto”. Viagem e escrita vao estar ligadas na
primeira parte do livro de contos. Em outras palavras, os sujeitos-narradores dessas historias
de algum modo narram suas vivéncias em outros paises e lugares, repassando-as para seus
possiveis leitores ja sob forma de interpretacdo. Esses contos serdo objeto de estudo do

préximo capitulo.

Do mesmo modo, a presenca imperiosa do cinema ditando modas e comportamentos,
a cultura de massa que uniformiza gostos e subverte tradigdes, a postura erudita que afasta os
intelectuais e os distancia do saber comum sdo topoi que encontram formulacdo em
“Assassinato na noite de Natal”, em “Hello, Dolly!” e em alguns dos contos citados

anteriormente.

Contudo, o aspecto iconico que transforma essa epigrafe em trampolim para a
entrada no texto esta no privilégio dado a um fragmento de correspondéncia que elabora um
exercicio da “escrita de si”, conforme Michel Foucault. Concretamente, em contos
transformados em missiva como “Hello, Dolly!” e “Conversei ontem a tardinha com o nosso
querido Carlos” e, perifericamente em, por exemplo, “Bom dia, simpatia”, esse sera um

aspecto de destaque na elaboracédo das narrativas. Voltaremos a esse aspecto mais adiante.

O outro livro, objeto desse capitulo, Ora (direis) puxar conversal!, foi publicado em
2006 e € composto por vinte ensaios de carater diverso: trés prefacios, seis ensaios em livros,

cinco artigos em revista, cinco artigos para jornal e uma palestra.

A variedade de origens dos textos reunidos nos dois volumes salta a vista. Em Ora
(direis) puxar conversa!, a multiplicidade repete a estrutura de outros livros de ensaios
publicados pelo autor, ja que dentre Carlos Drummond de Andrade, de 1976, Uma literatura
nos tropicos, de 1978, Vale quanto pesa, de 1982, e Nas malhas das letras, de 1989, apenas o
primeiro apresenta um Unico ndcleo tematico. Outro livro de ensaios multitematicos,
publicado anteriormente por Santiago, € O cosmopolitismo do pobre, de 2004, e pode ser
considerado, levando-se em conta as palavras do autor no preféacio, o primeiro volume de uma
série de trés da qual Ora (direis) puxar conversa! é o segundo. O terceiro volume da série

ainda néo foi publicado.

O titulo do livro mescla textos de dois autores da literatura brasileira, repetindo a

convocacdo realizada na epigrafe de Historias mal contadas. A primeira parte do titulo
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incorpora o primeiro verso do soneto XIII, da série Via-lactea, de Olavo Bilac*®. O mesmo
verso ¢ repetido da epigrafe que abre o volume: “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o
senso!” (BILAC apud SANTIAGO, 2006c, p. 5). A segunda parte do titulo assimila o “puxar
conversa”* de Mario de Andrade, método de conhecimento defendido pelo autor de

Macunaima a Carlos Drummond de Andrade e objeto do segundo capitulo dessa tese.

A unido proposta pelo titulo de dois autores, vistos em posicdo antagbnica na
historiografia literaria brasileira, & seminal como porta de entrada no volume de ensaios. Se
por um lado o referente do soneto parnasiano é o didlogo com as estrelas, distantes e elevadas,
por outro, a interlocugdo modernista se d& com o povo e 0s amigos das letras. Em ambos 0s
textos, no entanto, o carater dialégico como base para o conhecimento é ressaltado. Tal

posicao ira subscrever a variedade de textos do volume.

Ha espaco para os preféacios, portas de entrada na enunciacdo de outrem, para 0S
artigos em jornais, que tentam seduzir um leitor para o consumo do livro e também para as
palestras académicas, destinadas a um publico altamente especializado, ou seja, o dialogo é

proposto em varias e distintas dire¢des.

Também o espectro de autores e épocas abordados contribui para a multiplicidade de
vozes do volume. Da Carta de Pero Vaz de Caminha a correspondéncia trocada entre Mario
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade; da poesia de Drummond a apreciacdo sobre a
poesia contemporanea; de Iracema aos contos de Lygia Fagundes Telles; de Oswald de
Andrade, Guimarées Rosa, Clarice Lispector a Franz Kafka, William Faulkner e Elizabeth
Bishop, a conversa se distribui sem limitacbes de contextos, sejam eles temporais ou

espaciais.

Em nossa hipotese, a variacdo de temas de Historias mal contadas e de Ora (direis)
puxar conversa! apresenta um recurso em comum: a apropriacdo, concorrendo para a

subjetivacdo do discurso e, a0 mesmo tempo, para a critica da nocao tradicional de individuo.

% A série de poemas “Via-lictea” foi publicada no livro Poesias, em 1888. Talvez um dos sonetos mais
conhecidos e declamados de Olavo Bilac. Vale a pena recorda-lo: “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo/ Perdeste o
senso!” E eu vos direi, no entanto,/ Que, para ouvi-las, muita vez desperto/ E abro as janelas, palido de
espanto...// E conversamos toda a noite, enquanto/ A Via-lactea, como um palio aberto,/Cintila. E, ao vir do sol,
saudoso ¢ em pranto,/ Inda as procuro pelo céu deserto// Direis agora: “Tresloucado amigo!/ Que conversas com
elas? Que sentido/ Tem o que dizem, quando estdo contigo?”// E eu vos direi: “Amai para entendé-las!/ Pois sd
quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender estrelas” (BILAC, 2001, p. 32).

3 As palavras de Mario de Andrade sdo: “E entdio parar e puxar conversa com gente baixa e ignorante! Como é
gostoso! Fique sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e ndo com a
inteligéncia e a erudicdo livresca” (ANDRADE, 2002, p. 48).
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Para Michel Foucault, o processo de subjetivacdo do discurso se constitui e regula a
partir do outro. Em “A escrita de si” (1983), Michel Foucault aponta duas formas de escrita

que assumem uma funcao etopoiética®: os hupomnémata e a correspondéncia.

Os hupomnémata, tecnicamente, poderiam ser quaisquer espécies de registros, sejam
de ordem prética (contabilidade, notariais), sejam pessoais (citacfes, testemunhos de relatos
vividos ou escritos), de forma a constituirem “uma memoria material das coisas lidas, ouvidas
ou pensadas” (FOUCAULT, 2004, p. 147). A correspondéncia, por sua vez, difere por ser
destinada a outrem. No entanto, as duas formas de escrita de si consideradas pelo fil6sofo se
unem no carater de exercicio pessoal que assumem, pois em ambas, ora na elei¢do do que
deve ser anotado, ora na elaboragcdo do que deve ser destinado ao outro, concorre um desejo
de askesis ou de “treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146).

As notas dos hupomnémata serviam para posterior composicdo de tratados, bem
como para a reflexdo. As constantes leituras e releituras levavam a incorporacéo pela alma de
tal modo que ela os fazia “ndo apenas seus, mas si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 148),
contribuindo, desse modo, para a subjetivacdo do discurso. Com efeito, a subjetivacao so6 sera
possivel em virtude de trés razdes principais. Segundo Séneca (apud FOUCAULT, 2004, p.
149), a leitura e a escrita deveriam ser exercicios constantes, ja que a leitura por si s6 nao
favoreceria a reflexdo, sendo necessaria a escrita dos hupomnémata para fixacdo dos
elementos adquiridos. Essa atitude significava, para os epicuristas, uma recusa do espirito
voltado para o futuro e a valorizacdo da posse do passado; por isso, 0s hupomnémata “é um
dos meios pelos quais a alma € afastada da preocupacdo com o futuro, para desvid-la na
direcdo da reflexdo sobre o passado” (FOUCAULT, 2004, p. 150).

A disparidade e a escolha de elementos heterogéneos sdo outra marca necessaria dos
hupomnémata no processo de subjetivagdo do sujeito. Segundo Foucault, “a caderneta de
notas ¢ dominada por dois principios, que poderiam ser chamados de ‘a verdade local da
sentenca’ e seu ‘valor circunstancial de uso’ (FOUCAULT, 2004, p. 151). Ambos
constituem elemento essencial para a constituicdo de uma verdade contrastiva, ou seja, uma
maneira de combinar a autoridade do ja dito, a afirmacdo da verdade existente em sua

singularidade e a particularidade da circunstancia de seu uso.

% Foucault chama de fungio etopoiética a escrita que se assume como um operador da “transformagio da
verdade em ethos” (FOUCAULT, 2004, p. 147), ou seja, a elaboragdo dos discursos em principios racionais de
acao.
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Por ultimo, é a apropriacdo dos hupomnémata que unifica e constitui o corpo do
escritor. A metéfora ja tradicional da digestdo ¢ eleita para figurar o processo de que “a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forgcas e em sangue’ (in vires, in sanguinem)”
(FOUCAULT, 2004, p. 152). A formacdo da identidade seria possivel pelo jogo das leituras
empreendidas e a assimilacdo destas pela escrita, de forma que as diversas vozes que
concorreram para essa identidade possam ser percebidas como uma genealogia e ndo apenas

como uma compilacao.

Os cadernos com anotacdes de exercicio de escrita pessoal podem também servir de
material para 0s textos que se enviam aos outros. A correspondéncia funcionaria como uma
reduplicacdo do exercicio de leitura e escrita que fundamenta a subjetivacdo. A manutencéo
de uma correspondéncia fecunda entre Séneca e seus discipulos revela, alem da influéncia que
0 mestre tem sobre eles, uma forma de aprimoramento pessoal do préprio missivista, como

treinamento para as diversas circunstancias que se apresentam na existéncia.

A correspondéncia, no entanto, ndo é apenas um prolongamento do exercicio dos
hupomnémata, ja que, para além dos conselhos e opiniGes transmitidos ao outro e do
adestramento de si que ela possibilita, ela ¢ uma forma de “de se manifestar para si proprio e
para os outros” (FOUCAULT, 2004, p. 156). A presentificagdo do escritor se da tanto pelas
informacgdes que revela sobre seu cotidiano quanto pela simulacdo de uma interlocucéo face a
face. A escrita trabalha, dessa forma, para a subjetivacdo do discurso, tornando-o préprio e, ao

mesmo tempo, para a objetivacdo da alma, na medida em que se abre para o outro.

Foucault afirma que as primeiras narrativas de si ndo estdo nos hupomnémata, mas
na correspondéncia e, partindo de exemplos de cartas de Séneca, Marco Aurélio e Plinio,
afirma que o corpo e os dias, dois objetos privilegiados da narrativa da relacdo a si, ja se
encontram ali configurados. Para ele, os hupomnémata concorriam para a constituicdo de si
proprio por meio da apropriagao do “ja dito”, enquanto a narrativa epistolar busca fazer
coincidir o olhar do outro e aquele que se volta para si proprio quando se examina a vida

cotidiana.

Esse mecanismo de subjetivacdo € repetido por Silviano Santiago em sua obra. Para
ele, o livro funciona tal qual uma correspondéncia que, remetida ao leitor, trabalha tanto para
a configuracdo do eu quanto para o questionamento da nocdo de individuo, postura
claramente assumida pelo narrador-autor de O Falso mentiroso. Nos contos de Historias

mal contadas e nos ensaios de Ora (direis) puxar conversa!, Santiago vale-se frequentemente
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da presentificacdo do leitor e da narracdo de experiéncias vividas (sejam elas da ordem da

existéncia material, sejam da ordem das leituras) para a constituicdo de uma persona autoral.

No proximo subcapitulo, sob o signo da correspondéncia, analisaremos alguns
ensaios e contos que irdo compor uma moldura enunciativa, ora explicita, ora implicita, para a
interlocucdo estabelecida com os leitores. Em seguida, buscaremos configurar a persona
autoral que emerge dos textos aqui examinados. E importante enfatizar que n&o consideramos
as duas formas de enunciacdo (ficcdo e ensaio) como idénticas nem simplesmente
intercambiaveis. Faz-se necessario levar em conta a especificidade relativa de cada uma e, ao
mesmo tempo, o fato de elas terem tracos em comum. O jogo entre as duas enunciag¢fes so €
possivel a partir do reconhecimento minimo de suas idiossincrasias. Em principio, uma ficgdo
lida com dados da imaginacéo; ja um ensaio se debruca sobre dados da realidade ou de uma
ficcdo prévia. A estratégia de Santiago seria a de manter esses registros de género (seus
contos sdo, apesar de tudo, contos e 0s ensaios, ensaios), mas, ao mesmo tempo, confundir os

elementos das esferas a que se vinculam (imaginacéo / realidade).

4.1 “Hello, Dolly!”

O jogo de reflexos entre personagem, critico, autor e narrador ndo constitui uma
novidade em se tratando de Silviano Santiago, quando pensamos em obras como Em
liberdade e Viagem ao México ou ensaios como “Epilogo em 1% pessoa”. Também, em
Histdrias mal contadas, essas personae ganham voz em varios contos. Na historia “Todas as
coisas a sua vez”, € o personagem Graciliano Ramos que escreve pequenos comentarios sobre
a existéncia e a morte; ja em “Cairam as fichas”, é o personagem Mario de Andrade que
confecciona apontamentos para uma palestra de balanco do movimento modernista. Ambos
sdo alocados na segunda parte do volume; portanto, sdo considerados, pelo autor, como

“apropriados”.

O termo apropriar pode ser usado em varias acep¢fes. Em primeiro lugar, o termo é

utilizado no sentido de “tomar para si, tomar como propriedade; arrogar-se a posse de;
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apoderar (-se), assenhorear (-se)” (HOUAISS, 2007). Nessa acep¢do, o termo indica um
recurso do qual Silviano Santiago tem se servido com frequéncia a fim de problematizar a

noc¢ado de sujeito autoral na contemporaneidade.

A forma escolhida para interferir no mito do autor demiurgo, senhor absoluto da
criacdo utilizada por Santiago, é separar escritor e autor por meio da inser¢do de um leitor
que, longe da postura de reveréncia ante as palavras escritas, serve-se delas, utiliza-as e as faz
como suas. Além disso, ao estabelecer uma relacdo genealOgica entre escritores, aponta para a
relevancia do passado na configuracdo de um sistema literario e desloca a posicédo autoral ao
caracterizar o escritor como um leitor. Santiago escreve os dois contos anteriormente citados
apoderando-se dos nomes e das biografias dos autores, para compor uma homenagem aos
escritores. Isso ocorre em nota de pé de pagina no primeiro, “Graciliano Ramos morre de
cancer no pulmao no dia 23 de marco de 1953. Esse texto foi escrito em 2003, como
homenagem ao notavel escritor” (SANTIAGO, 2005, p. 119), e em subtitulo no segundo,
“Homenagem a Paulicéia nos seus 450 anos” (SANTIAGO, 2005, p. 171).

O apropriar também pode ser compreendido no sentido de “tornar (-se) proprio ou
conveniente; adequar (-se); adaptar (-se)” (HOUAISS, 2007). A adequacdo, no volume de
Histdrias mal contadas, é representada pela escolha de temas que se ligam ao cotidiano e pela
utilizacdo de formas narrativas tipologicamente marcadas, como a correspondéncia, de facil
reconhecimento para um publico mais amplo. No momento de crise dos parametros de
validacao e legitimacéo da literatura, o aproveitamento de novas formas de circulacéo da obra

de arte configura-se como uma estratégia de sobrevivéncia.

Na literatura brasileira contemporanea, € especialmente notéria uma proposi¢cao no
sentido de “volta ao enredo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14), seja no sentido da narrativa
policial (Rubem Fonseca), seja na narrativa de viagem (Bernardo Carvalho), entendida na
perspectiva de uma tentativa de reconquistar e reeducar o leitor comum. H& também uma
forma de aproximacéo do leitor por meio da apropriacdo do espaco jornalistico, da publicacédo
em periddicos e revistas, em espacos destinados a cultura ou ndo. Tal procedimento ndo é
novo na literatura brasileira — vide a importancia decisiva do folhetim na conformacdo da
literatura brasileira no século XIX. Porém, isso ocorre agora num contexto e com finalidades

bastante diferentes daquele dos oitocentos.

Como exemplo da busca por espagos de circulacdo do texto literario, Silviano

Santiago informa, nas notas do livro Historias mal contadas, que cinco dos treze contos foram
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encomendados e tiveram sua primeira publicacdo feita por jornais, revistas e coletaneas
promovidas por editoras. Essa escrita por encomenda reveste-se de um desafio: escrever para
um leitor ndo académico. A questdo de como “conciliar dois tipos de leitores — um que realiza
a leitura em linha reta, sintagmaética, e outro que aceita o0 convite para uma leitura labirintica,
paradigmatica, tomando caminhos transversais” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14) é a base da
nossa abordagem do conto “Hello, Dolly!”. Sustentamos que, nesse texto, Santiago formula a
questdo da autenticidade de uma obra em tempos de reprodutibilidade técnica, presente
também em O falso mentiroso, a partir do impacto das técnicas de reproducdo no imaginario
cotidiano. Num primeiro momento, portanto, examinaremos 0 conto em sua aproximacao de
temas do cotidiano e na articulacdo feita com o ensaio de Walter Benjamin. Num segundo
momento, aprofundaremos a anélise do que chamaremos “Teoria da superioridade da copia e

suas consequéncias para a ordem capitalista”, presente ja em O falso mentiroso®®.

Em “Hello, Dolly!” é perceptivel a presenca de um narrador excessivo que, além de
narrar 0 acontecimento, também o problematiza de forma pedagogica, configurando um
narrador a mais no quadro de personae assumidas por Silviano Santiago. No conto, ele
procura estabelecer pontes entre o saber letrado, ao dar visibilidade a algumas das proposi¢des
existentes no famoso texto de Walter Benjamin, e o cotidiano, tematizando a possibilidade de
clonagem dos seres humanos. Também o imaginario construido pelo cinema é convocado
para uma reflexdo sobre os processos de individualizacdo e o lugar do eu num mundo pleno

de copias.

O titulo “Hello, Dolly!” remete, numa primeira leitura, situada no presente, a
veiculacdo pela midia da criagdo do primeiro clone, a ovelha Dolly; noticia esta que,
conforme séi acontecer, mereceu destaque e especulagfes genéricas, evidenciadas nas capas
de duas das maiores revistas semanais brasileiras da época. A revista Veja de 5 de margo de
1997 estampava em sua primeira pagina a seguinte chamada: “A revolugdo de Dolly — J4 é

possivel clonar o ser humano”, enquanto a Isto €, da mesma data, queimava etapas da ciéncia

% As ligacBes entre O falso mentiroso e Historias mal contadas sdo 6bvias e originam-se da elaborac&o conjunta
das duas obras pelo autor. Em entrevistas anteriores a publicacdo das duas obras, frequentemente Santiago as
designava com o mesmo titulo: “Um livro de contos € um romance sendo escritos ao mesmo tempo. * Ambos
com o mesmo titulo: O Falso Mentiroso. Ambos sdo autobiograficos, o que todo autor faz quando passa dos 70
anos. E o meu Boitempo... S6 que o romance ¢é todo mentira, mas acaba sendo mais verdadeiro do que o de
contos, que é todo verdade mas é muito falso’, explica (?) o autor. Um dos contos, “Borrdo”, acaba de sair numa
antologia da editora Nova Alexandria (Pétria Estranha). ¢ E uma experiéncia real minha, mas é bem mentirosa’,
ri. Os dois livros, diz Silviano, estdo sendo escritos como gran finale. Mas ninguém acredita nisso, ndo é
verdade?” (SANTIAGO, 2002, p. 1). Em minha dissertagdo de Mestrado, desenvolvi alguns aspectos aqui
referidos de O falso mentiroso, mas agora revistos em outra perspectiva e com outra finalidade.
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e anunciava: “ Fabrica de gente — Depois de copiar uma ovelha em laboratério, pesquisadores

podem duplicar seres humanos e levantam o debate sobre a ética cientifica™’.

A clonagem é, além de um processo reprodutivo natural para alguns seres vivos, uma
técnica bastante comum na reproducéo de plantas. A novidade estabelecida pela clonagem da
ovelha estd em estender essa técnica para a reproducdo de mamiferos. Ao fusionar a célula de
Ubere de uma ovelha adulta e um ovdcito de uma ovelha de outra raga, foi possivel
desenvolver um embrido que, por sua vez, foi implantado no Gtero de uma terceira ovelha,

parindo uma ovelha geneticamente idéntica a primeira.

Comemorado pela comunidade cientifica como um experimento capaz de, por
exemplo, ser Gtil na conservacao de espécies em perigo de extin¢do, o advento da clonagem
cerca-se de controversias e interesses éticos que sdo tematizados ironicamente pelo narrador

do conto.

O processo cientifico, que teve como primeiro objetivo a reproducdo de animais
geneticamente modificados, ja em sua primeira recepcao € diagnosticado e reiterado como
uma ameaca ao ser humano. Essa mesma tonica estd na carta ao “Caro Walter”, espécie de

missiva do leitor indignado e determinado a conseguir uma explicacao.

A referéncia ao cinema e a cultura de massas comparece tanto na nomeacéo do clone
quanto no titulo do conto. Por ter se originado de uma célula maméria, a ovelha Dolly foi
assim denominada em homenagem a Dolly Parton, cantora country americana de seios
avantajados. Ja o titulo do conto remete ao filme Hello, Dolly! (1969), dirigido por Gene
Kelly e ganhador do Oscar de melhor som, melhor direcdo de arte e melhor trilha sonora em
musicais. A referéncia ficaria apenas no terreno da mera curiosidade ou coincidéncia se nao
fosse ele, o filme, também um clone. Refilmagem, ou seja, uma citacdo em sentido amplo, de
A mercadora de felicidade, de 1958, o filme foi posteriormente transformado em musical da
Broadway e sua musica-tema de mesmo nome foi regravada por inumeros musicos famosos,

dentre eles Louis Armstrong e Barbra Streisand.

A integracdo numa rede de textos cinematograficos é o que parece se multiplicar no

conto, ja& que no seu interior ha ainda a citacdo do filme Gilda através da cangdo “Put the

7 A reportagem da Veja esta disponivel em http://veja.abril.com.br/idade/fem_dia/dolly capa.htmal e a da Istoé
em “Fabrica de gente. Istoé online, Sdo Paulo: Trés, n. 1679, dez. 2001. Disponivel em http://www.istoe.com.br.
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blame on Mame™®. Multiplicam-se também as referéncias a artistas populares como Lulu
Santos — “Assim caminha a humanidade, como canta e requebra o Lulu Santos no palco”
(SANTIAGO, 2005, p. 153) e Caetano Veloso — “Outros se sentem Narciso, ecoando o eco de
Caetano Veloso” (SANTIAGO, 2005, p. 154). Essas referéncias, além de delimitar para o
leitor uma competéncia exigida no didlogo com o texto, estabelecem uma ponte com o objeto

de analise do intertexto privilegiado, no caso, a obra de Walter Benjamin.

O texto toma a forma de carta pessoal dirigida ao “Caro Walter” (SANTIAGO, 2005,
p. 153) e a nota de rodapé esclarece que “refere-se ao filésofo alemdo Walter Benjamin, autor
do ensaio ‘A obra de arte na época das suas técnicas de reproducao’ ” (SANTIAGO, 2005, p.
153). Na economia do texto de Silviano Santiago, ela estabelece uma hierarquia entre as
diversas competéncias, pois determina que ha um texto com o qual o conto dialoga e se
sustenta. O texto de Walter Benjamin passa entdo a funcionar como pilar, sem o qual a leitura
do texto ndo produz, ndo evoca, ndo provoca; pelo menos ndo com a mesma intensidade que

ocorre caso o0 leitor conhega o ensaio.

Todo o jogo da intertextualidade vai consistir em subverter sorrateiramente a
hierarquia: ao final, ¢ o homenageado quem se torna devedor do conto, pois com este passa a
ganhar nova vida, tal como afirma o proprio Benjamin no famoso ensaio “A tarefa-reniincia

do tradutor” sobre as relagdes entre original e texto traduzido.

A historia das grandes obras de arte conhece a sua descendéncia a partir das
fontes, sua configuracéo, na época do artista, e 0 periodo da continuacéo de
sua vida, fundamentalmente eterna, nas geragdes posteriores. Quando surge,
essa continuacao da vida das obras recebe o nome de fama. TraducBes que
sdo algo mais do que meras transmissfes surgem quando uma obra alcanga,
ao longo da continuacédo de sua vida, a era de sua fama. Por isso, elas ndo
estdo tanto a servico de sua fama (como costumam alegar os maus tradutores
em favor de seu trabalho), quando lhe devem existéncia. Nelas, a vida do
original alcanga, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e
vasto desdobramento (BENJAMIN, 2001, p. 195).

Silviano Santiago parece afirmar que também a obra de Walter Benjamin enquanto

filésofo ird encontrar “seu tardio e vasto desdobramento” na contemporaneidade quando a

% Na cancdo, a garota apelidada de Mame &, ironicamente, apontada como a responsavel pelo incéndio em
Chicago, pela tempestade de neve em Manhattan de 1886, pelo terremoto em San Francisco de 1906 e pelo
tiroteio em Klondike que matou Dan Magrew.
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reprodutibilidade técnica atinge a singularidade humana. De forma irbnica, transpde um
discurso originalmente dirigido as artes para o terreno das descobertas cientificas, mas dentro

de um jogo ficcional que trabalha os limites entre realidade e invencao: o conto.

Marcado o intertexto principal, a narrativa segue numa oposi¢do entre a prosaica
perda de guarda-chuvas e a inquietante perda da aura. O narrador se coloca em posicdo
singular e individualizada na antitese muitos/eu, jogando a culpa da perda da autenticidade em
um suposto carater profético das ideias de Walter Benjamin — “seu profetazinho de merda”
(SANTIAGO, 2005, p. 153) —, responsabilizando-o por antecipar em suas teses a

transformacéo do paradigma da criagao.

Em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin
apresenta a perda da aura como um fato ineludivel cujo reconhecimento leva a que se lancem
as bases de outra pratica estética. Pratica esta que se caracterizaria por ser “uma obra de arte
criada para ser reproduzida”, apontando ainda que “a questao da autenticidade das copias nao
tem nenhum sentido” (BENJAMIN, 1987, p. 171), o que altera definitivamente toda a fungao
social da arte, além de possibilitar uma mudanca no regime de propriedade. Em outras
palavras: se antes a obra de arte era a propriedade de alguns que lhe tinham acesso
privilegiado, agora (ja na primeira metade do século XX) as técnicas de reproducdo tornaram

esse acesso possivel, em principio, a qualquer um.

Tradicionalmente, o valor da producdo artistica alicercava-se sobre o valor de culto
do objeto; quanto mais mantida em segredo, maior valor adquiria posteriormente com a sua
exibicdo. Na medida em que o valor como realidade exibivel aumenta com as técnicas de

reproducdo, a prépria ideia de arte pode aparecer como acessoria.

O filésofo alemao exemplifica essa tese com o cinema, ja que um filme é feito para
ser reproduzido, além de configurar uma nova forma de recepgdo: “A recepgdo atraves da
distracdo, que se observa crescentemente em todos os dominios da arte e constitui o sintoma
de transformacBes profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema 0 seu cenario
privilegiado” (BENJAMIN, 1987, p. 194).

Silviano Santiago explora, em sua narrativa, os paradoxos criados por uma nova
estética, confrontando a postura até certo ponto otimista do filésofo aleméao e as angustias do
individuo frente a possibilidade da perda da identidade, com o advento da clonagem: “Néo ¢ a
minha propria identidade que estd sendo manuseada por profissionais incompetentes?
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(SANTIAGO, 2005, p. 156). E o conto termina em mais um jogo de citacdo apropriadora,
com a angustiada interpelagdo retirada de “A terceira margem do rio”, de Guimardes Rosa:

“Sou homem, depois desse falimento?” (SANTIAGO, 2005, p. 156).

A postura assumida pelo narrador do conto, entre a indignacdo e a ironia, lembra a
intensa correspondéncia mantida por Walter Benjamin com Gershom Scholem™® e Theodor
W. Adorno, entre outros. No conto, a simulagdo do didlogo entre os fiéis correspondentes
aparece como uma lembranca do remetente sobre a contribuicdo das conversas para a
formulacdo dos conceitos que, segundo o narrador, passam a funcionar como profecias diante
do progresso técnico. Desse modo, o narrador do conto se coloca entre esses interlocutores

privilegiados de Benjamin, assumindo um flagrante anacronismo.

Ndo hd como negar a historia. Vocé se lembra, foi a partir das nossas
conversas que vocé elaborou as teses sobre as tendéncias evolutivas do
Homem nas condi¢des produtivas do capitalismo. Sei que foi assim que vocé
imaginou um dia o progresso, ha sessenta anos (SANTIAGO, 2005, p.
154).

Trata-se da alusdo as teses sobre a historia, que foram publicadas pela Revista do
Instituto de Pesquisa a que pertencia Adorno, numa edicdo especial, em 1942, ap6s a morte de

Walter Benjamin, com o titulo “Sobre o conceito da Historia”.

A apropriacédo se faz, portanto, ndo sé por meio da citagdo de textos, autores, filmes,
mas também das circunstancias da elaboracdo conceitual, pois insinua uma versao ficcional
para as mudancas efetuadas nas diversas versdes dos ensaios de Walter Benjamin®. No
entanto, ao repetir a cena da interlocucao entre Benjamin e seus correspondentes, Santiago o

faz em nova clave contemporanea, permitindo ao texto do passado uma nova circulagao.

Colocado desse modo, o aspecto relevante da comparagédo seria a originalidade da

obra de arte e a individualidade humana. Em O falso mentiroso, o esbo¢o de uma resposta a

%9 Scholem sempre iniciava suas cartas a Benjamin com o mesmo “Caro Walter” apropriado pelo narrador do
conto, conforme correspondéncia publicada em BENJAMIN, Walter, SCHOLEM, Gershom. Correspondéncia,
1933-1940. Traducdo: Neusa Soliz. Sao Paulo: Perspectiva, 1993.

0 Algumas mudancas entre a primeira versdo, de 1936, e a segunda, publicada postumamente em 1955, s&o
particularmente importantes no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. A troca de
epigrafes, a inclusdo de exemplos, a inser¢do de notas de rodapé, entre outras, revelam que a segunda versao
sofreu um trabalho de revisdo que parece ter a finalidade de tornar o texto menos ensaistico e mais académico.
BUCK-MORSS, Susan. Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y El Instituto
de Frankfurt. Traducdo: Nora Rabotnikof Maskivker. Mexico: Siglo veitiuno editores, 1981.
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angustiante questdo formulada pelo conto “Hello, Dolly!” parece se afirmar por meio da
defesa da legitimidade da copia, enquanto exercicio de originalidade e diferenca. Ja no conto

a questdo €, aparentemente, deixada em aberto a espera de uma resposta de Walter.

A aceitacdo e até valorizacdo da apropriacdo no plano da expressdo literéria
corresponde, por parte do narrador de “Hello, Dolly!”, uma postura de revolta irdnica quanto
a possibilidade da consagracao da copia como legitima. No conto, o narrador confronta um
dos seus “papel carbono? xerox? replicante?” (SANTIAGO, 2005, p. 154) conforme a
incerteza de denominacdo utilizada na narrativa; leva-o ao Instituto Félix Pacheco e se
indigna, ao ter anunciada pelo dactiloscopista a perda de sua identidade Unica. Defende ele o
cardter da alma imortal da teologia tomista diante da imposicdo da ciéncia, capaz de

reproduzi-lo a partir de uma célula.

E interessante seguir a argumentacdo do narrador. No primeiro momento, ao ser
confrontado com a identidade entre as suas digitais e a do ‘“carbono, xerox, replicante”
(SANTIAGO, 2005, p. 155), o narrador afirma que ambas s6 sdo iguais “em nome de Deus e
do padre e do filho e do Espirito Santo. No ritual da Igreja. Aqui, no Félix Pacheco, ndo”
(SANTIAGO, 2005, p. 155), ao que retruca o datiloscopista: “Vocés dois sdo iguais em nome
da Ciéncia” (SANTIAGO, 2005, p. 155); ou seja, religido e ciéncia se encontram, de forma a
apontar o carater quase mitico que a ciéncia vem adquirindo na modernidade. Novo Pilatos, o
funciondrio responsavel pela individualizagdo também “foi lavar as maos” (SANTIAGO,

2005, p. 155).

A aproximagdo entre a alma e a aura, ou seja, os elementos que tornam homem e
obra objetos de culto, reforca a mordacidade do discurso. Para Walter Benjamin, a aura estava
diretamente ligada a sua autenticidade, “tudo aquilo que ela contém e ¢ originalmente
transmissivel, desde sua duracdo material até seu poder de testemunho historico”
(BENJAMIN, 1983, p. 8). Ora, a reproducéo técnica retira o objeto reproduzido do &mbito da
tradicdo. O fendbmeno produzido s6 uma vez, ao ser multiplicado em copias, torna-se um

fendbmeno de massas, ou seja, perde o seu carater de testemunho histérico.

N&o € outra a representacdo que Santiago faz do falimento. O que é colocado em
jogo é a propria ideia de individualidade. Para Benjamin, a reprodutibilidade técnica descarta
a questdo de autenticidade: “A propria nocdo de autenticidade ndo tem sentido para uma
reprodugdo, seja técnica ou ndo” (BENJAMIN, 1983, p. 7). Se a partir do século XIX cada

vez mais a técnica produz a arte, igualando reproducéo e producdo, a angustia do narrador do
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conto em buscar a afirmacdo de sua legitimidade deixa de ser relevante. Em nota, Benjamin
destaca que a questdo de autenticidade so se tornou importante no século XIX em funcao do
mercado e 0 seu questionamento poderia estar diretamente relacionado a possibilidade de
mudanca no regime de propriedade. No conto de Santiago, a possibilidade do clone também
ser proprietario de uma carteira de identidade é signo da derrocada da individualidade.

Seguindo o raciocinio do narrador do conto, a ameaca a personalidade humana esta
no ndo reconhecimento, por meio da técnica, da vivéncia que singulariza o ser humano. A
queixa é assim formalizada: “Sera que outro que ndo eu conseguira me representar tao bem
guanto eu me represento nas minhas crises de angustia, na montanha-russa da minha
depressdo e nos meus piques de euforia?” (SANTIAGO, 2005, p. 156). Ja em Benjamin 0
aqui e agora € posto em questdo, pois “o que caracteriza a autenticidade de uma coisa € tudo
aquilo que ela contém e é originalmente transmissivel, desde sua duracdo material até seu
poder de testemunho histérico” (BENJAMIN, 1983, p. 8).

Se para Walter Benjamin o ensaio representava uma tentativa de pensar as
consequéncias das novas técnicas para a percep¢do humana, o conto de Santiago sublinha a
ultrapassagem de quaisquer limites imaginados por Benjamin, indo além do enlace entre

experiéncias cientificas e um texto académico.

Enquanto o narrador do conto se queixa de que foi lesado em sua individualidade em
O falso mentiroso, o narrador-protagonista, ele mesmo um clone com pelo menos cinco
versdes diferentes para a sua origem®, teoriza sobre a legitimidade da cépia, enquanto
exercicio de originalidade e diferenca. Apresentando-se como um artista plastico que se
dedica a criar originais de uma fase perdida de Goeldi, ironicamente defende que o0s gestos de
copia sdo mais dificeis e originais do que a criacdo. Sustenta, por exemplo, que o ato de
copiar exige repertorio imenso e variado, faz com que o artista desenvolva “vérios entretidos e
divertidos estilos” (SANTIAGO, 2004b, p. 182) e torna-o mais tolerante, pois sabe que “a
liberdade humana ¢ tdo limitada quanto a flor o é pela haste que a sustenta no ar”

(SANTIAGO, 2004b, p. 184). Seu objetivo é questionar o lugar da tradigdo, seja familiar ou

1 Samuel apresenta pelo menos cinco versdes para 0 seu nascimento. Na primeira, ele seria filho de pais
desconhecidos e, ja& na maternidade, teria sido adotado por Eucanad de Souza Aguiar e Ana Carneiro
(SANTIAGO, 2004b, p. 9). Na segunda, seria filho do doutor Eucanad e uma de suas amantes, a senhora X
(SANTIAGO, 2004b, p. 58). Filho de uma almofada de algoddo, ja que Donana simulava a gravidez com esse
artificio, é a terceira versdo (SANTIAGO, 2004b, p. 65). Na quarta versdo, seria filho do doutor Eucanad e a
secretaria Teresa (SANTIAGO, 2004b, p. 82). Na ultima e quinta versdo, ele teria nascido em Formiga e seria
filho de “Sebastido Salgado e Noémia Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p. 180).



110

artistica. A tradicdo encontraria seu fundamento ultimo no valor de culto préprio a aura do

original.

O narrador do romance ndo s6 defende a superioridade da copia como também a
realiza na propria estrutura do diario feito a partir de apropriacbes de modos de narrar, pois a
memoria explorada no livro é também a das leituras. Nao é dificil perceber no romance a
convocagdo do acervo literario brasileiro em diferentes obras denominadas Memérias™. O
exercicio da leitura-escrita passa a ser compreendido em méo dupla ou como dois processos
quase indistintos, pois a literatura € concebida como propriedade publica. Incorporados, 0s
textos de outros autores ganham a naturalidade da expressdo do novo autor. E o caso da
referéncia feita a metafora das dentaduras duplas de Carlos Drummond de Andrade — “Ha
dois anos escutei 0 apito das dentaduras duplas na curva da estrada da vida” (SANTIAGO,
2004b, p. 9) —, no inicio das presumidas memorias de Samuel. Ou a Esmeralda, falsa esposa
muda, muiraquitd alvo de desejo, sobre a qual paira 0 eco de Macunaima de Mario de
Andrade: “A filha seria pedra para o resto da vida?” (SANTIAGO, 2004b, p. 199).

A duplicagdo também ¢é realizada por meio do exercicio critico simultaneo ao
processo de criagdo. “Nao gosto de criar nada a partir do zero” (SANTIAGO, 2004b, p. 138) e
“Nao tenho o dom da memoria. Quando cito, ndo recito. Sou incapaz de ndo subverter uma
citacdo” (SANTIAGO, 2004b, p. 139) sdo afirmativas a revelar que, para o critico Santiago, €
ndo apenas para o escritor, a literatura é concebida como atividade criadora que ndo se
determina pela simples expressdo de um eu e que, portanto, evita a sacralizacdo do texto e do
nome do autor, tal como propde Roland Barthes em “A morte do autor”. Em O falso
mentiroso, a reflexdo lGcida sobre a arte enquanto capital e a copia enquanto suplemento
necessario a sua consagracdo pressupdem um leitor em geral que aceite o convite para sair de

sua posicdo passiva e entrar no jogo da invencao ficcional.

Um jogo complexo, inquietante, revelando-se, na obra, como uma condenacgdo ao
eterno questionamento, explicitado por Samuel da seguinte forma: “Se desconfio de mim,
como servir de exemplo para 0 outro? Se me constituo de copias, como me apresentar como

modelo? Se ndo sou original, serei modelo de araque? Como fazer um modelo de araque ficar

*2 Alguns textos publicados pelo préprio Silviano Santiago, por comentaristas em jornais e revistas
especializadas de literatura ou pela presenga de uma forte metalinguagem critica na narrativa, sugerem a
apropriacéo feita a partir de autores candnicos da literatura, tais como Machado de Assis, principalmente em seu
Memérias postumas de Bras Cubas, Oswald de Andrade com o seu Memorias sentimentais de Jodo Miramar e
Serafim Ponte Grande a até mesmo Manuel Antdnio de Almeida com o conhecido Memérias de um sargento de
milicias.
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de pé por tantas paginas?, eis a questdo das questdes” (SANTIAGO, 2004b, p.176). Sair do
lugar passivo de leitor para assumir-se enquanto autor € langar-se num mundo sem ancoragens

fixas, tais como o conceito de originalidade, autenticidade, copia, plagio, certo e errado.

A pergunta sobre a relacdo entre modelo e cdpia colocada pelo narrador de O falso
mentiroso ja esta embutida na reflexdo de Benjamin sobre o impacto da reprodutibilidade
técnica na decadéncia da aura. Para o fildsofo alemdo, a autenticidade ndo é reproduzivel e
mesmo de uma pintura medieval ndo se podia dizer que fosse auténtica. E o que afirma Idelber

Avelar:

O argumento de Benjamin identifica o impacto de ‘certos processos de
reproducdo sobre a diferenciacdo e gradacdo da autenticidade’, ao mesmo
tempo em que rastreia a abertura da possibilidade de falsificacdo que
acompanha toda autenticidade como seu suplemento iniludivel. Se ‘o aqui e
agora do original constitui o conceito de sua autenticidade’ ¢ o original s6 se
transforma em tal enquanto é copiado, a possibilidade mesma da autenticidade
como conceito esta ligada a da falsificagdo. Poderiamos ler na decadéncia da
aura, entdo, o enlace entre reprodutibilidade e falsificabilidade (AVELAR,
2003, p. 275).

Em resumo: no fundo, invertendo a ldgica classica, s6 ha modelo porque existe copia
que o reproduz. A reproducdo € condicdo para a prova da existéncia do original. O falseamento
comega nessa inversao logica, que fard suspeitar da propria autenticidade do objeto originario, o
qual necessita de cOpias para afirmar seu proprio estatuto, gerando assim uma ambivaléncia
congénita. A obra de arte contemporanea — e ndo apenas ela como toda a tradicdo artistica —
estaria inevitavelmente marcada pelo signo da possibilidade de falsificacdo, e nela residiria
também seu valor de mercado. A formulagdo aparentemente paradoxal torna-se extremamente
produtiva se considerarmos que, no mercado, o valor de um objeto artistico e a fama de seu
criador estdo diretamente ligados ao desejo de consumo que esse objeto desperta, baseado a
principio em sua legitimidade. 1sso faz com que surja sempre a tentacdo de uma copia que se

quer passar pelo original e ser vendida ao precgo deste.

No entanto, ao se promover a copia, seja na possibilidade de reproducéo infinita da
obra de arte, seja na repeticdo de formulas consagradas (como os best-sellers), contribui-se

para um paulatino esvaziamento de seu sentido e, consequentemente, de seu valor de culto.
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Ora, a literatura assim concebida coloca-se no extremo oposto de sua utilizacdo pela
logica tradicional do mercado. O falso mentiroso defende a tese subliminar de que o texto néo
€ mais recebido como propriedade e o nome do autor ndo é mais percebido como simples
endosso de sua criatividade e originalidade. Subverte-se desse modo a Idgica do mercado,
questionando o valor de troca a partir do objeto originario e Gnico. Ao valorizar o estatuto da
copia, até mesmo em detrimento do original, o falsificador Samuel corroi o valor que sustenta
0 preco de uma obra de arte no mercado: sua suposta originalidade. A cOpia, por se assumir
como tal, valeria mais do que seu suposto modelo. O que vale para a pintura vale tanto mais

para o tipo de ficcdo que Silviano autor-narrador-leitor defende e pratica.

Paradoxalmente, numa diregdo diametralmente oposta a literatura de mercado que
pressupde um leitor-consumidor, a ficcdo de Silviano Santiago exige um leitor disposto a
enveredar por caminhos além do texto, numa leitura labirintica; uma escrita ficcional que

desafia o leitor a sair de seu lugar de espectador e assumir uma postura autoral.

Segundo o narrador de O falso mentiroso, copiar € uma arte dificil, mais do que a
originalidade, ja que a invengdo ndo requer necessariamente repertorio vasto, bastando-se na
sua individualidade. O leitor que se projeta nos textos ficcionais de Santiago necessita de
amplo repertorio, de capacidade de montagem, de estabelecer as misturas, de efetuar roubos,
de se embrenhar na multiplicidade de textos e, principalmente, de exercer a tolerancia diante
do discurso do outro. O copista ¢ um leitor capaz de perceber que “o bricabraque da vida é

arco-iris de diferencas no céu do companheirismo” (SANTIAGO, 2004b, p. 184).

Por isso, Samuel, o copista, € a personificacdo do leitor. O leitor ndo assina a obra,
tal como a grande arte de Samuel esta em abandonar todas as formas de individualizacéo, ja
gue sua obra sO é tomada como valida pela assinatura inexistente de Goeldi. O leitor, imitando
Samuel, se apropria do que é improprio, para fazé-lo sua propriedade. Samuel justifica sua
maneira de criar pelo exercicio de leitura, que 0 aproxima do seu interlocutor: “Meu
camaradinha e irmaozinho de fé, ndo seremos todos leitores?”” (SANTIAGO, 2004b, p. 192).

Tanto em O falso mentiroso, quanto em “Hello, Dolly!”, a figura do leitor ¢é
dramatizada. No primeiro, enquanto protagonista que sé consegue se afirmar enquanto autor
qguando assume sua condi¢do de leitor-falsificador; no segundo, quando revela sua
dependéncia para com o olhar transformado de leitor de Walter Benjamin para elaborar

literariamente e criticamente a existéncia cotidiana. Nessas obras, a possibilidade de uma
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memoria ampliada por meio da leitura e a derrocada da originalidade ganham uma formulacéo

programatica, constituindo-se a propria funcéo da arte do século XXI.

Em “Hello, Dolly!” ¢ O falso mentiroso, Silviano Santiago se serve do “fazer
literario como veiculo de reflexdo critica encenada” (SOUZA, 1997, p. 54). Ao articular o
discurso da “originalidade” da copia através do narrador-personagem Samuel Carneiro de
Souza, o préprio autor Santiago assume simbolicamente o lugar do subalterno inventivo,
elegendo o autor-leitor como norma e afirmando-se, por isso, como modelo de originalidade.
O que vale para o narrador-personagem pesa igualmente para seu suposto criador: é como se a

criatura ditasse as novissimas normas de conduta artistica e literaria para quem a inventa.

Segundo Antoine Compagnon — e aqui estd a terceira acepcdo do termo -,
“apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos tomar posse de outro que de si”
(COMPAGNON, 1996, p. 94). Em “Hello, Dolly!”, é apresentado um acimulo de
experiéncias de leituras que se imbricam na formulacdo do conto. Espécie de cartografia
literaria de seu autor, as citacfes deixam ler o caderno de notas de que se serve o Silviano
(autor, narrador e personagem dessa ficgdo) e revela o quanto os hupomnémata — de acordo
com a argumentacdo foucaultiana, como visto — contribuiram para a elaboracédo de si e de sua

relacdo com o mundo.

Em um jogo presente em outras obras do autor, a ficcdo de Santiago permite a leitura
do ensaista e vice-versa. As categorias de analise vao sendo paulatinamente explodidas ao se
multiplicarem possibilidades de reflexdo sobre o fenémeno literério, extrapolando os
tradicionais limites entre ficcdo e critica, fendmeno que, se ndo é novo, pois surge de uma
necessidade da modernidade de estabelecer novos canones, ganha na contemporaneidade uma
nova perspectiva: a de criar uma ponte cada vez mais visivel entre leitor e critica, desvelando
uma escrita nunca inocente. Se por um lado isso retira do critico seu lugar de leitor
privilegiado, por outro aponta a necessidade de um leitor reflexivo, que se aproprie do texto e
conquiste um olhar dadivoso capaz de estabelecer uma relagcdo com o existente e consigo

préprio.

Como forma de luta, a linguagem aparece como o lugar no qual devem ser excluidas
as relacbes de propriedade e projetar-se, por isso, como espa¢o utdpico, propicio a
constituicdo de uma subjetividade inventiva, pelo acolhimento da alteridade.
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Por isso, faz-se necessario constituir uma rede de autores e textos que reinventam o
lugar da literatura no mundo. A presentificacdo da voz do outro, no texto, é realizada por meio
da apropriacdo de recursos expressivos, formas de narrar, circunstancias de elaboracdo e
fragmentos de textos que estabelecem um processo de rasura da autoria enquanto pura
autenticidade. Definitivamente, como nos lembra Paul Valéry, “Rien de plus original, rien de
plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton
assimile™® (apud SANTIAGO, 1978, p. 21).

A interpenetracao de papéis de critico, artista e tedrico, proposta que rege a escrita de
Santiago, fica igualmente muito bem encenada em outro conto, também apropriado, de
Historias mal contadas e em outro ensaio de Ora (direis) puxar conversa!, objetos de

comentario do proximo item.

4.2 Conversa a trés

No marfim de tua auséncia
Persevera o0 ensino cantante,
Martelo

A vibrar no verso e na carta:

A propria dor € uma felicidade
(ANDRADE, 1983, p. 261).

Originalmente publicado em livro organizado por Fabio Lucas em 1993*, o conto
“Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” ¢ relangado, em Historias mal
contadas, no rastro da publicacdo de Carlos & Mario, a correspondéncia entre Carlos
Drummond de Andrade e Mario de Andrade em 2002/2003, livro prefaciado por Silviano

Santiago, conforme vimos anteriormente.

* Tradugdo de Silviano Santiago: “Nada ha mais original, nada mais intrinseco a si que se alimentar dos outros.
E preciso, porém, digeri-los. O ledo é feito de carneiros assimilados.”

* 0 conto foi originalmente publicado em 1993 em livro organizado por Fabio Lucas, no qual onze intelectuais
brasileiros escrevem uma correspondéncia passiva a Mario de Andrade. Cf. LUCAS, Fabio (Org.). Cartas a
Mario de Andrade: homenagem ao centenario de nascimento de Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1993.
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“Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” parte da situacao da
correspondéncia entre os dois grandes autores da literatura brasileira, a partir da insercédo de
um terceiro interlocutor, Silviano (nome ficcional do remetente). Ja o prefacio a
correspondéncia, denominado “Suas cartas, nossas cartas”, apresenta a mesma situacao do
conto, mediada, por sua vez, pelo nome do autor que o assina: Silviano Santiago. A
coincidéncia do tema do conto e do ensaio-prefacio destacados permite observar o transito na

obra de Silviano Santiago entre 0s recursos do ensaio e os da ficcao.

O conto aparece na segunda parte, denominada “Historias apropriadas”, insinuando o
jogo intertextual através do vocabulo apropria¢do. Voltando ao aspecto ja referido no exame
do conto "Hello, Dolly!", o apropriar possui vérias acep¢des. No sentido de tomar como
propriedade, pode-se afirmar que Silviano Santiago toma posse de um contexto especifico: as
cartas efetivamente trocadas entre Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade no
periodo de 1924 e 1945. O contexto da interlocucdo entre os dois autores modernistas é objeto
de estudo do critico Silviano Santiago em “Suas cartas, nossas cartas”. No prefacio-ensaio,
Silviano Santiago chama a atencao para a forma como se iniciou a correspondéncia entre 0s
dois: “Carlos escreve a Mario, porque antes violara [destaque do autor] carta de Mario
enderecada ao amigo comum Martins de Almeida” (SANTIAGO, 2006¢, p. 66). Carlos teria
percebido a possibilidade de ser interlocutor também daquele que passa a considerar “mestre”.

O procedimento se repete no conto quando o narrador afirma:

Estou lhe escrevendo para me pdr a prova; saber se devo, ou ndo, cometer
uma indiscricdo grosseira. Saber se devo ou ndo, me intrometer como
bendito é o fruto no didlogo epistolar de vocés dois. Pego-lhe vénia e
absolvicdo por estar redigindo esta carta (SANTIAGO, 2005, p. 159).

Também o narrador do conto ird se intrometer no didlogo e também ele ird
reconhecer em Mario de Andrade o mestre como o indicado na férmula de despedida, “Mestre
e Senhor” (SANTIAGO, 2005, p. 170), citacdo da dedicatoria de Paulicéia desvairada, na
qual Mario de Andrade dedica seus poemas a si mesmo, “o seu Guia, 0 Seu Mestre, 0 seu
Senhor” (ANDRADE, 1996, p. 17).

A formulagdo tedrico-critica de Silviano Santiago afina-se com a finalidade,

apontada por Michel Foucault, dos hupomnémata e da correspondéncia na elaboracdo de si
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pois, além de assumir a palavra alheia como sua, o0 leitor passa a vivenciar como sua a

experiéncia do outro.

Em “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos”, chamam a ateng¢ao as
inimeras referéncias a poemas de Carlos Drummond de Andrade (ndo publicados antes da
data da carta). Logo no segundo parégrafo da carta, 1é-se: “Como é complicada a tarefa de
minerar o ouro do outro para enriquecimento da propria bolsa” (SANTIAGO, 2005, p. 157).
A referéncia é clara ao famoso poema de Carlos Drummond de Andrade, “Mineragdo do

% publicado no livro Lic&o de coisas, de 1962. A escolha desse texto como metéafora

outro
para 0 processo descrito na carta €, ao mesmo tempo, pertinente e reveladora, ja que este
poema trata exatamente da alianca do amor com o desejo de conhecimento. A forma de
apropriacdo da imagem que o narrador da missiva emprega merece destaque: no lugar de
“minerar o outro”, escreve “minerar o ouro do outro”. Pedagogicamente, a figura foi

desdobrada, reforcando também o fato de se tratar de dois escritores mineiros e, portanto,

mineradores de preciosas pedras no meio do caminho.

(1P

As referéncias prosseguem com “Cota Zero” e “Cidadezinha qualquer” em “as vezes
ndo sabe se prefere o barulho do motor do carro em disparada, ou se fica contemplando o
sinal vermelho que impde stop ao transito e siléncio ao cidaddo. As vezes entoa loas & vida
besta, que devia jazer para sempre abandonada em Itabira” (SANTIAGO, 2005, p. 158),
ambos contidos em Alguma poesia, de 1930. Usa, como perifrase para designar a
personalidade de Carlos, 0s versos do proprio poeta “malandro escondido por detras dos
oculos e do bigode” (SANTIAGO, 2005, p. 158-159), referéncia ao famoso “Poema de Sete

Faces”, também de Alguma poesia.

Os intertextos também comparecem em “Suas cartas, nossas cartas”: “A carta tem
algo de diario intimo e tem algo de prosa de ficgdo. Como escreve Carlos Drummond de

Andrade em "Mineracdo do outro” (Licdo de coisas): ‘Onde avango, me dou, € o que €

*® Para relembrar, o texto do poeta mineiro completo é o seguinte: “Mineracdo do outro™: “Os cabelos ocultam a
verdade./ Como saber, como gerir um corpo alheio?/ Os dias consumidos em sua lavra/ significam o mesmo que
estar morto.// Ndo o decifras, ndo, ao peito aberto,/ monstruario de fomes enredadas,/ avidas de agressao,
dormindo em concha./ Um toque, e eis que a blandicia erra em tormento,/ e cada abraco tece além do braco/ a
teia de problemas que existir/ na pele do existente vai gravando.// Viver-ndo, viver-sem, como viver/ sem
conviver, na praga de convites?/ Onde avango, me dou, e 0 que é sugado/ ao mim de mim, em ecos se
desmembra;/ nem resta mais que indicio,/ pelos ares lavados,/ do que era amor e, dor agora, é vicio// O corpo em
si, mistério: o nu, cortina/ de outro corpo, jamais apreendido,/ assim como a palavra esconde outra/ voz, prima e
vera, ausente de sentido./ Amor é compromisso/ com algo mais terrivel do que amor?/ pergunta o amante curvo a
noite cega,/ e nada lhe responde, ante a magia:/ arder a salamandra em chama fria” (DRUMMOND, 1973, p.
259).
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sugado/ a0 mim de mim, em ecos se desmembra” (SANTIAGO, 2006c¢, p. 76); ou em: “Onde
Carlos vive: ‘Um homem vai devagar./ Um cachorro vai devagar./ Um burro vai devagar”

(SANTIAGO, 2006c, p. 78).

As diferencas na utilizacdo da citacdo em géneros diferentes ficam explicitas. Se em
“Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” a citacdo se faz sem aspas ou
referéncia bibliogréafica, em “Suas cartas, nossas cartas” ela ganha preferencialmente a forma
candnica académica, ou seja, alguns protocolos de leitura do género académico sao
preservados. No entanto, a narrativa da trajetdria intelectual de Carlos Drummond de
Andrade, mediada pela acdo observadora de Méario de Andrade, presente em ambas as formas
e em ambos 0s textos, acrescenta ao prefacio alguns elementos ficcionais e ao conto certos

procedimentos criticos.

Procedimento semelhante serd adotado em relacdo a obra de Méario de Andrade. Em
“Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos”, os textos ou referéncias sdo
incorporados como em: “Estou em posi¢cdo de sentido (perdoe a homenagem inesperada ao
seu magnifico Losango caqui, que me chegou as mdos com a amavel e inesquecivel
dedicatéria)” (SANTIAGO, 2005, p. 158); em “que nem a foliona negra que vocé tanto
admirou no Rio de Janeiro por ocasido das bacanais de Momo” (SANTIAGO, 2005, p. 159);
em “uma vez mais te peco emprestado os olhos generosos e sabidos da escrava que néo era

Isaura para que acompanhem o meu arrazoado, iluminando-o” (SANTIAGO, 2005, p. 158).

Contudo, h& uma diferenca na escolha do texto a ser citado. Enquanto 0s intertextos
drummonianos séo preferencialmente liricos, os de Méario sdo ensaisticos. Essa escolha cria a
imagem de uma postura professoral de Méario de Andrade, reforcada pelo narrador da carta e
pelo ensaista. No trecho “(corrijo-me: pela nossa propria formagdo de professor)”
(SANTIAGO, 2005, p. 161) encontram-se missivista e destinatario num mesmo lugar de fala
— 0 do professor —, ambos buscando minerar o “ouro do outro”. O ensaista observa que
“Mario sacrifica tempo e energia. Poderia estar dispensando-0s a sua arte. Se sua obra literaria
estad sendo transitoria (o adjetivo é dele), seu ensinamento serd perene” (SANTIAGO, 2006c,
p. 68), ressaltando, assim, o carater que estamos chamando nesse trabalho de pedagogia da

acao da escrita.

No arcabouco de citacdes presentes nos textos, seguem-se referéncias a autores da

literatura brasileira e da literatura francesa. No conto, comparecem Oswald de Andrade,
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Olavo Bilac, Tristdo de Ataide, Alphonsus de Guimardes, Guimardes Rosa, Manuel Bandeira,

Gregorio de Matos, Graga Aranha, Anatole France, André Gide e Nietzsche.

O missivista de “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” recebe em
nota de rodapé o atributo de amigo de Carlos Drummond de Andrade que, na data da carta
(1925), teria escrito a Mério. Até entdo estamos diante de uma tradicional ficcionalizagéo de
personagens histéricos sobre a qual se assenta a narrativa historica. No entanto, 0 jogo
ficcional torna-se incerto na assinatura final: Silviano. Sao abertas duas hipéteses de leitura: a
primeira € a de que a carta tenha sido escrita por um homénimo do autor Silviano Santiago; a
segunda € a de que tenha sido escrita pelo préprio Silviano Santiago, como forma de

anacronismo.

A primeira hipdtese €, no decorrer do conto, descartada, j& que referéncias ao proprio
Silviano Santiago e sua obra insinuam uma identidade entre remetente e autor. S&o exemplos:
“Por isso ¢ que na minha Formiga natal se diz que um bom amigo vale mais do que uma
carabina” (SANTIAGO, 2005, p. 160); “Mas pela minha prépria formagdo de professor”
(SANTIAGO, 2005, p. 161); “Ando pensando em escrever um romance que se chamara Uma
historia de familia” (SANTIAGO, 2005, p. 169). Efetivamente, Silviano Santiago nasceu em
Formiga, Minas Gerais, foi professor de varias instituicbes brasileiras e estrangeiras e

escreveu um romance denominado Uma histéria de familia em 1993.

O leitor desavisado rejubila-se diante das indicacOes recebidas e acredita que o
quebra-cabeca estd finalmente montado. No entanto, descobre desanimado, ao confrontar
outro detalhe da biografia com o texto de Silviano Santiago, que este nasceu em 1936;

portanto, impossivel ter enviado uma carta em 1925.

Resta ao pobre leitor atentar para o volume e subscrever tudo sob o signo da ficcao.
No entanto, como nao se incomodar com dados biograficos e bibliograficos que aparecem no
texto como elementos referenciais? Essas informacgdes se ligam ao que ha de performético
atualmente na escrita literaria. J& ndo cabe, por exemplo, a rigida separacdo entre autor e
personagem, pois a escritura é constituida também pela experiéncia do corpo vivo sem, no
entanto, limitar-se a ela. Assim, certezas como a atribuicdo autoral distinta, por exemplo, do
gesto do narrador sdo abaladas através de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona a
nocdo de originalidade enquanto gesto inaugural ao propor um texto repleto de citagdes; em

segundo lugar, preenche o texto com referéncias que remetem necessariamente ao nome do
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autor atribuido na capa. O questionamento de ancoragens fixas de leitura € uma afirmacéo do

provisorio como lugar da escrita.

“Suas cartas, nossas cartas”, por exemplo, apresenta-Se COmMo uma proposta de escrita
ensaistica que recusa a autoridade como palavra cabal sobre o texto, sem se furtar a revelar o
seu notorio conhecimento sobre a obra dos autores. Além disso, convida, como prefacio que

é, os leitores a criarem suas proprias hipéteses de leitura.

Esta introducdo a leitura delas ndo deve ser tomada ao pé da letra. Eu as fiz
estrategicamente minhas, para que vocé, leitor, ndo se amedrontasse ao
querer fazé-las suas. Pela edicdo em livro, todos temos direito sobre elas.
Cumpre a vocé julgar esta introducdo como um passo firme e oscilante,
precario, de alguém que teve a sorte de ser o primeiro estranho a aventurar-
se pela caverna da correspondéncia privada (SANTIAGO, 2006c, p. 93).

“Suas cartas, nossas cartas” ¢ dividido em nove partes. Na primeira, o ensaista situa o
contexto da execucdo e publicacdo das cartas, justificando a entrada na intimidade dos
escritores por meio de quatro razdes: a eminéncia atingida pelos missivistas, a importancia
social e politica de Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade em seu tempo, a
curiosidade intelectual de novas geracoes e a desmistificacdo, no campo da teoria literaria, da

soberania da obra literaria em detrimento da biografia. Silviano Santiago ensaista defende:

A leitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, bem
como a de diarios intimos e entrevistas, tem pelo menos dois objetivos no
campo de uma nova teoria literaria. Visa a enriquecer, pelo menos de jogos
intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema, conto, romance...),
ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estdo dramatizados, ou
expostos de maneira relativamente hermética (como a questao da felicidade,
em Mario de Andrade, ou a questdo do nacionalismo, no primeiro Carlos
Drummond). Visa a aprofundar o conhecimento que temos da histéria do
modernismo, em particular do periodo consecutivo @ Semana de Arte
Moderna (por exemplo: a reviravolta nacionalista que representa a viagem
dos paulistas a Minas Gerais, a expulsdo das idéias de Graca Aranha do
idedrio modernista, as relagoes entre o intelectual e o Estado na década de
1930) (SANTIAGO, 2006c, p. 63).
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Para o critico, os arquivos dos escritores contribuem fundamentalmente para o
exercicio critico, tanto do ponto de vista da leitura das obras ficcionais quanto pelo prisma da

historia literaria, justificando, assim, a invasdo no terreno do privado.

Para Silviano, missivista de “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido
Carlos”, a intromissdo na correspondéncia de Carlos e Mdrio serviu também para explorar os
dois aspectos das obras dos autores referidos pelo Silviano prefaciador. Sobre o nacionalismo
em Carlos Drummond de Andrade, o narrador comenta o papel de desmistificador de autores

franceses que Mario de Andrade exerceu sobre 0 poeta mineiro.

Carlos é hoje um homem dividido, Mario, e isso gracas as suas cartas. As
vezes ele torce pelas palmeiras parddicas do Oswald de Andrade (a ninguém
passou despercebido o titulo que quer dar ao seu primeiro livro de poemas —
Minha terra tem palmeiras). As vezes ndo quer esquecer o gélido cinzel de
Bilac e a prosa classica dos decadentistas franceses, e a noite, ao ouvir o
chamado da moca-fantasma, fica cismando ismalias em decassilabos
rimados (SANTIAGO, 2005, p. 158).

Esse também sera o topico da quarta parte do prefacio “Suas cartas, nossas cartas”,
na qual a ambiguidade do movimento modernista, dividido que estava entre os padrdes
eurocéntricos de arte, do qual também era tributério, e a busca da tradicdo popular brasileira

serd o elemento norteador da leitura das cartas.

Mas € sobre a questdo da felicidade em Mario de Andrade que o narrador de
“Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” discorre com mais vagar. Silviano
(personagem) concentra-se na frase “a propria dor ¢ uma felicidade” (ANDRADE apud
SANTIAGO, 2005, p. 160) para, em primeiro lugar, situar Drummond como um poeta pouco
inclinado aos rompantes sentimentais e que, por isso, poderia se assustar com a proposta de
Mario, além de ndo a compreender em todas as suas consequéncias. Sugere, entdo, a Mario
que ministre “pouco a pouco, a conta-gotas” (SANTIAGO, 2005, p. 162) suas ligdes
psicoldgicas, sugerindo, para tal, uma técnica, aprendida como um certo “Giles”, de
dissociagao de “casais de vocabulos de sentido semelhante, ou de sentido oposto, que
aparecem naturalmente no nosso raciocinio em grupo de dois” (SANTIAGO, 2005, p. 164).
Giles comparecera novamente como quem “falou pela primeira vez do sentimento tragico da

vida” (SANTIAGO, 2005, p. 166) ao narrador e recomendou a leitura de Nietzsche.
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Ao convocar a leitura de Gilles Deleuze como suporte para uma elaboracdo em torno
da frase de Mario Andrade, 0 missivista do conto insere um anacronismo que, se impede uma
leitura do Silviano que assina a carta ser contemporaneo de Mario e Carlos, reforca a
possibilidade de compreendé-lo como persona de Silviano Santiago. Assim, seguindo sua
recomendacdo ao leitor no prefiacio de “Suas cartas, nossas cartas”, faz a missiva
estrategicamente sua para reelaborar na vivéncia do outro sua propria experiéncia. Tal
hipotese ¢ ainda corroborada com o desfecho da carta, no qual o narrador afirma: “Tento

compreender a dor da minha mae na hora do parto” (SANTIAGO, 2005, p. 170).

A especulacdo em torno da frase retirada da carta de Mario Andrade ainda revela um
narrador que se apresenta como um “amigo detetive” (SANTIAGO, 2005, p. 168), buscando
as raizes da formulagdo de Mario em Nietzsche: “Dado o contexto, chego finalmente a
passagem de Nietzsche onde me parece que v. se inspirou (?) para escrever a carta que enviou
ao Carlos” (SANTIAGO, 2005, p. 169).

A importancia da descoberta do que se escondia por detras de Mario de Andrade esta
na ironia de este ter recriminado em Drummond a influéncia estrangeira (personificada em
Anatole France) e ele mesmo estabelecer um didlogo com um fil6sofo aleméo. O narrador da
carta se gaba do feito e afirma que “com o seu sim, com 0 seu ndo (desculpe a ironia no jogo
de palavras), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, ja € minha e vou fazé-la render nos
meus escritos futuros” (SANTIAGO, 2005, p. 169). Realmente, “a descoberta” reaparece, por

exemplo, em um texto, publicado em francés na revista Sibila em junho de 2007%.

Na obra de Santiago, a ficcdo alimenta o ensaio e vice-versa e, especialmente em
“Suas cartas, nossas cartas”, o narrador performatico insere-se, quebrando os protocolos de
leitura do texto. Do mesmo modo que o ensaista surge no texto ficcional, personificado no
amigo detetive, o critico excede a fungcdo de doador do material elucidativo para inferir a

possivel recepcao das cartas.

Na segunda parte de “Suas cartas, nossas cartas”, quando o critico delineia os perfis

dos sujeitos Carlos e Mario, sugere em interlocugao direta a um dos poetas: “Carlos, penetre

* No texto em torno da antropofagia, Silviano Santiago articula o conceito de felicidade como o elemento que,
pela contaminagdo, permite um movimento antropofagico da cultura. “Mario de Andrade affirmairt de maniére
paradoxale,  La douleur méme est le bonheur [A propria dor ¢ uma felicidade]’. Réaffirme Oswald de Andrade
‘La joie est La preuve par neuf’. Passons sur le Nietzsche Du Crépuscule des idoles, que les deux poétes
brésiliens ont em commun, pour arriver finalement a Gilles Deleuze: ¢ Tragique désigne la forme esthétique de
la joie, non pas une formule médicale, ni une solution morale de la douleur, de la peur ou de la pitié. Ce qui est
tragique, c’est la joie” “ (SANTIAGO, 2007, p. 9).
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nessa abertura que o corpo da carta lhe oferece, para que vocé conquiste a ‘coragem
intelectual’ que busca e se torne o que deseja ser” (SANTIAGO, 2006¢, p. 67). A aparicdo
intempestiva dessa interlocucdo quebra a suposta autoridade do texto enquanto opinido de um
especialista e colabora na consecugdo da proposta do autor de convite & leitura disseminada
por todo o texto.

O diferencial desse prefacio-ensaio é o surpreendente entre-lugar onde se coloca o
terceiro escritor que compde esta polifonia: Silviano Santiago com seus comentarios, ja que,
no decorrer da leitura, é possivel perceber essa voz que duplica o lugar de leitor de uma

correspondéncia, numa espécie de ventriloquismo dos dois interlocutores.

Na primeira parte de “Suas cartas, nossas cartas”, o uso da primeira pessoa do plural
aproxima critico e leitor como se ambos fossem caminhar lado a lado com a mesma
curiosidade, com 0 mesmo sentimento de transgressao: “Daqui a pouco iremos ler cartas que
ndo nos foram enderegadas” (SANTIAGO, 2006¢c, p. 60); ou “passaremos por experiéncia
Unica: a de penetrar na intimidade de dois entre 0s gigantes do movimento modernista
brasileiro” (SANTIAGO, 2006¢, p. 61); ou ainda:

Ao, por assim dizer, violar a correspondéncia alheia, estamos possuidos de
audacia que pode enrijecer os sentimentos dos mais sensiveis aos atos
transgressores. E até petrificar os mais timidos ao (nico pensamento de
culpa e remorso. Os que decidimos entrar na intimidade dos correspondentes
estamos tomados de fervor religioso, que alicerca nosso respeito e admiracao
pela obra literaria que um e outro nos legaram (SANTIAGO, 2006c, p.
61).

Além de cumprir com uma das tarefas dos prefacios, qual seja, incitar a leitura, o
critico se coloca na posicdo de leitor ingénuo — evidenciada na silepse de numero do ultimo
periodo — e admirador dos dois autores. Mais: reduplica o gesto inaugural da correspondéncia
de Carlos e Mério, ou seja, Carlos ousara escrever a Mario a partir da violagdo de uma carta, 0
leitor-critico igualmente ousa escrever a partir da leitura da correspondéncia. Além disso,
convida o leitor a fazé-lo também, a fim de adquirir nova e enriquecedora experiéncia: “De
posse do material elucidativo, qualquer leitor pode se entregar, com conhecimento de causa,

aos jogos de explicacdo e interpretagdo de toda e qualquer carta” (SANTIAGO, 2006¢, p. 65).
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O texto de “Suas cartas, nossas cartas” prossegue no mesmo diapasdo. Na quinta
parte, por exemplo, a interlocugdo direta com o leitor aparece: “Ecos de ecos de ecos — que
acabam por chegar-nos pelas ondas hertzianas do livro, que ora a Editora Bem-te-vi lhe
entrega, caro leitor” (SANTIAGO, 2006c, p. 77). Leitor da correspondéncia e do prefécio,
pode-se afirmar.

Na conclusao de “Suas cartas, nossas cartas”, o ensaista-prefaciador confessa: “Esta
introducdo a leitura delas ndo deve ser tomada ao pe da letra. Eu a fiz estrategicamente
minhas, para que vocé, leitor, ndo se amedrontasse ao querer fazé-las suas” (SANTIAGO,
2006¢, p. 93). Os limites entre ficcdo e ensaio sdo borrados e o ensaista/escritor toma a voz

narrativa e, pedagogicamente, induz o leitor a transgredir esses mesmos limites.

Heloisa Buarque de Hollanda, em resenha sobre o livro de correspondéncia, assinala
que o prefaciador assume o lugar de “iluminador teatral” (HOLLANDA, 2003, p. 2), em
virtude dos limites transpostos por Santiago no texto. Essa postura questiona o lugar do

narrador.

Roland Barthes, no calor dos questionamentos sobre as posi¢cOes de autoridade
advindas de maio de 1968, publica um artigo em 1971 com o significativo titulo de
“Escritores, intelectuais e professores”’. Partindo do pressuposto de que ha uma ligacéo
inerente entre ensino e fala, o critico distingue o professor, o escritor e o intelectual a partir da
posicdo de cada um em relacédo a fala. Se o primeiro se coloca ao lado da fala, o segundo esta
ao lado da escritura, cabendo ao terceiro, imprimir e publicar a sua fala. O autor continua
estabelecendo algumas caracteristicas da fala tais como ser irreversivel, efémera e, a0 mesmo
tempo, indelével; ter o carater de “encenagdo”. A aproximacao semantica de termos (metteur-
en-scene, encenacdo e mise-en-scene) entre o critico francés e a critica brasileira, separados
por mares e anos, nao deixa de chamar a atencéo para a configuracdo de uma escrita que traz a
tona um sujeito que se expoe. Segundo Roland Barthes, “na exposicao (do professor) ndo € o

saber que se expoe, ¢ o sujeito” (BARTHES, 2004, p. 389).

Essas categorias arroladas por Barthes devem ser devidamente datadas, fazendo
sentido até meados da década de 1960. Embora Sartre as tenha ja posto em questdo
anteriormente, é sobretudo Barthes da década citada que vai cada vez mais misturar esses

papéis, de um modo muito semelhante ao de Santiago, porém com outras estratégias.

*" Retomo aqui as categorias desse ensaio de Barthes, ja comentadas no capitulo 2.
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Interessa-nos aqui aproveitar essas categorias barthesianas, ndo com o fito de referenda-las
mas de leva-las ao ultrapasse, tal como o fez sobretudo na década de 1970 o proprio autor de

Roland Barthes por Roland Barthes®.

Nos textos examinados, no ato de iluminar tanto o processo de formacédo do poeta
Carlos Drummond de Andrade quanto a dedicacdo de Mario de Andrade & consolidacdo do
projeto modernista no Brasil, um terceiro “critico-escritor” aparece comoO Sujeito que se

constitui pelo desvio da leitura e da escrita do outro.

A mineragdo, no poema de Carlos Drummond de Andrade citado no inicio do
subcapitulo, é transposta do terreno do trabalho fisico para o espaco da analise mental:
“buscar o ouro do outro” ¢ relacionar-se de forma amorosa com outro ser, outra persona. A
dificuldade material do trabalho de escavacéo e 0 sentimento se unem no mesmo processo de

conhecimento.

Em resumo, o cotejo dos dois textos permite reafirmar a hip6tese de que um
principio parece reunir a escrita ficcional e critica de Silviano Santiago: o ensino. No ensaio,
ao encerrar o texto propondo que o leitor também faca suas as cartas de dois autores
consagrados, ele franqueia, pela sua prépria posi¢cdo de autoridade, a possibilidade de leituras
que fogem ao controle académico, buscando diluir as fronteiras entre erudito e popular. Na
carta, ao inserir elementos autobiograficos, encena um exercicio de abertura que o sujeito
oferece ao outro sobre si mesmo, num processo semelhante ao que Mario de Andrade
denominou de “a arte de agdo pela arte” (apud SANTIAGO, 2006c, p. 68).

8 Cf. NASCIMENTO, Evando. Texto, textualidade, contexto. In: SIGNORINI, Inés. Re-discutor texto, género e
discurso. 12 reimpr. S8o Paulo: Parabola, 2010. p. 109-131.
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5 HISTORIAS MAL CONTADAS

Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne
escreveu de si: ‘ce ne sont pas mes gestes que j’ecri; ¢’est moi, c’est
mon essence’. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é
conté-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai
lembrando e convindo a construcdo e reconstrugdo de mim mesmo
(ASSIS, 1978, p. 84 — 85).

Como vimos no capitulo anterior, o livro de contos Histérias mal contadas é
dividido em historias mal contadas e apropriadas. Ao discorrermos sobre dois contos da
segunda parte, podemos perceber que a apropriacao se caracteriza pela insercdo de intertextos
literdrios (como 0s poemas de Drummond em “Conversei ontem a tardinha com o nosso
querido Carlos”), tedricos (como o ensaio a “Obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” de Walter Benjamin em “Hello, Dolly!”) e elementos da biografia de Silviano

Santiago.

Nesses e em outros contos, 0 intertexto pode ser reconhecido nas entrelinhas ou com
indicag¢des diretas do narrador. “Todas as coisas a sua vez” constitui uma homenagem a
Graciliano Ramos; “Assassinato na noite de natal” recupera as relagdes entre vida de
celebridades e a soliddo presente tanto em Truman Capote quanto nas canc¢@es de Lupicinio
Rodrigues; “O verdo e as rosas” ¢ uma homenagem a Clarice Lispector; “Uma casa no
campo” tem como fundo musical, segundo textos de divulga¢do®, uma composicido de Zé
Rodrix e Tavito, o rock rural homoénimo; “Hello, Dolly!”, como visto, interroga criticamente

Walter Benjamin e os processos contemporaneos de clonagem; “Conversei ontem a tardinha

* Na época do langcamento de Histdrias mal contadas, no site do Portal literal, a declaragdo sobre o livro era a
seguinte: “Outro conto que merece destaque ¢ ‘Todas as coisas a sua vez’, uma espécie de diario de Graciliano
Ramos nos meses que antecedem sua morte por cancer. O novo livro traz ainda um remake do rock rural ‘Uma
casa no campo’” (disponivel em http://portalliteral.terra.com.br/artigos/historias-mal-contadas. Acesso em 04 de
julho de 2005). O texto de divulgacdo do site contou com declara¢des do prdprio Silviano Santiago sobre os
intertextos de vérios contos, o que confirma, mais uma vez, que o autor tem uma preocupacao pedagdgica de
entregar as chaves da leitura para seus leitores.
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com o nosso querido Carlos”, como igualmente visto, insere um terceiro ponto de vista entre
as cartas trocadas pelos autores modernistas e, finalmente, “Cairam as fichas” retoma o
balanco do modernismo feito por Méario de Andrade. Esses intertextos funcionam tanto como
homenagem a determinados autores que obsedam Silviano Santiago quanto como articulacio
entre o literario e o critico, estabelecendo uma relagdo de reciprocidade entre as duas

escrituras. E nessa relacdo de mao dupla que reside uma das inimeras portas da obra do autor.

A primeira parte do livro, a das “Historias mal contadas”, ¢ constituida por contos
que se caracterizam por destacar a trajetoria biomaterial do autor ao lado de alguns motivos
que ja figuraram em outros textos ficcionais e em reflexdes criticas. Esses elementos, que
aparecem de forma esparsa nos contos da segunda parte, realizam o que podemos chamar de
uma biografia ficcional. Os aspectos da vida cotidiana mesclam-se as ressonancias das
préprias obras retomadas em nova clave. N&o se trata apenas de repetir ou narrar eventos,
evocando-0s numa espécie de reminiscéncia nostalgica do ja vivido; tampouco, ha a confissdo

rasgada nesses contos.

Sabe-se, por exemplo, que seu romance Em liberdade parte, segundo entrevista do
autor®, da prisdo do irm&o mais novo no periodo da ditadura militar no Brasil e das relagdes
entre esse acontecimento e seu trabalho de professor. Percebe-se que, em Stella Manhattan,
Santiago desenvolve questfes da experiéncia académica em instituicbes norte-americanas e

traca um panorama da vivéncia politica na ditadura brasileira sob a perspectiva dos que

%0 Em entrevista a Helena Bomeny e Lucia Lippi Oliveira em 2002, Santiago comenta a génese de Em liberdade.
“Nos seus livros de ensaios, Uma literatura nos tropicos, Vale quanto pesa, Nas malhas da letra, vocé passa a
imagem de um critico literario que é pesquisador e controla a historia do proprio texto literario de que esta
tratando. Isso ndo acontece com todos os estudiosos da literatura. H& alguns que podem ser capazes de “ler o
texto”, mas ndo tém idéia do que aquele texto significou em seu tempo historico. Podem fazer comentdrios
relevantes do ponto de vista da teoria literéria, mas desconhecem que aquilo foi editado por tal editora, que
pertencia a tal figura... Vocé, ao contrario, situa a obra no mundo.

Sempre vou por ai. Talvez isso aconteca porque tive que ir também para o lado do romancista. Refiro-me a Em
liberdade, uma experiéncia extraordindria, acho. Tudo comega um pouco com um dado pessoal. Meu irm&o mais
novo, Haroldo, que pertencia ao Partido Comunista, é preso e torturado em 1975, quando o pessoal da ditadura
comeca a cair em cima dos comunistas. Vou a Belo Horizonte conversar com a familia, e a familia toma uma
atitude muito passiva, com receio de que aquilo possa afetar os seus negdcios. Comego a querer escrever a
respeito, mas, como sempre, ndo gosto de escrever diretamente sobre mim e procuro um viés, um outro caminho.
Chego a Claudio Manoel da Costa, porque na época estava lendo Os autos da devassa, e a figura dele era
intrigante. Tive a idéia de fazer um didrio intimo do Claudio Manoel da Costa como “suicidado” pela repressdo
portuguesa, ja pensando no Vladimir Herzog. Depois é que fui até Graciliano Ramos, porque me dei conta de
gue o tema dos inconfidentes ficaria uma coisa muito perdida no passado, ninguém conheceria mais etc. E o
Herzog, naquele momento, ndo daria para tocar. Era muito quente, tinha familia, tinha esposa. Vou entdo para o
Graciliano Ramos e descubro que a grande questdo para mim ndo era tanto a da prisdo, até porque 0s
guerrilheiros, os banidos ja estavam voltando — e escrevendo memadrias. A questdo era a da liberdade. Quer dizer,
0 que vocé — ou Graciliano — faz depois da prisdo?” (SANTIAGO, 2002, p. 166).
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estavam longe do pais. E evidente, para quem conhece a biografia do autor, que Uma historia
de familia tem a prépria Formiga natal como cenario. Nota-se que, em Viagem ao México,

denominado pelo autor de “meu pequeno Grande sertdo: veredas™

, apresenta a experiéncia
de um estudioso da literatura francesa por meio de um narrador autobiografico que representa
a si mesmo no ato da escrita. Em O falso mentiroso: memadrias, Santiago repete um evento de
sua biografia — a tensdo que experimentou quando voltou ao Brasil — em seu personagem

Samuel.

Pelos exemplos dados, percebemos que alguns elementos da trajetdria biomaterial do
autor que comparecem em suas obras sdo de ordem biografica direta, bastando ao leitor uma
passada de olhos sobre as orelhas dos livros; ja outros elementos exigem um conhecimento
prévio da obra do académico, acessivel apenas aos que se dedicam a um estudo especifico.
Para romper os limites entre leitores tdo dispares, o intelectual Silviano Santiago tem
empregado uma estratégia de explicitar, em suas inUmeras entrevistas, algumas das chamadas
“portas de entrada” em sua obra. Alias, um dos aspectos importantes da obra desse autor esta
na sua consciéncia da necessidade de formacdo de um publico leitor no Brasil, e sua
disponibilidade para responder ao chamado dos meios de comunica¢do de massa é um dos
recursos utilizados para isso. E o que ele proprio afirma a Helena Bomeny e Lucia Lippi
Oliveira.

Ainda na entrevista a Santuza Naves, vocé diz que a entrevista é um género
literario. Como € isso?

Desde Uma literatura nos tropicos estou dizendo isso. A entrevista é a
maneira pela qual o artista pode burlar 0 mercado. O que eu vejo é o

*1 Na mesma entrevista a revista Estudos histéricos, Santiago situa esse livro em sua producédo ficcional da
seguinte forma: “Viagem ao México é um livro ilegivel. Chamo-o de meu pequeno Grande sertdo veredas. Tinha
de escrevé-lo, é o que queria escrever. A suma dos meus trabalhos. Agora, o romance surgiu em tempos bicudos.
Por isso ¢ que ‘temos que deixar de ser elitistas” é algo que digo mais para mim do que para os outros. Acho que
0s outros ndo sdo tdo elitistas, mas eu me julgo muito elitista, e estou me punindo o tempo todo por isso...”
(SANTIAGO, 2002, p. 171).

%L Ainda na entrevista a Helena Bomeny e Lucia Lippi, Santiago refere-se a0 momento em que, de volta ao
Brasil, sofre fisicamente: “Quando cheguei aqui, foi muito doloroso. N&o foi s6 a questdo financeira. Sair de
salario alto para salario relativamente baixo, isso ndo me incomodava muito. O que me incomodou foi mais a
tensdo. La em Buffalo a vida era mais ou menos tranquila. Aqui, na PUC daquele periodo, a tensdo era
insuportavel. Perdi a sensibilidade no brago direito durante uns 10, 15 dias. Comecei a fazer ginastica, tracéo,
essas coisas todas, e ai voltei a0 normal” (SANTIAGO, 2002, p. 163). Compare-se com o relato de Samuel em O
falso mentiroso: “A voz do meu pai é a fonte e razdo de meus torcicolos” (SANTIAGO, 2004, p. 10) e “Crec!
Perco a sensibilidade no brago esquerdo. Sempre” (SANTIAGO, 2004, p.11). Note-se que, no romance referido,
ainda se pode incluir no aspecto biogréafico a foto da capa, o préprio Santiago bebé, e uma das cinco versdes da
filiacdo do personagem.
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seguinte: o dialogo do leitor brasileiro com a obra, sobretudo com a obra
contemporénea, € praticamente inexistente. Ele pode ser, quando muito,
levado a ler os classicos, ou os grandes autores modernistas. Mas ler um
autor contemporaneo é coisa rara: o leitor ndo tem dinheiro, e a0 mesmo
tempo a nossa cultura é uma cultura que tende a ser oral, e ndo escrita. A
entrevista, para mim, tem importancia, porque vocé pode tornar explicito o
que esta implicito na sua realizag&o artistica. Se por acaso o Pedro Bial me
convida para dar uma entrevista na Globo, eu nunca vou recusar, embora
saiba que ndo vou dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas do
métier. Mas sendo entrevistado por ele posso passar uma mensagem que sera
escutada, assumida, por pessoas que nunca me viram e nunca me leram e que
possivelmente nunca lerdo livros meus. Entdo, a entrevista, qualquer que seja
0 meio, tem uma funcgéo social enorme no Brasil.

Quer dizer que, no fundo, vocé esta conferindo autoridade a entrevista?
Estou conferindo autoridade a entrevista. Autoridade académica
(SANTIAGO, 2002, p. 169).

Conferir tal autoridade a entrevista revela uma atitude de militancia em prol da
literatura que busca atingir diferentes publicos e propiciar a divulgacdo do saber por diversos
meios. Atitude essa coerente com a trajetoria académica de Silviano Santiago, pois uma de
suas marcas tem sido certa preferéncia por géneros considerados menores, como a
correspondéncia, por exemplo. A entrevista se inscreve no projeto de “puxar conversa”
marioandradino, conforme vimos no segundo capitulo dessa tese, e caracteriza o lugar do
escritor-professor, no sentido daquele que trabalha ndo s6é na producdo de textos que
compdem o sistema literario, como também atua na divulgacéo, seja em sala de aula, seja na

disposicéo de se valer de todos os meios possiveis em prol da literatura.

Na entrevista, a palavra escrita se torna explicita pelo autor, ele dialoga
consigo mesmo, tentando ser claro. A partir da entrevista, vocé pode ter um
curto-circuito revolucionario dentro de uma sociedade da pasmaceira como a
nossa. Costumo dizer que a entrevista € um motor revolucionario de baixa
rotatividade (SANTIAGO, 2002, p. 170).

O compromisso assumido por Santiago pela transformacdo do puablico leitor
brasileiro € reconhecido por varios criticos contemporaneos como uma vertente importante da
nova critica brasileira. Denilson Lopes, em resenha sobre o livro de ensaios O cosmopolitismo

do pobre, sustenta que essa estratégia redefine o lugar da critica literaria no Brasil.
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A opcéo pelo ensaio, pela intervencdo nos jornais, por palestras produz, ao
mesmo tempo, uma obra em aberto, que aceita os desafios do presente, mas
ao mesmo tempo refaz nossa histdria cultural a partir de um ponto de vista
alternativo a linhagem can6nica e modernista uspiana de Antonio Candido e
Roberto Schwarz, que se cristalizou numa critica materialista, centrada numa
dialética entre a arte e sociedade e na preocupacao adorniana com a forma e
que confunde mal-estar com atitude critica (LOPES, 2005, p. 2).

A atitude inovadora de Silviano Santiago, reconhecida por Denilson Lopes no que
concerne as suas praticas académicas, constitui, como temos visto nessa tese, mais do que um
traco de originalidade, pois desvela um verdadeiro programa de divulgacdo cultural que lanca
mao de todos os recursos disponiveis em proveito da constituicdo de um puablico leitor e

critico no Brasil.

Italo Moriconi, por sua vez, reconhece essa estratégia como um correlato do papel
gue o autor, enquanto categoria critica, assume na contemporaneidade no circuito midiatico.
Como um personagem, o autor passa a figurar para além do texto por meio de suas apari¢es
publicas e seus textos de intervengdo. Essa relacdo mediada e mididtica requer uma nova

configuracdo do literario para fins de exame critico.

Considero que textos de depoimentos de artistas e de entrevistas sobre suas
trajetorias biomateriais constituem corpus que fazem parte do conceito de
literario atualmente. E que faz parte da definicdo de arte e literatura o objeto
gue se coloca em cena como representacdo do processo material de criacéo,
como simulacro de uma situagédo de enunciacdo (MORICONI, 2005, p. 15).

E nos limites dessa moldura, isto é, aceitando-se que ha uma proposta claramente
marcada de se valer tanto de dados biograficos quanto de uma extensa divulgagdo de chaves
de leitura, a fim de promover um processo de aproximacéo com o leitor contemporaneo, que a
insercdo de elementos extraliterarios na obra de Silviano Santiago pode ser compreendida.
Todavia, é preciso observar que esse tipo de abordagem possui certas limitacGes, devendo-se

modular a extensédo da aproximagéo entre ficgéo e vida.

Consideramos como elementos biograficos ndo sé os dados que figuram nas orelhas
dos livros; tampouco apenas a farta documentacdo autoral (documentos pessoais,
correspondéncias, registros de toda natureza, em suma, o0 arquivo real e virtual), mas também

a obra critica do autor. Nesse ultimo sentido, para Ricardo Piglia, escrever critica € revelar as
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paginas percorridas, e € essa vivéncia do texto que estad no substrato do novo texto. Assim, a
partir deste novo texto de critica é possivel reduplicar a cena inicial do leitor-autor. O escritor
e critico argentino afirma que “a critica ¢ a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve
sua vida quando cré escrever suas leituras. N&do é o inverso do Quixote? O critico € aquele que

encontra sua vida no interior dos textos que 1&” (PIGLIA, 2004, p. 117).

Ainda segundo Piglia, “escrever ficcdo muda o modo de ler, e a critica que um
escritor escreve € o espelho secreto de sua obra” (PIGLIA, 2004, p. 117). No caso de Silviano
Santiago, autor cuja escrita transita entre a ficcdo e a critica, reduplicando uma na outra,
conforme vimos no capitulo anterior, pode-se afirmar que ficcdo também é uma forma de

autobiografia.

O aspecto biografico, entdo, pode ser compreendido, na concepcao de Piglia®, como
algo inconsciente, como um artificio de escrita que reapresenta, em condicdes historicas e
sociais contemporaneas, o lugar do autor enquanto elemento textual. A critica €, para Piglia,
uma forma pos-freudiana, préxima da autobiografia. A operacdo hermenéutica sobre a
escritura alheia nada mais seria que o movimento do vivido, da experiéncia do critico, sua

bios, buscando alegorizar-se na escrita do outro.

No caso de Silviano Santiago, seguir os rastros de um sujeito autoral apresenta-se
como uma isca para o leitor, quase um engodo que o leva a se confrontar com as diversas
mascaras assumidas pelo autor-narrador, mas que também leva a percepcdo de uma escrita
que ndo esconde seu carater pedagogico, no sentido de uma educacdao desse mesmo leitor,

correndo sempre o risco de certo didatismo.

Essa linha de interpretacdo da obra de Santiago foi aventada pela primeira vez por
Flora Siissekind em 1985, no livro Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos,
contrapondo-0 a outras praticas literarias existentes. Na época, solicitada a fazer um balanco
da literatura brasileira das décadas de 1970 e 1980, a autora identificou duas vertentes em seu

panorama:

Estas as duas trilhas que, de certa maneira, aprisionam a literatura brasileira
dos anos 70 e do inicio da década de 80: de um lado, o naturalismo evidente

52 E ainda Ricardo Piglia que afirma: “Todas as histérias do mundo sdo tecidas com a trama de nossa propria
vida. Remotas, obscuras, sdo mundos paralelos, vidas possiveis, laboratérios onde se experimenta com as
paixoes pessoais” (PIGLIA, 2004, p. 104).
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dos romances-reportagem ou disfarcado das pardbolas e narrativas
fantasticas; de outro, a ‘literatura do eu’ dos depoimentos, das memorias, da

poesia biogréfico-geracional (SUSSEKIND, 2004, p. 72).

O primeiro tipo de ficcdo tentava captar de forma jornalistica ou alegérica o clima da
auséncia de liberdade num plano geral, enquanto o segundo investia no carater personalista
com a mesma finalidade de se fazer oposicdo aos governos militares. As duas vertentes
ficcionais, segundo a autora, também compartilhariam de uma espécie de nacionalismo
artistico e de um repadio a qualquer tipo de formalizacdo textual que ndo transitasse pelo

passional.

E enquanto um contraponto & atitude de se realizar opces estéticas de pouco risco
que Flora Siissekind comenta o romance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. A critica
destaca que essa obra € uma espécie de sintese da década anterior, pois o tom é de diario
intimo, embora seja um didrio mentiroso que realca a ficcionalidade por meio, por exemplo,
da mistura de géneros (ensaio, diério, ficcdo), mesmo pleno de inUmeras referéncias historicas

e personagens conhecidos.

Tal enquadramento levou, por um lado, a obra a ser considerada um paradigma de
um momento de virada na ficcdo da década de 1980 em direcdo a uma maturidade ficcional,
por outro, desautorizou, por bastante tempo, a leitura biogréfica da obra de Silviano Santiago.
O livro de Wander de Melo Miranda, Corpos escritos, de 1992, analisa criteriosamente todos
0s recursos empregados por Santiago para fugir a uma narrativa calcada na sinceridade
confessional e aponta, por assim dizer, uma possibilidade de se tratar o biografico como um

elemento da experiéncia ja transformado pela memoéria®®, de vertente benjaminiana.

A pergunta que colocamos € se as hesitacdes do narrador, presentes em todos 0s
contos de “Historias mal contadas”, podem ser lidas como tentativas de narrar numa época em
que o compartilhar de experiéncia ja ndo é possivel e em gue nenhuma narrativa encerra um

“conselho verdadeiro” (Rat).

Para isso, faremos uma breve exposicdo do conceito de experiéncia em Walter

Benjamin, ligando-o a possibilidade da narrativa.

53 Wander Melo Miranda focaliza a obra Memérias do carcere de Graciliano Ramos sob essa mesma perspectiva
em Corpos escritos (MIRANDA, 1992, p. 155).
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51 Experiéncia e narragao

A ideia de experiéncia em Walter Benjamin pode ser considerada um conceito em
progresso, pois foi reelaborado pelo autor em varios textos diferentes, ganhando cada vez
mais contornos relacionados as mudancas da percepcao e da compreensdo artisticas no inicio
do século XX.

O primeiro texto de Benjamin no qual ha uma reflexdo sobre tal conceito data de
1913, e seu titulo ¢ “Experiéncia”. Nesse pequeno ensaio, Benjamin opde a juventude aos
“filisteus”, assim chamados por usarem a palavra experiéncia em um sentido paralisante. A
evocacdo da experiéncia pelo adulto frequentemente levaria ao imobilismo, ao abandono dos
ideais da juventude e a imposi¢do da “escraviddo da vida” (BENJAMIN, 1984, p. 23).

Benjamin centra sua locucéo na posicao do jovem que busca afirmar a pertinéncia de
sua batalha por transformacdo em oposi¢do as posi¢des ja consolidadas: “Em nossa luta por
responsabilidade enfrentamos um mascarado. A mascara do adulto chama-se ‘experiéncia’”
(BENJAMIN, 1984, p. 23). O termo experiéncia ¢ aqui utilizado no sentido do “eternamente
ontem” (BENJAMIN, 1984, p. 24), que acaba por desmobilizar e desacreditar qualquer

perspectiva de futuro.

Em oposicédo a esse sentido, o filosofo alemdo sustenta que a busca da verdade e da
fidelidade aos ideais ndo descarta a experiéncia como algo que deve ser vivenciado com
espirito e o contedo muitas vezes decepcionante que efetivamente existe deve ser percebido

pelo espirito jovem como um desafio.

Somente para o individuo insensivel a experiéncia é carente de sentido e
imaginacdo. Talvez ela possa ser dolorosa para aquele que a persegue, mas
dificilmente ela o levard ao desespero. Em todo o caso, ele jamais sera
acometido por uma resignagdo apatica ou se deixara narcotizar pelo ritmo do
filisteu (BENJAMIN, 1984, p. 24).
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O narrar a experiéncia, portanto, ndo deve ser entendido como uma forma de saber
que impede a busca do novo. Ao contrario, pois nesse texto de 1913 a vivéncia ¢é apresentada

como ponto de inflexdo em direcdo ao futuro.

Vinte anos mais tarde, em “Experiéncia e pobreza”, de 1933, o termo retorna na
relacdo que Benjamin estabelece entre o declinio da experiéncia (Erfahrung) e o fim da
narracdo tradicional. No contexto do poés-primeira guerra, as preocupacdes do filésofo se
voltam para as transformacdes estéticas do inicio do século XX e as mudancas da percepgao
coletiva e individual. Contemporaneo a esse ensaio, apenas trés anos mais tarde, Benjamin
publica “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, texto que retoma
algumas questbes presentes no ensaio de 1933, mas que chega a proposicdes diferentes do

primeiro.

“Experiéncia e pobreza” parte da constatagdo de que as experiéncias transmitidas por
meio de provérbios e narrativas pelas geracdes ndo sdo mais possiveis em um mundo em que
as mudangas e 0s acontecimentos monstruosos ndo permitem mais a reflexdo. Apds narrar
uma parabola contida num velho livro de leitura, ele questiona: “Quem tentara, sequer, lidar

com a juventude invocando sua experiéncia?” (BENJAMIN, 1987, p. 114).

Se no ensaio de juventude, a experiéncia advinda do saber dos mais velhos fora
pautada pelo potencial de estagnagdo que carregaria consigo, em “Experiéncia e pobreza”
certa nostalgia de um mundo de saber compartilhado entre geragdes é a ténica dominante,

“pois qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia ndo o vincula a n6s?”

(BENJAMIN, 1987, p. 115).

A nostalgia é quebrada com o reconhecimento, por parte do filésofo, de uma nova
barbéarie proposta enquanto conceito positivo, ja que ela impeliria 0 homem a criar a partir do
pouco, sem se voltar para o ja estabelecido. Segundo Benjamin, alguns dos melhores
pensadores da época operam a partir da desilusdo com o momento historico em que vivem e

ao mesmo tempo com uma total fidelidade a ele.

O gesto de se apagar os rastros, presente no poema paradigmatico de Bertold

Brecht™ e caracteristico, seqgundo Benjamin, da nova barbarie, é diametralmente oposto &

% O poema “Apague as pegadas” ¢ o primeiro poema do livro de Bertold Brecht denominado Manual para
habitantes das cidades e resume as condi¢gdes da vida andnima nas grandes cidades. O texto completo é o
seguinte: “Separe-se de seus amigos na estacdo/ De manhd v& & cidade com o casaco abotoado/ Procure
alojamento, e quando seu camarada bater:/ Nao, oh, ndo abra a porta/ Mas sim/ Apague as pegadas!// Se
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ideia do mundo burgués de interiorizacdo e, por isso, €, a0 mesmo tempo, um sintoma do
desejo de libertacdo de todo o peso da experiéncia e a manifestacdo de toda a pobreza de

instrumental para pensar essa nova situacao.

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as pegas do
patriménio humano, tivemos que empenhéa-las muitas vezes a um centésimo
de seu valor para recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’
(BENJAMIN, 1985, p. 119).

A overdose de informacdo, metaforizada na ideia da moeda falsa atual, ndo substitui
a experiéncia e, além do mais, leva a um cansago ao qual se segue o sonho. Para Benjamin, é
necessario constatar essa pobreza, a fim de que se possa talvez ‘“sobreviver a cultura”
(BENJAMIN, 1985, p. 119). Em suma, reconhecer o precario na formulacdo de novas bases

culturais previne a proposicao de solucgdes redentoras e mégicas.

Para Jeanne Marie Gagnebin, “Experiéncia e pobreza” apresenta elementos
fundamentais para a compreensao da nogédo de Erfahrung em Benjamin. O primeiro elemento
é a temporalidade que supde uma tradicdo compartilhada por varias geracdes, profundamente
arraigada no trabalho artesanal e que se oporia ao trabalho entrecortado do capitalismo com
suas narrativas independentes (as diversas obras citadas no ensaio), que revelam o
esfacelamento da arte de narrar. Em “O narrador”, esse esfacelamento sera retomado por meio

do estudo da obra de Nicolai Leskov.

Muitas vezes lido sob uma perspectiva nostalgica no sentido de deplorar o fim de
uma harmonia perdida, o ensaio tenta pensar as condi¢Ges desse pretenso desaparecimento e
as marcas, ainda presentes, dessa antiga forma de transmissdo da experiéncia. Repetindo em

parte os pressupostos levantados em “Experiéncia e pobreza”, como o siléncio do pds-guerra

encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar/ Passe por eles como um estranho, vire na esquina,
ndo os reconheca/ Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles Ihe deram/ N&o, oh, ndo mostre seu rosto/ Mas sim/
Apague as pegadas!// Coma a carne que ai esta. Ndo poupe./ Entre em qualquer casa quando chover, sente em
qualquer cadeira/ Mas ndo permaneca sentado. E ndo esquega seu chapéu./ Estou lhe dizendo:/ Apague as
pegadas!// O que vocé disser, ndo diga duas vezes./ Encontrando 0 seu pensamento em outra pessoa: negue-o./
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem ndo deixou retrato/ Quem néo estava presente, quem nada falou/ Como
poderdo apanhé-lo?/ Apague as pegadas!// Cuide, quando pensar em morrer/ Para que ndo haja sepultura
revelando onde jaz/ Com uma clara inscri¢do a lhe denunciar/ E o ano de sua morte a lhe entregar/ Mais uma
vez:/ Apague as pegadas!// (Assim me foi ensinado.)” (BRECHT, 1986, p. 69-70).
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e a mudanca na paisagem do inicio do século XX, para afirmar que a arte de narrar esta em

vias de extingdo, Benjamin busca caracterizar os narradores classicos.

A primeira caracteristica estaria na fonte das narrativas que seria localizada nas
historias orais compartilhadas por diversos narradores anénimos. Esses narradores, por sua
vez, distinguem-se em dois grupos que se interpenetram muitas vezes: o viajante e o sabio. O
primeiro veio de longe e sua narrativa transmite aos ouvintes um conhecimento que eles néo
possuem; o segundo conhece as tradi¢des e, ao narrar, da ao ouvinte o sentido de pertencer a
uma comunidade historicamente constituida. O que aproxima os dois tipos de narradores € a
dimensao utilitaria deste tipo de narrativa: a sabedoria. Benjamin escreve o ensaio tendo no
horizonte a substituigdo das narrativas orais, comunitérias, pelo romance moderno. Para ele, 0
romance moderno ndo transmite mais uma sabedoria que adviria da autoridade de quem vai
morrer, pois se assenta na perplexidade de quem vive e busca um sentido para o seu préprio

destino.

Segundo Walter Benjamin, o romance esta estreitamente relacionado ao livro e o seu
narrador se comporta de forma imparcial e objetiva diante da coisa narrada, apesar de té-la
extraido de sua propria existéncia. Sua acdo € centrada numa temporalidade que busca o
sentido da vida. Nao como sabedoria a ser transmitida, pois ele “recebe a sucessao quase
sempre com uma profunda melancolia” (BENJAMIN, 1987, p. 212), mas como a
possibilidade de que o sentido de sua vida se revele apds a sua morte.

Como em “Experiéncia e pobreza”, também em “O narrador” Walter Benjamin ird
opor os termos “Erfahrung” e “Erlebnis”. O primeiro vocdbulo remete a experiéncia no
sentido de adquiri-la; j& o segundo termo remete a experiéncia no sentido de praticar, pér em
uso. Assim, “Erfahrung” ¢ utilizado para experiéncia historica, do antigo, do devir historico, €

“Erlebnis” ¢ usado no sentido de expressao da vivéncia cotidiana, do moderno, da repeti¢ao.

As condigdes de realizagdo da narrativa tradicional, fundada na “Erfahrung”, ndo
seriam mais possiveis, pois ndo ha mais uma experiéncia comum, compartilhada pelo
narrador e pelo ouvinte como aquela calcada na existéncia comunitaria. O desaparecimento do
trabalho artesanal, lento e totalizante, sob a fragmentacao do trabalho em cadeia, est4 na base
da impossibilidade de uma comunidade de experiéncia, 0 que impediria ao narrador fundar
seus conselhos na “sugestdo sobre a continuagdo de uma histéria que esta sendo narrada”
(BENJAMIN, 1987, p. 200). Se ndo hd mais um senso de compartilhamento, a narrativa

classica fica impossibilitada.
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No entanto, Benjamin reconhece nas tendéncias progressistas da arte moderna, “que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradigdo esfacelada” (GAGNEBIN, 1987, p.

12), uma abertura capaz de recolher, de forma fragmentada, a grande tradicao da narrativa.

Entre as caracteristicas dessa narrativa estariam a arte de evitar explicagdes, pois o
leitor deve estar “livre para interpretar a historia como quiser” (BENJAMIN, 1987, p. 203) e a
concisdo que se prescinde de analises psicoldgicas e que facilitaria a memorizacdo. Outra
caracteristica seria a inser¢do da coisa narrada “na vida do narrador para em seguida retira-la

dele” (BENJAMIN, 1987, p. 205) de forma a preservar a marca artesanal de quem a fabricou.

Os narradores gostam de comecar sua histéria com uma descrigdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que véao contar a seguir, a
menos que prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia autobiogréfica
(BENJAMIN, 1987, p. 205).

A viagem, segundo Walter Benjamin, é o elemento fundador da autoridade do
narrador. Seja o viajante que traz o “saber das terras distantes” (BENJAMIN, 1987, p. 199),
seja 0 moribundo que esta prestes a percorrer o caminho desconhecido, esse narrador é
caracterizado por dar ao seu relato uma dimens&o utilitaria retirada de sua propria experiéncia.

Ele escuta a voz da natureza e é capaz de aprender com outras narrativas.

Essa caracteristica também atende a outro elemento implicito na arte de narrar, com
0 intuito de preservar o que foi narrado para assegurar a possibilidade de sua reproducéo e,
por isso, “a memoria seria a mais épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1987, p. 210).
A reminiscéncia seria a origem comum tanto da rememoracdo, musa do romance, quanto da
memoria, musa da narrativa. Enquanto a primeira evoca a memdria perpetuadora do

romancista, a segunda esta ligada a breve memoria do narrador.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e 0s sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como 0 provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la
inteira (BENJAMIN, 1987, p. 221).
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Como esse mundo ja ndo existe mais, a Unica experiéncia que pode ser ensinada hoje
“¢ a da sua propria impossibilidade, da interdicdo da partilha, da proibicdo da memoria”
(GAGNEBIN, 2009, p. 61). No entanto, essa interdicdo ndo deve impedir a tentativa de, por
meio de uma narracdo possivel, evidenciar o movimento paradoxal de restauracdo e de

abertura.

Portanto, a possibilidade da narrativa histérica, no sentido benjaminiano do termo,
esta na consciéncia de que “articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224).

O relato calcado na memdria deve abrigar o fragmentario, os restos, e o narrador
deve evitar os relatos totalizantes que escamoteiam a impossibilidade. Por isso, “o conselho
sO pode ser dado se uma historia consegue ser dita, colocada em palavras, com as hesitacdes,
as tentativas, até as angustias de uma histéria ‘que se desenvolve agora’, que admite, portanto,

varios desenvolvimentos possiveis” (GAGNEBIN, 2009, p. 63).

Em resumo, a narrativa da experiéncia tal qual o narrador tradicional a promove néao
é mais possivel. Se, como afirma Walter Benjamin, o valor da experiéncia estd em baixa na
bolsa de valores da modernidade, isso ndo significa aceitar o siléncio de forma resignada.
Benjamin ndo formula, explicitamente, os elementos que devem figurar na narrativa e que
recuperariam o valor da experiéncia como abertura para o futuro, mas da algumas pistas.
Entre elas, destacam-se 0 ndo acabamento essencial que revelaria o carater fragmentério dos
rastros, a insercdo do narrado na substancia da propria existéncia e a capacidade de dar

conselhos verdadeiros que se assenta na ligacdo entre a morte e a narracao.

Silviano Santiago teorizou sobre o narrador inserindo, entre os trés tipificados por
Benjamin®, “o narrador pos-moderno”. O ensaio preconiza, entre outros elementos, que o
narrador pds-moderno ¢ aquele a transmitir uma sabedoria “que ¢ decorréncia da observagio
de uma vivéncia alheia a ele” (SANTIAGO, 1989, p. 40), pressuposto discutivel, ja que a

prépria selecdo de uma vivéncia especifica a ser narrada ja pressupde um enlace subjetivo por

> Silviano Santiago afirma que Benjamin caracteriza trés estégios evolutivos na histéria do narrador. “Primeiro
estagio: o narrador classico, cuja funcéo € dar ao seu ouvinte a oportunidade de um intercambio de experiéncia
(Gnico valorizado no ensaio); segundo: o narrador do romance, cuja fungdo passou a ser a de ndo mais poder
falar de maneira exemplar ao seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquele que sé transmite
pelo narrar a informacéo, visto que escreve ndo para narrar a acao da propria experiéncia, mas o que aconteceu
com X ou Y em tal lugar e a tal hora. Benjamin desvaloriza (0 p6s-moderno valoriza) o Gltimo narrador”
(SANTIAGO, 1989, p. 39).
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meio do imaginario. Mas também afirma que “o narrador poés-moderno sabe que o ‘real’ € o
‘auténtico’ sdo construcdes de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40). As categorias que
embasaram 0 ensaio de 1989 continuam sendo discutidas e se, contemporaneamente

assistimos (literalmente) um verdadeiro “show do eu”®

, cada vez mais a percepgdo da
linguagem como mediadora do que convencionou-se chamar de real é quase ponto pacifico

em discussdes académicas.

Embora apresentados como relatos pessoais que ndo possuem nenhuma verdade
coletiva, Historias mal contadas articula o contingente da existéncia numa tarefa quase
impossivel de extrair dos fragmentos da experiéncia, narrada sob uma perspectiva pessoal,
elementos para uma possivel elaboracio da sabedoria em tempos incertos. E sob essa

perspectiva que passamos a analisar em seguida dois contos da primeira parte do livro.

5.2 Historias exemplares

A proximidade da morte motiva o narrador de “O envelope azul” a fazer o balango
da existéncia e, ante as inimeras historias mal contadas de sua vida, a enumerar 0s critérios
para escolher aquela que receberd “o crivo da verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 11). Afirma
que “as barulhentas e fétidas” (SANTIAGO, 2005, p. 11) devem ser descartadas, pois as
histérias mal contadas sdo as que recebem o melhor tratamento por parte do narrador. Elas
devem ser as mais silenciosas, intensas e obsessivas; devem ser historias que frequentemente
retornam e sao autoritarias, ou seja, se impdem ao narrador. A consciéncia tedrica do narrador

contrasta com a profissdo do protagonista de colunista social. Tal contraste, denunciador de

% 0 livro de Paula Sibilia, O show do eu, investiga como a sociedade contemporéanea legitimou a intimidade,
seja do outro ou de si mesmo, como espetdculo. Evocando o ensaio “Experiéncia e pobreza” de Walter
Benjamin, a autora propde que o importante, ante a pobreza contemporanea, é resolvermos o que vamos “fazer
com isso” (SIBILIA, 2008, p. 276).
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uma incoeréncia numa narrativa autodiegética®, é explicado pelo narrador como uma

concessao a morte iminente.

O narrador, que se apresenta como aquele a possuir teoricamente a chancela da
sabedoria ou do arrependimento, narra uma histéria que, em sua superficie, ndo guarda nada
de exemplar. Como Walter de Herangas, o narrador que “nada tem a ganhar” (SANTIAGO,
2005, p. 11), transfere para o computador a historia que ird “desassossegar o seu coragdo”
(SANTIAGO, 2005, p. 36); ou seja, o carater individual na busca de um tipo de ascese
proxima & concepcdo de Foucault®, que o permita se relacionar com o seu préprio eu, é o

critério de escolha da histéria.

E com essa tentativa de teorizar o que é uma historia mal contada que se faz a
abertura do livro de contos. O que vird em seguida € uma serie de relatos nos quais 0s
narradores apresentam-se como nedfitos, incertos e inseguros na arte de narrar
exemplarmente, mas imbuidos de uma necessidade de expor uma vivéncia que, apesar de ndo

elaborada em sua totalidade, os perturba.

Todos sdo narradores deslocados entre culturas, transitam em mundos teoricamente
excludentes: um jovem em busca de verniz cultural e uma herdeira de grande fortuna em Paris
em “O envelope azul”; um professor universitario e um homem negro comum nos Estados
Unidos em “Borrao”; novamente um professor universitario brasileiro em meio a um norte-
americano tipico e outro por ado¢do em “Ed e Tom”; mais uma vez um professor universitario
e um empresario mexicano em “Bom-dia, simpatia”; e, finalmente, um procurado em fuga em

“Vivo ou morto”.

Todos os narradores partem de uma prerrogativa da narrativa autobiogréfica — a
confissdo — para estabelecer um elo com o leitor. Deve-se considerar que o tipo de literatura
gue mais se aproxima do leitor é aquela que se apresenta de forma confessional e subjetiva, na

medida em que propde um eu que se desnuda e revela toda a sua vida. Tal literatura sempre

®" Em Discurso da Narrativa (1972), Gerard Genette distingue varios tipos de narrador, a partir do seu lugar na
diegese; entre eles, o narrador autodiegético, definido por ser aquele que narra suas proprias experiéncias como
protagonista da historia.

58 . . . . . .

Para Foucault, a ascese faz parte do cuidado de si. Diferenciando-se da ascese cristd que € fundada na
renlncia, a ascese filoséfica é “um exercicio de si sobre si mesmo através do qual se procura se elaborar, se
transformar e atingir um certo modo se ser” (FOUCAULT, 2004, p. 265).
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encantou a imaginacao do leitor, pois o aproxima da possibilidade de um gesto proprio de

escrita.

Geralmente composta da matéria viva da existéncia, segundo um dos protocolos da
sua elaboracdo, essa escrita se concretiza em diferentes géneros, entre eles o diario, a
biografia, a autobiografia, a narrativa epistolar, o0 romance autobiografico e,

contemporaneamente, a autoficcao.

Como estratégia narrativa, lancar mdo de uma suposta subjetividade para o relato de
vivéncias que necessitam de uma elaboracdo tem rendido obras consagradas pelo canone
ocidental (BLOOM, 1995, p. 21), para usar uma expressdo de Harold Bloom, sejam estas
elaboracdes assumidamente ficcionalizadas, sejam suas formas mediatizadas por um possivel

viés do real.

A literatura do eu, ou intima, foi relegada a um segundo plano pela critica literaria e
pelos proprios autores durante longo tempo, sobretudo na década de 1960, auge do
cientificismo estruturalista, aspecto ja analisado no quarto capitulo dessa tese. Sobre ela
recaiam as suspeitas, derivadas da teoria aristotélica, de que a arte ndo devia tratar do
individuo; portanto, os géneros narrativos em primeira pessoa eram excluidos da necessidade
de uma apreciacdo estética. Além disso, a dificuldade de rotula-los entre os géneros literarios

estabelecidos levava a desconsideracao desses textos, e um siléncio critico pairava sobre eles.

A teoria da recepcdo, as teorizacOes sobre a intertextualidade e os estudos sobre o ato
da leitura, nas décadas de 1970 e 1980, levaram a reconsiderar o texto sob a perspectiva do
leitor e das possibilidades de atualizacdo da obra no ato mesmo da leitura. O trabalho de
Philippe Lejeune sobre a autobiografia questionou a excluséo da narrativa com algum registro

referencial do campo do literario.

Em “Qu’est-ce que Le pacte autobiographique?”, Philippe Lejeune assim define, de
maneira simplificada, o pacto autobiografico: “est 1’engagement que prend un auteur de
raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans um esprit de verité”>
(LEJEUNE, 2005, p. 31). Essa definic&o, escrita a pedido de alunos do ensino médio, resume
as propostas apresentadas em seu O pacto autobiografico. Esse pacto pressupde a verdade,

gue deve ser reconhecida pelo leitor enquanto elemento necessario a autobiografia. Para o

59 g . . .
“... € 0 compromisso que um autor assume de contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspecto de sua

vida) num espirito de verdade.”
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estabelecimento da verdade, irdo contribuir 0s elementos extratextuais; os elementos
paratextuais, tais como a presenca no titulo de indicadores de memoria e prefacios que
afirmem o propdsito de narrar a existéncia; os elementos textuais como a homonimia entre
narrador e autor e, ndo menos importante, 0 modo de leitura, ja que a autobiografia pressupde

um desejo de aceitacao, passivel de admiracéo, por parte do eu narrador.

No balango que faz de seus primeiros livros em Signes de vie, no artigo “Le pacte
autobiographique, vingt-cinq ans aprés”, Lejeune afirma que a necessidade de se teorizar
sobre a escrita de si na década de 1970 e a auséncia de um corpus tedrico para 0 género o
levou a tragar uma matriz de reconhecimento da escrita de si. Se 0 aspecto normativo que a
obra assumiu provocou inumeras discussfes, também serviu para recolocar os textos que
pareciam possuir um viés referencial no centro dos debates académicos. E o que Lejeune
constata trinta anos depois: “En France, I’histoire des trente années est celle d’une progressive
reconaissance du genre autobiographique, dans le domaine universitaire, puis scolaire”
(LEJEUNE, 2005, p. 22)%°.

A tentativa de se estabelecer um paradigma de reconhecimento de textos,
autobiograficos ou nédo, fez com que Lejeune criasse um quadro distintivo de tracos. Nesse
quadro, a possibilidade de haver identidade nominal entre autor, narrador e personagem foi

considerada teoricamente possivel, mas sem exemplos de fato.

Nesse contexto, Serge Doubrovsky escreve seu romance Fils (1977) para preencher a
lacuna e lanca o termo autoficcdo que rapidamente € apropriado pela critica universitaria sem,
no entanto, haver um consenso em torno de sua definicdo. Para Doubrovsky, autoficgdo se
define por ser uma escritura literaria, na qual os nomes do autor, do narrador e do protagonista
coincidem. Seria um caso de ficcionalizagdo de si, no qual o imaginario do personagem é
projetado no nome do autor. O sentido de uma vida é construido no préprio ato de narrar,
simulando o ato de andlise no tema e na producéo do texto, ja que contar uma historia supde
sempre colocar-se em outro lugar. O termo lancado por Doubrovsky ganha, entéo, o status de
denominacdo de um tipo de texto narrativo ficcional para o qual é necessario estabelecer

tracos.

80 «Na Franga, a historia desses trinta anos é a do progressivo reconhecimento do género autobiografico no meio
académico e, em seguida, escolar”.
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Lejeune ira insistir na ideia de pacto de verdade em sua revisao realizada em “Le
pacte autobiographique, vingt-cing ans aprés” e fara dele o critério para a continuacdo de seus
estudos. No entanto, a via aberta por ele no sentido de recolocar a discussdo do “eu” na
literatura levard inimeros estudiosos ao questionamento dos critérios e valores envolvidos
nesse tipo de obra. Varios criticos se apresentaram na tentativa de definir o género, como o

préprio Doubrovsky e Philippe Gasparini.

Esse ultimo critico, como visto, buscou separar autobiografia ficticia, romance
autobiografico e autoficcdo distinguindo-os da autobiografia propriamente dita pelo fato de
essa Ultima se fundamentar no pacto referencial. Um dos critérios estabelecidos para a
autoficcdo é, pois, a coincidéncia entre o nome do autor, do narrador e do protagonista, ou a
existéncia de “operadores de identificagao” (GASPARINI, 2004, p. 25) tais como profisséo,

idade e ambiente sociocondmico, entre outros que levem necessariamente a essa identificacao.

Na autoficcdo, segundo Gasparini, a identidade onomastica entre autor, narrador e
heroi é facultativa, mas os operadores de identificacdo sdo necessarios e 0 pacto estabelecido
é ficcional (GASPARINI, 2004, p. 27).

No Brasil, Diana Klinger, em seu Escritas de si, escritas do outro (2007), questiona a
submiss@o absoluta ao ficcional contida na proposta por Gasparini e defende a autoficcédo
como uma “narrativa hibrida, ambivalente, na qual a fic¢do de si tem como referente o autor,
mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente” (KLINGER, 2007, p. 62). Ainda segundo a pesquisadora, a autoficcdo
estaria diretamente relacionada a criagdo do “mito do escritor” (KLINGER, 2007, p. 51), por

meio tanto da obra ficcional quanto dos textos de intervencdo (entrevistas, cartas, noticias).

O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuagéo,
um sujeito que ‘representa um papel’ na propria ‘vida real’, na sua exposi¢do
publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e auto-
retratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 55).

A autoficcdo langa uma questdo sobre os limites da literatura, ja que as tradicionais
oposicoes entre textos referenciais e ficcionais séo questionadas. Se partirmos do pressuposto
de que realmente a autoficcdo € uma construcdo discursiva de um autor, seria necessario

circunscrevé-la a um determinado momento histérico em que os meios de divulgagdo tornam
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isso possivel. Assim, a autoficcdo pode ser vista como um acréscimo na funcdo autor,
conforme essa foi descrita por Foucault que, por um lado, atende & demanda de uma
sociedade midiatizada e, por outro, serve-se dos meios disponibilizados por essa mesma

sociedade para inserir a tradigdo ficcional em nova perspectiva.

Essa indecidibilidade é o que parece importar; segundo Evando Nascimento, em
“Matérias-primas: da autobiografia a autoficcdo — Ou vice-versa” (2010), interessa na

autoficcéo a possibilidade de romper os limites tradicionalmente impostos entre géneros.

A forca da autoficcdo é que ela ndo tem mais compromisso algum nem com
a autobiografia estrito senso (que ela ndo promete), nem com a ficgdo
igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na maior parte
das vezes, 0os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o
valor operatério da autoficcdo cria um impasse entre o sentido literal (a
referéncia real da narrativa) e o sentido literario (a referéncia imaginaria). O
literal e o literario se contaminam simultaneamente, impedindo uma decisdo
simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira
(NASCIMENTO, 2010, p. 195-196).

Silviano Santiago problematiza igualmente a autoficcdo quando se apropria do termo
em “Meditacdes sobre o oficio de criar”, uma palestra sobre a ficcionalizagdo do sujeito tendo
por objeto sua propria obra. Ja na apresentacdo, o autor afirma que ira discorrer sobre sua obra
sem a intengdo de explica-la ao leitor, mas sim de refletir sobre as questdes teoricas que a

envolvem.

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar e, na medida do
possivel, discutir algumas questfes abstratas que preocuparam e preocupam
0 escritor enquanto personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que
hoje se chama — e ele préprio passou a chamar — de autoficgcdo
(SANTIAGO, 2008, p. 173).

O lugar pretensamente delimitado da fala € o do critico que sempre se debrugou
sobre o literdrio; no entanto, o autor de textos ficcionais também comparece, tornando
problematica a delimitacdo da enunciagdo. Segundo o autor, “nos dois ultimos livros de fic¢do
que publiguei — O falso mentiroso (2004) e Historias mal contadas (2005) —, tentei dar corpo

textual a quatro questdes constitutivas do que tem sido para mim o exercicio da literatura do
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eu — as questoes da experiéncia, da memoria, da sinceridade e da verdade poética”

(SANTIAGO, 2008, p. 173).

Ao teorizar sobre um tipo de escrita que, além de fazer parte de sua pratica
académica enquanto critico, também constitui uma de suas preferéncias enquanto escritor, ele
acaba por performar um terceiro papel que também compde sua trajetéria biomaterial: o papel

de professor.

No momento em que diversos autores insistem em que suas obras autobiograficas se
beneficiem de uma recepcédo literaria sem condicfes, porque ante certas categorias a obra
parece insuficiente ou ainda porque nao ha concordancia quanto aos rétulos atribuidos a ela,
essa questdo seria menor caso fosse aceita a proposta marioandradina segundo a qual a obra
do autor assume a categoria que ele Ihe atribui; mas como a recep¢do é marcada por seus
protocolos, uma obra que fuja aos parametros conhecidos normalmente € caracterizada por
subtracdo, ou seja, pelo que ela ndo possui dos atributos genericamente atribuidos a ela. Uma
denominacdo de género, portanto, poupa o leitor de ter que buscar na obra em si seus
atributos. Mas ndo seria essa a outra face da moeda falsa da literatura? Dar trabalho ao leitor,

fatiga-lo em sua busca de certezas e oferecer a ele apenas respostas parciais e precarias?

O que significa e que importancia tem a autenticidade? A intimidade supostamente
exposta por parte do individuo torna-se ambigua pelo proprio lugar que ocupa: um livro de
contos, portanto, um lugar de ficcdo. Santiago utiliza o suposto desvelar da intimidade para
aproximar o leitor e, simultaneamente, lanca méo das hesitacfes narrativas para afasta-lo da
férmula cultural imposta pela midia. Nisso reside o carater exemplar e inexemplar de sua

obra: ndo serve de exemplo para 0 senso comum, mas para a arte como reinvencédo da vida.

52.1 “Borrao”

No famoso “Navio negreiro”, Castro Alves convida o leitor a percorrer o caminho

dos navios que transportavam africanos escravizados. Na abertura do poema, a beleza e a
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plasticidade do mar e céu irmanados, enquanto o brigue ligeiro roga nas dguas qual andorinha,
seduz e desarma o leitor que, ja a partir do titulo, espera a descri¢do dos horrores. Na segunda
parte, 0 poeta atém-se a exaltar a bravura e os sentimentos de marinheiros de diferentes
nacionalidades, reforcando a dimensdo humana de seu carater e aproximando-0s, nas
saudades que tém da patria e das amadas, da experiéncia compartilhada pelo leitor. Essas duas
partes compdem um cenario de beleza e inocéncia que envolve tudo numa atmosfera de

harmonia; entre homens e natureza, apenas a beleza.

Na terceira parte, munido das asas emprestadas pelo albatroz, “leviata do espago”
(ALVES, 1988, p. 101), o narrador poético defronta-se com o horror, descrito na quarta parte
do poema como “um sonho dantesco” (ALVES, 1988, p. 103), que o leva, na quinta parte, a

clamar por Deus.

Senhor Deus dos desgracados!

Dizei-me vos, Senhor Deus!

Se é loucura... se é verdade

Tanto horror perante 0s céus?!

O mar, por que no apagas

Co'a esponja de tuas vagas

De teu manto este borréo?...

Astros! noites! tempestades!

Rolai das imensidades!

Varrei 0os mares, tufao! (ALVES, 1988, p. 104).

O clamor ¢é tdo profundamente entranhado no passionalismo que o narrador poético
repete, ao final da parte, a mesma estrofe. Expressdo da indignacéo e da perturbacdo da beleza
ante um fato que surge aos olhos do narrador poético, o pedido para apagar o borrdo do manto
limpido do mar aponta simultaneamente para um imperativo tanto de ordem pessoal quanto
moral. Por meio do eu poético, que assume o lugar da testemunha da cena brutal, as
apostrofes liricas desejam alcancar os ouvidos de todos aqueles que se comovem com 0

absurdo do comércio.

Em Historias mal contadas, o “Borrao” surge como algo que o narrador vivenciou
em um restaurante em Fort Worth e que traz como “cicatriz na memoria” (SANTIAGO, 2005,
p. 37). Tal qual o borrdo do manto liquido do mar, o de Santiago também é descrito como
algo que impede a rememoracao tranquila de um determinado momento da existéncia. Onde

deveriam figurar apenas lembrancas vitoriosas de um professor brasileiro em plena ascensao
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no meio académico norte-americano, uma reminiscéncia dolorosa impelida para o fundo da

memoria rasga 0 manto da idealizacdo e apresenta o lado dolorido do subalterno.

A férmula descrita pelo narrador, “uma narrativa = um borrao” (SANTIAGO, 2005,
p. 38), traduz a fulguragdo do momento em que o passado “relampeja no momento de um
perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224).

A narrativa parte de uma inocente viagem de 6nibus de Nova Orleans, Louisiana, a
Albuquerque, Novo México, empreendida, segundo o narrador, “para ver de perto a paisagem
e os seres humanos que conhecia de longe nas telas do cinema” (SANTIAGO, 2005, p. 43).
Como o narrador poético de Castro Alves, que pede as asas do albatroz para melhor ver as
belezas do “barco ligeiro” (ALVES, 1988, p. 101), o narrador de “Borrdo” busca nas pernas
do cdo perdigueiro da Greyhound as imagens pacificas alimentadas pelo cinema.

O narrador senta-se, no onibus, ao lado de um negro, ao qual se refere dentro dos
clichés cinematograficos: “A sofrida experiéncia dele e de seu povo no vale do Mississipi-
Missouri contrastada com a minha experiéncia de imigrante recém-chegado dum outro sul”
(SANTIAGO, 2005, p. 39); “era cordial sem fazer esforgo para ser gentil” (SANTIAGO,
2005, p. 40); “o ronco de labios carnudos, dentes bons e brancos” (SANTIAGO, 2005, p. 41).
As imagens tranquilizadoras sdo perturbadas por digressdes que revelam a ndo compreensao
do vivido. Assim, 0 acanhamento do vizinho de poltrona é percebido como um efeito de uma
barreira linguistica — “meu inglés era fraco, fraquissimo” (SANTIAGO, 2005, p. 39) — ou da
falta de referéncias sobre sua origem: “Pelé ainda ndo existia no pais que desconhecia o

futebol, o soccer” (SANTIAGO, 2005, p. 39).

Paralelamente ao narrador do poema, 0 narrador do conto constata 0 horror numa
parada de Onibus, onde pela primeira vez precisa ir ao banheiro e descobre a existéncia de
categorias diferentes: “As duas primeiras portas eram encimadas, respectivamente, pelos
dizeres Gentlemen e Ladies; as duas outras portas eram encimadas, respectivamente, pelos
dizeres Men e Women” (SANTIAGO, 2005, p. 42). Em oposi¢ao ao narrador poético de
Castro Alves que, ao perceber “O tombadilho/.../ Em sangue a se banhar” (ALVES, 1988, p.
103), se sente indignado, o narrador do conto relembra: “[Observei] os dois conjuntos e fingi

que ndo entendia” (SANTIAGO, 2005, p. 42).

Retrospectivamente, ele se da conta que “ndo fora por acidente que me tocara viajar

ao lado de um negro” (SANTIAGO, 2005, p. 43), ja que “por muitos anos tive a pele do rosto
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queimada pelo sol” (SANTIAGO, 2005, p. 43). Porém, a percep¢ao da discriminagdo so se
torna palpavel apos o desfecho sugerido e dramatizado em clave cinematografica.

Seré& que me teriam dado a liberdade de escolha que me credito neste borrdo?
Ou sera que ja adivinhava, como o xerife Gary Cooper no filme High Noon,
0 que se passaria dai a pouco, ao meio do dia azul e quente de janeiro, na
cidade de Fort Worth. Em terra estrangeira, sdo muitas as armadilhas que os
pistoleiros do Bem armam contra os intrusos do Mal (SANTIAGO, 2005,
p. 43).

No poema de Castro Alves, depois de a quinta parte identificar os “desgragados” do
navio como homens e mulheres felizes e livres em sua patria natal, a sexta parte® evidencia o
carater de libelo contra a escravidao ao interrogar a bandeira brasileira sobre a cumplicidade
que esta mantém com a cena de horror. Um contraste com 0 conto que termina por narrar a
tentativa do protagonista de provar as ribs do Texas e sendo solenemente ignorado no

restaurante.

Esperei dez, quinze minutos. Em véo. Esperei meia hora. Disso me lembro
bem. A dor ndo se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tdo rapida a
cicatrizacdo. Levantei e sai do restaurante sem ter degustado as famosas ribs
do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta? Nao sei. Estava de costas
(SANTIAGO, 2005, p. 47).

A conclusdo da narrativa ndo guarda a exemplaridade do poema de Castro Alves,
mas confere a incerteza e a pessoalidade num assunto tratado ordinariamente de forma

maniqueista. No inicio do conto, o protagonista cita o dicionario como argumento de

L A sexta parte do famoso poema do poeta baiano é uma bela interpelacdo a bandeira brasileira, simbolo
maximo da liberdade naquele momento de independéncia. “EXxiste um povo que a bandeira empresta/ P'ra cobrir
tanta infamia e cobardia!.../ E deixa-a transformar-se nessa festa/ Em manto impuro de bacante frial.../ Meu
Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,/ Que impudente na gavea tripudia?/ Siléncio. Musa... chora, e chora
tanto/ Que o pavilh&o se lave no teu pranto! ...// Auriverde penddo de minha terra,/ Que a brisa do Brasil beija e
balanca,/ Estandarte que a luz do sol encerra/ E as promessas divinas da esperanca.../ Tu que, da liberdade ap6s a
guerra,/ Foste hasteado dos herois na langa/ Antes te houvessem roto na batalha,/ Que servires a um povo de
mortalha!...// Fatalidade atroz que a mente esmagal/ Extingue nesta hora o brigue imundo/ O trilho que Colombo
abriu nas vagas,/ Como um iris no pélago profundo!/ Mas é infamia demais! ... Da etérea plaga/ Levantai-vos,
heréis do Novo Mundo!/ Andrada! arranca esse penddo dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus mares!”
(ALVES, 1988, p. 107).
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autoridade sobre o sentido de borrdo. Segundo ele, “o dicionario diz que borréo significa

rascunho. (Significa também individuo medroso. Deixa pra 14.)” (SANTIAGO, 2005, p. 38).

A combinacgdo entre o narrado, o sentido aventado para o termo que da titulo ao
conto e a abundancia de elementos biograficos®® do autor do volume inserem o leitor num
mundo no qual as certezas estdo abaladas. Mesmo sem acesso aos dados da trajetdria
biomaterial do autor, o leitor continuaria inserido nesse universo nebuloso, ja que o narrador
de “Borrdo” afirma, ironicamente, que sua narrativa nasce “da experiéncia, como gostam de
dizer os filosofos alemaes” (SANTIAGO, 2005, p. 38); no entanto, o relato esta circunscrito

sob o signo da ficcdo.

Para que serve, entdo, o gesto da rememoracdo, a necessidade de narrar o fato “que
jaz recoberto pela pele e os pélos da memoria” (SANTIAGO, 2005, p. 38)? Para recuperar a
insercdo do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo. O que 0
narrador ndo explicita é a proposicdo de uma memoria que foi olvidada como ponto de

insercdo da experiéncia individual no continuo da historia.

Uma histéria mediada pela literatura, cuja capacidade de resgatar uma experiéncia
coletiva parece sobreviver ao depauperamento da arte de contar. Ao inserir o borréo, o
rascunho, no sistema literario brasileiro pela citacdo ou pela alusdo, Santiago articula uma
experiéncia comum que liga 0 momento de revolta castroalvino a um momento de defesa, ja
na obra ensaistica de Santiago, de uma literatura anfibia, num ensaio que ja comentamos no

segundo capitulo.

Igualmente no segundo capitulo, destacamos a proposta politica do teérico Silviano
Santiago, que embasa a nossa tese a respeito de uma atividade de escrita calcada numa
proposicdo de docéncia. O mesmo hibridismo que Santiago denunciava como um fantasma
para o leitor estrangeiro é alegorizado no professor que so se reconhece como um mestigo em
rememoragdo, “tudo isso para dizer que era branco, mas ndo era caucasiano — para usar o
termo de que se valem os gringos” (SANTIAGO, 2005, p. 43). Essa percepcao da inicio a

uma reflexdo iro6nica sobre a imagem que hoje se apresenta com “as duplas de policiais nos

62 Dados biograficos do autor podem ser conferidos na cronologia descrita em Navegar é preciso, viver: escritos
para Silviano Santiago. Por exemplo, nos anos de 1962-64, figura uma “viagem a New Orleans (visita Heitor e
Teresinha)” (SOUZA, MIRANDA, 1997, p. 327), a chegada aos Estados Unidos no dia 7 de setembro e o cargo
de professor na Universidade de Novo México, dados que emolduram a narrativa de “Borrdo”.
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filmes de bangue-bangue” (SANTIAGO, 2005, p. 44) que culmina com o pastiche de mais

uma obra de Castro Alves, “Vozes d’Africa”.

Que seria das séries que a NET exibe, onde as comédias sitcom para brancos
da Sony e da Warner convivem lado a lado com as comédias sitcom para
negros das mesmas produtoras? Will Smith, o principe de Beverly Hills,

onde estas que ndo me respondes? (SANTIAGO, 2005, p. 44).

Na nova era, o lugar de Deus do apelo de Castro Alves em “Deus! O Deus! onde
estds que ndo respondes? (ALVES, 1988, p. 111) é substituido pelos deuses da industria

cinematogréfica. Para o narrador, ambos parecem embugados nos céus.

Em “Uma literatura anfibia”, o teérico afirma que o leitor estrangeiro, como um ser
de sentimentos cristaos, “tende a buscar entre os livros de literatura que pretende ler aqueles
que denunciam despudoradamente a condicdo miseravel de grande parte da populacdo
brasileira” (SANTIAGO, 2004a, p. 69). J& 0 narrador de “Borrdo”, no lugar de cenas
explicitas de discriminacdo a brasileira fornece uma narrativa da segregacao norte-americana

dramatizada por meio de um personagem representante da classe média brasileira.

Ainda no ensaio supracitado, Santiago chama a atencdo para 0 vazio narrativo

existente no Brasil sobre a denominada classe média.

O vazio tematico se refere a parca dramatizagdo na literatura dos problemas
dominantes na classe média, que fica espremida entre os dois extremos da
sociedade. A literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado por cima
da complexidade existencial, social e econdmica da pequena burguesia,
afiando o gume da sua critica numa configuracdo socioeconémica antiquada
do pais, semelhante a que nos foi legada pelo final do século XIX. Se o
Brasil republicano alcangou o progresso material, estd muito longe do
progresso social. Os escritores e intelectuais brasileiros sdo por demais
sensiveis a essa desarmonia (SANTIAGO, 2004a, p. 67).

A classe que ocupa um entrelugar na sociedade brasileira, no conto, é confrontada
com o “ca ou 14, 14 ou ca” (SANTIAGO, 2005, p. 44) de outra sociedade e, para tal dilema, s6

resta uma narrativa incerta que dramatiza o ndo acabamento essencial da questdo, mas que
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ndo se furta a necessidade de narrar, mesmo que essa ndo atenda aos padres preconizados

pelo leitor estrangeiro.

Caso a educacdo ndo tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos
coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o panorama da
Literatura brasileira contemporanea. Talvez o legitimo ndo tivesse tido
necessidade de buscar o espurio para que este, por seu turno, se tornasse
legitimo. Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois principios da estética: o
livro de literatura existe ut delectat e ut moveat (para deleitar e comover).
Pudéssemos nos ater a esses dois principios, e deixar de lado um terceiro
principio: ut doceat (para ensinar) (SANTIAGO, 2004a, p. 73).

Conforme afirma Santiago no final do ensaio, “para ensinar” apresenta-se COmMo uma
postura desejavel para o escritor brasileiro, imerso num universo que passa preferencialmente
pela oralidade em detrimento da escritura. E por isso que o escritor brasileiro frequenta os
jornais, a televisdo, o espaco académico, todos os lugares possiveis de leitura pois, como diria
Carlos Drummond de Andrade, “preciso de todos” (DRUMMOND, 1973, p. 60).

O risco de tal postura esta em buscar explicagfes superficiais para as questdes
complexas do labor escritural, como algumas vezes as entrevistas insinuam, ou mesmo tornar
os textos ficcionais “dificeis de ler”®. Mas é inegével que a postura assumida pelo narrador
de “Borrao” espalha sobre um problema humano um manto de relativizagdo de posi¢des que

impede uma resposta cabal. Essa postura é ainda necessaria no século XXI.

%3 £ interessante perceber como a critica publicada nos periddicos e semanarios brasileiros se relaciona com o
trabalho ficcional realizado por teoricos consagrados. As opinides dividem-se, basicamente, em elogios a
sofisticacdo narrativa apresentada ou recriminagdes quanto a mesma sofisticagdo do texto. Servem de exemplo
dois fragmentos de criticas vinculadas a época da publicacéo de Historias mal contadas. O primeiro, publicado
originalmente no jornal Folha de Sao Paulo, assim se refere ao texto: “Por isso, também, a auto-reflexdo é nele
parte indissocidvel do enredo a que d& forma e sentido. O resultado é um texto hibrido, cuja dicgdo a0 mesmo
tempo ficcional e ensaistica ampliou e continua a ampliar o horizonte de expectativa do leitor contemporaneo”
MIRANDA, Wander Melo. Jogos de meias verdades. Disponivel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/wandermirandal.html. Acesso em 15 de agosto de 2007. O segundo,
publicado no jornal Rascunho, assim se refere ao mesmo livro: “O principal problema dessas Historias Mal
Contadas, contudo, é outro. Trata-se da énfase do intelectual ao expor sua erudi¢do nas técnicas narrativas e nas
referéncias e insights culturais. Em outras palavras, Santiago, mesmo quando autor de ficcdo, imp&e aos leitores
uma prosa professoral, apesar de estilisticamente elevada.” SILVESTRE, Fabio. Prosa professoral. Disponivel
em:
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=2015
&semlimite=todos. Acesso em 14 de agosto de 2007.



http://www.revista.agulha.nom.br/wandermiranda1.html
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=2015&semlimite=todos
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5.2.2 “Bom dia, simpatia”

O “Bom dia, simpatia” pode ser lido como um resumo da obra de Silviano Santiago,
entendida em seu sentido lato: trajetéria biomaterial, ensaios criticos, romances, contos,
poesias, entrevistas, palestras. Longe de, com tal complexidade, compor um retrato definido e
definitivo da persona, o conto redne referéncias que se multiplicam nas diversas faces daquele
que se denomina autor. Destacamos trés aspectos: a recuperacdo e multiplicacdo de uma
heranga machadiana, o carater de documento genético e, finalmente, o aproveitamento do viés
autobiografico. Por serem recorrentes nos textos analisados nessa tese, esses aspectos

merecem um aprofundamento analitico.

Dividido em trés movimentos narrativos, o conto, grosso modo, aborda a trajetoria de
um professor brasileiro em sua formagdo. Como ponto de partida, o narrador recorda-se de
sua atuacdo como professor da Universidade do Novo México nos Estados Unidos da
América. Na segunda parte, volta-se para a vida anterior como estudante em Paris, para narrar
finalmente, na terceira parte, um acontecimento no México que, segundo ele, contém a chave

para a sua verdadeira vocagao.

Sdo trés os motivos que epigrafam cada parte. O primeiro — “Nada tenho a perder.
Tudo a ganhar” (SANTIAGO, 2005, p.73) — emoldura a narracdo que se desenvolvera sobre o

tema do velho e o0 novo como antipodas e marcadores da trajetdria de uma existéncia.

O antagonismo entre o velho e 0 novo ganha um sentido de destino familiar quando o
narrador se apresenta como um migrante que realiza o trajeto feito pelos avés do Velho
Mundo para a América e, com isso, se inscreve no lugar do subalterno aventureiro. Tal como
0s avés que migram da Italia para o Brasil em busca de trabalho, o narrador se arrisca ao
“cortar a tese a0 meio para aceitar a oferta de emprego nos Estados Unidos” (SANTIAGO,
2005, p. 73). Essa relacdo de aproximacao é reforcada, na segunda parte, quando narra as
condicbes de vida como estudante em Paris, destacando as péssimas condicGes de

sobrevivéncia, unindo trajetoria e motivacdes pela semelhanca.

O novo e o velho também servem de pardmetro para a reescrita do mote a partir das

condigdes atuais de existéncia do narrador.
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Hoje, quando saio da vida profissional pela escotilha da aposentadoria, dou-
me conta que o duplo moto se inverteu. Nada mais tenho a ganhar. Tudo a
perder. Até mesmo a vida. Ela estd por um fio (SANTIAGO, 2005, p.
75).

Como em Herangas, o narrador atrela as confidéncias da memoria a sua condicéo
daquele tocado de perto pela morte. O narrador, assim, ganha contornos proximos do narrador
classico delineado por Walter Benjamin, pois a autoridade de seu relato vem de uma dupla
viagem: uma ligada ao deslocamento espacial e outra a possibilidade do deslocamento
transcendental. Acrescente-se a isso a qualidade de que seu relato também é o fio que une
experiéncias de diferentes temporalidades.

Ao estabelecer no inicio da narracdo a diferenca entre a vida passada e a atual, o
narrador rearticula uma terceira heranca na descricdo de seus habitos no momento da escrita,
em oposi¢do aos habitos recuperados pela memdria. Vejamos: a vaidade do novo — “Sempre
tive carinho por objetos que representam apego a vida mundana” (SANTIAGO, 2005, p. 75) —
¢ substituida pela modéstia do velho: “Trato a pontapés esses acessorios fugazes”
(SANTIAGO, 2005, p. 75); o otimismo da juventude — “Fui otimista incorrigivel no inicio da
carreira profissional” (SANTIAGO, 2005, p. 77) encontra na velhice seu oposto: “Acertaram
na mosca, se adivinharam que fecho os quarenta anos de vida profissional como pessimista
incorrigivel” (SANTIAGO, 2005, p. 76). Esses contrapontos ecoam a heran¢a machadiana,

reconhecida pelo préprio narrador ao se comparar com Dom Casmurro.

Se néo fosse cair num lugar-comum, diria que, descontadas as fumagas de
Chevalier rentier, virei o0 Dom Casmurro de Machado de Assis. Sem 0s
remorsos de corno vingativo. Melhor: virei um agregado da vida. José Dias a
catar as migalhas da aposentadoria para poder exibir-me em Petrdpolis como
dom casmurro dois (SANTIAGO, 2005, p. 77).

Se os dados biogréaficos do autor que assina o conto sustentam a verossimilhanca das
memorias, a leitura da propria existéncia por meio da literatura também contribui para o

carater autobiografico do relato, na medida em que recupera o lugar do tedrico que se dedicou
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ao estudo da literatura brasileira por um desvio da vida profissional. Além disso, revela o

professor que instrui a leitura, tal qual o narrador de Dom Casmurro.

J4 vimos como, por meio das entrevistas, Silviano Santiago se propde a revelar
algumas portas de entrada para sua obra que ndo minimizam a tarefa do leitor, mas que
permitem a aproximacao de uma leitura critica. Vimos também que tais portas de entrada séo
fornecidas no proprio corpo textual por meio do carater reflexivo que sua ficcdo assume.
Essas caracteristicas constituem procedimentos de escrita que distinguem Silviano Santiago
enguanto escritor e, a0 mesmo tempo, o inserem na cadeia de autores da literatura brasileira

que produziram memorias imaginarias®.

E forcoso reconhecer que o aparente oferecimento de uma porta de entrada que
atalharia a compreenséo do gesto escritural revela-se uma armadilha, se considerarmos apenas
a superficie textual. Porém, se a articularmos com as idas e vindas da narrativa, podemos
reconstituir o corpo retorico da verossimilhanca organizada pelo narrador e as vantagens ou

desvantagens que se pode aferir de seu “método”.

Como, em Dom Casmurro, em que Bento Santiago prop0e-se “a atar as duas pontas
da vida” (ASSIS, 1978, p.12), o narrador De “Bom dia, simpatia” afirma que sua intencéo é
“narrar os primdrdios de minha vida profissional” (SANTIAGO, 2005, p. 93); por isso,
reconstituiu o inicio da carreira no Novo México e o periodo de estudos em Paris, como
portas de entrada para a profissionalizacdo. O leitor € levado a crer que é a carreira de
professor que estd em pauta, para mais adiante defrontar-se com um novo comando do

narrador.

Vocé, leitor, foi apresentado a duas portas de entrada para a minha
profissionalizagdo. Cheguei a abri-las parcialmente. As duas eram falsas.
Exagero. Sao enganosas. Enganadoras. Pensei primeiro, na juventude, que
seria escritor. Pensei depois, na maturidade, que seria professor. Penso
agora, na velhice, que sempre fui escritor. A minha maneira de o ser, ou seja,

® Em A vida como literatura, Santiago analisa a obra de Cyro dos Anjos, projetando sua leitura como matriz
tedrica para a abordagem de outras obras: “Ao fim e ao cabo, O amanuense Belmiro, memérias imaginarias, e
estas reflexGes tedricas, sintonizadas com a pds-modernidade, poderdo servir idealmente como matriz para
leitura de pelo menos duas outras fascinantes e notaveis memorias imaginarias, escritas pelos dois dos mais
notaveis estetas (para retomar o termo de Belmiro) da literatura brasileira: Memérias péstumas de Bras Cubas,
de Machado de Assis, e Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Poderdo ainda
fornecer achegas criticas ao grosso do melhor da prosa modernista brasileira, onde confissdo e ficcdo, para
retomar a distingdo modernista de Antonio Candido ao se referir & obra de Graciliano Ramos, se mesclam com a
delicadeza de quem tece o real e o imaginario com maos de artesdo” (SANTIAGO, 2006b, p. 57).
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combinando atividades aparentemente heterodoxas, sem perder o fio da
meada (SANTIAGO, 2005, p. 94).

De forma fragmentada, o narrador reconstitui generosamente para o leitor o “fio da
meada”, dando a ele a sensagdo de, apds tantos volteios, ter a possibilidade de resumir o
narrado pelo efeito de uma totalizacdo, ja que os motes propostos ao longo do conto recebem
uma explicacdo. Assim, o0 segundo mote — “A gente engole sapo. Arrota caviar”
(SANTIAGO, 2005, p. 80) —, que funciona como epigrafe para a vida de estudante em Paris,
passa a compor 0 espaco de experiéncias que se recolhem para a posterior elaboracéo

ficcional.

Ja o terceiro mote da Ultima parte — “A maior recompensa na vida profissional vira
dum acaso dum favor” (SANTIAGO, 2005, p. 93) — servird como desfecho feliz para onde
convergem todos os caminhos, pois descreveria as circunstancias nas quais o narrador
vislumbrou pela primeira vez a possibilidade de realizacdo do falso didlogo com Antonim
Artaud realizado em Viagem ao México; ou seja, no México, em consequéncia do posto que
assumiu no Departamento de linguas e literaturas modernas conjugado ao conhecimento da
obra de Artaud adquirido como estudante na Franca, o narrador teria vislumbrado uma de suas
obras. Assim, a falsa ideia de uma narrativa que, calcada na sinceridade, conta a epifania de
uma existéncia estaria completa: “Nao havia mais nada a ver. O entrevisto selava o meu

destino. Iria querer vé-lo por toda uma vida” (SANTIAGO, 2005, p. 104).

Porém, longe de propiciar tal seguranca ao leitor, o narrador, reinterpretando o
narrador machadiano, apresenta uma motivacdo para a escrita autoficcional menos nobre e
mais desafiadora: o prazer do ato de, por meio da escrita, elaborar a existéncia

imaginariamente num labor profundamente autoconsagrador.

A narrativa € composta de inimeras retomadas que vao, pouco a pouco, revelando
um narrador profundamente narcisico, que distribui ordens ao leitor: “Caro leitor, rasgue as
paginas que ja leu. Comecei de maneira errada a histéria que pretendo narrar. Até agora, tudo
mentira. Fantasias de um Zé-prequeté. Se esta tudo errado, para que continuar? Paro”
(SANTIAGO, 2005, p. 79).

Mentiroso, o narrador ndo para a narrativa e continua a apresentar-se como alguém

que se perdeu nos meandros do préprio ato de narrar.
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Corrijo a fala desvairada que vinha desembestada pelo papel. Volto ao
comecgo dessa narrativa, sem ter tocado no fato que iria ser narrado. Que
vergonha! Vergonha maior! Ndo me lembro mais das duas historias que
queria contar. No plano inicial desta narrativa, depois de minha apresentagdo
3x4 ao leitor, as duas histérias viriam engatilhadas. Engatadas, como macho
e fémea na abotoadura ou na foda (SANTIAGO, 2005, p. 80).

Alerta, porém, ao leitor: “A escrita ndo se confunde com o pensamento. O
pensamento ndo se confunde com a experiéncia factual. Tudo é disfarce, mentira e
falsificacdo na escrituragdo do intimo? Tudo ¢é verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 88).
Finalmente, pontua que a motivacdo da prosa nasce do deleite de fabular a si mesmo e sua
experiéncia numa escrita narcisica que abole o carater exemplar da narrativa classica descrita

por Walter Benjamin.

Mais narciso, mais mentirosa a prosa. Como € gostoso poder trabalhar a
experiéncia de vida com a liberdade do oleiro que molda o barro com as
méos. As palavras se descolam do fato real, ganham as asas da imaginacéo e,
como avibes da esquadrilha da fumaca, fazem piruetas caligraficas pelo céu
azul da gléria (SANTIAGO, 2005, p. 94).

Se em Walter Benjamin o oleiro é quem molda o barro de sua experiéncia
transformando-a em sabedoria com uma finalidade coletiva, para Santiago ele o faz
exclusivamente por um deleite narcisico que remete a incomunicabilidade da

contemporaneidade.

Repetindo 0 mantra das memdrias céticas de um Bras Cubas cuja transmissibilidade
é impedida, a narrativa ganha contornos draméticos, pois ndo ha possibilidade de ser lida, a
nao ser sob o signo do falso, “atitudes, gestos e sentimentos posticos e legitimamente meus”

(SANTIAGO, 2005, p. 78).

Mas, afinal, o que o relato conta mesmo? Conta, sem duvida, um percurso
profissional, seja do estudante, do professor, do escritor. O que une as diversas versdes de

profissionalizacédo é a frequéncia da oposicdo entre o visivel e 0 escamoteado.
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O estudante, que vive uma dura rotina de privacdes, alimenta uma vida cultural para
poder ter matéria para as correspondéncias: “As cartas a serem escritas me deixavam ouvido
aberto a qualquer dica sobre ingresso de teatro gratuito” (SANTIAGO, 2005, p. 89). A
escritura das cartas ndo poderia versar apenas sobre o cotidiano; era preciso uma isca, a

cultura, para que fossem lidas com interesse.

A rotina de professor também ndo teria qualquer interesse, ndo fosse pela
possibilidade de descrever a diversidade de relacbes que o entre-lugar, Novo Meéxico,
propiciou. Por isso, acentua o relato das mascaras sociais necessarias a sobrevivéncia e relega
a um segundo plano a dificuldade do oficio: “o lugar de dentro, o da simpatia. O lugar de fora,
o0 do profissional. Quem se interessa pelo lado de fora da vida?” (SANTIAGO, 2005, p. 78).

O escritor também simula uma isca, ja que disfarca a origem de seu romance sob a
mascara de um acontecimento prosaico, o fato de ndo ter jantado com o futuro presidente da
republica mexicana. Todas as trés personae, o estudante, o professor e o escritor, porém, dao

corpo a teoria do relato, exposta na prosaica metafora do pescador e do peixe.

O pescador e 0 peixe vivem da verdade do anzol e da ilusdo da isca. A linha
de pescar — através do anzol e da isca — une pescador e peixe, me une a mim.
Ela é o meu desvario e minha salvacdo nesse momento em que comigo
resolvi me desavir. Ela é o fio da meada dessa narrativa (SANTIAGO,
2005, p. 93).

O autor liga-se ao leitor pela verdade do ato de leitura e a ilusdo do enredo. Ao se
constituir como autor e leitor de si mesmo no mundo ficcional que elabora, Silviano Santiago

da mais uma licdo sobre a possibilidade da literatura e a necessidade dela.
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6 CONCLUSAO

N&o se perguntara nunca o que um livro quer dizer, significado ou
significante, ndo se buscara nada compreender num livro, perguntar-
se-4 com o que ele funciona em conexao com o que ele faz ou néo,
passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e
metamorfoseia a sua, com que corpos sem 6rgdo (0 momento de
ruptura, por exemplo, quando vocé fala sobre determinado tema, e
através de um ponto isolado desse tema vocé pode fazer conexdes
com outros temas) (DELEUZE, 1995, p. 15).

Nesse trabalho, a obra de Silviano Santiago foi pensada tanto em seu carater estético
guanto como um discurso que constroi o conhecimento. A pedagogia do falso foi utilizada
como metéfora para o constante jogo entre saber categoérico e saber em construcdo que toda

escrita evoca, seja ficcional, seja tedrica.

A licdo que se pretendia explicitar é a da possibilidade de a comunidade de leitores
estabelecer trocas que impulsionam uma nova escritura; por isso, 0 uso da citacdo enquanto
recurso foi a figura privilegiada na analise. Buscar, no hibridismo da escrita de Silviano
Santiago, uma proposi¢do autoral que revelasse as conexdes entre o teorico, o ficcionista e o
professor serviu para mostrar que a literatura, a teoria e a critica contemporanea vém
propondo uma reorganizacdo do discurso que nao abdica mais da inser¢do de um sujeito, cuja

representacdo se constroi em rela¢do a outros relatos.

As consequéncias dessa postura para a construcdo textual e para a nogdo de autoria
permitem visualizar as representacdes do intelectual brasileiro contemporéneo que se vale,
muitas vezes, de sua trajetoria biomaterial para educar o leitor por meio de uma acao que tem

a arte como espaco de mediacéo.

Ao encenar teorias através do texto literario e utilizar a apropriacdo como estratégia
de recuperacdo do passado, Silviano Santiago serve-se da atividade de professor de literatura

portuguesa e brasileira para construir uma visdo do sistema literario brasileiro que estabelece
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pontes metafdricas entre autores de textos ficcionais e de textos teoricos de diferentes épocas.

Assim, foi possivel estabelecer o carater pedagdgico da inclusao autoral.

Comecamos por estabelecer a notoria ligacdo entre essa proposta e a pratica
estabelecida por Mario de Andrade. Vimos como a leitura das cartas de Mario de Andrade
tem propiciado a estudiosos a visualizagdo de sua trajetdria como intelectual modernista, cuja
postura caracteriza-se pela acdo através da arte, revestindo-se de um carater pedagdgico que

elege a conversa como exercicio hermenéutico.

Mostramos que Silviano Santiago recupera o0 método de Mério de Andrade e se serve
dele na sua acdo como intelectual contemporaneo, ndo mais por meio de cartas, mas valendo-
se de entrevistas e palestras. Ao afirmar o carater anfibio da literatura brasileira, isto €, o
hibridismo entre estética e politica caracteristico da literatura nacional, Silviano Santiago da
novas conformacdes ao processo de desrecalque da producdo artistica brasileira em tempos de
mercado globalizado. Sua propria producdo intelectual se serve da forma anfibia ao promover
tanto o conhecimento quanto ao pontuar de que modo tal conhecimento se processa. A
indistincdo entre procedimento ficcional e ensaistico que rege sua ficcdo aponta para a
necessidade de se encenar a reflexdo critica numa moldura dramatizada que permite a

percepcao do processo de criagéo.

Mostramos, também, que essa atitude configura o logos pedagdgico em sua obra. A
constancia com que aponta para a questdo da sobrevivéncia do artista; a reflexdo continuada
sobre a circulacdo da arte no mercado; a mobilizagdo, através de apropriagfes, do acervo
literario e critico; a difusdo do saber através dos meios de comunicagdo e o transporte do
terreno do autobiografico para o biografico séo estratégias que conformam sua acao através da

arte.

No segundo capitulo, tomamos o romance Herangas e 0 ensaio As raizes e 0
labirinto da América Latina como exemplos de estratégias de escrita que contribuem para o
debate da nogdo de autor e da escrita enquanto processo que contém em seu horizonte o leitor.
Assim, a configuragdo machadiana de Herancas resgata os procedimentos escriturais do
século XIX enquanto permanéncia e afirma, ao mesmo tempo, a validade desses recursos
ainda no século XXI, revelando um projeto de escrita que ndo distingue entre discurso
marcadamente ficcional e discurso critico, recorrendo a ambos como acervo a ser posto em

circulacéo.
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O carater metalinguistico presente em As raizes e o labirinto da América Latina
permite ao leitor compreender a formulagdo do ensaio em suas etapas de confeccdo e, ao
mesmo tempo, recupera dois textos seminais para as discussdes sobre a literatura que, até os
dias de hoje, continuam a produzir possibilidades de leitura. Para a leitura dos dois tedricos
latino-americanos, Silviano Santiago aborda o texto ensaistico com os recursos de analise
apropriados a uma narrativa, a fim de poder revelar a necessidade desse saber narrativo como
artificio de escrita e de leitura nos proprios autores que examina. Em seu ensaio, Santiago
redobra os aspectos narrativos que comparecem nos textos de Buarque e de Paz. Como
artificio de escrita, a articulacdo do texto ensaistico nos moldes de um género literario
permite, ao escritor, uma aproximacdo de um modelo de invencao, que se apoia na capacidade
de dar uma sensacdo de coeréncia e de forca dos argumentos. Como artificio de leitura,
permite ao leitor ndo tedrico a aproximacdo de um texto que estaria fora do alcance caso

seguisse apenas as regras de um discurso normatizado e académico.

No quarto capitulo, a estratégia de estabelecer um didlogo constante entre teoria e
ficcdo, pleno ndo sé de referéncias tedricas em meio a textos ficcionais como também pela
adocdo de estratégias narrativas nos ensaios, foi delineada na analise simultanea do livro de
contos Historias mal contadas e o de ensaios Ora (direis) puxar conversal. A variacdo de
temas nas duas obras revelou a apropriagdo como um recurso duplice que concorre para a
subjetivacdo do discurso e, a0 mesmo tempo, para a critica da no¢éo tradicional de individuo

como fonte Unica do texto.

A constituicdo de si proprio por meio da apropriacdo do “ja dito” revelou-se um
mecanismo de subjetivacdo repetido por Silviano Santiago em sua obra. O livro passa a
funcionar como correspondéncia que, remetida ao leitor, trabalha tanto para a configuragéo do
eu quanto para o questionamento da nocéo de individuo, postura claramente assumida pelo

narrador-autor de O falso mentiroso.

Em um jogo presente em outras obras do autor que ndo foram aqui analisadas, a
ficcdo de Santiago permite a leitura do ensaista e vice-versa. As categorias de analise vao
sendo paulatinamente expandidas ao se multiplicarem possibilidades de reflexdo sobre o
fendmeno literario, extrapolando os tradicionais limites entre ficcdo e critica, fenbmeno que,
se ndo é recente, pois surge de uma necessidade da modernidade de estabelecer novos
canones, ganha na contemporaneidade uma nova perspectiva: a de criar uma ponte cada vez

mais visivel entre leitor e critica, desvelando uma escrita nunca inocente, mas desafiadora. Se,
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por um lado, isso retira do critico seu lugar de leitor privilegiado, por outro, aponta a
necessidade de um leitor reflexivo, que se aproprie do texto e conquiste um olhar dadivoso
capaz de estabelecer uma relagdo com a realidade e consigo proprio. A estratégia de Silviano
seria a de manter os registros de género, mas, ao mesmo tempo, confundir os elementos das

esferas a que se vinculam (imaginacao / realidade).

Nos contos de Historias mal contadas e nos ensaios de Ora (direis) puxar conversa!,
Santiago vale-se, frequentemente, da presentificacdo do leitor e da narracdo de experiéncias
vividas (sejam elas da ordem da existéncia material, sejam da ordem das leituras) para a

constituicdo de uma persona autoral.

Silviano Santiago aproximou, dando-lhe o mesmo grau e com complexidade
comparavel, o gesto e os protocolos criticos do texto literario. As ficcbes de Santiago se
apropriam dos gestos constitutivos da critica: selecdo, busca de pistas, abstracdo, comparacao,
producdo de antagonismos. Em contrapartida, seus textos criticos servem-se de procedimentos
narrativos como a criacdo de personagens, a conversa com o leitor, a cuidadosa ambientacédo
espacial e temporal num processo que mobiliza outros recursos para além dos classicos

argumentos.

Ao se constituir como autor e leitor de si mesmo no mundo ficcional que elabora, a
autoficcdo de Silviano Santiago recupera a vinculacdo do narrador e do ouvinte dentro de um
fluxo narrativo comum e vivo. Dessa forma, explicita uma memdria que se apresenta como

ponto de insercdo da experiéncia individual no continuo da historia.
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