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RESUMO

O percurso literario e jornalistico de Carlos Heitor Cony podem ser explorados em
investigacfes analiticas que busquem desvelar significados das rela¢cdes do sujeito
com a linguagem com a memoaria individual, a familiar e a histérica. Do conjunto da
producéo literaria do autor, foi selecionada para a andlise critico-reflexiva, a obra
Quase memoria: quase romance que esta construida em torno da busca do passado
pela memoadria. O autor-narrador transita pela infancia, pelo periodo em que foi
seminarista e pela experiéncia como jornalista, tudo isso por meio da relagdo com o
pai, personagem chave para o retorno das lembrancas. Foram consideradas suas
producdes em crbnicas pertencentes as coletaneas: Os anos mais antigos do
passado, O harém das bananeiras, O tudo e o nada e Eu, aos pedacos: memdrias.
As obras incluem acontecimentos particulares e coletivos que podem se constituir
em fatos pessoais, profissionais, familiares e histéricos. Detém no seu contetdo
fundamentos que singularizam a dimensdo de memoéria como experiéncia de vida,
denotando sua capacidade narrativa, além de elementos suficientes para o estudo
das escritas do eu. Nessas producfes, que se vinculam as suas experiéncias
pessoais, Cony procura traduzir verdades relativas ou mistura ficcdo com verdade.
Outras vezes tem como estratégia narrativa o personagem do pai para que a partir
dele possa falar de si. Também remonta, por meio da sua experiéncia e do pai, a
histéria do jornalismo impresso carioca a partir de 1950. O abrir os olhos para a
relacdo do mundo subjetivo com o mundo objetivo, através da contemplacdo do
universo do pai, traduz-se em significados que nos possibilitam compreender,
analisar e interpretar, incluindo-se a memaria de um tempo que nao retorna, mas

gue pode ser traduzido em (re)significado(s).

Palavras-Chave: Carlos Heitor Cony. Escritas de si. Memdéria. Jornalismo. Crénica.



ABSTRACT

The literary and journalistic path taken by Carlos Heitor Cony might be explored in
analytical investigations that aim at unveiling the meanings of the relationship
between subject and language and individual, family, and historical memory. From
the author’s literary production, the work Quase memodria: quase romance [Almost
memory: almost novel] has been selected to critical reflexive analysis as it was built
around the search for past through memory. The narrator who is also the author
waves around childhood, the time spent in the convent and the experience as
journalist, all seen through the relationship with his father, a key character to return to
rememberance. His work with chronicles was considered in the collections published
as Os anos mais antigos do passado [The oldest years of the past] , O harém das
bananeiras [Harem of banana trees], O tudo e o nada [Everything or nothing at all]
and Eu, aos pedacos: memdrias [Me into pieces: memories]. These books include
particular and collective situations that might be formed by personal, professional,
family and historical facts. They hold in their content the foundations that make
singular the dimension of memory such as life experience, showing the author’s
narrative ability as well as sufficient elements to the study of the writing of the self. In
those books linked to his personal experience, Cony searches for translating relative
truth or he mixes fiction with reality. In other passages, he uses as narrative strategy
the character of his father to be able to speak of himself. He also builts through his
father’'s experience the history of printed journalism in Rio de Janeiro from 1950
onwards. The eye opening to the relationship between subjective world and objective
world by the contemplation of his father’'s universe is translated in meanings that
enable us to understand, analyse, and interpret it including the memory of a time that

cannot return but that can be translated in (re)signifying(s).

Keyword: Carlos Heitor Cony. Writings of the self. Memory. Journalism. Chronicle.
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1 APRESENTACAO

Enquanto redijo a apresentacdo deste trabalho, me dou conta de um
sentimento em relacdo ao projeto. Meus esforcos para tornar interessante o que
escrevo parecem ndo me satisfazer. Ao pensar assim, me vejo repetindo o que
Carlos Heitor Cony (1926 -), objeto de estudo desta pesquisa, costuma fazer:
imaginar-se desimportante. Diante dessa constatacdo, mudo logo de reflexo para me
afastar do que fiquei imbuida durante quatro anos. Aprendi no doutorado a acreditar
que toda escrita € autobiografica, inclusive uma tese. Assim, entendi que, para uma
jornalista como eu, escrever sobre mim mesma é mais penoso do que escrever a
respeito de outras pessoas. Na reportagem, os personagens ditam suas histérias e o
fato dita a narrativa. Na literatura, a memoria € involuntaria, como afirma Marcel
Proust na obra Em busca do tempo perdido, e esta ligada a experiéncia do presente
gue mobiliza memorias perdidas e que nos pegam de surpresa. Quando nos
esquecemos delas, elas voltam sé para contrariar. Essa memoéria vem de um gesto,
de uma palavra, de um cheiro, de um objeto, sem mais nem porqué. No livro de
Proust, ela aparece primeiramente em forma de um bolinho chamado madeleine,
gue evoca suas lembrancas de infancia. Diante disso, coloquei-me como desafio a
pensar: qual seria a minha madeleine? Descobri que temos varias madeleines, que
elas estao presentes na memoéria da infancia e que se perpetuam por toda uma vida
como um antidoto contra doengas do mundo contemporaneo, como a falta de tempo
e a ingestao rapida e indiscriminada de informacfes. Aqui estou s, nesse vai e vem
entre 0 meu eu, a pesquisa e a memoéria, que nao costuma ser ferramenta de um
jornalista, nem de um pesquisador, mas que me da coragem para transitar pela
realidade académica.

No processo da escrita, surgiu a necessidade de buscar um titulo no qual
essa pesquisa se reconhecesse, que tivesse forca e fluidez e que expusesse com
intimidade o texto que viria a seguir. Como jornalista, sei que a manchete é o que
desperta o interesse pela leitura do contetdo, mas também sei, que o0 poético, o
subjetivo, sdo tao interessantes quanto. Por isso, escolhi chamar esse trabalho de
Uma forma obliqua de falar de si: Carlos Heitor Cony e seus eus. Isso significa dizer
gue o autor, em sua escrita, tende a uma escolha narrativa na qual ele fala do outro
para falar também dele. Assim, enviesadamente e por meio da memoéria pessoal e

familiar, Cony restitui 0 passado e reconta parte da histéria do jornalismo impresso
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carioca. Esse parece ser o procedimento do escritor e jornalista em sua escrita
autobiogréfica, partindo da sua experiéncia, do relato e da recordacdo do pai para
criar um discurso hibrido, que transite entre a literatura e a crénica, ao mesmo tempo
utilizando-se da subjetividade de escritor e da pratica do jornalista, para desvelar
suas possiveis identidades. Entendo que a ficcdo possa compartilhar dos mesmos
temas do jornalismo e da literatura, porém, o diferencial entre um género e outro
esta na linguagem, no discurso. A palavra é objeto de ambos s6 que, em termos
formais, a literatura € ilimitada e o jornalismo vive preso aos manuais, ao tempo, aos
interesses do veiculo e do publico leitor. Em um, a palavra é vista como portadora de
informag&o, em outro, como de significago.

A escolha académica desse autor recai na explicitacdo de que os caminhos
pelos quais transita a sua producéo literaria incluem a recorréncia a temas que se
destacam pela insisténcia com que trata o passado pessoal, sobretudo na sua
relacdo com o pai, para a reconstituicdo da memoria. A escolha pessoal se deu pela
identificacdo com a trajetdria de Cony, que vai do jornalismo a literatura, e por abrir,
em mim, o espa¢o da memdéria como forma de constituicdo de pessoalidade.

Os textos que compoem o corpus desta pesquisa sdo: Quase memoria: quase
romance, Os anos mais antigos do passado, O harém das bananeiras, O tudo e o
nada e Eu, aos pedagos: memorias. Eles foram escolhidos por disporem de uma
escrita que mistura, a0 mesmo tempo, registros autobiograficos e a criacdo de uma
trama narrativa constituida pela memoria, pela invencdo de fatos, além de
apresentar a figura do pai, muitas vezes, como centro das narrativas. A perceptivel
importancia dada a heranca paterna €, portanto, um dos eixos para a compreensao
das obras eleitas de Cony que podem ser lidas como “narrativas de filiagao”, na
conceituacdo de Dominique Viart (2009).

A obra autobiografica de Cony se manifesta por duas vertentes. A primeira
representada pelo livro Quase memdria: quase romance. Foi em funcdo do titulo
desse livro que o advérbio “quase” foi utilizado no titulo dos capitulos desta tese,
como forma de criar uma relacao ludica com a ideia de que Cony tende a escapar
tanto da pretensédo totalizadora da autobiografia candnica, quanto da perspectiva
confessional nos moldes de Rousseau. A segunda vertente € formada pelas suas
cronicas, organizadas em quatro coletaneas. Em ambas as formas narrativas, o

autor fala de si por meio da biografia de um outro, no caso, 0 pai, ou
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fragmentariamente, como sugere o proprio titulo de um de seus livros de cronicas:
Eu, aos pedacos.

Quase memoria: quase romance foi publicado em 1995, 22 anos ap6s Cony
ter escrito seu ultimo livro. A obra se constroi em torno do resgate do passado por
meio da memoria do pai e da relacdo entre ambos. A trajetdria da construcdo do
personagem Ernesto Cony e da recuperacao da figura paterna na memoria do filho
Carlos se faz pelas lembrancas do autor-narrador ao se deparar com um objeto
misterioso, um embrulho que recebe na recepg¢éo de um hotel.

Os anos mais antigos do passado, de 1998, € a terceira obra de crbnicas do
escritor com 102 crbnicas e artigos publicados em diferentes épocas na Folha de S.
Paulo e na revista Manchete. O titulo ja demonstra ao que veio. Com tom saudosista
e com uma proposta de retorno ao passado, o livro € um registro de memdérias do
autor e percorre um tempo que vai da infancia a sua atuacdo politica. Cony
confessa, ja na primeira pagina, que o objetivo desse livro foi livra-lo dos fantasmas
do passado e que, deixa-los “falar” por meio da escrita, foi a chance que ele
encontrou de se ver longe deles. (CONY, 2001c, n&o paginado).

O harém das bananeiras, lancado em 1999, reune crbnicas publicadas na
imprensa de 1997 a 1999. Nelas, 0 autor prossegue o resgate da memaoria no ambito
privado e inicia o relato com uma crénica sobre a sua infancia. Nessa construcao,
retrata o pai jornalista que “cata milho” em uma velha maquina Olivetti evocando, ao
mesmo tempo e em paralelo, a historia do jornalismo carioca. Desse modo, por meio
das cronicas, é possivel observar que Cony tornou-se jornalista por influéncia de seu
pai, que decidiu se aposentar quando todos da redagcdo ganharam méaquinas de
escrever para tornar o trabalho mais rapido.

Em 2004, a coletanea O tudo e o nada foi editada pela Publifolha. Os textos
foram selecionados pelo préprio Cony sem ordem cronoldgica, nem légica. Essas
cronicas transitam entre diversos assuntos, uns datados e outros intemporais, mas
dispostos a refletir sobre a condicdo humana e, como ele mesmo afirmou, a sua
prépria condicao individual.

Eu, aos pedagos: memorias, editado em 2010, reune cronicas ja publicadas
sobre a vida pessoal e profissional de Cony. O subtitulo memérias reforca o critério
adotado pelo autor: “o nem sempre disfargado tom de confissdo e de memédria’,
como ele explica no prefacio (CONY, 2010a, p. 9). As crbnicas selecionadas foram

as ja publicadas em jornais, livros e revistas, ndo seguem uma ordem cronoldgica e
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sdo divididas por temas como: infancia, familia, jornalismo, cotidiano, viagens,
reflexdes, relacdes, personagens e politica.

Cony apresenta a realidade de seu tempo, o mundo interior e o exterior,
transforma a memoéria pessoal em narrativa, em matéria, escrita, muitas vezes, pela
via do ndo dito, oscilando entre o ficcional e o vivido. O escritor transita entre as
diversas significacbes dos acontecimentos narrados, ora testemunhando e
referendando os fatos, ora buscando em registros da memoria subsidios para
compor suas obras. Ele retoma e recria 0 passado, 0os sentimentos vividos e 0s
episodios cuidadosamente guardados na memoaria. Se a busca de outros tempos €é a
busca do que ja ndo é, a literatura torna possivel que o autor reviva, por meio do
narrador, a sua propria historia, a histéria do pai e a histéria do jornalismo impresso
de sua época.

Esta pesquisa tem como objetivo a leitura critica das obras escolhidas do
escritor, a luz das teorias das escritas de si e das escritas parentais, no
desvelamento dos significados das relagcbes do sujeito com a linguagem, com a
memoaria pessoal e parental, para a reconstrucédo de parte da histéria do jornalismo
impresso carioca.

Diante desse desafio, algumas questdes surgiram ao longo da pesquisa: Qual
seria a estratégia narrativa do autor para fugir da ambicdo totalizadora das
confissbes? Como 0 autor escreve a sua vida, escapando de uma autobiografia
tradicional? Em que medida essas narrativas pessoais se configuram como escrita
de parte da historia do jornalismo carioca? Como a memoéria do pai, eixo central das
suas narrativas, possibilita a reconfiguragcdo de sua histéria e da historia do
jornalismo carioca impresso da época? O discurso da memoéria, que organiza
lembrancas e esquecimentos, cria também recordacdes? O que € experiéncia
tornada relato? O que € experiéncia em narrativa? Quem pode atestar a verdade do
gue se lembra? Essa verdade, muitas vezes, aparece modulada pela saudade, pela
lembranca e pela imaginacdo. O entendimento da sua narrativa depende da
consideracao dessas perspectivas.

A hipétese a ser desenvolvida € que nessas obras a evocacdo da memoria
paterna e pessoal acaba por se tornar uma reconstituicdo da historia recente do
jornalismo. Essa reconstituicdo ndo é feita, entretanto, pelas vias tradicionais do
discurso histérico, com pretensdes a objetividade, mas sob um &angulo subijetivo

decorrente da experiéncia do pai e da sua prépria, que permite captar, como afirma
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Paul Veyne a respeito de certos relatos autobiograficos, “as pequenas percepgdes
que compdem o vivido™. (1998, p. 15).

O desenvolvimento da hipdtese correspondera ao seguinte desenho: no
capitulo “Quase Carlos Heitor Cony”, o autor em estudo é apresentado. A pretenséo
€ a narrativa de uma quase histéria do autor ou a tentativa despretensiosa de
verdade, de uma biografia de Cony. Destacam-se 0s acontecimentos narrados com
recorréncia nas cronicas e na obra estudada, como eventos da infancia, da familia,
do seminario, da politica e do jornalismo, além de um levantamento de sua historia
como escritor. Baseado no espac¢o biogréfico, conceituado por Leonor Arfuch, ou
seja, em entrevistas que o autor ja concedeu, em declara¢cfes publicadas, em falas
de amigos, conhecidos, criticos, em teses ja escritas, em analises de obras,
resenhas e em sua propria obra, foi construida uma entrevista ficcional, imaginéaria
com Cony. Importa ressaltar que foram varias as tentativas para que uma entrevista
real acontecesse, sem resultado. Em seguida, intenciono revelar a recepcao critica
de outros autores sobre Cony na imprensa, na academia e na politica. Alguns
autores que compdem a pesquisa desse capitulo sdo: Eneida Maria de Souza,
Silviano Santiago, Cicero Sandroni e Ruy Castro.

Apo6s a apresentacdo do autor, o capitulo “Quase Escrita de Si” reine noc¢des
contemporéaneas do que é chamado amplamente de escritas de si ou escritas do eu,
base da andlise tedrica desta tese. Para tratar do género que engloba, entre outros,
autobiografia, autoficcdo, romance autobiografico, pacto referencial e oximorico,
espaco biografico, autonarracdo e biografema, s&o utilizados, principalmente, os
seguintes autores: Philippe Lejeune, Vincent Colonna, Jacques Lecarne, Serge
Doubrovsky, Jean-Louis Jeannelle, Philippe Vilain, Philippe Gasparini, Roland
Barthes, Eneida Maria de Sousa, Silviano Santiago, Nora Catelli, Diana Klinger e
Leonor Arfuch.

O capitulo “Quase Romance” estd baseado no estudo da literatura e da
linguagem tendo como elemento o livro Quase memdéria: quase romance. Em funcao
dos textos escolhidos para o estudo da tese transitarem entre os discursos literario e
jornalistico (crbnicas), sao introduzidos ali conceitos sobre romance, recepc¢éo,
ficcdo, experiéncia e narrador, para a que a analise textual se fundamente. A obra é,
entdo, apresentada e considerada em funcdo de suas estratégias narrativas,
trajetéria de linguagem, construcao autobiogréfica, reconstrucdo da memoéria do

autor e biografia do pai. Walter Benjamim, Antoine Compagnon, Paul Ricoeur,
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Roland Barthes, Wolfgang Iser, Marthe Robert, Henry James, Silviano Santiago,
Orhan Pamuk e Maria Rita Khel s&o alguns dos autores que embasam esse
capitulo.

O capitulo “Quase Jornalismo” trata da conceituacdo, caracteristicas e
intercursos da cronica como género literario e jornalistico, tendo como objeto as
crbnicas autobiogréaficas selecionadas de Cony que tém, como temas principais,
memoria, jornalismo e politica. Propde-se um levantamento teérico sobre o género
em questdo, entretanto, torna-se necessario, para contextualizar a crénica, um
panorama da histéria do jornalismo impresso a partir dos anos 1950 no Rio de
Janeiro, com foco em momentos significantes como a ditadura, a censura e o
percurso do discurso jornalistico. Os autores que respaldardo essa parte da
pesquisa sdo: Antbnio Gramsci, Jorge de S4, Beatriz Resende, Margarida de Souza
Neves, Luiz Costa Lima, Jodo do Rio, Machado de Assis, Antonio Candido, Nelson
Werneck Sodré, Juarez Bahia, Mario L. Erbolato, Nelson Traquina, Cristiane Costa e
Dénis de Moares.

No ultimo capitulo intitulado “Quase Memodria”, a discusséo se da em torno da
memoria individual, da memoria familiar, da narrativa de filiacdo, de questdes sobre
espectros e fantasmas e do eterno retorno (devir) do pai, temas que serdo
interlacionados com as escritas de Cony apresentadas nos capitulos anteriores:
Quase memoria e as cronicas. Os seguintes autores sao utilizados no embasamento
tedrico-conceitual: Sigmund Freud, Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Walter Benjamim,
Anne Muxel, Andreas Huyssen, Dominique Viart, Martin Jay, Roberto DaMatta e
Silviano Santiago.

As questbes deste estudo tornam-se relevantes, também, na medida em que
proporcionam uma dupla trajetéria académica, abrangendo discussGes em areas
distintas do conhecimento: a literatura e o jornalismo. O desafio esta na discusséo
interdisciplinar e na ampliacdo do debate de temas atuais como as fronteiras
movedi¢cas entre os géneros, a exemplo da cronica e literatura, autobiografia e
autoficcao, historia, ficcdo e memoria, tendo como objeto de analise o discurso de

um escritor e jornalista atuante.
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2 QUASE CARLOS HEITOR CONY

O rigor historico é uma impossibilidade.
Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony afirmou desacreditar que a verdade de um fato possa ser
estabelecida em sua totalidade e, em correspondéncia ao que acredita o autor,
reafirma-se o contrassenso de querer narrar com exatiddo a sua vida. Certamente,
nem ele gostaria que fosse assim, afinal, o real € o que menos interessa ao escritor
e a nés. Contar a histéria do autor significa, apenas, uma verdade interpretada sobre
0 passado, em um discurso descompromissado, mas legitimado na sua aspiragao da
construcéo da persona’ de Cony.

Na busca de mais argumentos para essa hipotese e por parecer, também, ser
essa a posicao do autor em estudo diante da narrativa, surge como proposta dessa
escrita 0 que Manoel de Barros avisa no documentario SO dez por cento &€ mentira: a
desbiografia original de Manoel de Barros: “Tenho uma confisséo a fazer - Noventa
por cento do que eu escrevo é invencdo. SO dez por cento € mentira’. (CEZAR,
2016, ndo paginado). Cony é ainda mais radical ao falar de sua obra Eu, aos
pedacos: “A meu ver, 95% ¢é de realidade e 5% é de ficcdo.” (CONY, 2010a, néo
paginado).

O objetivo deste capitulo é delinear uma quase biografia de Cony. Ao
transformar em narrativa dados biogréaficos coletados, o autor vira personagem
dessa crdnica que nao intenciona ser, obviamente, uma reproducdo fiel da sua
realidade, j4 que estdo presentes a subjetividade e a interpretacdo. Nesse mesmo
sentido, Leonor Arfuch propde uma integracao livre entre o registro “veridico” e o
ficcional “num sistema compativel de crengas.” (2010, p. 56). Essa formulacéo, que a
autora chama de espaco biografico, permite que essa biografia seja composta na
trama da intertextualidade encontrada no percurso da sua obra literaria, nas suas
cronicas jornalisticas, em entrevistas concedidas e em depoimento de amigos e de
criticos. A necessidade de privilegiar um espaco biografico esta na proposta de
tracar um ambiente singular, um lugar de onde fala o autor. Isso implica na

valorizac&do do que lhe € middo, mas rico em experiéncia e pequenos relatos do

! Como se sabe, “Carl Gustav Jung chama de persona a mascara usada por um individuo para se
apresentar ao mundo e aos outros. Ao longo de uma vida sdo empregados varios tipos de mascara,
conforme o momento existencial e o desenvolvimento de cada um” (VILAS BOAS, 2002, p. 125).
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cotidiano. (ARFUCH, 2010, p. 68). O lugar de onde fala o narrador também se
constitui no posicionamento de escrita que se expressa ha argumentacao
encaminhada pela psicandlise, de que 0 sujeito se constitui através do olhar do
Outro e a construcéo da sua imagem depende desse olhar do Outro.

Narrar a histéria de Cony “é dar vida a essa histéria” (ARFUCH, 2010, p. 42)
gue nunca terminara de ser contada. Irreverente como o autor, a cronica de sua vida
propde uma inscricdo discursiva para além do relato legitimador. A perda das
certezas, propria da poés-modernidade, e a narrativa nao candnica s&o
caracteristicas dessa escrita e desse perfil, “um modo de olhar” (ARFUCH, 2010, p.
21), que quer dar lugar as diversas formas com as quais Cony se colocou no mundo,
um relato de suas memoérias que foge da biografia pura “ao dramatizar no papel”,
para além da realidade, “vidas imaginarias, cujas cores e vibragdes s&o tao intensas
guanto a vida real.” (SANTIAGO, 2006, p. 47).

Silviano Santiago elabora o processo de escrita como a passagem “do plano
da realidade para o plano da realidade estruturada simbolicamente, ou seja, tudo
passa a se dar no plano da emocgéo recolhida e da reflexdo.” (2006, p. 16). Na visao
proposta por Santiago, a resignificacdo do mundo do autor s6 é possivel no
momento em que a narrativa escrita se propde a criar “um duplo imaginario da
realidade” (2006, p. 16). Nessa direcdo da escrita que se volta para o imaginario
gue a vida de Cony sera remontada, afinal, entende-se que na producdo de um
texto, como disse Roland Barthes, “[...] Toda a descrigao € construida.” (2004, p.
186).

Este capitulo quer olhar Carlos Heitor Cony, construi-lo e reescrevé-lo por
meio de um processo de constituicdo de uma criagcdo narrativa. A proposta é
transitar entre as frageis fronteiras da biografia, autobiografia e ficcdo, embaralhando
as categorias das escritas de si. De acordo com o conceito de critica biografica
apresentado por Eneida Maria de Souza, em Janelas indiscretas (2011), a Unica
forma de tratar uma obra memorialistica para além dos dados de fatos biograficos é
a pratica ensaistica, que nao significa uma distorcdo dos fatos narrados, mas uma

interpretacdo na sua relagdo com o contexto. Segundo a autora:

Ficcionalizar os dados significa considera-los como metaforas, ordena-los
de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relacdo a "verdade"
factual. O gesto ficcional de composicao de biografias torna-se obrigatério
para a elabora¢do de uma diccdo que se situa entre a teoria e a ficcao,
expressa como marca pessoal de cada ensaista. (SOUZA, 2011, p. 11).



17

Souza utiliza a definicdo de Jacques Ranciére para rever o conceito de ficcdo,
pela semelhanca do argumento por ela assumido, do qual esta pesquisa também se
apropria. Para Ranciére, assim como a poesia ndo precisa prestar contas em
relacdo a verdade do que se diz, em outros discursos narrativos “[...] O real precisa
ser ficcionado para ser pensado.” Nos exercicios ficcionais, “Fingir ndo é propor
engodos, porém elaborar estruturas inteligiveis.” (RANCIERE, 2005, p. 53-59 apud
SOUZA, 2011, p. 11).

Deslocar o real do ficcional sem o apelo de ter que coincidir a vida com a obra
é fugir, como explica Souza, dos “enganos e embustes exercidos pela ma critica
biografica.” (SOUZA, 2011, p.11). O livro Tempo de poés-critica proporciona uma
leitura atual dessa critica, discutida no curso de Teoria da Literatura da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), e utiliza a metodologia comparativa de acesso a
vida e as obras de escritores por uma relacdo que trata de tematicas corriqueiras
como familia, amor e morte. Essa comparacdo emprega critérios biograficos sem se
preocupar com a época em que 0S escritores viveram ou com a intencao da escrita

para ser base de andlise nos dois niveis: o ficcional e o tedrico.

Esse procedimento é dotado de liberdade criativa, por conceder ao critico
certa flexibilidade ficcional sobre o objeto em andlise, ndo se prendendo a
palavra do autor, mas indo além dela. Por essa razédo, o elemento factual da
vida/obra do escritor adquire sentido se for transformado e filtrado pelo olhar
do critico, se passar por um processo de desrealizacdo e dessubjetivacao.
(SOUZA, 2011, p. 20).

Ainda de acordo com Souza, nesse tipo de critica, os indicios biogréficos
podem ser encontrados além dos textos declaradamente biograficos ou
memorialisticos, em outros referenciais e em géneros diversos. A narrativa deste
capitulo vai ao encontro do que a critica biografica atual considera, isto é, o ficcional
como uma possibilidade de criagao biografica, na qual “[...] os lagos biograficos sao
criados a partir da relagdo metaforica existente entre obra e vida.” (SOUZA, 2011, p.
21). Isso permite a liberdade de criagdo de ensaios e perfis literarios, de encontros e
entrevistas inventadas, nos quais 0 acontecimento narrado n&o necessita de
verificacdo em relacdo a sua veracidade, pois 0 que importa considerar € o

acontecimento vivido, imaginado ou lembrado, recriado na ficgéo.
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Esses perfis exercem, em geral, papel importante na elucidacdo de
propostas literarias, questfes tedricas e contextuais. [...] As relacdes
tedrico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor entender e
demonstrar o nivel de leitura do critico, ao ampliar o polo literario para o
biogréafico e dai para o aleg6rico. (SOUZA, 2011, p. 21).

Propor um perfil de Carlos Heitor Cony dentro dos parametros referentes a
critica biografica, apontados por Souza, € ter como escolha a narrativa de forma
metafdrica, deslocada pela ficcdo, sem reduzir os fatos vividos, dentro de uma
liberdade poética, “transformando a linguagem do cotidiano em ato literario.”
(SOUZA, 2011, p. 42). Em uma relacdo metaférica, sugerida pelo proprio Cony,
pode-se considerar a escrita como um modo de n&o ser reduzido ao siléncio e,
também, como uma tentativa de escapar a humilhagcéo de ser considerado um idiota,
como aconteceu a ele na infancia, conforme sera descrito adiante neste capitulo.

Além da narrativa biografica em forma de ensaio, sera proposta uma
entrevista imaginaria com o autor. Como a entrevista € um discurso jornalistico, é
possivel trabalhar na perspectiva da teoria do jornalismo, chamada gatekeeper, que
também serve de argumento para justificar a estratégia narrativa escolhida para
contar quem é Cony. Essa teoria privilegia uma escrita em que a acado pessoal, no
caso a escolha do que sera ou nao dito, € uma opcao individual, subjetiva, arbitraria
e de responsabilidade do jornalista / escritor. Baseado nessa proposigdo, quem
decide se o0 acontecimento vira noticia € o gatekeeper, uma espécie de porteiro que
seleciona, filtra, o que “serve” e o que “n&o serve”. (PENA, 2005, p. 133-135). Para
Jorge Pedro Souza (2002), a teoria do gatekeeper se fundamenta no fato de que
nenhuma noticia escapa da marca da acdo pessoal de quem a produz, embora
dosada com outras forcas: social, organizacional, ideolégica, do meio fisico-
tecnologico e historica.

O que, entéo, na histéria de Cony, € importante ao olhar do seu leitor?
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2.1 FICCIONALIZANDO CONY

Ao ler uma biografia, recordai que a
verdade nunca se presta a publicacéo.
George Bernard Shaw

O sol dele é no signo de Peixes, o que segundo a astrologia “é um dos signos

mais sabios do Zodiaco, e também o mais afeito a autoilusées”?

. Aprofundando nas
percepcdes astrais, encontra-se ainda a versio de que: “E preciso também tomar
cuidado com uma tendéncia a fugir da realidade, por acha-la chata e cansativa. Este
escapismo pode se manifestar como uma fixagdo por uma vida irreal, em filmes e
livros [...]” (MAPA..., 2016, ndo paginado). Sendo esta uma brincadeira e, sem levar
a sério questdes subjetivas ou espirituais, 0 que importa é a pergunta a desvendar:
guem “sao” Carlos Heitor Cony? Que o rapaz, que nunca fez questao que a sua vida
fosse narrada por ndo acreditar em tal merecimento e que nunca se interessou em
escrever sua autobiografia pela via tradicional, permita a “entrancia” em suas
reticéncias.

As quatro horas da tarde do dia 14 de marco de 1926, no Rio de Janeiro, mais
precisamente no bairro de Lins de Vasconcelos, um menino nasceu. Ele
provavelmente nédo chorou, ele era Carlos Heitor Cony, o terceiro de quatro filhos,
todos homens, de Julieta de Moraes Cony e de Ernesto Cony Filho que, mais tarde,
se tornou seu personagem preferido, na vida e na obra. Seu primeiro irmao morreu
com menos de um ano de vida em 1920. O segundo irmao veio em 1922, em
seguida, ele proprio e o ultimo, oito anos depois, em 1934.

O bisav6 paterno desses meninos foi o fundador da Escola Normal no Brasil e
também foi quem escreveu a gramética utilizada no tempo do Império. A mae era
dona de casa, nascida em Trés Rios, no estado do Rio de Janeiro. O pai era carioca
de Sao Cristovao, jornalista e funcionario publico. Foi professor da prefeitura do Rio
de Janeiro até se mudarem para Niter6i. Essas foram as principais profissdes de
Ernesto, porque, ainda, fabricou perfumes e tinta para canetas, vendeu radios,
instalou antenas e foi avicultor. Também fazia baldes que subiam no més de junho
e, no futebol, torcia para o Sdo Cristovao Atlético Clube. Além disso, “...] era o

sujeito que todo dia, ao dormir, pensava consigo mesmo: ‘Amanha farei grandes

? Mapa astral resumido, fornecendo nome, local, hora e data de nascimento de Carlos Heitor Cony,
realizado através de site, sem pretensées de verdade. (MAPA..., 2016, ndo paginado)
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coisas!”” (CONY, 2010b, p. 93). No dia do batizado de Cony, com oito dias de vida,
Ernesto deixou uma placa no batistério com os seguintes dizeres: “Aos 22 dias do
més de margo de 1926, aqui neste batistério, foi solenemente batizado o inocente
Carlos Heitor.” (CONY, 20044, p. 47).

Antes de se tornar jornalista e escritor, e transitar por uma multiplicidade de
géneros como romances, contos, novelas, crbnicas, adaptacdes de classicos,
narrativas infanto-juvenis, Cony foi uma crian¢a considerada problematica. O menino
parece ter tido dificuldades relevantes na infancia, entre elas, o fato de ter sido mudo
até os cinco anos de idade, o que teria determinado a sua vocagdo como escritor, ja
que recorrer a palavra escrita era, para ele, melhor do que falar: “[...] porque quando
se escreve € como se a gente falasse diversas vezes, primeiro consigo préprio,
depois com os outros. Se houvesse outros. [...] Escrever foi a tAbua na qual me
agarrei para ndo ser considerado um idiota.” (CONY, 1999, p. 15-16). Ele néo falava
e, talvez, nem sequer chorava. Provavelmente, n&o falava ndo porque néo
soubesse, mas, simplesmente, porque achava que nada teria de importante a dizer.
A primeira vez que emitiu um som foi quando se assustou com um hidroavido que
vinha em sua diregcdo, num pouso rasante na praia de Icarai, em Niter6i. Com medo
do que |he parecia um monstro que iria cair sobre a sua cabeca, emitiu gritos e sons
embolados. Devido a sua dificuldade em pronunciar corretamente as palavras, sua
familia decidiu educéa-lo em casa para evitar constrangimentos. Depois de ter sido
levado a trés escolas e de todas ter sido convidado a sair, 0 pai virou seu professor,
0 ensinou a ler, a escrever e todas as demais ciéncias, e, como ele mesmo conta,
"f[oi] considerado uma crianga retardada” (CONY apud SANDRONI, 2003, p. 34).

O seu problema de diccdo era trocar a letra ¢ pela t, o que correria o risco
dele se apresentar como Tarlos Heitor Tony. Também trocava a letra g pela d, como
no dia da festa do aniversério de 15 anos do seu irmdo mais velho, quando os
garotos “[...] pediram que ele dissesse: ‘Dona Jandira adora um fogao’ (Dona Jandira
era uma vizinha da qual se diziam coisas). O menino empertigou-se e declamou:
‘Dona Jandira adora um fodao’. Riram, riram muito [...]” (CONY, 1999, p. 14). Essa
histéria, tdo presente na memoéria do jornalista, esta registrada em uma de suas

crbnicas:

[...] quando inauguro a maquina ou o computador, a primeira palavra que
sempre escrevo € ‘fogdo’. Funciona como meu codigo de acesso, meu



21

referencial, a garantia de que posso participar da brincadeira e dizer
simplesmente que Dona Jandira adora um fogdo (CONY, 1999, p. 15-16).

O fato ocorrido parece ter reforcado a sua predilecdo pela escrita, lugar
seguro em gue ele descobriu ndo ser mais motivo de riso apenas trocando a palavra
falada pela que ele podia deixar no papel. Foi assim que comecou a deixar bilhetes
para a mae dizendo que queria comer bife a milanesa, batata frita ou que estava
doente. Assim, ela ndo precisaria corrigi-lo. Os bilhetes eram colados na geladeira e,
possivelmente, foi o pioneiro a deixar mensagens na porta de geladeiras em sua
casa. Até quando estudou no seminario foi discriminado porque néo falava direito.
Justamente 14, onde se esperava que todos fossem bons e piedosos. Mas, por
causa da dificuldade na fala, foi o cronista do seminéario durante quatro anos, como
ele mesmo comenta: “Dai que dei uma banana para a comunicacdo oral e me
homiziei na linguagem escrita — onde posso errar, mas sempre me divirto mais do
que os outros.” (CONY, 2001b, p. 169).

A verdade é que, ha tempos, ele fala muito. A fala deixou de ser uma
dificuldade desde quando foi operado, ainda no seminario, para resolver o problema
da lingua presa. A partir de 1995, depois de passar muitos anos sem publicar um
texto literario, tornou-se uma das personalidades mais cobi¢cadas para entrevistas
em diversos veiculos, inclusive internacionais. Cony também fala em seu programa
de radio e participa de muitos congressos, seminarios, palestras e plenarias. A
memoaria recente ja ndo é mais tao acessivel. Talvez, por isso, para nao deixar a
histéria se perder, é que ele persista na escrita cotidiana daquilo que vé e vive.

H& outro episddio da infancia do escritor que merece ser contado, mesmo que
ele proprio ndo goste de lembra-lo. Um dia, voltando da missa, foi chamado de
padreco e teve a orelha machucada por uma tampinha jogada contra ele pelo
famoso sambista carioca Noel Rosa, tampinha essa que ele se arrepende néo ter
guardado.

Como passar por essa época da vida de Cony e néo relatar também os dias
frios do més de junho em que passava fazendo balées com o seu pai? O autor
recorda as cores da seda, a goma feita de farinha na panela e as luzes no céu do
dia 13 de muitos junhos: “[...] a cada baldo que subia de nosso quintal, o pai berrava
para a noite: ‘Viva Santo Anténio”” (CONY, 2001b, p. 148). A satisfacdo maior do
menino era saber que passaria dias e noites ao lado do pai na feitura cuidadosa do

gigante baldo brilhante que ganharia o céu. Os baldes ficaram amarrados a sua
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infancia e, até hoje, pode-se imaginar que Cony vigia as noites de junho na
esperanca de algum deles cair em seu quintal, de repente, iluminados e silenciosos.
Foi nesse tempo dos baldes que ele criou uma desavenca com Sao Jodo, seu

primeiro desafeto na vida, conforme ele mesmo conta:

Nada contra o santo em si. [...] O problema é que S&o Joédo era o rival mais
categorizado de Santo Antdnio. [...] Eu desprezava S&o Jodo. Recusava-me
a contar suas fogueiras e balBes. [...] Segurando minha m&o, o pai tentava
conta-los. Nenhum deles tinha a formidavel majestade dos nossos. O pai
gostava dos bal6es de Sdo Jodo, ndo era vantagem, tudo para ele era festa.
Eu os odiava, e nunca os perdoei (CONY, 2001b, p. 162-163).

O mundo magico dos balGes, motivo dos grandes momentos felizes da
infancia de Cony, proporcionados pelo pai Ernesto Cony Filho, é tema recorrente na
escrita memorialistica do escritor que o resgata, constantemente, em suas crénicas
em detalhes e nas cinco capas (ver Anexo 1) do livro Quase memdria: quase
romance, publicado em 1995. Nele, narra as noites que passava ajudando o pai a
construir os baldes. Destaca, ainda, um episédio em que a mée se desfez, sem que
ele soubesse, de um dos baldes que ele guardava. O narrador resignifica esse fato

trazendo-o0, por meio da memoaria, ja ndo téo feliz como a sua infancia:

Saber que o0 meu baldo ndo mais existia doeu. E sé ndo doeu mais porque
esse baldo frequenta meus sonhos, frequenta sobretudo — e até hoje
minhas insénias. E quando, de repente, iluminado e silencioso, ele se
ergue, roxo e branco, e passa pela minha memdria, lentamente, cobrando-
me o legado que deixou, um legado de tristeza, mansiddo e fragilidade
(CONY, 2010b, p. 132).

Aos 11 anos, o menino Carlos foi para o seminario tentar a vida eclesiastica,
onde ficou por oito anos e depois desistiu de ser padre. Sua maior vontade era ser
maquinista da Central do Brasil, mas, quanto ao seminario, tanto entrar como sair de
la, partiu dele, que se formou seminarista por uma questdo meramente estética, ou
seja, achava bonito ser padre e também admirava os ritos catdlicos, a beleza das
igrejas, das velas, das flores, dos incensos e dos cantos. Chegou ao seminario de
S&o José, no Rio de Janeiro, com um enxoval completo, doado por uma tia rica, e
teve o padre Cipriano como mentor. Assim, ele conta em Quase memoria: “Padre
Cipriano, que inspecionou meu enxoval [...] foi 0 mesmo padre Cipriano que me
escancarou o universo no qual eu iria passar os oito anos seguintes” (CONY, 2010b,

p. 26). Em entrevista, Cony explica porque deixou o seminario:
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Eu ndo tinha fé. Descobri que néo tinha fé. Queria ser padre, mas sem fé.
Achava muito bonita a profissdo de padre, batina, missa em latim, eu
gostava de tudo isso. Gostava muito da Igreja do Concilio de Trento, o ritual,
as musicas. [...] Mas quando eu vi que para ser padre precisava realmente
ter uma formacéo crista, acreditar em Deus, acreditar numa moral, comprar
uma briga, ai eu vi que ndo poderia ser e seria insincero da minha parte
continuar no semindrio. Um padre sem fé é horrivel (CONY, 2013b, néo
paginado).

Hoje em dia, Cony declara que, assim como néo acredita em Papai Noel, ndo
acredita em Deus, com uma unica diferenca: ja foi Papai Noel para os seus filhos,
mas nunca foi Deus.

O entdo ex-seminarista prestou vestibular para a Faculdade de Filosofia da
Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro. Passou nas provas, mas largou o curso
no primeiro ano porque estava “aprendendo mal o que havia aprendido bem no
seminario.” (CONY apud SANDRONI, 2003, p. 72). Sem estudar e sem trabalhar, foi
considerado um caso perdido pelo pai que o levou para o jornalismo, acreditando ser
essa a Unica alternativa viavel para o filho. O que era para ser s6 uma opcao
passageira perdura-se ha 70 anos.

Ser considerado “um caso perdido” parece fazer mesmo parte do seu destino,
como ele acredita. Levado por uma namorada até uma cigana hangara, ele viu o que
as cartas ndo puderam negar: ele ndo teria futuro. Incrédulo, resolveu checar a
informagdo com uma cartomante baiana. Foi pior, continuou sem futuro. Décadas se
passaram e Cony ainda aposta no que a cigana lhe disse.

A primeira vez que entrou numa redacgao foi em 1947, quando ingressou no
Jornal do Brasil para cobrir férias de seu pai, que trabalhava como representante do
jornal na Sala de Imprensa da Prefeitura. No mesmo ano, foi nomeado funcionério
da Camara dos Vereadores. Seu pai queria levar a esposa para conhecer Caxumbu
e nao tinha quem o substituisse no jornal. Levou Cony e falou, para o editor Martins
Afonso, que o filho falava grego e latim. O editor simplesmente respondeu que o
jornal era escrito em portugués. Como os textos eram simples, a oportunidade deu
certo para o jovem aprendiz. Ao finalizar o periodo de férias, Cony procurou
emprego em outros jornais, passou, rapidamente, pelo Gazeta de Noticias, até que,
em 1948, foi chamado para o servico militar, onde ficou por dois anos. Do exército,

pouco fala, talvez por considerar essa uma fase irrelevante em sua vida.
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Em 1949, casou-se com a primeira mulher, Maria Zélia Machado Velho, com
guem teve duas filhas: Regina Celi, em 1951, e Maria Veronica, em 1954. Sobre
esse periodo, o jornalista e escritor Cicero Sandroni declara: “Era urgente aumentar
a renda familiar [...] e logo esta escrevendo artigos para o Suplemento Dominical do
jornal, entdo dirigido por Reinaldo Jardim, que reunia a jovem inteligéncia da época
e os lideres do movimento da poesia concreta” (2003, p. 75). Em 1973, no mesmo
ano em que morreu a sua mée, nasceu André Heitor, seu filho da unido com
Eleonora Ramos. No total, Cony casou-se seis vezes. Seu amigo, O escritor e

também cronista Ruy Castro, conta com ironia que:

No seminério ele nunca pecara contra a castidade. Mas, assim que saiu,
pecou a favor, numa espécie de bordel na avenida Oswaldo Cruz, no
Flamengo, que abastecia de mulheres a prefeitura e o Senado. Foi a
primeira e uma das Ultimas vezes que se envolveu com uma profissional.
Dali em diante, Cony comecaria sua vasta carreira de homme a femmes,
com uma volUpia que ndo o impediria de casar-se seis vezes — 0 que 0
coloca ao lado de Pancho Villa, Mickey Rooney e Vinicius de Moraes entre
0s homens que, neste século, mais acreditaram no casamento (2009, p.
116).

Nem quando mog¢o nem quando velho, Cony se importou em falar muito sobre
a constante admiracdo que demonstrou pelas mulheres, o que é notavel. O escritor
afirma que, aos 50 anos, tomou juizo e, até hoje, esta casado com a mesma mulher,
judia, vinte anos mais nova que ele. Na coletanea Os sete pecados capitais, da
editora Civilizagdo Brasileira, escreveu o capitulo sobre a luxuria, pecado que bem
soube narrar. Também, por outras narrativas, ele ficou estigmatizado como um autor
erético, pois descrevia com muitos detalhes a vida sexual de seus personagens.
Para se livrar desse titulo, ele escreveu o romance Pilatos, em 1974, que ainda hoje
€ o seu preferido. Esse livro foi classificado por ele como antierético e, ao mesmo
tempo, indecente, mas sem nenhum erotismo. Foi apds esse livro que ele ficou 23
anos sem publicar ficgdo, porque “foi um livro que me encheu de medidas, era o livro
gue eu queria escrever, e se eu pudesse voltar ao passado era s6 esse o livro que
eu iria escrever’ (HISTORIAS..., 2016, ndo paginado). Mas ha controvérsias sobre a
obra, como comenta a escritora Heloisa Seixas: “Eu acho que Pilatos foi quase um
suicidio literario. E um livro que n&o é sé pornogréfico, caustico, desencantado, ele é
escatologico” (HISTORIAS..., 2016, ndo paginado).

A carreira jornalistica de Cony iniciou-se de fato quando foi contratado como

redator na radio Jornal do Brasil em 1952. Logo em seguida, passou a escrever
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artigos para o Suplemento Dominical do jornal, o que lhe motivou uma investida no
terreno literario, com seu primeiro romance, O ventre, escrito em 1956, mas que so6
foi publicado em 1958. Em abril de 1955, seu pai sofreu uma isquemia cerebral e
nunca mais retornou ao jornal, deixando seu lugar, em definitivo, para o filho. Foi a
partir dai que Cony assumiu a sua carreira como jornalista.

Enquanto fazia jornalismo, Cony escrevia romances. A0 ingressar na
literatura, ganhou, por duas vezes consecutivas, o Prémio Manuel Antdnio de
Almeida com os livros A verdade de cada dia, romance escrito em nove dias em
1957 e publicado em 1959, e Tijolo de seguranca, escrito em 1958, mas sO
publicado em 1960. Um ano mais tarde, publicou Informacé&o ao crucificado.

Mesmo com o bom contrato que tinha com a editora Civilizacdo Brasileira,
Cony aceitou, em 1960, o convite para trabalhar no Correio da Manha, jornal de
renome e de grande circulagdo no pais. Passou pelas fungdes de copidesque, de
editorialista e de reporter internacional. No ano seguinte, revezando com o jornalista
Otavio de Faria, assinou a coluna Da arte de falar mal. Esses artigos transformaram-
se em livro de crénicas, editado em 1963, com o mesmo titulo da coluna.

No mesmo ano, passou a dividir uma coluna no jornal Folha de S. Paulo com
Cecilia Meireles. Ainda em 1961, na data da renuncia do entdo presidente Janio
Quadros, o jornalista e politico Carlos Lacerda promoveu uma invasao de censores
as redacdes dos jornais, na tentativa de evitar que fossem distribuidos. O editor do
Correio da Manhad impediu a entrada dos policiais enquanto os jornalistas saiam
pelos fundos do prédio do jornal e se disfarcavam de jornaleiros, entregando os
jornais no centro da cidade. Entre eles estava Carlos Heitor Cony, que foi preso pela
policia e levado ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), junto com
seus colegas jornalistas. Essa foi s6 a primeira de seis prisdes e, dessa vez, néo

precisou passar a noite na cadeia:

[...] em 1961, o Carlos Lacerda, entdo Governador do Estado da
Guanabara, apreendeu o Correio da Manh&, que ndo pbéde circular. De
carro, cheguei a redacdo e me juntei a amigos, uns trés ou quatro.
Enchemos meu carro de exemplares e fomos distribuir no Largo da Carioca.
Distribuimos uns trés ou quatro e a policia nos prendeu, até o dia seguinte,
no DOPS (CONY, 2008 apud SILVA JUNIOR, 2012, p. 192).

Em 1964, houve o golpe militar e, com isso, surgiu o cronista politico. O ato e

o fato, coluna de Cony, foi o registro de um grupo de leitores inconformados com o
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regime militar que ndo tinham espaco e voz para se manifestarem. Sob a alegacao
de denegrir o exército com seus artigos, Cony respondeu a um processo do ministro
da Guerra.

Ao escrever, em 1965, uma cronica atacando o Ato Institucional Niumero Dois
(Al-2), o jornalista gerou um atrito com a diregcdo do jornal Correio da Manha que,
naquela época, rendera-se ao financiamento de agéncias que ndo permitiam
posicBes politicas opostas aos interesses norte-americanos. Muitos redatores foram

dispensados, mas Cony preferiu demitir-se por carta ao jornal, transcrita a seguir:

llImo. Sr. Dr. Anténio Callado. Conhecedor de uma situagdo embaracosa
para o meu chefe e amigo, venho, por meio desta, pedir demissédo do cargo
de redator que ocupo no Correio da Manha. Esta é a quarta vez que peco
demisséo do jornal — sou um reincidente incuravel. Das vezes anteriores 0
fiz por motivos pessoais. Desta vez, porém, o fago para facilitar a solugéo de
uma crise em que, honestamente, ndo me considero envolvido. A crbénica de
hoje, no meu entender, em nada poderia provocar ou influir em uma crise
interna entre a administracdo e a redagdo. Mas a crise houve — e néo
guero que ela se prolongue a custa de um mal-estar em que,
involuntariamente, coloquei um amigo que admiro e respeito. O fato de, no
momento, estar sendo processado por urna autoridade, com julgamento
marcado para marco-abril, ndo é motivo para poupar-me, sacrificando um
amigo. Sei me defender sozinho — e o0 venho fazendo até aqui. Fique certo,
Callado, de minha estima, e receba o meu abrago. (a) Carlos Heitor Cony
(CONY, 1965, p. 226).

Callado ndo aceitou a saida de Cony, nem a pressdo e nem a falta de
liberdade imposta ao jornal. Logo em seguida, também pediu a sua demissdo da
chefia de redacdo (SODRE, 1999, p. 436).

Ao deixar o Correio da Manha, em 1965, Cony foi convidado pela TV Rio para
escrever a novela Comédia carioca sobre a classe média do Rio de Janeiro. O
programa foi ao ar entre marco e abril daquele ano, com Eva Wilma, John Herbert,
Sadi Cabral, Zilka Salaberry e Wilson Viana no elenco que contou com a direcdo de
Antonino Seabra. Apos 37 capitulos, as dificuldades com a censura fizeram com que
o escritor fosse substituido por Oduvaldo Viana.

Cony foi preso juntamente com Mario Carneiro, Glauber Rocha e Joaquim
Pedro de Andrade, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues, o diretor teatral Flavio
Rangel e os jornalistas Anténio Callado e Marcio Moreira Alves, quando participava
de uma manifestacdo em frente ao Hotel Gléria, no Rio de Janeiro. O grupo, que

ficou conhecido como Oito do Gldria, foi detido pela Policia do Exército. Mesmo ap0s
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esse episodio, ele langou, no mesmo ano, o livro de cronicas Posto Seis e 0 seu
sétimo romance Balé branco.

Como jornalista, foi perseguido e preso mais cinco vezes durante o periodo
da ditadura militar, chegando a ser condenado a seis meses de pena dos quais
cumpriu trés. Como escritor, parecia ndo se preocupar com a opinido dos outros e
nao pensar em ninguém a ndo ser em si mesmo. Nao se importava com 0 quanto
alguém fosse seu amigo, o que ele tivesse que escrever, ele escreveria. Em 1967,
foi para Havana, onde permaneceu por quase um ano atuando como jurado
convidado do concurso literdrio promovido pela instituicdo cultural Casa de las
Américas. Ao desembarcar no Brasil, em 1968, foi preso novamente, dessa vez no
aeroporto, suspeito de subversdo em funcédo da sua relagdo com o governo cubano.
O romancista foi solto logo em seguida, mas, apds a decretacdo do Ato Institucional
Numero 5 (Al-5), voltou a ser preso e, dessa vez, por quase um més. (CONY, 2001b,
p. 11).

Ao deixar a priséo foi convidado, por Adolpho Bloch para fazer parte da
equipe da sua editora. Atuou como editor das revistas Ele e Ela, Playboy, Fatos &
Fotos e Desfile. Também lancgou, pela editora Bloch, Quem matou Vargas (1972) e o
romance Pilatos. Em 1975, publicou os livros-reportagem O caso Lou e Sobre todas
as coisas. Na mesma época, passou a trabalhar, como freelancer, para a Manchete,
revista na qual colaborou por mais de 30 anos. Financeiramente, estava num bom
momento e conta que sentia livre para cometer ousadias: “comprei calga vermelha,
um paletd verde, deixei o cabelo crescer... s6 ndo fumei maconha, o resto todo eu
fiz” (CONY apud SANDRONI, 2003, p. 113).

Também comprou um carro e foi morar na Europa. Parou de trabalhar como
antes e sO fez algumas poucas reportagens para a Manchete. Na sequéncia
desenfreada, publicou outro livro-reportagem, Nos passos de Jodo de Deus (1981),
gue conta a vinda do papa ao Brasil, e Memorial de JK (1982), um relato sobre o
tempo em que o ex-presidente passou no exterior obrigado pelo regime militar.

Em 1985, o homem mais importante da sua vida, seu pai, veio a falecer. Cony
calou-se, parando de escrever por nove anos. Nao foi por falta de pedidos, mas, s6
em 1993, retornou a imprensa diaria ao assumir a coluna Rio no jornal Folha de S.
Paulo, em substituicdo a Otto Lara Resende, que morrera no ano anterior. Em 1996,

passou a escrever aos sabados no caderno llustrada e, também, integrou o
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conselho editorial do mesmo jornal, onde permanece como cronista até hoje,
escrevendo semanalmente.

Cony também fez sua incursdo no radialismo. Foi colunista da radio Band
News de 2006 a 2010 e, atualmente, participa como comentarista na radio CBN do
programa Liberdade de expressao, junto com os jornalistas Arthur Xexéo e Herddoto
Barbeiro, acompanhados algumas vezes, da poetisa, filosofa e psicanalista Viviane
Mosé. O quadro vai ao ar as sextas-feiras, as 9h10. Os trés discutem temas da
atualidade e opinam sobre os mais diversos assuntos. As pautas séo criadas pouco
antes do inicio do programa.

Em entrevista ao site do Correio Braziliense (2014c), Cony revelou acreditar
gue escrever é um sintoma da insatisfacdo. Depois de publicar, em 1974, o romance
Pilatos, e de todo o destaque literario que possuia no momento, declarou,

surpreendentemente, que jamais voltaria a escrever outro romance:

Durante 23 anos nao fiz ficcdo e ndo me fez falta. O homem feliz ndo
escreve poesia, romance, nada. Se esta na paz, ele ndo tem necessidade.
Se apela para isso é porque sente falta de algo, procura consertar o mundo,
mas esté consertando a si mesmo (CONY, 2014c, ndo paginado).

Diante da tristeza ao vivenciar a fase terminal de sua cachorra de estimacao
de 13 anos, Cony voltou a escrever: "Tive que apelar para a ficcdo outra vez. No
romance vocé pode construir um mundo, vocé se sente poderoso. E isso € uma
tapeacao, € uma forma de escamotear" (CONY, 2014c, ndo paginado). Mila, uma
cadela da raca setter e sua cria, Titi, foram os Gnicos amores caninos do escritor. Foi
guando Mila teve cancer e néo conseguia mais dormir de dor e tinha que tomar
remédios de hora em hora, que Cony decidiu passar as madrugadas acordado com
ela. Para passar o tempo e, certamente, a dor, voltou a escrever literatura enquanto
ela ficava aos seus pés. No dia em que Mila morreu, ele encerrou a escrita e langou
em 1995, o livro Quase memodria: quase romance, transformando lembrangas em

narrativa.

[...] Eu queria dormir, mas a cachorra ndo me deixava. Passei a ligar o
computador mas quando ela percebia que eu desligava, gemia. [...] E na
reta final dela, aquele olho dela para mim marcava um encontro. [...]
Quando ela morreu eu botei 0 ponto final. Ndo escrevi uma linha a mais.
(CONY apud SANDRONI, 2003, p. 123-124).
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A obra dedicada a Mila, “a mais que amada”, vendeu 400 mil exemplares,
ganhou o prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro em 1996 e virou filme, dirigido
por Ruy Guerra e lancado em 2015. No filme, o personagem de Cony jovem, o da
memoria do passado, dialoga com o Cony atual, o narrador. Um fantasma fica diante
do seu futuro, a rara chance que alguém poderia ter de se ver em um outro tempo e
conversar consigo mesmo. Nessa trama psicologica, o embrulho recebido pelo
jornalista é o elemento que dispara a memoria do narrador e traz, de volta, a sua
histéria com o pai.

Em 1996, Cony recebeu o prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira
de Letras, pelo conjunto da obra.

Ele relata que, depois de descobrir as facilidades de se escrever com um
computador, retomou 0 gosto pela literatura e produziu mais trés livros. Em 1997, O
piano e a orquestra recebeu o Prémio Nacional Nestlé e o romance A casa do poeta
trdgico ganhou o Prémio Jabuti. O mesmo prémio também foi concedido a ele em
2000 pelo Romance sem palavras, publicado no ano anterior. Quase memoria e A
casa do poeta tragico ganharam o Prémio Livro do Ano, em 1996 e 1997,
respectivamente, conferidos pela Camara Brasileira do Livro. Cony também recebeu,
em 1998, do governo francés, em Paris, a Ordre des Arts et des Lettres. Na
sequéncia de romances, produziu O indignado, em 2001, e A tarde de sua auséncia,
em 2003.

Além de romances traduzidos em diversos idiomas, Cony também produziu
contos e varios livros de cronicas. Seu ultimo livro de crénicas é intitulado Eu, aos
pedacos, e foi lancado em 2010. Em 2014, ano em que completou 88 anos, Carlos
Heitor Cony relancou seu romance O ato e o fato: o som e a faria do que se viu no
golpe de 1964.

O escritor, membro titular da Academia Brasileira de Letras (ABL), confessa
sentir saudade de tudo: "Mesmo dos momentos amargos” (CONY, 2014c, néo
paginado), e garante: "Tenho saudades nédo de fatos em si, mas de mim mesmo"
(CONY, 2014c, ndo paginado). Entrar para a ABL nunca foi um desejo dele, pelo
menos nao dito, e, até hoje, ele declara ndo saber se € feliz ou infeliz por pertencer a
Academia. Por insisténcia dos colegas, € 0 que se conta, candidatou-se a cadeira
namero trés, com a condicdo de néo fazer campanha. A cadeira ja pertenceu aos
escritores Artur de Oliveira, Filinto de Almeida, Roberto Simonsen, Anibal Freire e

Herberto Sales. Cony foi eleito em mar¢co de 2000, com 25 dos 37 votos, e foi
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frequentador dos chas da ABL, que compara a um jardim de infancia as avessas:
"No jardim de infancia vocé tem a vida pela frente. Na ABL n&o tem futuro, tem
passado” (CONY, 2014c, ndo paginado).

Ha alguns anos, Cony ndo sai mais de casa para ver 0s amigos imortais e se
locomove em uma cadeira de rodas, devido a um cancer linfatico que o acompanha
ha 14 anos, além de um tombo que levou na Feira do Livro de Frankfurt, na
Alemanha, em outubro de 2014, onde, diga-se de passagem, ndo vendeu nem um
livro. S&o 90 anos de vida, 70 de jornalismo e 60 como escritor, com 17 romances
publicados.

Como ele mesmo confessa, se nao estivesse tdo velho e tdo cansado,
iniciaria um romance que o persegue desde o primeiro livro, mas nao teve espaco
interior para fazé-lo e, assim, ajustaria as contas com ele mesmo. Ultimamente, tem
repetido: “s6 me faltam duas coisas, ganhar o Nobel e a morte, como ndo ganharei o
Nobel, me sobrou morrer” (HISTORIAS..., 2016, ndo paginado).

2.2 DA ARTE DE FALAR COM RESSALVAS: A RECEPCAO CRITICA DE CONY

O escritor € sempre contra o homem.
Carlos Heitor Cony

Cony jornalista e Cony escritor sdo temas de critica na midia, nas discussfes
entre seus pares e nas pesquisas de estudiosos de diversas areas em muitas

universidades do pais.

2.2.1 Na imprensa

Fala-se bem de Cony. Sdo muitos os amigos e admiradores, entre eles, 0
escritor catarinense Cristovao Tezza que resenhou alguns dos livros do autor e o0s

publicou em cronicas para a Folha de S. Paulo:

O caso de Cony é especial: desde a publicacdo de O Ventre, em 1958, no
terreno da literatura, e da retérica brilhante e virulenta dos tempos de O ato
e o fato, sobre a ditadura nascente do golpe de 64, na area do jornalismo,
ele tem sido um dos mais notaveis "escritores militantes" da cultura
brasileira dos ultimos 40 anos. [...] Sustentar portanto uma colecdo de
cronicas que fique em pé é tarefa de mestre (2016a, ndo paginado).
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Para Tezza, Cony é um dos grandes escritores nacionais. Ele relé o jornalista
carioca com esmero e encantamento e comenta sobre um narrador completo que
soube transitar na linguagem com maestria: “a passagem do jornalismo ao romance
as vezes revela-se mortal. Ndo sera esse o caso de Cony” (TEZZA, 2016b, néo
paginado).

O também membro da ABL, Arnaldo Niskier, anunciou em artigo, que, por ser
amigo do escritor h4 mais de 30 anos, sabe que ele € um bom jogador, pois
consegue esconder o jogo, afinal, na sua narrativa, ele se revela, mas s6 um pouco.
Relata o prazer que sente em lé-lo e afirma ser ele um “mestre incomparavel” do
género cronica: “Como jornalista e escritor, tem 0 seu nome garantido na histoéria da
cultura brasileira” (NISKIER, 2016, n&do paginado).

Moacyr Scliar descreveu Cony como uma figura lendaria, como um jornalista
que "se tornou um verdadeiro idolo para minha geragc&o" devido ao seu “espirito
inquieto, [...] a sua ousadia e a seu talento” (2016, ndo paginado), e exalta a sua
obra como um marco na literatura brasileira.

Lygia Fagundes Telles, que fez a apresentacdo do livro Eu, aos pedacos,
evoca a corajosa militancia politica de Cony contra o Golpe Militar.

Ruy Castro defende o jornalista de ter sido o primeiro e, por muito tempo, o
Unico que se manifestou contra a violéncia e a arbitrariedade politica da época
(QUASE..., 2016, nao paginado).

O que se pode dizer de uma figura emblemética, que esteve em exposi¢cdo na
midia e nas livrarias no periodo de ditadura pés 1964 no pais? Nem sempre as
opinides foram boas. Foi a partir dessa época que Cony comegou a ser visto por
meio de outros olhares, ndo tdo complacentes com a sua escrita. Ao publicar
Pessach: a travessia, em 1967, o mundo das criticas se abriu diante dele com duras
polémicas. O jornalista que, até entdo, dizia 0 que pensava e escrevia 0 que vivia,
contou a historia de um personagem que apenas via de longe um acontecimento,
narrando uma experiéncia, a da luta armada, que ele nunca se prop0s a viver.
Tantas criticas a essa narrativa gerou o estranhamento da pesquisadora Beatriz

Kusnir:

[...] foi a perspectiva de condenar ou aprisionar um autor a camisa-de-forca
das suas experiéncias pessoais. Assim, sera que um escritor ficcional s6
pode narrar acontecimentos de que tenha participado? Ou sera que iluminar
uma determinada regido pelo foco do ndo engajamento condena a narrativa
a um segundo escaldo? [...] Na sua perspectiva, Pessach pode auxiliar na
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reflexdo de uma histéria intelectual e das tramas da sociabilidade de uma
geracao por um outro foco (2000, p. 222).

E por esse foco, pela via do n&o tradicional, que se entende a importancia da
narrativa de Cony, que, como jornalista e como ficcionista, possui legitimidade para
embrenhar-se na histéria, estando ou nédo |4, ou mesmo para inventa-la. O fato é
gue esse foi um livro emblematico, principalmente por ter sido escrito apos a forte
atuacado politica do autor no jornal Correio da Manha. Em cada uma das suas
edicdes, Pessach teve um colaborador na orelha do livro. Na primeira, foi o filésofo
Leandro Konder, que afirmou que sO escreveria se pudesse dizer o que pensava e
para isso teve o apoio do proprio Cony. Assim fez, elogiou a parte inicial: "a primeira
parte deste livro pode ser incluida entre as melhores paginas da ficcdo brasileira de
todos os tempos” (KONDER, 1967, orelha). Quanto aos outros trechos, Konder

langou sua critica:

[...] ao abandonar o "pequeno mundo" privado e ao lancar-se resolutamente
a abordagem de questdes mais dificeis de serem tratadas em termos
ficcionais, Cony mostrou que a sua experiéncia ja realizada como
romancista ndo matou nele a inquietacdo, a audacia na busca de caminhos
novos. Ao meu ver, a audacia acarretou certo prejuizo estético para a
unidade, o equilibrio da obra (1967, orelha).

Konder, em entrevista a Kusnir, afirmou que a segunda parte do livro é uma
aventura criativa, o que é direito de todo autor que trabalha no campo da ficgcdo, mas
arriscada por enveredar por um caminho que ele ndo domina (KUSNIR, 2000, p.
236) e declarou, ao fechar a orelha do livro, que Cony estava consciente do que
fazia.

Ostensivas criticas a opcao ficcional do escritor foram comuns a boa parte
dos intelectuais da época acostumados as cronicas autorais e de enfretamento de
Cony, sempre engajado em questdes que, devido a seriedade que carregavam, nao
poderiam, segundo os criticos, correr o risco de se desmoralizarem ou se
banalizarem por meio de uma linguagem ficcionalizada.

Nas reedi¢cbes de 1975 e de 1997, o texto da orelha de Pessach foi escrito
pelo jornalista Paulo Francis, que declarou, diretamente a Cony, “que este livro podia
enterra-lo. Nos conturbados anos de 1960 e 1970, parece que Francis acertou,
momentaneamente, na profecia. Cony deixou a literatura por longos vinte e um
anos.” (KUSNIR, 2000, p. 238).
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Com toda a polémica instaurada sobre a obra e sobre o autor, até quem antes
o defendia e o elogiava passou a critica-lo. Cony acusa os intelectuais de

patrulhamento e censura. Afirma que o livro:

[...] foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a Civilizagéo
Brasileira. Havia um grupo grande do Partiddo com interferéncia na editora.
O livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que ndo era o
momento de questionar a pureza ideoldgica, a pureza tatica da esquerda.
Ora, nao fiz outra coisa a ndo ser isso. Levei para a ficcdo o meu
guestionamento como jornalista. Nao é porque eu critico o vencedor que
estou dando razéo ao vencido (CONY apud KUSNIR, 2000, p. 238).

Leandro Konder manteve uma posicao critica mais defensiva do autor ao

afirmar, ainda na orelha do livro, que:

Ele se dispbs a pagar o preco que lhe era exigido por um imperativo ético.
Depois de se ter empenhado de corpo e alma na luta politica como jornalista
[...] ele se sentiu obrigado a empenhar-se igualmente como romancista.
Através da ficcao, este intelectual inteirico e combativo langca agora o seu
protesto contra alguns aspectos terriveis da realidade politica e humana do
Brasil atual. E este protesto, seguramente, vai dar muito o que falar (1967,
sem paginacgao).

Outros jornalistas do periodo também se empenharam na defesa de Cony
como Ferreira Gullar, Rui Castro, Janio de Freitas e Sérgio Augusto, grupo que se

reunia com frequéncia, pratica comum aos intelectuais da época.

2.2.2 Cony e a quase politica

Houve controveérsias sobre a postura politica do jornalista Cony. Chamado de
comunista com a alcunha de “conyvente”, a unica verdade € que ele era contra tudo
e contra todos (SANDRONI, 2003, p. 89). Com o tom irbnico que sempre lhe foi
peculiar, exp6s, na crbnica “Sou contra”, de 1963, ser contrario a muita coisa, entre
elas: “Sou contra as reformas de base e contra a erradicagdo da malaria [...] Contra
as mulheres que fazem os poetas sofrerem, 0s governantes roubarem, os
comerciantes falirem, os filésofos meditarem e os pecadores pecarem.” (CONY apud
SANDRONI, 2003, p. 89). Reforcou, em outra crénica, com o mesmo titulo em 2000
e com o mesmo deboche: “Sou contra a nuvem de Juno e a maldicdo de
Montezuma, contra a vitéria de Pirro, contra a casa da mae Joana, contra a Maria-

Vai-Com-As-Outras, as vilas do Diogo, a invasdo da Normandia, contra o tunel do
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tempo e a danca das horas” (CONY, 2015e, sem paginacao). Ainda, em outra
cronica, escrita em 2010 com o titulo “Roteiro”, que abre o livro, Eu, aos pedacos, o0
escritor declarou: “Sou contra o desenvolvimento autossustentavel e contra a
insustentavel leveza do ser. [...] Contra o habil cronista e contra o paciente
pesquisador. Sobretudo contra o vibrante jornalista” (CONY, 20104, p. 17 e 19).

O titulo de intelectual que causa ao autor “[...] um calafrio mais na alma do
que na espinha [...]", (CONY, 1999, p. 128) lhe confere certos poderes para emitir
uma opinido publica na imprensa, mas, ele prefere, por muitas vezes, a omissao de
ndo ter uma posi¢cao politica. Essa postura ndo se manteve por todo o tempo e nem
quer dizer que néao tenha dito o que pensava, afinal, foi o primeiro jornalista a se
manifestar contra a ditadura, mas como ele mesmo assim se definiu diante do
cenario exigente de atores e posturas: “naquele tempo, quem nao era de uma ou
outra banda simplesmente n&o existia. Até hoje continuo ndo existindo” (CONY,
2001c, p. 157). Declara ter escolhido ser um navegador solitario e vai até aonde
conseguir remar sozinho. Metaforicamente, o jornalista observou os outros barcos,
cada qual levado numa e outra dire¢do “[...] com suas velas bojudas, infladas pelo
sopro da histodria. [...] eu me aborrego em voz alta e me divirto em siléncio” (CONY,
2001c, p. 158).

Cony se engajou, algumas vezes, como em 1964, com criticas ao golpe
militar feitas em diversas cronicas para o Correio da Manha. A sua coluna Da arte de
falar mal foi espaco de dendncias e protestos no qual o jornalista realizou um
movimento de luta solitaria na imprensa. Luis Fernando Verissimo exalta o colega
jornalista desse tempo lembrando que: “Cony dizia o que queriamos dizer. O Cony
era a nossa barricada moral. Foi através do Cony que nunca ficamos quietos. [...] a
frase ‘Leu o Cony hoje?’ virou uma espécie de senha dos inconformados” (apud
SANDRONI, 2003, p. 94). Sua familia foi ameacada de sequestro e tiveram que se
esconder na casa de amigos logo apo0s escrever a cronica “A revolugcdo dos
caranguejos”.

O fato de Cony ter uma escrita claramente oposta ao governo gerou-lhe néo
s6 intimidagdes, como um processo movido pelo general Arthur da Costa e Silva,
ministro da guerra. O jornalista também enfrentou o marechal e entdo presidente
Castelo Branco, que o condenou, juntamente com uma lista destinada a cassacao
de deputados e senadores, s6 porgue ele incomodava os militares. Cony era o Gnico

jornalista da lista; ndo foi punido, mas o processo contra ele foi aberto e ele o narrou
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aos seus leitores no jornal. Mesmo ameacado, 0 cronista ndo se importou com as
consequéncias e publicou diversos textos, como o que relata o dia da audiéncia com

Costa e Silva:

Hoje, as 10 horas, cumprindo intimacao do juiz da 122. Vara Criminal irei ao
gabinete do senhor ministro da Guerra para presenciar, de corpo e protesto
presentes, o depoimento daquela autoridade contra a minha pessoa [...].
Sou processado por artigos que aqui escrevi, em tiragens compactas de
milhares de exemplares [...]. No instante em que sou levado aos tribunais,
em condi¢cdes adversas, visitando o ledo em sua cova, exijo respeito do
adversério [...]. Irei a seu gabinete de cabeca erguida. E de cabeca erguida
de |4 sairei. A Histdria d4 muitas voltas e — em curto ou longo prazo — o forte
de hoje podera ser o pigmeu de amanha (CONY, 1979, p. 158-160).

No dia seguinte ao encontro, sem perder o sarcasmo, Cony evoca em outra

crbnica as suas impressdes, ignorando a autoridade que o processara:

O general € um homem baixo, mais feio do que parece pelas fotografias,
mas quando comeca a falar adquire uma certa simpatia, um calor humano
gue o torna respeitavel e quase bonito [..]. Estendeu-me a maéo,
apresentando-se:

— General Costa e Silva! Respondi no mesmo tom:

— Jornalista Cony! [...]

Nada do que o general disse no processo causou-me estranheza. Exceto,
talvez, o fato de que meus artigos sdo transcritos em diversos jornais do
Pais. Vou pedir, mais tarde, quando passar essa onda, que o0 general-
ministro da Guerra me dé o nome e 0 endereco desses jornais. Vivo disso e
tenho de receber a vil pectnia pelo meu trabalho. E com essa vil pectnia
gue pago o leite e o colégio das minhas filhas (CONY, 1979, p. 161-162).

Em 1965, antes do Al-2, Cony se juntou a um grupo que langou, no Rio, 0
jornal chamado Reunido, com a inten¢cdo de acionar o povo contra 0 governo. Ao
afirmar que participou de um grupo “quixotesco” (CONY, 2001c, p. 128), o jornalista
expde ironicamente que a batalha ou o inimigo eram imaginarios, ou pelo menos
para ele, que entende que: “Dom Quixote é o lado ridiculo da cavalaria que
representa o ridiculo humano!” (CONEXAO..., 2016, nédo paginado). Cony associa a
luta de um tempo a um personagem que vivia num mundo construido de fantasia:
“‘Nesse tempo, depois de longo e consciente estagio de alienagao, eu era tido como
um homem de esquerda” (2001c, p. 129).

O jornal Reunido langou trés edicbes e depois, em funcdo da censura, foi
suspenso. Sem o jornal como veiculo de voz, o grupo foi para a rua bradar na frente
do Hotel Gldria durante o encontro de representantes dos paises da Organizacéo

dos Estados Americanos, onde se encontrava o marechal Castello Branco, que foi
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recebido a vaias pelos manifestantes, entre eles, Cony, Glauber Rocha e Antonio
Callado. Detidos e levados para a delegacia ficaram nus em posicdo de sentido e
passaram 17 dias encarcerados ha mesma cela. Mas, como conta o autor, tiveram
tratamento diferenciado, recomendado por alguém do Ministério da Justica. Talvez
por isso, ele possa ter descrito esse episddio com tanto deboche. Em entrevista a
revista Bravo!, admitiu: “Passei por varias prisdes, mas a mais divertida foi a de 1965
(CONY apud SANDRONI, 2003, p. 97). O escritor faz a seguinte sugestdo em seu

livro Pessach: a travessia:

Veja o caso do Hotel Gléria. Uma atitude muito bonita, nove camaradas vao
la, vaiam o marechal, vao para a cadeia, comem queijos franceses na
prisdo, sdo noticia de jornal, provocam manifestos, sdo soltos, nada
aconteceu. Apenas enriqueceram a biografia pessoal de cada um. E dai?
(CONY, 2002b, p. 101).

Talvez como forma de atenuar a violéncia vivenciada durante o periodo, Cony
preferiu narrar as noites na prisdo como uma festa do jornalismo, do cinema e da
literatura na qual, reunidos numa mesma cela, intelectuais e amigos aproveitavam
os dias para debater sobre arte. Quem sabe assim seria possivel transformar a dificil
memoria: “N&o fui torturado, mas em muitas noites vomitei ao ouvir berros e
pancadas das outras celas” (BLOCH, 2014, sem paginagao).

O jornalista era constantemente convocado pelos amigos para assembleias e
reunides clandestinas que comecavam sempre a meia-noite, em lugares
improvaveis, por pessoas que se juntavam para resistir ao regime militar imposto.

Cony foi a algumas, mas, como declara:

Na altura da quarta ou quinta reunido, desisti de salvar o pais da opresséo,
fosse por meio de uma tatica ou de uma estratégia. As opinides se
radicalizaram, surgiram insinuacdes torpes, descobriu-se que um cara era
elemento infiltrado pelo SNI, ndo tenho certeza, mas néo ficaria admirado se
soubesse que, tantos anos passados, tantas mudancas ocorridas, aquele
pessoal ainda se redne com 0 mesmo entusiasmo para decidir se deve
adotar uma estratégia ou uma tatica contra os regimes de forca. Bem,
poderei ser acusado de ficar sempre em cima do muro, sem assumir uma
posicdo clara a respeito das questdes fundamentais de nosso tempo e de
Nnosso povo. Por isso, vou me manifestar pelo menos sobre os problemas
aqui citados. Sou a favor do sanduiche de presunto e acho que os anjos sédo
mulheres, uma espécie de amazonas espirituais, quanto a estratégia, sou
pela tatica de esperar como ficam as coisas (CONY, 2004 a, p. 288).

Fica claro que Cony optou por ndo tomar “atitudes praticas” pela causa que

mobilizava o pais, como fizeram muitos dos seus colegas de trabalho, ao contrario,
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sugeriu ser inatil qualquer manifestacdo nesse sentido. Declarou, em entrevista,
utilizando-se de uma linguagem metaférica, mas sem esconder sua posi¢cao que: “a
partir de um determinado momento vocé so tinha duas saidas: pegar o violdo ou o
fuzil. Eu, como néo toco violdo, toco piano, e ndo gosto de fuzil, porque me repugna
a violéncia, tive que parar mesmo.” (apud SILVA, 1996, sem paginacéo).

Quando perguntado sobre ser de esquerda ou de direita, o jornalista usou a
sua retoérica, circulou em torno do texto, mas nunca assumiu um dos lados,
justificando como condi¢céo a propria fragilidade da natureza humana e a rotulacéo
como redutora das capacidades intelectuais (CONY, 2014c, p. 202). Ele também
nao aceitou estar no centro: “Uma coisa nunca fui nem serei: do centro. Detesto os
centros, tanto os centros espiritas quanto os civicos” (CONY, 2014c, p. 203).
Poderiamos afirmar, em funcdo do que declara Cony, que ele nunca gostou de ser o
centro das atengbOes, nunca se achou importante o suficiente para isso, mas
politicamente ha dificuldade de encontrar algum lugar em que ele tenha se inserido
ou, ao menos, tenha se sentido parte dele.

Durante os oito anos de governo do presidente Fernando Henriqgue Cardoso,
Cony fez criticas ao modelo neoliberal e mais uma vez foi contra, porque ser contra
€ a sua forma preferida de se posicionar, ou talvez a mais confortavel. Como néo
poderia deixar de ser, também foi contra o programa Fome Zero criado no governo

do presidente Luiz Inacio Lula da Silva:

Alguns eleitores estranham que o cronista, que passou 0ito anos criticando
0 governo passado, esteja agora criticando 0 hovo governo, que saiu ungido
das umas e despertou as esperancas do povo brasileiro. E isso mesmo
senhores e senhoras. Estou repetindo sem a mesma dramaticidade, um
momento de minha vida profissional, quando, em 1964, num jornal que néo
existe, criticava o governo de Jodo Goulart. Mas no dia seguinte ao de tal
deposicdo, comecei a criticar o regime militar que entdo se instalava, ndo
por birra ou necessidade de ser do contra, mas porque ndo podia calar
diante da violéncia que se instalava. E ndo fiquei calado até que me
calassem a forca [...]. (CONY apud SANDRONI, 2003, p. 135).

Em outras cronicas, Cony ja elogiou Lula. Isso garantiu o que ele sempre
afirmou, ndo ser de lado nenhum, o que nao significa necessariamente negar a

realidade politica, ainda que se possa dizer que ele seja um alienado indignado.
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Em 2004, Cony entrou com pedido de indenizacdo através da lei de anistia
politica®, justificando ter sido obrigado a parar de escrever ao ter que sair do pais em
funcdo das ameacas sofridas durante o periodo militar. Essa questdo, que a
imprensa numa ironia critica nomeou de bolsa ditadura, € contraditoria até mesmo
entre jornalistas. Enquanto Cony ganhou uma indenizacao retroativa de 1,4 milhGes
de reais e pensdo mensal vitalicia de 23 mil mensais (REPARACOES..., 2016, n&o
paginado), outros militantes, que inclusive tiveram participacdes mais ativas na luta
contra 0 governo daquele periodo, mesmo tendo direito, como Fernando Gabeira e

Millér Fernandes, recusaram o beneficio. Gabeira justifica sua posi¢ao:

Nao solicitei porque minha atividade naquele periodo foi consciente. O risco
estava bastante nitido para mim. Além disso, embora tenha deixado meu
trabalho de jornalista, o exilio me enriqueceu muito, de forma que, ao
retornar, tinha possibilidades mais diversas (apud CARNEIRO, 2016, nao
paginado).

Millér, humorista, ndao perdeu a polémica: “Quer dizer que aquilo ndo era
ideologia, era investimento?” (MILLOR apud CARNEIRO, 2016, n&o paginado).

Muitos dos ataques contra o beneficio recebido se justificam por depoimentos
como o da entrevista concedida por Cony a André Bernardo, no site Saraiva
Conteudo, em 2012. Nessa entrevista, 0 escritor conta que durante uma de suas
prisbes, a mais longa em 1968, nédo foi torturado e, apds reclamar que estava numa
cela horrivel com apenas um cano de 4gua e um vaso sanitario, conta: “Invoquei a
convencado de Genebra e a comida melhorou, ganhei banho de sol e lengéis, e, no
Natal, um coronel nos mandou peru, vinho, farofa e castanhas, da casa do
comandante” (BERNARDO, 2014, nao paginado).

Ja& em outra entrevista a Arnaldo Bloch, publicada no jornal O Globo, apos
vivenciar o sequestro das filhas de 8 e 12 anos, o escritor relata que a indenizagéo

gue recebe pelos abusos da ditadura ndo compensam o que ele teve que enfrentar:

O resto sao tecnicalidades que nem preciso mencionar, além do fato de os
desembargadores nem terem lido 0 processo por serem contemporaneos e
saberem o0 que passei. Mas nem se me dessem a Petrobras eu me sentiria

% A lei 10.559 “concede reparacdo a todos os perseguidos politicos que apresentarem requerimento e
documentacdo a Comissao de Anistia do Ministério da Justica. Esta comisséo julga cada caso e
concede o beneficio aos que aprova. O calculo do valor devera considerar a remuneracdo que 0
beneficiario receberia atualmente se tivesse continuado na atividade que exercia a época”
(CARNEIRO, 2016, nédo paginado).
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compensado. Nem a Amaz0nia pagaria todo o meu sofrimento (2014, néo
paginado).

Como Cony disse em seu discurso de posse na ABL: “Nao tenho disciplina
mental para ser de esquerda, nem firmeza monolitica para ser de direita. Tampouco
me sinto confortavel na imobilidade tatica, muitas vezes oportunista, do centro”
(CONY, 2016a, ndo paginado). Como sempre repete em entrevistas, ele declara:
“nao tenho convicgdes firmes para ser de direita, disciplina para ser de esquerda
nem a imobilidade do centro, que é oportunista. Sou um anarquista inofensivo”
(BLOCH, 2014, n&o paginado).

Essa fala lhe confere motivos para que, diante da situacdo de anistiado,
muitos n&o reconhecam o mérito do beneficio recebido por Cony, que assume: “O
anarquista ndo admite a existéncia do Estado. E eu ndo admito. O Estado € uma
coisa repressora. O ideal, para a sociedade, seria ndo haver Estado. Mas nao estou
disposto a jogar bomba por causa disso. Vivo com isso e levo isso para o tumulo”
(CONY, 2008 apud SILVA JUNIOR, 2012, p. 193).

2.2.3 Na academia

Cony ndo é tema inédito nas universidades brasileiras. Nos bancos de
dissertacGes e teses disponiveis online, existem diversos estudos nos quais a sua
obra é objeto de analise, além de artigos e ensaios publicados em revistas
académicas. As pesquisas podem ser melhor observadas se forem divididas em
aspectos que sao recorrentes aos temas nos quais as analises sdo baseadas, como:
literatura, politica, crdnica e jornalismo, memdéria e historia. Isso ndo significa, que
em varias delas, 0s assuntos n&o se misturem.

Nos trabalhos que tém a questdo literaria como tema central, a proposta
principal é a apresentacdo de um olhar critico sobre as narrativas, suas reescritas
delineadas pela leitura, a criagao literaria, o delinear de pressupostos que compdem
a estratégia narrativa, as concepcdes de literatura na sua funcdo pessoal e/ou
coletiva, a sua posicdo na sociedade, os caminhos da ficcdo e do romance, suas
especificidades discursivas e a literatura comparada com outros autores.

As pesquisas que priorizam uma discussdo politica tém como enfoque
principal um recorte do Cony jornalista que atuou contra a ditadura militar e que se

mantém como critico até os dias atuais, utilizando a politica ndo como objeto
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partidario, mas como sustentacdo para suas crbnicas. Tanto no jornalismo como na
literatura, o escritor que ficcionalizou a historia, foi objeto de polémica nesse arduo
assunto.

Um dos temas de maior prestigio nas analises sobre Cony € a sua cronica e a
sua proposta de discurso jornalistico no qual a linguagem machadiana, ou seja,
irbnica e irreverente, é a base da escrita, tendo como cenario a sua experiéncia
cotidiana e a sua memdria.

O dialogismo, a histéria e a memoria servem de sustentacao tedrica para se
discutir boa parte da obra literéria e também das crénicas de Cony. Por trabalhar
com as lembrangas e reconta-las dentro de um contexto historicamente vivido, seus
relatos, mesmo que ficcionais, sdo passiveis de serem lidos por meio de uma visdo

obliqua dos fatos.

2.3 PERSONAGEM DE SI MESMO

E a memaria é parcial, camplice,
benevolente. Entdo, ndo é confiavel. A
ficcao, portanto, € uma espécie de
realidade.

Carlos Heitor Cony

A entrevista que se segue é ficcional, simulada, ou imaginéria, e foi construida
baseada em depoimentos e em declaragcbes publicadas do autor, em falas de
amigos, conhecidos e criticos em suas obras literarias e em cronicas jornalisticas e,
mesmo que nao fosse inventada, ndo é possivel afirmar que as respostas do
entrevistado seriam verdadeiras. Importa elucidar que as questdes tedricas e
conceituais citadas nas perguntas sao discutidas ao longo dos capitulos posteriores.

A opcéao por inventar a entrevista se deu devido a inviabilidade de retorno de
uma entrevista formal enviada ao escritor. Em setembro de 2014, Cony esteve no 8°
FELIT, Festival de Literatura de Sdo Joao del-Rei, Minas Gerais. Na ocasido, nao foi
possivel uma entrevista, ele apenas conversou informalmente em funcdo de sua
extensa agenda. A pedido de Cony, foi enviada, entdo, uma entrevista por correio

eletrbnico que, mesmo com alguma insisténcia, até este momento n&o foi
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respondida.

A entrevista que se segue tem as caracteristicas de uma entrevista jornalistica,
com perguntas e respostas, mas com uma particularidade essencial, ela nunca
aconteceu. O personagem é€ real, mas as respostas nem sempre sdo. Alguns
trechos séo interpretacdes, reescritas sobre o que Cony responderia, pois quando
lhe perguntam se o que ele escreve é real ou ndo, a sua resposta é: “é impossivel...
o0 que é verdade? E quem somos nos?” Ele acredita, assim como se propde este
estudo, que o ser humano é “o produto da nossa memoria”’ e que “Nés somos dois:
um a gente pensa que a gente é, junto com a nossa memoria; 0 outro é quem 0s
outros pensam que a gente €. [...] Eu tenho a minha opinido sobre mim mesmo. Mas
€ uma opinido, feita pela memoaria” (CONY apud SANDRONI, 2003, p. 15).

Leonor Arfuch propde a entrevista como um género discursivo midiatico que
reflete a “autenticidade”, a “veridicidade”, o “retorno do sujeito” a “minucia cotidiana
das vidas (notaveis e ‘obscuras’)” e uma “forma maior de ubiquidade, capaz de
apresentar sob os olhos o leque completo das posicdes de sujeito sociedade —
‘encarnado’ em sujeitos reais [...]” (2010, p. 23). A autora também afirma ser a
infancia o lugar mais comum tratado nas entrevistas nas quais, o retorno a origem

familiar € o ponto central na busca da personalidade do entrevistado:

O biografema da infancia, exaustivamente estimulado pelas vertentes
psicoanaliticas, ndo busca somente o detalhe peculiar, ilustrativo, mas
funciona como uma espécie de eterno retorno, o retorno sobre um tempo
nunca insignificante, cujo conhecimento € necessariamente iluminador.
(ARFUCH apud BILBAO, 2008, p. 483-484, traducéo nossa).4

A literatura de Cony serve de rastro para a criagdo de um didlogo que elucida
temas recorrentes de sua escrita memorialistica e que possibilitam a orientacdo das

respostas da entrevista:

Frequentemente, os entrevistados, ao assumir aspectos de sua vida,
'repetem inadvertidamente, pode-se dizer, gestos e percursos ja
canonizados pela ficcdo, que sdo ao mesmo tempo a garantia de
credibilidade. E que as marcas das narrativas midiaticas, 0 modo como 0s
sentimentos se expressam convencionalmente nelas, em vez de

* Texto original: “El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las vertientes
psicoanaliticas, no so6lo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino que opera como una suerte de
eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente
iluminador.”



42

representa-las, parecem se sobrepor ao mundo cotidiano, sugere Arfuch.
(BILBAO, 2008, p. 397, rodapé, traducéo nossa)°.

Ainda de acordo com Arfuch (2015), a entrevista é reconhecida como uma
forma de narragcdo, como uma busca de um significado a mais, independente se o
qgue o entrevistado fala é verdade ou n&o. Por meio da entrevista, a palavra ganha
autenticidade e instala-se uma relacao de proximidade com a figura publica. Mas a
entrevista ainda enfrenta um paradoxo: “[...] sua credibilidade se constréi com
procedimentos proprios dos géneros de ficcao, literarios ou midiaticos (formas de
narrar, gestos, expressdes, entonacdes) sua "objetividade pode derivar
curiosamente da encenacdo exacerbada da subjetividade.” (ARFUCH, 2015, nédo
paginado, traducdo nossa)°®.

Esse paradoxo é que possibilita a producdo da continuidade de um espaco-
temporal do autor, onde a atencao permite unir, conscientemente, textos dispersos,
trechos de entrevistas que juntos estdo compondo uma narrativa, uma historia
aberta para subjetivaces.

Maite Bilbao, em sua tese Fundamentos teoricos dela entrevista periodistica
escrita, afirma que a violagdo de algumas das convenc¢fes do género ndo é razao
suficiente para que esse tipo de texto seja considerado falso, ou uma espécie de
anti-entrevista. (2008, p. 510).

A partir desses pressupostos, seguiremos dialogando com Carlos Heitor Cony.

2.3.1 Entrevista imaginaria’

A entrevista imaginaria € a Unica
entrevista verdadeira.
Nelson Rodrigues

Cony estava la na hora combinada da entrevista. Pediu para encontra-lo no

Forte de Copacabana, espaco de lembranca dos seus passeios com as cadelas Mila

®> Texto original: “Con frecuencia, los entrevistados, al asumir aspectos de su vida, ‘repiten

inadvertidamente, podria decirse, gestos y recorridos ya canonizados por la ficcion, gue son al mismo
tiempo la garantia de credibilidad. Es que las marcas de los relatos mediaticos, el modo en que los
sentimientos se expresan convencionalmente en ellos parecen sobreimprimirse al mundo de la
cotidianidad mas que representarlos’, sugiere Arfuch”.
® Texto original: “[...] su credibilidad se construye con procedimientos propios de los géneros de
ficcion, literarios o mediaticos (formas de narrar, gestos, expresiones, entonaciones) su “objetividad
;Iauede derivar curiosamente en la puesta en escena a veces exacerbada de la subjetividad.”

Este texto é redigido em primeira pessoa do singular por tratar-se de uma entrevista, o que difere do
registro do texto académico adotado nesta tese: a terceira pessoa do singular.
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e Titi e com seu amigo Carlos Drummond de Andrade. Talvez, 14 ficasse mais facil
trazer as memorias de volta. Na cadeira de rodas, com a fala um pouco enrolada,
como a do menino de cinco anos, as maos e pernas que ndo mais lhe obedecem,
ele respirou fundo e, mesmo sabendo que ndo queria responder a nada daquilo, que
todas as perguntas eram imbecis e que mentiria em cada frase, ainda assim

manteve-se o Cony divertido, irbnico e pessimista de sempre.

1 - Embora o senhor néo tenha publicado a sua autobiografia ou as suas memorias
no formato candnico, a obra Quase memoaria e algumas cronicas dos livros O harém
das bananeiras, Eu, aos pedacos, O tudo e o nada e Os anos mais antigos do
passado recorrem a temas que se destacam pela insisténcia com que o senhor trata
0 passado pessoal reconstituindo-o por meio das relagdes familiares, em especial
com a do seu pai. Como aponta o critico francés Dominique Viart (2009, p. 96), seria
essa uma “forma de melhor conhecimento do narrador sobre si mesmo, através
daquilo (daqueles) do qual (dos quais) ele é o herdeiro?”

CHC: A nossa maior heranca é a memoria, ela € uma esperanca e a minha é achar
gue o pai, onde quer que estivesse, havia praticado uma de suas técnicas para me
liviar do vexame que dele herdara.® Jamais me passou pela cabeca cometer a
biografia de mim mesmo.® Desde 1958, nos livros que publiquei, em crénicas e em
entrevistas, exagerei no mau gosto de falar de mim mesmo.'° Na verdade, os pais
sempre foram os primos pobres da literatura e da histéria, quando ndo os vildes.
Kafka culpava o pai por todas as suas agruras.'' Eu sempre pensei no meu pai de
forma fragmentada, a partir de pequenas coisas da minha vida e da vida dos outros,
mas coloca-lo na narrativa significa abrir um espaco e curtir, sem pressa, sua

memoaria e sua presenca fisica, seu cheiro, seu gosto.

2 - Diante da sua versatilidade como escritor e jornalista, penso na tendéncia que 0s
seus textos possuem de se hibridizarem. A crbnica jA tem como caracteristica
transitar entre o fato e a ficcionalizacdo da histéria, entre a linguagem objetiva do

jornalismo e a narrativa subjetiva da literatura. Isso significa um comprometimento

& (CONY, 2010b, p. 111)

° (CONY, 20104, p. 2)

19 (CONY, 20104, p. 2)

' (CASTRO, 2015c, p. 113).
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com “alguma” realidade/verdade, mas também um descomprometimento com a
linguagem determinada pelos manuais de redacdo. Nas suas cronicas
autobiogréficas, essa realidade estd mais voltada para uma memoria pessoal e
familiar. O senhor escreve cronicas em que o tema é a sua propria vida. As crbénicas
funcionam para o senhor como uma espécie de diario?

CHC: A minha vida esta nas minhas cronicas. Se isso € um diario eu nao sei, porque
nunca fiz um. A diferenca pode ser que no diario vocé segue uma ordem e na
crbnica, mesmo sendo datada pelo jornal, o que vale é a minha memdria, e ela ndo
segue uma ordem cronoldgica. Eu, ao pedacos ndo é uma autobiografia, € um livro
gue posso dizer do género memoarias. Na autobiografia classica, como nas obras de
Joaquim Nabuco e Roberto Campos, vocé tem uma ordem cronolégica, desde o
nascimento, mas em memoérias ndo. Quem cultivava muito as memorias era
Humberto de Campos, Gilberto Amado, Pedro Nava, e Nelson Rodrigues que tratava
memoria de confissfes. As minhas memarias sdo como flashs da vida sem ordem e
sem nenhum compromisso com a verdade, sempre com uma pitada de ficcdo, de
exagero. Afinal a memdéria € seletiva. Muito coisa que a gente lembra do nosso
passado ndo foi bem assim e outras importantes a gente esquece ou prefere
esquecer. Gosto muito de fazer crénica com a memoria, € um género mais livre,
mais jornalistico do que literario, diferente do romance que tem outra disciplina, outra
trajetéria, outro comprometimento. Humberto de Campos foi 0 maior cronista que eu
conheci e ele fazia um jornal sozinho. A cronica dele que mais gosto € Um amigo de
infancia: “O meu cajueiro sobe, desenvolve-se, prospera. Eu cres¢co, mas ele cresce
mais rapidamente do que eu. Passado um ano, estamos do mesmo tamanho.
Perfilamo-nos um junto do outro, para ver qual é mais alto. E uma &rvore
adolescente, elegante, graciosa. Quando eu completo doze anos, ele jA me sustenta
nos seus primeiros galhos...”. Para fazer crénica € preciso uma certa maestria, ter
uma nocéao de linguagem. O cronista € um peixe de aquario, ele tem de ser bonito,
brilhante, fosforescente, fazer estripulias dentro d’agua, mas ele vive dentro de uma
redoma, de um universo fechado, limitado, com agua renovada por terceiros, com
bomba para respirar, é alimentado pelo dono e tem brinquedos dentro do aquario. O
romancista, o poeta € peixe de fundo d’agua, um monstro solitario, vive onde o sol
nao chega, ele tem que escavar, ndo tem a iluminagéo do aquario e tem que buscar

seu proprio alimento, mas ndo tem limites. O escritor ndo tem que agradar o leitor, 0
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cronista tem. *?

3 - Na visdo do senhor, o termo autoficcdo pode ser uma possibilidade de analise
dessas cronicas?

CHC: Tudo para mim é ficcdo. O rigor histérico ndo existe. Seja crbnica, seja
romance. Eu sou um homem terminal e a cronica para mim € uma brincadeira.
Minha obra é extensa e precisei escrever demais para sobreviver. Ndo tem sentido
eu escrever uma autobiografia. Juntei cronicas em livros por ndo ter mais energia
para escrever um romance e, na crénica, o personagem principal da crbnica é o eu,
o autor da crbnica. Sao confissdes mais explicitas, ndo sdo tdo disfarcadas, ao
passo que no romance, ndao. O romance disfarca muito. Mesmo porque é dificil, ndo
sei se para os outros, mas pelo menos para um homem como eu, ndo € facil
confessar tudo.™® Até certo ponto, j& estou livre de escrever as minhas memdrias. Na
autobiografia, a gente mente, em fungcédo da memaria fragmentada. Pude selecionar
momentos e crénicas, mas a vida de cada um de nds daria um romance. Somos
pedacos de uma catedral, mas ndo temos tempo de termina-la.* Se fosse fazer uma
autobiografia verdadeira, teria que escrever todos os detalhes, ao passo que nas
cronicas, ndo. Se surge uma duvida, eu apelo logo para a ficcdo e resolvo tudo,

ent&o isso deve ser autoficcdo.™

4 - Como os jornais permitiam e ainda permitem que o senhor publique crénicas que
ndo se enquadram, muitas vezes, nos critérios fundamentais do jornalismo como o
factual, a atualidade e o momentaneo?

CHC: N3o sei, isso ¢ doidera de editor. E facil partirmos da seguinte constata¢io, a
natureza do jornal € periddica, isso poderia fazer com que a cronica se afastasse da
literatura que é o oposto, intemporal. Acontece que a cronica estd em moda. O jornal
¢ feito delas e das colunas. Elio Gaspari sempre diz “o jornal € feito de colunas e de
ruinas”, os colunistas e as desgracas sdo quem fazem o jornal. Diante do excesso
de informagdes, o leitor € obrigado a selecionar o que vai ler e, por isso, vai direto na

crbnica que resume e opina por ele. Isso me da o direito de escrever o que eu

!2 Entrevista concedida a Roberto D’Avila. (CONEXAO... 2016, ndo paginado)
13 (CONY, 2010 apud RUIVO, 2012, p. 306-307)

4 (CONY, 2010 apud SILVA JUNIOR, 2012, p. 23)

! (CONY apud ALMEIDA, 2016, p. E4)
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quiser.’® A crénica gira em torno dos mesmos segmentos: politica, esporte,
economia, policia, sociedade e tem menos ou nenhum compromisso com a
objetividade ou a informac&o. Sua validade, nunca a necessidade, dependera da

qualidade do texto em si.*’

5 - Pensando no sentido dado as crbnicas, como o senhor analisa a questdo do
hibridismo no livro Quase memoéria?

CHC: Quase memoéria é uma cronica, ndo uma histéria. E uma quase histéria.®
Quanto ao hibridismo acho que nesse caso que vocé quer saber, temos que
considerar a linguagem e, ai, ndo posso negar que a literatura me cobra mais, por
isso fiquei tanto tempo sem escrever ficcdo, ndo podia ser tdo hibrido e

despreocupado com a forma como no jornal.

6 - De todas as categorizacGes que o livro Quase memodria ja recebeu — romance,
biografia do pai, autobiografia, autoficcdo —, qual delas |he parece mais proxima a
sua estratégia narrativa do livro?

CHC: O livro é quase qualquer coisa dessas que vocé citou. Qualquer ficcdo € uma
autobiografia disfarcada.'® Eu adoro a memoéria disfarcada, como em Proust que
narra ndo s6 fatos da sua biografia, mas também fatos inventados. Ele é um
memorialista. E ainda dizem que esse género é subliteratura, imagina quem tem
coragem de falar que Proust é um subliterato? E sempre aquela histéria: a pessoa
esta ali, vivendo, mas quer ser outra coisa. No caso de Proust, por exemplo, é

notério que ele queria ser outra pessoa.?

7 - Em entrevista concedida ao jornal Rascunho em 2009, o senhor afirma: “Vinte e
trés anos sem escrever (de 1972 e a 1995). Evidentemente, fui metabolizando muita
coisa que acontecia na minha vida e, nesse particular, nesse periodo que passei
sem escrever, meu pai morreu e eu fiquei com a impresséo de que ele néo tinha
morrido.” Quase memoaria foi a concretizagdo da morte do seu pai, uma forma de luto

10 anos apOs a partida dele? O senhor escreve para tentar entendé-lo? Para

18 Entrevista concedida a Roberto D'Avila (CONEXAO... 2016, ndo paginado) e no texto A cronica
como género do jornalismo e da literatura (CONY, 2002, p. E16).

" (CONY, 2002a, p. E16).

8 (PAIVA, 2015, ndo paginado)

9 (ESCRITORES..., 2016, ndo paginado)

% (PELLANDA, 2016, ndo paginado)
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transforma-lo em personagem literario e imortaliza-lo? Para tentar compreender qual
heranca ele lhe deixou?

CHC: Sao muitas perguntas em uma s0. Escrevi esse livro em vinte dias. Ele é um
desabafo. Minha maior referéncia € meu pai. A verdade é que escrevo para tentar
me entender, para saber quem sou eu a partir dele e quem continuo sendo sem ele.
O curioso é que acho que néo funcionou, como agora mesmo, que fui comprar um
apartamento e fiquei pensando: “O que meu pai acharia deste apartamento?”. “Ele
nao gostaria, por causa disso, disso e disso.” “Entdo eu vou gostar’, pensei. E
comprei 0 apartamento. Nao vou dizer que meu pai era uma pessoa muito
extravagante, mas era muito vital. Quando o Paulo Francis leu o livro, me disse
assim: “Vocé escreveu um livro mostrando o desprezo que vocé tinha pelo seu pai”.
Mas ndo era bem isso. No fundo, eu admirava o velho, mas eu tinha um pudor
cretino que me impedia de dizer-lhe que reconhecia as suas obras cotidianas.
Agora, pensando bem, acho que a minha escrita € para dizer isso a ele. Quase
memoria € um livro muito mais negativo que positivo porque meu pai era um ser

obscuro, mas foi tido como se fosse um hino de amor, o que ndo é bem verdade.*

8 - Dando continuidade a pergunta anterior, seria uma forma de afiliacdo ou de
desfiliacao?

CHC: Sempre fui substituto do meu pai na vida. SO que ele era especializado em
fazer coisas inlteis e eu era a sua plateia, submisso e deslumbrado. Ha algo que me
obriga a trabalhar porque ele ndo trabalhou. Quando penso: ndo preciso disso para
viver, ai vem a maldicdo do meu pai. Ele me explorou terrivelmente uns dez anos.
S6 quando ele se aposentou, em 1952, é que assinaram minha carteira. SO depois
da aposentadoria dele é que virei jornalista mesmo. Antes eu trabalhava para ele e
por ele. Mas trabalhava bem porqgue eu achava que valia a pena. Tentando
responder a mais uma de suas perguntas dificeis (risos), desfiliar talvez seja a
consciéncia da lucidez que substitui a memoria que eu deveria esquecer. Mas o pai
ainda me toma pela méo e me leva pra conhecer onde nasce o sol, para comer
sanduiche de salame e ver o baldo roxo que sobe nas noites de junho. Essas noites
gue ndo acabam nunca, onde se torna inevitavel adormecer, até que chegue

amanha, onde ele e eu faremos grandes coisas.?

L (PELLANDA, 2016, ndo paginado)
22 (PELLANDA, 2016, ndo paginado), (CONY, 2010b, p. 38-39) e (SANDRONI, 2013, p. 79).
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9 - Gostaria que discorresse sobre a seguinte declaracdo (da mesma entrevista
citada anteriormente): "Esse pavor de esbarrar com ele de repente foi o que me fez
escrever o livro Quase memoria)”. Escrever esse livro pode ter sido um truque que
aprendeu com seu pai para se livrar do fantasma dele e de seus préprios medos?
Quem sabe um acerto de contas?

CHC: “Daqui a pouco o pai vai passar por aqui’. Sempre ouvi isso, até hoje escuto.
E ele passava, fosse em qualquer lugar, ele surgia. Sempre apareceu sem aviso em
todos os lugares que eu estivesse, e eu me habituara as aparicbes do pai nas
igrejas, no cemitério e no embrulho da narrativa de Quase memoéria. Ainda é
inevitavel ndo esbarrar no pai. Ele continua surgindo magicamente, querendo fazer
grandes coisas, sempre testando seus trugues para me impressionar. Herdei dele
alguns defeitos genéticos como a mentira e os truques, entre eles, o que considero o
mais importante, me defender da memoria. Entdo talvez esse seja o grande objetivo

final do livro, conseguir me livrar do que ele me traz.?®

10 — E possivel dizer que o livro Quase memoria teria a funcdo de desembaralhar o
caminho dificil que existiu entre o senhor e 0 seu pai?

CHC: Sim, s6 néo sei se funcionou. Ele, sempre querendo ser Gtil e necessério,
querendo agradar, conseguiu apenas embaralhar meu caminho.?* O pai me
envergonhava. Quando eu estava no seminario me mandava cartas com o endereco
de l4 errado. Chamava-se Sao Joaquim da Arca e ele insistia em colocar Fazenda
Séao Joaquim D’arc. Expliquei pra ele véarias vezes, mas ndo adiantou, e eu preferi
ndo criar atrito com ele por tdo pouco.?® Foram muitas as humilhacdes que ele me
fez passar e acredito que meio intencionalmente, pois, para ele, parecia ser natural.
Ele tinha uma capacidade muito grande de acreditar nele mesmo e tudo para ele era
grandioso. Um cumprimento era uma homenagem.? Sou o resultado disso. Quando
me olho bem pra dentro de mim, vejo o pedaco de cada monstro do qual foi feito o

monstro geral.?’

> (CONY, 2010b, p. 240 e 276)

** (CONY, 2010b, p. 11)

?® (CONY, 2010b, p. 15)

% (PELLANDA, 2016, ndo paginado)
" (CONY, 2010b, p. 139, 144 e 266)



49

11 - “O pai pensou melhor. Olhou-me fundo, avaliou o pido escalavrado e sebento
gue eu trazia como um troféu. E lancou a profecia que se realizaria pela vida afora: -
Vocé nunca sera alguém, meu filho”. (CONY, 2010a, p. 34). A partir deste trecho,
retirado da crénica O pido e a carrapeta, escrever o livro Quase memoaria, tendo o
pai como protagonista, seria uma forma de resignificar a memdéria em resposta ao
gue se queria provar a ele e, como ele, “fazer grandes coisas”?

CHC: Sempre penso que talvez eu ndo tenha dado grandes alegrias ao pai.?®
Naquela época eu ainda ndo o conhecia o suficiente, mas comecei a suspeitar o tipo
de homem que era. De repente, tive vontade de escrever sobre um gigante que
vinha todas as noites e me trazia bombons e balas. Um gigante que fazia coisas
terriveis, que me amedrontavam, mas que eu gostava dele porque, no final de tudo,
ele sempre tirava de um alforje de couro um brinquedo. Um gigante que apesar de
morar tdo longe nunca deixava de chegar, em horas estranhas, mas sempre
chegando, porque sabia que eu precisava dele. Ndo posso negar que precisei dele

para fazer grandes coisas, como este livro, que nem gosto tanto.?

12 — No livro A maleta do meu pai, o autor Orhan Pamuk fala do papel do escritor e
de seu processo criativo. Para isso, utiliza como estratégia narrativa a maleta preta
deixada para ele por seu pai com conteado misterioso. Uma maleta que, apos a
morte do pai, ele teve medo de abrir. Era 0 medo da memoria. Gostaria que
comentasse a semelhanca com Quase memdria e com 0 seu processo de criacao,
baseando-se em dois trechos do livro de Pamuk: “Agora vou falar o que esse peso
significa. Ele tem o significado daquilo que toda pessoa cria quando fecha a porta e
se refugia num canto, diante de uma mesa, para exprimir 0S seus pensamentos — 0
significado da literatura.” (PAMUK, 2007, p. 11). “Tudo isso deve nos lembrar que a
escrita e a literatura estdo intimamente ligadas a uma caréncia, no centro da nossa
vida, e aos nossos sentimentos de felicidade e de culpa” (PAMUK, 2007, p. 37).

CHC: Eu prefiro mergulhar na lembranca dele, em tudo o que foi e quis ser. E uma
férmula covarde para fugir.*® Depois de nove romances seguidos, fiquei 23 anos
sem escrever. Cansei da maquina de escrever e quando a minha filha me deu um

computador fiquei encantado. Logo que a Mila, minha cachorra morreu, eu fiquei

?8 (CONY, 2010b, p. 17)
29 (CONY, 2016, nao paginado)
%9 (CONY, 2010b, p. 194)
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uma semana sem escrever, pedi para me mandarem embora da Folha de S. Paulo e
encerrei 0 Quase memoria. Quando meu pai morreu, eu escrevi uma crénica no
mesmo dia. Enterrei meu pai e coloquei seu nome na lapide com letras simples, para
Mila, eu mandei buscar marmore carrara. Foi a cadela que se apaixonou por mim,
eu nunca gostei de nenhum animal e com ela tive 15 anos de uma paz que nem no
seminario encontrei. Na verdade, eu nem sabia que gostava de meu pai porque ele
foi, por muito tempo, num bom sentido, um grande malandro. Ele gostava de fazer
coisas e ao mesmo tempo tinha um trabalho burocratico na sala de imprensa. O
Quase memoria quase foi um livro sobre o padre Cipriano. Dos 10 aos 18 anos, o
padre Cipriano foi 0 homem mais importante da minha vida. Ele, assim como o pai,
inventava coisas, mentia e era meio nazista. Fazia terrorismos e dizia que o Hitler
iria inventar uma maquina que se aperta um botdo e mata o Getulio no Rio. Ele
aparece nos dois primeiros capitulos do livro, mas depois eu vi que ele perdia para o
meu pai que era ainda mais delirante. Entdo, comecei a descobrir que meu pai era

um grande tipo, mas n&o contei todas as histérias dele que eu poderia contar.®

13 - O escritor e critico francés Philippe Vilain questiona em seu artigo “A prova do
referencial” (NORONHA, 2014a, p. 171): “Pensando bem, me pergunto se a
autoficcdo nao representa para mim uma forma de estenografia simbodlica, uma
linguagem também secreta com a qual eu poderia brincar e na qual eu poderia me
dissimular a vontade; pergunto-me, na verdade, se, de certa maneira, a autoficgao
ndo é uma tentativa mais sutil de tornar meu ‘eu’ enigméatico ou, pelo menos,
dificilmente legivel, e ndo uma tentativa de exibi-lo como pensam frequentemente os
leitores.” O que o senhor pensa sobre isso?

CHC: O pai sempre ficcionalizou a realidade fazendo de um acontecimento uma
grande histéria.®’. Em se tratando do pai, tudo é possivel. Ele ndo gostava da ficcéo
escrita, mas era mestre no encanto da palavra falada. Ele inventava historias de
acordo com o tempo e a plateia. Quanto a isso, gostaria de ser impessoal e
intransitivo, simples como a chuva que chove, mas precisaria ser uma terceira
pessoa e acredito que é em busca dela que escrevo. Terceira pessoa que ainda néo

encontrei, mas insisto em continuar procurando.* Como no famoso filme A morte do

¥ (HISTORIAS..., 2016, ndo paginado)

%2 (CONY, 2010b, p. 169 e 172)
% (CONY, 1999, p. 17)
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facinora, sobre a historia do Velho Oeste, “se a lenda € mais interessante do que o
fato, publique-se a lenda” e dane-se a verdade.?* As lendas subrepujam a realidade.
Quando eu escrevo, muitas vezes ndo dou bola para o rigor historico e nem para o
leitor. A gente vé o mundo de cada angulo pessoal, o mundo € uma fic¢do, a propria
criacdo do mundo € uma ficcdo, uma ficcdo péssima. A histéria do mundo se
confunde com a nossa proépria histéria e vice-versa. Nao existe ficcdo por si s0,

porque criar uma ficcdo ja é uma forma de criar um romance. *

14 - No livro Quase memdria, colocar no subtitulo a palavra “romance” foi uma
escolha do senhor para assegurar uma recepcado literaria ou foi uma questédo
editorial? Ou nada disso?

CH: Em Quase memoria, eu assumi uma dose de ficcdo, mas também tem muita
memoéria. E uma contrafagdo. Por ndo ser um romance classico eu o classifiquei
assim, como quase. Eu ndo acredito em biografias® e acho a autobiografia sempre
facciosa, tendenciosa. Mas é um ponto de referéncia, ndo é verdade? N&o se pode
negar que é um ponto de referéncia.®’ Afinal, o presente existe? Ele é uma
antecipacdo da histéria e um patamar para o futuro, logo esse presente néo
representa a gente. O presente abastece o futuro e € a memoéria do passado, por

isso ele ndo existe.® Por isso 0 romance, por isso a memoria, por isso “os quases”.

15 - Nas narrativas em que o senhor evoca a memdria familiar, a figura dos seus
irméos aparece muito pouco. Em Quase memoria, o personagem do irmdo médico
tem uma pequena participacdo na historia. No seu quinto romance, Matéria de
memoria (1962), no qual os personagens centrais narram suas memorias, hd uma
passagem que também chama a atengao nesse sentido: “O pai era bom quando se
esquecia de ser cruel. Em periodo de calma chegava a ser carinhoso. Sempre que
chegava do trabalho beijava a madrasta, vinha até nos. Envergonhado de nos beijar,
passava a méao por nossas cabecas. O irmao, que nunca tivera aborrecimentos com

ele, beijava-lhe o rosto. Eu apenas a méao. E sentia que qualquer coisa dentro de

¥ (RUY..., 2016, ndo paginado)

% (QUASE..., 2016, nao paginado)

% (QUASE..., 2016, n&o paginado)

3" (CONY, 2008 apud SILVA JUNIOR, 2012, p. 190)
% (QUASE..., 2016, n&do paginado)
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mim gostava daquela mao cansada que acariciava a minha cabega”. (CONY, 1973,
p. 44). O senhor poderia falar sobre isso?

CHC: Bom, vamos la! Eramos trés irm&os, o pai, esclerosado, desmemoriado, a
mae, encarquilhada e misteriosa, uma mulher que nunca se soube o que ela
pensava e queria. O irmao mais velho, perto dos 40 anos, estudou medicina, mas
nunca deu uma injecdo, nunca teve clientes, viveu a custa do dinheiro que nosso
avb deixou e que continua dando até agora para uma vida comum, sem sacrificios,
mas sem deslumbramentos. Fui por oito anos o cagula e nunca perdi essa condi¢éo.
Todos os esforgos eram para 0 meu irméo, para se curar, para formar, para viajar.
Ele era o mais velho e o que deu certo. O mais velho, médico, o preferido, era feliz e
sustentava a familia com dignidade.*® Quando o pai morreu, ele se apoderou de um
copo de aluminio amassado que tinha as minhas iniciais e que fora meu nos oito
anos de seminario. Ele sempre teve prioridade para expor primeiro o que imaginava
ser o melhor para cada situagdo. O meu irméo influia no pai, ndo era plateia
submissa como eu. Meu irmdo teve mais espa¢co na vida com meu pai, era o
preferido dele, o mais proximo de suas necessidades e de seu interior. N&o

precisava ter mais lugar na minha literatura.

% (CONY, 2010b, p. 24, 60, 103, 115 e 233)
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3 QUASE ESCRITA DE SI

Escrevo ficcdo e me dizem que é
autobiografia, escrevo autobiografia e me
dizem que é ficcdo, entdo ja que sou téo
débil e eles tao inteligentes, vamos decidir
0 que é ou nao é.%°

Philip Roth

(traducéo nossa)

Foi a partir do Romantismo que as narrativas de cunho intimo, que privilegiam
a expressao subjetiva do mundo interno do sujeito, ganharam valor literario. Elas
nao estdo desarticuladas da realidade, uma vez que visam a repercussdo dos
acontecimentos sociais na interioridade do sujeito, com todos os seus sentimentos,
desejos e frustragoes.

Como propde Philippe Gasparini (2014), Rousseau ja observara, ao redigir
suas ConfissfGes (a histéria imaginada de seus pais e do amor entre eles que teria
comecado na mais tenra infancia como uma pura fantasia), o quanto somos
propensos a preencher nossas lacunas de memoria para compor uma narrativa

coerente, agradavel e significante:

Eu escrevia minhas Confiss@es [...] de memoéria; essa memoria falhava com
frequéncia ou s6 me fornecia lembrancas imperfeitas e eu preenchia as
lacunas com detalhes que imaginava como suplemento dessas lembrancas,
mas que ndo eram contrarios a elas. (apud GASPARINI, 2014, p. 197).

Entende-se que a narrativa autobiografica tem como principio que o autor
realiza o desejo de narrar a experiéncia vivida, firmando um contrato cujo horizonte
€, a principio, a verdade. Sabe-se também que a linguagem literaria, base da
autobiografia, utiliza-se do imaginério no resgate dos fragmentos de suas memdrias.
Como afirma o escritor Bartolomeu Campos Queirds: “Revisitar o passado € muito
dificil, porque ele vai ser sempre uma visita ficcional. O que me fez chorar naquele
tempo, hoje me faz rir. O tempo muda a gente, troca a roupa do mundo.” (QUEIROS,
2007, p. 2).

E possivel considerar essas narrativas de vida como um macrogénero, numa

perspectiva em que memorias, confissbes, biografias, autobiografias, entrevistas,

9 “Escribo ficcion y me han dicho que es autobiografia, escribo autobiografia y me han dicho que es
ficcion, por lo que ya que soy tan débil y son muy inteligentes, vamos a decidir lo que es o no lo es.”
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diarios, romances, autoficcdes, cartas, testemunhos, ensaios e 0os demais termos
cunhados para os discursos intimos se hibridizam, se entrecruzam. (LYSARDO-
DIAS, 2014, p. 69).

Ao analisar os estudos da escrita de si € preciso, primeiramente, falar de
Philippe Lejeune, criador do conceito pacto autobiografico, em 1973. Esse pacto se
estabelece quando é firmado um contrato de leitura entre autor e leitor, quando o
autor, o narrador e o personagem principal possuem o0 mesmo nome, seja por
indicios através de titulos, preambulos e prefacios que remetem ao nome desse
autor assinado na capa, ou, ainda, por pistas que permitem ao leitor associar o
narrador-personagem ao nome do autor.

Lejeune, em sua definicdo de autobiografia em Le pacte autobiographique
(1975), determina-a como texto marcado por ser um relato primordialmente em
prosa e por tratar da vida individual, constituindo-se na histéria de uma
personalidade, na qual autor, narrador e personagem mantém relacdo de identidade,
por meio de um mesmo nome proéprio.

Nessa categoria, ndo estao os textos de ficcdo em que o autor nega ou nao
afirma a identidade entre autor e personagem: “A autobiografia ndo comporta graus:
€ tudo ou nada [...] ndo é um jogo de adivinhagcdo, mas exatamente o contrario.”
(LEJEUNE, 2008, p. 17). Importa ressaltar que essa afirmacdo foi revista, anos
depois, pelo proprio Lejeune no estudo O pacto autobiografico (Bis).

O conceito de pacto autobiografico foi a alternativa encontrada para o
problema de estabelecer fronteiras entre os modos discursivos ficticios e o0s
referenciais. Esse pacto pressupde um compromisso duplo do autor com o leitor. De
um lado, diz respeito a referencialidade externa que o texto enuncia, ou seja, 0 que
se narra se apresenta como realmente acontecido e comprovavel. Por outro lado, o
autor deve convencer o leitor de que quem diz “eu” no texto € a mesma pessoa que
assina a capa do livro e que se responsabiliza pelo que narra. Quem escreve se
compromete a ser sincero e quem |é passa a buscar revelagbes que possam ser
confirmadas fora do texto.

Depois de ter proposto uma primeira definicBo de autobiografia, em
L'autobiographie em France (1971), Lejeune apresentou 0 pacto em suas
publicacbes de 1973 e 1975. Nos anos seguintes, revisitou suas préprias teorias
sobre o tema, inclusive modificando as primeiras conclusdes apresentadas no texto

O pacto autobiografico (1975). Conforme mencionado acima, de acordo com
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Lejeune, para que a autobiografia exista é preciso compreender a importante relacao
existente entre autor, narrador e personagem e a identidade entre eles. Essa
identidade nem sempre € estabelecida de forma direta, enunciada pelo nome proprio
do autor. Quando isso acontece, ou seja, 0 nome do personagem ¢ ficticio, diferente
do nome do autor, a obra passa a categoria de “romance autobiografico” e, a partir
de semelhancas, por comparacdo com outros textos ou informagfes externas, o
leitor pode suspeitar que haja uma identidade entre personagem e autor.

Em texto de 1980, ao retomar e ampliar a reflexdo acerca da identidade na
autobiografia, Lejeune (2008) oferece ao leitor o direito de decisdo sobre a intengéo
do autor ao escrever uma obra e mostra que o que se entende como autobiografico
€ historicamente varidvel. O modo de leitura passa a ser a discussao principal. Por
exemplo, no século XIX, para Vapereau, ndo importa se houve a intengcdo do autor
em contar a sua vida, sentimentos ou pensamentos de maneira secreta ou n&o,
mesmo assim, a obra serd autobiografica.*’ Passa-se a perceber que o Unico
elemento real no pacto parece ser o leitor, pois a leitura sempre sera ambigua e
impossivel de ser controlada. Durante esse processo de reflexdo sobre contrato de
leitura, Lejeune, no texto O pacto autobiografico (bis), reconhece a rigidez de seu

conceito:

[...] concentrei-me nos elementos que a margem do texto fazem a diferenca:
0 nome proprio e o contrato. [...] Assim, deixei de lado, em minha anélise
(embora figurassem em minha defini¢cdo), outros elementos que, sem serem
suficientes, sdo, entretanto, necessarios para que um texto seja reconhecido
como autobiografico. Supervalorizei aparentemente o contrato e subestimei
0s trés aspectos seguintes: o préprio conteldo do texto (uma narrativa
biogréfica recapitulando uma vida), as técnicas narrativas (em particular os
jogos de vozes e de focalizacdo) e o estilo. (LEJEUNE, 2008, p. 51).

Lejeune (2008) reconsidera a sua proépria definicdo ao perceber ser de mais
valia o estudo do paradoxo da autobiografia literaria e sua duplicidade naquilo que
pretende ser, ao mesmo tempo, discurso veridico e obra de arte, do que uma
definicdo que descarta tudo o que leva o leitor ao campo do imaginario e exclui a
preocupacdo estética. Ao acompanhar a trajetoria de Lejeune, é possivel perceber

sucessivas releituras e reelaboracfes de seus proprios escritos e conceitos de

A partir da definicAo de autobiografia proposta por Vapereau em Dictionnaire universel des
littératures (1876), Philippe Lejeune reconsidera seus conceitos em O pacto autobiogréfico,
retomando a reflexdo a partir do estudo da recepcao da obra. Vapereau vai ainda mais além tratando
a autobiografia como um espaco para a fantasia, desobrigando o autor das confissdes absolutas.
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autobiografia e pacto autobiografico, como em 1986, com O pacto autobiografico
(Bis), e, em 2001, com O pacto autobiografico 25 anos depois, como também em
seu ultimo livro Autogenése: les brouillons de soi Il (2013). Ampliando seus estudos,
Lejeune reinventa 0 mecanismo do pacto autobiografico no qual “a atitude de um
autobiografo se define por uma busca pela verdade, por um engajamento que se
reveste de uma responsabilidade social em torno daquilo que escreve”. (2013, p.
133). Para o autor, 0 que distinguiria a autobiografia € esse compromisso em
testemunhar sobre a experiéncia vivida, mas considerando a ideia de que o
autobiografo néo é “alguém que diz a verdade, mas alguém que diz estar dizendo a
verdade.” (LEJEUNE, 2013, p. 133). Lejeune, em Autogenése (2013), se dedica a
trés questdes centrais: de que maneira a critica genética pode abordar os diarios;
como pensar a ideia de encerramento de um diario; o diario e suas relacdes com a
ficcdo, a autoficcdo e autobiografia.

Ao considerar irrelevante a questdo da busca pelo género mais verdadeiro,
autobiografia ou romance, Lejeune afirma que: “Nem um nem outro: a autobiografia
faltariam a complexidade, a ambiguidade etc; ao romance, a exatidao.” (2008, p. 43).
O melhor, segundo o autor, seria pensar um em relagéo ao outro e o espago no qual
se inscrevem. “Esse efeito de relevo obtido por esse processo € a criagdo, para o
leitor, de um ‘espacgo autobiografico’.” (LEJEUNE, 2008, p. 43).

Para que se crie um espaco autobiogréafico, segundo Lejeune, é proposta uma
forma indireta de pacto autobiografico, o pacto fantasmético, no qual o leitor é
chamado a ler os romances do autor ndo somente como ficcdes, mas como se
rondasse ali um fantasma do autor, que revelara verdades do individuo. Esse espa¢o
autobiogréafico s6 existe caso o autor tenha publicado, para além do texto ficcional,
textos autobiogréficos, relatos e entrevistas que o revelem.

Para compreender um pouco mais desse universo, a critica Nora Catelli utiliza
uma alegoria, a do ator e sua mascara, para definir o conceito de espaco

autobiografico:

O espaco autobiografico seria equivalente & camara de ar que se forma
entre o rosto e a mascara: ndo existiria completamente neste "eu" que narra
sua histéria, nem na moldura que usa para narra-la. A mascara que cobre o
rosto estaria submetida a um regime de ndo correspondéncia, pois nao
mantém uma relacdo de semelhanca com o que esta oculto. A partir deste
vazio deformado imp8e-se a ordem do relato que, no maximo, s6 mantém
com a realidade vivida, uma presungéo de semelhanga ou analogia. (1991,
p.17).
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A partir da reflexdo de Catelli, é possivel pensar que a presenca da primeira
pessoa autobiogréfica € uma das questdes presentes na prosa literaria, e que Diana
Klinger analisa ao afirmar que o paradoxo que articula o espaco autobiogréafico diz
respeito a relagao do texto com o autor, “como metafora de uma das questdes que
atravessa uma zona da prosa literaria, [...] marcada pela presenca problematica da
primeira pessoa autobiografica” (KLINGER, 2006, p. 19). Segundo ela, essa marca &
uma vertente que aparece na narrativa universal. Para ela, as possibilidades de
didlogo com o eu abrem espacos de experienciagdo social e privada. Os
pensamentos, devaneios, fantasias e acdes sdo problematizados, referindo-se a um
mergulho em si mesmo.

Nao sendo possivel a escrita expressar integramente a realidade, seria,
entdo, um discurso totalmente desvinculado da realidade? Na visdo do critico

Wander Melo Miranda:

Parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia, se ndo houver
uma intervencado, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanca ou
transformacado radical que a impulsione ou justifique. Se a mudanca néo
afetou diretamente a vida do narrador, a matéria apta a tornar-se objeto de
uma narracéo limitar-se-ia a série de eventos exteriores, mais condizentes a
efetivacdo de “histéria”, que prescinde de um narrador em primeira pessoa.
(1992, p. 31).

Segundo o estudioso, ao contrario, eventos externos provocam uma
modificacdo interna do individuo e essas alteracfes proporcionam a base para uma
narrativa que se utiliza do eu como sujeito e como objeto. Miranda ressalta que: “[...]
a importancia da experiéncia pessoal estabelece a legitimidade do eu e autoriza-o a
tomar como tema sua existéncia pretérita.” (1992, p. 31).

E nesse espago de posicionamento do sujeito frente a si mesmo que a
guestdo autobiografica se institui como tentativa de dar conta de sua existéncia, de
sua constituicio e no que tem pretens&o de se tornar. E uma escrita que tem como
objeto o proprio sujeito em andlise, isto €, em uma autoandlise da histéria de uma
vida, a vida do préprio narrador. Apesar do aval de sinceridade, o conteudo da
narracdo autobiografica pode perder-se na ficcdo, sem que nenhuma marca decisiva
revele, de modo absoluto essa passagem, de acordo com Miranda (1992, p. 30).

Serge Doubrovsky, desafiado pelo pacto autobiografico de Lejeune, escreve
uma obra sobre si mesmo, Fils (1977), em que firma um pacto ficcional, utilizando-se

do seu proprio nome, trazendo a cena o neologismo “autoficcdo”. Doubrovsky
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considera a autoficcdo como a escrita do presente, diferentemente da autobiografia
ou do romance autobiografico, que, segundo ele, se referem ao passado de quem
escreve. Além disso, na visdo do critico, a autoficcdo engaja diretamente o leitor,
como se 0 autor quisesse compartilhar com ele suas obsessdes historicas. O autor
propde, ainda, a ideia de escrita de si descentrada e fragmentada, com sujeitos
instaveis por meio de artificios textuais e difere textos cujo pacto, ambiguo, combina
referencialidade — pela coincidéncia entre o nome do autor, narrador e personagem
— e ficcdo — por um contrato de leitura que se afirma como romanesco.

A nova nogdo doubrovskiana mescla o discurso ficcional e a autobiografia,
ficcbes de si e do outro. Para o tedrico francés, a autoficcdo € o caminho para tentar
remodelar por escrito as experiéncias de sua prépria vida: “é literalmente e
literariamente uma reinvencdo” (DOUBROVSKY, 2015, p. 64, traducéo nossa),** ja

gue, de acordo com o autor, a reproducéo de uma vida néo é possivel, pois:

[...] o projeto de se escrever muda também a sintaxe de uma lingua.
Existem buracos, espacos em branco, lacunas como na mente, e
bruscamente néo se sabe mais como 0s pensamentos se encadeiam. Tentei
estilisticamente chegar a esse movimento associativo. Associando as
palavras, tentava recriar, ndo transcrever. Repito que nenhuma autobiografia
nem autoficcdo pode ser a fotografia, a reproducéo de uma vida. Isso ndo é

possivel. A vida é vivida no corpo; o outro € um texto. (DOUBROVSKY,
2015, p. 63, traducéo nossa).”®

Para Doubrovsky, tanto na autobiografia quanto na autoficcdo, o escritor
reconfigura fragmentos de vida e os reinsere em um texto. Ha primazia absoluta do
texto em escrever sobre a experiéncia. A experiéncia da o impulso, mas, o que
permanece, em Ultima analise, é o texto que o leitor vai ler. O escritor explica: “vocé
n&o lé a vida, |& um texto.”** (DOUBROVSKY, 2015, ndo paginado, tradug&o nossa).

Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola (1971), ao anunciar como gostaria
de ser biografado, idealiza a sua vida escrita em espagos vazios, como a de Proust

ou como um filme antigo, sem palavras, apenas com imagens entrecortadas e

* No original: “C'est littéralement et littérairement une reinvention.”

** No original: “le projet de s’écrire change aussi la syntaxe d’une langue. Il y a des trous, des blancs,
des béances, comme dans l'esprit, et brusquement on ne sait plus comment s’enchainent ses
pensées. J'ai essayé stylistiquement de retrouver ce mouvement associatif. En associant les mots,
jessayais de recréer, je ne dis pas de retranscrire. Encore une fois, aucune autobiographie ni aucune
autofiction ne peut étre la photographie, la reproduction d’une vie. Ce n’est pas possible. La vie se vit
dans le corps; I'autre, c’est un texte.”

* No original: “On ne lit pas une vie, on lit un texte.”
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descontinuas. Cria o conceito de biografema®, que “pertence ao campo do
imaginéario afetivo” (PERRONE-MOISES, 1983, p. 10), no resgate subjetivo da

lembrancga:

[...] Se fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de biégrafo amigo e desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’,
cuja distingcdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir
tocar, & maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube
escrever a sua na sua obra[...]. (BARTHES, 2005, p. 17).

Na analise de Eneida Maria de Souza, o biografema “responde pela
construgcdo de uma imagem fragmentaria do sujeito, liberando-o de um destino
esquematizado, sem espagos vazios” (2002, p. 113.). Segundo a pesquisadora, ndo
se acredita mais em um esteredtipo da totalidade, tampouco no relato de vida como
registro fiel e autocontrolavel.

Para Philippe Gasparini (2014), no que diz respeito a poética, a questdo da
autoficcdo tem o meérito de reavivar a reflexdo e alimentar um debate fascinante e
apaixonado sobre as limitacGes da literatura, a teoria de género e os critérios de
literalidade. O texto resultante oferece dois contratos conflitantes que levam o leitor
para uma cacada em busca de pistas de referencialidade e ficcionalidade. Essa é a
estratégia de trabalho de escrita.

Gasparini também propde que os textos autoficcionais ndo estabelecem de
fato um “novo tipo de contrato”, em relagdo ao romance autobiografico. Segundo ele,
a maioria das autoficcdes mobiliza “estratégias de ambiguidade” que as inscrevem
na tradicdo do romance autobiogréafico, “mesmo se o herdi-narrador tem o nhome do
autor, pois essa homonimia funciona somente como um indicio suplementar de

referencialidade, suscetivel de ser contrabalangado por indicios de ficcionalidade

* Latuf Isaias Mucci esclarece: “O neologismo “biografema” passou a fazer parte da teoria literaria,
inserindo-se na critica como aquele significante que, tomando um fato da vida civil do biografado,
corpus da pesquisa ou do texto literario, transforma-o em signo, fecundo em significacbes, e
reconstitui o género autobiogréafico através de um conceito construtor da imagem fragmentaria do
sujeito, impossivel de ser capturado pelo esteredtipo de uma totalidade. Mais tarde, em 1980, o
semidlogo francés define, em A camara clara, seu novo neologismo: “(...) Gosto de certos tragos
biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses
tracos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relacdo que o biografema com a
biografia” (p. 51). O biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhe de um “infra-
saber”, carregado de, barthesianamente falando, certo fetichismo, que vem a imprimir novas
significacdes no texto, seja ele narrativo, critico, ensaistico, biografico, autobiografico, no texto, enfim,
gue é avida, onde se criam e se recriam, o tempo todo, “pontes metaféricas entre realidade e ficgdo”.
(MUCCI, 2016, nao paginado).
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igualmente convincentes.” (GASPARINI, 2014, p. 204-205).

Jean-Louis Jeannelle em sua pesquisa sobre 0 mesmo tema, sustenta que a
autoficcdo se apropriou da formula do romance autobiogréfico e cita Colonna e
Gasparini: "Vincent Colonna descrevia, no mesmo ano, o romance autobiografico
como ‘uma das ilhotas da fabulacdo de si’, Gasparini fazia, da autoficcdo uma
categoria contigua ao romance autobiogréfico, mas de extensdo mais restrita.”
(2014, p. 140).

Ainda, segundo Gasparini, 0 aparecimento da palavra autoficcdo esta
localizado no contexto de um desejo crescente de autores de publicar autobiografias
cuja qualidade artistica possa ser reconhecida. O critico analisa que ndo ha
diferenca da autoficcéo para a autobiografia ou o romance autobiografico, em termos
de andlise interna do texto, mas ha em termos de recepcéo de contrato de leitura. O
mesmo pensamento é compartilhado por Lejeune e Jeannelle. Gasparini cita
Doubrovsky: “A autoficcdo € a ficcdo que decidi, como escritor, produzir de mim
mesmo e para mim mesmo, incorporando a ela, no sentido pleno do termo, a
experiéncia da analise, ndo somente no que diz respeito a tematica, mas também na
producédo do texto”. (DOUBROVSKY apud NORONHA, 2014a, p. 191). Gasparini
reforca que para Philippe Lejeune, Gérard Genette e, sobretudo, para Vincent
Colonna, o neologismo “autoficgdo” significava a propria ficcdo. Em outras palavras,
uma projecao do autor em situa¢des imaginarias.

Sébastien Hubier (2003) contribui com a analise de que a autoficcdo surgiu
como uma tentativa de sanar os impasses da autobiografia. A autoficcdo, para
Hubier, é uma escrita que coloca em cena o desejo do autor, mais ou menos
disfargcado, de dizer, ao mesmo tempo, todos os “eus” que o constituem.

Desde 1999, Doubrovsky define a autoficcdo como uma autobiografia pos-
moderna. A proposta doubrovskiana reconhece a ambivaléncia do sujeito e a
mobilidade do vivido, insere o discurso do eu no espaco ludico e transitério que
entrelaca os géneros referencial e ficcional, verdade e invencdo, realidade e
imaginacdo. A autoficcdo é também uma escrita que nao acredita mais na
recapitulacao histérica e fiel dos acontecimentos, mas, sim, em uma atualizacdo do
gue aconteceu.

Doubrouvsky postula que a autoficcdo, enquanto variante pos-moderna da
autobiografia, ndo acredita mais na possibilidade de escrita autobiogréafica a maneira

da escrita autobiografica moderna, do modelo rousseaniano. Para ele, ela é a
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descrenca em uma verdade literal e na autenticidade de uma experiéncia posta em
relato. O discurso subjetivo e circunscrito a esfera da memoaria é falivel e, por isso,
Doubrovsky aposta na “reconstrucao arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de
memoria, ou seja, na autoficcdo”. (DOUBROVSKY apud MARTINS, 2011, p. 194).

Philippe Gasparini, em uma palestra na Universidade de Lausanne, em 9 de
outubro de 2009, observou que, 0 que representa a autobiografia pds-moderna,
assim intitulada por Doubrovsky, sdo as condi¢cfes que alguns textos apresentam.
Segundo o palestrante, pode-se agrupar esses critérios autoficcionalizantes em trés
categorias e essas condicdes acabam por limitar que grande parte da literatura
contemporéanea se adeque ao conceito de Doubrovsky. A primeira categoria diz
respeito aos indicios de referencialidade: o autor se compromete a sé contar os fatos
e acontecimentos estritamente reais, expondo-se e assumindo 0s riscos de sua
empreitada. J& a segunda prevé o estabelecimento de um pacto romanesco, atraves
da etiqueta genérica “romance” e da preferéncia pelo presente da narracédo. Trata-
se, para Doubrovsky, de uma estratégia para prender o leitor. A terceira tem a ver
com o proprio trabalho textual: a busca de uma forma original de narrativa que trace
uma reconfiguragado néo linear do tempo “(por selecéo, intensificacdo, estratificacéo,
fragmentacao, interferéncias...)” e de uma escrita que vise o que Doubrovsky chama
de “verbalizagdo imediata” (GASPARINI, 2014, p. 194-195) e que para ele, “distingue
a autoficcdo [...] acima de qualquer consideragdo” (DOUBROVSKY, 2016, né&o
paginado, tradugcdo nossa)?.

Isso significa, para Doubrovsky, o abandono do que considera o estilo classico
da autobiografia, na qual o narrador é “perfeitamente consciente das menores
nuances de sua experiéncia e que busca transcrevé-las através dos procedimentos
da sintaxe” (2016, ndo paginado, traducdo nossa)*’, em favor de um estilo que
transcreva “uma relacdo bem mais imediata com a brutalidade das palavras, das
cenas, das lembrancas” (2016, ndo paginado, traducdo nossa)®.

Segundo Jovita Maria Gerheim Noronha (2014a), Doubrovsky insiste na
elaboracdo ficcional da narrativa, na criagao de um pacto, a seu ver, mais apropriado

para essa variante pés-moderna da autobiografia. Esse seria um pacto oximoérico:

“* No original: “Ce qui distingue l'autofiction pour moi, avant toute autre considération. ”

” No original: “L’écriture autobiographique est celle d'un narrateur parfaitement conscient des
moindres nuances de son expérience et qui cherche a les transcrire par les procédés de la syntaxe.”
*®No original: “Tandis que dans l'autofiction il y a un rapport beaucoup plus immédiat & la brutalité des
mots, des scenes, des souvenirs [...].”
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uma narrativa em que “a matéria € estritamente autobiografica e a maneira,
estritamente ficcional.” (DOUBROVSKY apud NORONHA, 2014a, p. 13). A
pesquisadora chama a atencdo para o fato de que €& possivel perceber, nessa
definicdo, de Doubrovsky que “o ficcional ndo € compreendido como ficticio, como
pura invencdo, mas como mobilizacdo de estratégias narrativas tomadas de
empréstimo do romance moderno e contemporaneo” (NORONHA, 20144, p. 13).

Ja Hubier propbe que esse pacto oximérico: “alivia o autor do pacto
autobiografico e da ilusdo de autenticidade do relato sobre a experiéncia pessoal.”
(apud MARTINS, 2001, p. 186). Hubier afirma que um dos privilégios da autoficcao,

fundado sobre um pacto oximérico, seria:

[...] a possibilidade de falar, por ela, de si mesmo e dos outros sem
nenhuma forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu
variavel, polimorfo, e de se afirmar livre finalmente de ideologias literarias
aparentemente defasadas. Ela oferece ao escritor a oportunidade de
experimentar a partir de sua vida e de sua ficcionalizagdo, de ser ao mesmo
tempo ele mesmo e um outro. (2003 apud MARTINS, 2001, p. 161).

A autoficcdo ndo é a Uunica sucessora da autobiografia tradicional. Novas
variacbes de escritas e didlogos contemporaneos sobre essa teméatica tém sido
discutidas. Dentre os diversos conceitos que servem como base para os estudos das
escritas do eu é possivel falar ainda em “autonarragdo”. Arnaud Schmitt, em La
perspective de ’Autonarration (2007), aponta que o termo autonarragdo nao substitui
a autoficcdo, mas incluiu, restaurando, assim, o neologismo de Doubrovsky, o
componente de ficcdo, indicando claramente que uma série de elementos de
autonarrativa foram reimaginados pelo autor. Para Schmitt, os termos se diferenciam
uns dos outros “no minimo, em trés pontos: a fragmentacdo, o metadiscurso, a
alteridade” (apud GASPARINI, 2014, p. 216). A intencdo dos autores néo é relatar
toda a sua vida, nem justifica-la ou tracar uma imagem fiel, mas, sim, trabalhar com
fragmentos e interpreta-los, por meio de uma escrita de experiéncia.

Contrariando as tendéncias até aqui apresentadas no dialogo e na construcdo
de varios autores sobre o neologismo autoficcdo, o termo autonarragdo, para o
francés Arnaud Schmitt, € uma alternativa conceitual que ele justifica por quatro
razdes. Em primeiro lugar, a certeza de que a critica ja avancou e que os dois
termos ndo podem mais se sobreporem. Em seguida, a autonarracédo "oferece uma

ilusdo de proximidade" (SCHMITT, 2007, p. 76), deixando as areas de enunciacdo
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distintas e procurando dissolver o hibridismo autoficcional. Na terceira, essa postura
hibrida elimina "a eterna questdo da verdade" (apud GASPARINI, 2014, p. 189), ja
gue a autoficcdo tende a deixar de lado algumas responsabilidades éticas sob o
pretexto de ficcdo. De acordo com Schmitt, a autonarragcdo permite "assumir essa
responsabilidade” (2007, p. 77), fornecendo ao leitor um "contrato de leitura claro
gue obriga o autor a assumir a narracdo completa da realidade" (2007, p. 78).
Finalmente, a autonarragdo visa aumentar a visibilidade da escrita autobiografica
muitas vezes, injustamente, acusada de "conformidade e pobreza formal"
(SCHMITT, 2007, p. 79). A autonarragdo, ainda de acordo com Schmitt, é
considerada como "uma autobiografia apresentada em forma literaria" (2007, p. 78).
Jean-Louis Jeannelle, em seu artigo “D’une géne persistante a I'égard de
l'autofiction”, afirma que o termo autonarracdo surgiu da dificuldade de tedricos

chegarem a um acordo sobre uma definicdo do género:

“Autonarracéo” e “romance autobiografico contemporaneo” sdo termos que
tentaram, nesses Ultimos tempos, substiuir a palavra autoficcdo, pois a
escrita de si é, historicamente, propicia aos “conflitos de vizinhanga”. Trata-
se, entdo, para o critico pensar a despropor¢do entre “o investimento
polémico” em torno do género e o “rendimento conceitual” para chegar ao
ponto de propor “sair das polémicas nascidas da nogéo de autoficcdo, das
quais ndo podemos esperar sendo uma confusdo crescente [...] para
reinscrevé-la na histéria longa e complexa das maneiras como 0s proprios
escritores tentaram distorcer o pacto que se esperava deles”. (2011 apud
GENON, 2011, nado paginado, traducéo nossa).49

Torna-se necessario rever também a questdo no contexto latino-americano.
Jorge Luis Borges, em Esse oficio do verso (2000), sustenta que a literatura é, por
si, autobiogréfica. O escritor argentino afirma haver algum descomprometimento com
a perspectiva histérica ao se propor tal maxima, posto que ndao apenas o préprio
surgimento da literatura como uma linguagem com especificidade é recente (dataria,
de acordo com Foucault de 1987, dos fins do século XVIIl), mas também a
percepcdo comum de que a literatura expressa a interioridade de um sujeito que fala
de si por meio figurado constitui-se durante a época romantica. Torna-se necessario

dizer que o homem de que fala Borges € nao € o sujeito histoérico, de tal modo que a

** No original: “ ‘Autonarration’, ‘roman autobiographique contemporain’ sont autant de termes qui ont
tenté ces derniers temps de se substituer au mot autofiction car I'écriture de soi est historiquement
propice aux ‘conflits de voisinage’. Il s’agit alors pour le critique de s’interroger sur la disproportion
entre I' ‘investissement polémique’ autour du genre et le ‘rendement conceptuel’ pour en venir a
proposer de ‘sortir des polémiques nées de la notion d’autofiction, dont nous ne pouvons attendre
gu’une confusion accrue [...] pour la réinscrire dans I'histoire longue et complexe des maniéres dont
les écrivains ont eux-mémes tenté de biaiser le pacte que I'on attendait d’eux’”
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literatura seria o registro e a leitura do percurso realizado por esse sujeito em sua

aventura no mundo:

Quando escrevo, tento ser fiel ao sonho e ndo as circunstancias. Claro, em
minhas histérias (dizem que devo falar sobre elas) ha circunstancias
verdadeiras, mas de algum modo senti que essas circunstancias deviam
sempre ser contadas com certo quinhdo de inverdade. Nao ha satisfacédo
em contar uma histéria como realmente aconteceu. (BORGES, 2000, p.
120-121).

Diana Klinger problematiza as escritas de si, tratando-as como um paradoxo
do final do século XX: “entre 0 desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da
impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ escrita’. (2007, p. 26). Klinger discute e
defende o que Paul de Man j& havia sinalizado em 1979: a ndo categorizagdo da
autobiografia e da autoficcdo como géneros, tratando-as como uma “figura de leitura
ou de entendimento” (2007, p. 39) presentes em todo texto. Afirma, ainda, que “toda
obra literaria é autobiografica até o fato de que a autobiografia ‘pura’ ndo existe”
(KLINGER, 2007, p. 39). Para Paul de Man:

Transformar a autobiografia em um género a eleva acima do status literario
de mera reportagem, crénica ou meméria e Ihe confere um lugar, ainda que
modesto, entre as hierarquias candnicas dos maiores géneros literarios. [...]
A autobiografia, entdo, nao é um género ou um modo, mas uma figura de
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos.]...]
Mas, assim como parecemos afirmar que todos textos séo autobiogréficos,
devemos dizer que, do mesmo modo, nenhum deles o0 é ou pode ser. As
dificuldades de definicdo genérica que afetam o estudo da autobiografia
repetem uma instabilidade inerente que desfaz o modelo tdo logo ele é
estabelecido. (MAN, 1984, ndo paginado).

O escritor e tedrico Silviano Santiago (2008) também discute os discursos
autobiogréficos e autoficcionais, os limites de ambos e a sua possivel hibridizac&o.
Para o critico, a autoficcdo, sobretudo, “¢ a mentira, ou a ficgdo, que narra
poeticamente a verdade ao leitor [...]. O sujeito ressemantizava 0 sujeito pelo
discurso hibrido.” (2008, p. 176). Nas palavras de Santiago: “[...] a ficcdo nos
aproxima muito mais da verdade do que o mero relato sincero do que aconteceu”
(2002, p. 40). Nesse aspecto, a ficcdo seria superior ao discurso autobiografico, pois
0 escritor ndo tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto artistico,
no qual a sua vida € uma matéria contingente.

Em artigo publicado em 1991, Verena Alberti analisa a posi¢cdo do sujeito na

producdo de narrativas autobiograficas e estabelece uma comparacdo entre
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narrativa autobiogréfica e narrativa ficcional. Segundo a autora, o escritor, ao
produzir a sua obra, vivencia uma tensdo entre o que é real e 0 que imaginario.
Assim, a0 mesmo tempo em que o imaginario permite a transformacao do escritor
em personagens que nada tém a ver com ele, essa transformacgéo é alimentada pela

refracdo de sua experiéncia pessoal:

Desse modo, o “eu” do escritor na narrativa ficcional se dissipa no espago
aberto pelo angulo de refracdo, permitindo ao escritor “irrealizar-se
enquanto sujeito”, “inventar-se em multiplas possibilidades”, “inserir-se no
outro de si mesmo”. E, no extremo dessa “movéncia” do eu, é dada ao
escritor (e ao leitor, que também se transporta para o imaginario) a
possibilidade de chorar pela morte de um personagem, como se estivesse
sendo “possuido” por, ou se “metamorfoseando” em sua criagdo. (ALBERTI,

1991, p. 74).

Essa aventura teodrica da autoficcdo ocupa atualmente questdes de poética de
género, discussdes académicas, extrapolando-se em discursos criticos e midiaticos.
Ainda ndo h& um consenso sobre tal, mas, sim, um caminho aberto e possiveis
perspectivas de se tracar contornos sobre as proprias no¢des de identidade e de

verdade que compdem as escritas de si.
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4 QUASE ROMANCE

O romance devora hoje todas as formas:
estamos gquase obrigados a passar por
ele.

Marguerite Yourcenar

O advérbio “quase” pode ser lido como uma justificativa daquilo que nao feito,
gue foi deixado para la ou que nao foi realizado. Pode ser, ainda, aquela tentativa
frustrada de chegar muito perto de um objetivo e, por motivos diversos, ter o
resultado interrompido. Significa, também, a falta de certeza ou a preferéncia pela
indefinicdo e negagao de um unico rotulo.

Foi com esse advérbio que Carlos Heitor Cony criou Quase memoaria: quase
romance. Ao empregéa-lo como titulo de sua obra, o autor permite que o “quase” seja
lido, por um lado, como sinal de incompletude de seu discurso e, por outro, como
sinal de uma possivel completude. Compreende-se que o0 texto € incompleto
enquanto memoria dele proprio, mas quase completo enquanto memoria do pai, ja
gue a memoria estara sempre por ser revista em diferentes tempos e situacées.

O “quase” pode ser percebido na tortura do incompleto, na dor do que poderia

ter sido e n&o foi. E o que evoca o poema intitulado Quasi, de Mario de Sa-Carneiro:

Um pouco mais de sol — eu era brasa,
Um pouco mais de azul — eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se ao menos eu permanecesse aquém...

Assombro ou paz? Em vao... Tudo esvaido
Num grande mar enganador de espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho — 6 dor! — quase vivido...

Quase o0 amor, quase o triunfo e a chama,
Quase o principio e o fim — quase a expanséo...
Mas na minh’alma tudo se derrama...

Entanto nada foi s6 ilusao!

De tudo houve um comeco ... e tudo errou...
— Ai a dor de ser — quase, dor sem fim...
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elangou mas nao voou...

Momentos de alma que, desbaratei...
Templos aonde nunca pus um altar...
Rios que perdi sem os levar ao mar...
Ansias que foram mas que nao fixei...


http://kdfrases.com/frase/157424
http://kdfrases.com/frase/157424
http://kdfrases.com/frase/157424
http://kdfrases.com/autor/marguerite-yourcenar

67

Se me vagueio, encontro so indicios...
Ogivas para o sol — vejo-as cerradas;
E maos de herdi, sem fé, acobardadas,
Puseram grades sobre os precipicios...

Num impeto difuso de quebranto,
Tudo encetei e nada possui...

Hoje, de mim, s0 resta o desencanto
Das coisas que beijei mas ndo vivi...

Um pouco mais de sol — e fora brasa,
Um pouco mais de azul — e fora além.
Para atingir faltou-me um golpe de asa...
Se ao menos eu permanecesse aquém...
(2004, p. 146-147)

No poema, 0 sujeito poético assume a responsabilidade pelo fracasso de uma
vida sonhada e né&o vivida ou vivida apenas pela metade. Em um balango frustrado
da sua vida, ele se vé diante do quase do seu passado que se reflete no presente.
Com muitas reticéncias, 0 que pode significar sua desilusdo, 0s versos sao o retrato
melancdlico do significado dado a palavra “quase”.

Assim como no Quasi de S4-Carneiro, Quase memdria: quase romance, de
Cony, parece representar o desejo de atingir um ideal e, por outro lado a justificativa
da possibilidade de frustracdo desse desejo. A dor de quase ser de Sa-Carneiro
pode ser comparada a necessidade de Cony de nomear a obra de “quase romance”,
como uma forma de ndo garantir nem a verdade, nem a mentira sobre si mesmo, ja
gue é constante a preocupacdo do autor em achar que a sua vida pode ndo ser
interessante aos outros.

Cony justifica os “quases”, no que chamou, no prefacio do livro, de Teoria
geral do quase, e explica que essa obra determina no termo “quase” sua condi¢c&o

intermediéria, pois:

[...] oscila, desgovernada entre a crOnica, a reportagem e, até mesmo, a
ficgdo [...] os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e,
para piorar, alguns deles com os proprios nomes do registro civil. Uns e
outros sao ficticios repetindo o anti-her6i da histéria, ndo existem
coincidéncias, logo, as semelhancas, por serem coincidéncias, também néo
existem. (CONY, 2010b, p. 7).

A partir do que define o autor de seu prOprio tecer narrativo, € quase
impossivel que a obra seja enquadrada em um unico género literario. Pode-se dizer
gue eles se alternam entre pequenas crénicas do cotidiano, narrativa memorialistica,

autobiogréfica e biografia.
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Como analisou Roniere Menezes:

O projeto memorialistico do livro descarta uma Histdria canénica, calcada na
"verdade" documental dos grandes acontecimentos politico-sociais. Ha,
antes, uma semelhanca da ficcdo com a Histdria da vida cotidiana, das
pessoas comuns, dos papéis familiares, das pilhérias sobre os governantes
etc. (2000, p. 156).

Se, de um lado, ha dados que certamente traduzem alguma verdade sobre o
pai Ernesto Cony e o filho Carlos Heitor Cony, existe um discurso anedético e um eu
literario, um narrador subjetivo, que revelam o trato ficcional da linguagem. Possiveis
verdades sdo romanceadas por meio da narrativa do autor.

Diante dessas multiplas linguagens, o autor instiga seu leitor a analisar suas
estratégias na trajetéria dessas constru¢cdes narrativas ao fazé-lo imaginar se a
histéria contada € quase a sua, quase a do seu pai ou quase a do jornalismo

impresso carioca.

4.1 O DISCURSO LITERARIO

Escrever é procurar entender, é procurar
reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o
ultimo fim o sentimento que permaneceria
apenas vago e sufocador.

Clarice Lispector

Diante de um escritor e jornalista de escrita multipla como Cony, faz-se
necesséria a reflexdo de alguns pontos fundamentais de distingdo entre o discurso
jornalistico e o discurso literério.

Para responder a pergunta que permanece em constante discussao — o que é
literatura ou quando é literatura? Antoine Compagnon, em O demdénio da teoria
(2001), percorre e analisa a evolugdo do que se entende por texto literario. De
acordo com o autor, para que haja literatura, cinco elementos interdependentes séo
indispensaveis: um autor, um livro, um leitor, uma lingua e um referente ou estilo
(COMPAGNON, 2001, p. 26), além de outros aspectos: o dinamico, a histéria e 0
estatico, o valor e a critica.

Compagnon faz um percurso histérico e afirma que a nocéo classica de

literatura, desde o inicio do século XIX, é ampla. Todos os livros de uma biblioteca,


http://kdfrases.com/frase/139494
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inclusive livros de histéria, ciéncias, filosofia eram considerados literatura e era
comum que fosse feita a associacdo entre literatura e cultura.

No sentido moderno, a literatura passa a ser, segundo ele, inseparavel do
romantismo, da prosa dramatica, da poesia lirica e do nacionalismo. Supde-se,
entdo, a nogao de que literatura sdo os grandes autores: “Nova tautologia: a
literatura € tudo o que os escritores escrevem.” (COMPAGNON, 2001, p. 33). Cria-
se a nocdo de canone, de valor e de hierarquizacdo, por meio de um critério
romantico da relatividade historica e universal. O autor faz uma critica a essa visédo

gue nega o valor do restante dos romances, poemas e de outros géneros:

Dizer que o texto € literario subentende sempre que um outro ndo é. O
estreitamento institucional da literatura no século XIX ignora que, para
aquele que |€, o que ele I1é é sempre literatura, seja Proust ou fotonovela, e
negligencia a complexidade dos niveis de literatura (como ha niveis de
lingua) numa sociedade. (COMPAGNON, 2001, p. 33).

O tedrico analisa pensamentos como 0 humanista, que acredita que a
experiéncia literaria proporciona um conhecimento de mundo e dos homens. Foi no
periodo do humanismo, entre a Ildade Média e o Renascimento, que surgiu a
burguesia e, em consequéncia, a divisdo de classes e de poder, entre ricos e
pobres. A literatura humanista privilegiava uma visdo de classe particular: a
burguesa e seu idealismo. A hipdtese humanista, que influenciou a literatura da
época, € que, se nunca tivéssemos lido ou ouvido uma histéria de amor, seriamos
capazes de experimentar a paixdo? Por essa visdo, a subjetividade moderna
desenvolveu-se com a ajuda da literatura e o leitor, no idealismo burgués, passou a
ser um homem livre na sua experiéncia de ler o outro e, assim, atingiu o universal.

Essa visédo tradicional perdeu espaco com o surgimento da imprensa no
século XVII e, sobretudo, com a entrada da critica marxista que vinculou literatura e
ideologia e utilizou-se da literatura como instrumento de producdo de um consenso
social: “Do ponto de vista da fungado, chega-se também a uma aporia: a literatura
pode estar de acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode
acompanhar o movimento, mas também precedé-lo.” (COMPAGNON, 2001, p. 37).

A ficcdo, segundo ele, enquanto condicdo, modelo ou definicdo da literatura
perdeu forca a partir da metade do século XVIII, quando a critica formalista
encontrou seu fim em si mesma, em oposi¢do a linguagem instrumental, utilitaria,

comum ou cotidiana: “O uso cotidiano da linguagem é referencial e pragmatico, o
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uso literario da lingua é imaginario, estético. A literatura explora, sem fim pratico, o
material linguistico. Assim se enuncia a definicdo formalista de literatura.”
(COMPAGNON, 2001, p. 40).

Compagnon pretende ultrapassar a necessidade de se definir literatura e
afirma que os textos literarios sdo aqueles consumidos pela sociedade sem uma
busca pelo seu contexto de origem, ou seja, que a sua significacdo nao deve ser
reduzida a sua enunciacdo inicial: “E uma sociedade que, pelo uso que faz dos
textos, decide se certos textos sao literarios fora de seus contextos originais.”
(COMPAGNON, 2001, p. 45). A questdo de origem deve, entdo, ser revista: “pois
restitui o texto a ndo-literatura, revertendo o processo que fez dele um texto literario.”
(COMPAGNON, 2001, p. 45). A contextualizacdo histérica e a nocdo de estilo, as
variacbes linguisticas, a forma ou conteddo, ndo sdo, sendo, diferencas de
significacdo. O que afirma Compagnon € que nao ha diferenca de natureza entre um
soneto ou uma frase publicitaria a nao ser a sua complexidade. Acrescenta que: “a
literatura € uma inevitavel peticdo de principio. Literatura é Literatura, aquilo que as
autoridades (os professores, os editores), incluem na literatura.” (COMPAGNON,
2001, p. 46).

Tomando essas reflexdes para o entendimento do texto literario, também é
importante tratar da sua leitura, da maneira como uma obra afeta o leitor e a
possibilidade que o leitor tem de produzir um texto paralelo e inédito que representa
0 seu posicionamento em relacdo ao que outras vozes Ihe falam.

O leitor também cria uma totalizacdo semelhante, pois, a partir da experiéncia
de vida do autor do texto literario é possivel que se identifigue com o contetudo
elaborado e encontre semelhancas, diferenciacfes com sua existéncia e reconheca
seu valor literario.

Nessa interacéo leitor e obra, também é possivel que o leitor identifique que o
texto literario contém “vazios” que, durante o ato da leitura, demandam que sejam
decifrados. (ISER, 1999, p. 73). O texto literario €, entdo, caracterizado pela sua
incompletude e a literatura se realiza na leitura. Essas situacdes implicitas séo
fundamentais no processo de interagcdo, pois representam quebras das conexdes
textuais e apontam para o leitor quais segmentos devem ser conectados de acordo
com o seu ponto de vista. O preenchimento dessas lacunas é um ato comunicativo
gue se concretiza na interacao do leitor com o texto, sendo reac&o e/ou resposta que

ocorre a partir da leitura. Todavia, poderdo impor barreiras ao leitor, desviando-o de
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seu ponto de vista ou impedindo-o de ir além de suas projegdes. Os “vazios” podem
ampliar a prépria atividade do leitor: “[...] que se utiliza do imaginario para captar o
nao-dado” (ISER, 1999, p. 79). O leitor implicito, na concepc¢éo de Iser (1999), passa
por um processo de transferéncia em que as estruturas do texto séo traduzidas em
experiéncias de leitura, por meio de seus atos imaginativos. Diante do que propde
Iser, entende-se que a literatura de fato s6 acontece quando autor e leitor interagem
e surge o experimento da leitura.

Paul Ricoeur, por sua vez, entende o ato da leitura como a mediacao entre “o
mundo ficticio do texto e o mundo efetivo do leitor” (2012, p. 172). Afirma que é na
leitura que a literatura ganha vida e que os efeitos da ficcdo, da revelagdo e da
transformacdo se dao. No momento interpretativo, caracterizador tanto das
narrativas historicas quanto das ficcionais, o leitor desempenha papel fundamental
na compreens&o do tempo da narrativa. E no ato da leitura que ele o reconfigura.

Roland Barthes, em O prazer do texto (1973), sustenta que as fendas
deixadas pelo autor em seu texto tém como finalidade proporcionar ao leitor prazer
no instante da leitura: “Um espaco de fruigdo fica entdo criado. Nao é a pessoa do
outro que me € necessaria, € 0 espacgo: a possibilidade de uma dialética do desejo,
de uma imprevisdo do desfrute: que os dados ndo estejam lancados, que haja um
jogo” (1987, p. 8). Essas fendas asseguram a obra literaria sua singularidade
convidando o leitor, desse modo, a continué-la: “O prazer do texto € esse momento
em que meu corpo vai seguir suas proprias ideias, pois meu corpo ndo tem as
mesmas ideias que eu.” (BARTHES, 1987, p. 29).

Para Barthes, a narrativa sendo ela boa ou ma literatura é parte integrante da
sociedade, independente de classe ou cultura: “internacional, transhistérica,

transcultural, a narrativa esta ai com a vida.” (BARTHES, 1971, p. 20).

4.1.1 O narrador

Narrar é criar, pois viver é apenas ser
vivido.
Fernando Pessoa

No artigo Memoria e narrativa: Walter Benjamin, nostalgia e movéncia, Felipe
Grune Ewald discute sobre narrativa e memoria e retoma o que para Zigmunt

Bauman (1986) é necessario considerar: “o evento narrado — o episédio do passado,

a memoéria bruta — e o evento narrativo — a ativacdo da memdria, através da
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mediagcado da imaginagao poeética.” (2015, p. 5). O autor explica que, assim como em
Bauman, em Benjamin (1985), a narrativa tem uma “visdo integrativa” quando o
narrador “recorre ao acervo de experiéncias de vida, tanto as suas como as
experiéncias relatadas por outros. [...] e as transforma em produto sélido e Unico,
tornando-as experiéncias daqueles que estao ouvindo” (EWALD, 2015, p. 6).

A partir dessa visdo na qual o narrador tem papel fundamental na concepcgéo
de “literatura como pratica social” (BAUMAN, 1986, p.3), importa aprofundar a
reapresentacdo dos diversos tipos de narrador analisados por Benjamin e 0s seus
estagios no processo histérico, revistos por Silviano Santiago (2002).

No ensaio “O narrador pés-moderno”, Santiago (2002) reflete sobre o
narrador pés-moderno na tentativa de compreender o seu lugar e seu sentido na
narrativa contemporanea. Nesse processo, 0 autor lanca perguntas nas quais

importara o olhar desse narrador:

Quem narra uma histéria € quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja: é
aquele que narra acdes a partir da experiéncia que tem delas, ou € aquele
gue narra acdes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-
las observado em outro? [...] SO € auténtico o que eu narro a partir do que
experimento, ou pode ser auténtico o que eu narro e conheco por ter
observado? Sera sempre o saber humano decorréncia da experiéncia
concreta de uma acgéo, ou o0 saber poderd existir de uma forma exterior a
essa experiéncia concreta de uma acdo? (SANTIAGO, 2002, p. 44-45).

Na busca de respostas, Santiago afirma que a nocdo de autenticidade esta
ligada ao sentido de vivéncia e de informacéo, de como o olhar é lancado, de como
a matéria é narrada, se “de dentro dela, ou de fora dela” (2002, p. 44). A essa
observacéo, ele propbe que, no primeiro caso, “a agdo € a experiéncia que se tem
dela, e é isso que empresta autenticidade a matéria que € narrada e ao relato”. Ja
quando narrada “de fora dela”, “é discutivel falar de autenticidade da experiéncia e
do relato”, ja que a informacgao repassada sera obtida a partir do olhar ndo de quem
narra, mas de um terceiro, com suas interpretacdes e observacoes.

A partir da leitura de Walter Benjamin (1986), Santiago aponta trés estagios
evolutivos pelos quais passa a historia do narrador: o narrador classico, o narrador
do romance e o narrador jornalista.

No primeiro estagio, o narrador classico tem como fungdo transmitir a sua
vivéncia e proporcionar a troca de experiéncias a partir da sua proépria. Ele quer

ensinar algo, dar conselhos, transmitir sua sabedoria. No segundo estagio, o
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narrador classico passa ao narrador do romance, ou seja, aquele que “ndo pode
mais falar de maneira exemplar ao seu leitor” (SANTIAGO, 2002, p. 45). Ele quer ser
impessoal diante dos fatos narrados, transmiti-los com objetividade. Mesmo que ele
admita que a coisa narrada esteja imersa em sua historia, ela existe como pura em
si, € como se ela fosse externa a vida do narrador. Como exemplifica Santiago, esse
narrador: “no fundo se confessa como Flaubert o fez de maneira pragmética:
“‘Madame Bovary, c’est moi” (SANTIAGO, 2002, p. 46). O narrador, no terceiro
estagio, € o narrador jornalista, aquele implicado em transmitirr em narrar a
informacdo tal qual ele a vé ou a ele é contada. Benjamim afirma ser aquele que se
interessa pela vida do outro, pelo acompanhamento dos fatos externos, e néo por si.
Ele ndo possui o olhar introspectivo em busca de experiéncias proprias do passado
e, sim, motiva o outro a falar, como numa entrevista. Sua experiéncia ndo esta
presente na sua escrita, ele apenas repassa os fatos na intencdo de manter a
autenticidade, a verossimilhanca do acontecido, que é alheio a ele. Como um
expectador, ele narra s6 ao que assiste da plateia e nunca como ator do espetéaculo.
Porém, essa visdo benjaminiana € apenas a primeira hipétese analisada por
Santiago sobre o narrador jornalista, que ele chamara de pds-moderno.

Santiago (2002) afirma que Walter Benjamim desvaloriza o terceiro tipo de
narrador, o jornalista, ao contrario da sociedade pés-moderna, na qual, as pessoas
nao tém mais ‘tempo de passado’, na qual o tempo € presente, futuro e instantaneo.
Ndo h& espaco para apreensdo das experiéncias, pois, 0 imediatismo nao é
compativel com o tempo de interiorizagcdo necessario para que momentos possam

ser retidos:

Para Benjamim a narrativa ndo deve estar ‘interessada em transmitir o ‘puro
em si’ da coisa narrada como uma informagéo ou relatério’. A narrativa é
narrativa ‘porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois
retird-la dele’ [...] Retomemos: a coisa narrada é mergulhada na vida do
narrador e dali retirada; a coisa narrada é vista como objetividade pelo
narrador, embora este confesse té-la extraido da sua vivéncia; a coisa
narrada existe como pura em si, ela é informacéo, exterior a vida do
narrador. (SANTIAGO, 2002, p. 46).

De acordo com Benjamim, o narrador classico tem “beleza” e “utilidade”
narrativa, pois tem sempre um conselho, um ensinamento, uma troca de experiéncia
viva: tem a sabedoria. A simples informagc&o n&o transmite essa sabedoria, pois nao

tem a experimentacdo da acdo viva do narrador. Constitui-se, nesse cenario, um
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processo de decadéncia na arte de narrar contemporanea com o esvaziamento do
belo. Como se sabe, a experiéncia do mais velho ndo vale muito na
contemporaneidade. Isso torna praticamente impossivel, hoje, uma narrativa se
manter somente com experiéncias maduras, sob a forma de conselho, como de um
narrador classico. Como afirma Santiago, as narrativas hoje séo, por definicédo,
guebradas, sempre a recomecar. (2002, p. 54).

Porém, Santiago sugere uma segunda hip6tese na qual o narrador pos-
moderno também € um transmissor de sabedoria, entretanto, a partir de uma
“vivéncia alheia a ele”. O narrador se interessa pelo outro e por olhar ao redor e ndo
vive em torno de si e do seu passado. Santiago considera que o narrador pés-
moderno, nesse sentido, € o verdadeiro ficcionista, pois tem que dar autenticidade a
acao sem ter o respaldo da vivéncia: “O narrador pés-moderno sabe que o ‘real’ e o
‘auténtico’ expressam construgbées de linguagem” (2002, p. 47). Ele se subtrai da
acao narrada e, a partir disso, cria um espaco para a ficgéo.

Quanto a esse narrador jornalista, que se contrapde a beleza da narrativa
classica valorizada por Benjamin, Santiago abre um paréntese ao afirmar que,
mesmo diante da incompletude da narrativa pés-moderna, € preciso que se entenda

que:

[...] nenhuma escrita é inocente. [...] ao dar fala ao outro, acaba também por
dar fala a si, s6 que de maneira indireta. A fala propria do narrador que se
quer reporter € a fala por interposta pessoa. [...] Na pobreza da experiéncia
de ambos se revela a importancia do personagem ha ficcdo pés-moderna
[...].: (SANTIAGO, 2002, p. 50-51).

Sabe-se que Benjamim, no texto “O narrador” (1985), ndo propde um retorno
do narrador classico. O que ele faz € problematizar a narrativa na sua forma
contemporénea, na intencdo de dar-lhe significado, ja que essa ndo é mais capaz de
ser eficaz na sua proposta de narrar. O autor ndo intenciona nenhum retorno a
tradicdo, pois sabe que essa ja esta perdida.

Segundo Benjamin, a incapacidade de se contar histérias e a de trocar
experiéncias tornaram-se notorias na modernidade. Ele considera a chegada dos
meios de comunicacdo como o0 advento responsavel pela morte da narrativa no seu
sentido classico. A incompatibilidade entre informacéo e narrativa considerada por
Benjamim esta validada na sua hipétese de que a narrativa, diferentemente da

informagéo, ndo é efémera e ndo esta associada somente ao atual, a novidade.
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Assim como as questdes iniciais levantadas por Santiago, no inicio da analise
sobre o narrador, ao tragarmos um comparativo com o narrador de Quase memdria,
surgem as perguntas: € possivel que o narrador de Quase memoria possua
caracteristicas dos trés estagios do narrador analisado? Na perspectiva do narrador
classico, pode-se pensar na troca de experiéncia e na sabedoria que se desenvolve
por meio da narrativa da histéria pai, o protagonista Ernesto Cony Filho. Ao mais
velho, naturamente, se atribui a no¢cdo daquele que aconselha, do sabio, porém, ha
uma inversdo desse conceito na narrativa a partir do momento em que Carlos Heitor
Cony faz do seu pai o anti-herdi, destituindo-o desse lugar e da ao narrador maior
valor de experiéncia, ndo que passe a ser o personagem principal, e ai, entdo: “a
vivéncia do mais experiente € de pouca valia” (SANTIAGO, 2002, p. 53). Como
afirma Santiago (2002, p. 55-56), € quando o narrador enxerga “a si ontem”, em um
processo de amadurecimento, querendo “observar o seu ontem no hoje de um
jovem”. Nesse sentido, Santiago declara que a narrativa € memorialista e
“necessariamente historica”, pois “é a visdo do passado no presente, oposta a ficcdo
pos-moderna, que esta fincada no agora”.

A partir desse ponto, poderiamos dizer que o narrador de Quase memodria
possui aspectos que o identificam como o narrador romancista descrito no segundo
estagio de Benjamim? Estaria ele fazendo uma tentativa privilegiada de se
apresentar como narrador de memdrias, ou seja, aguele que pode utilizar-se da
sutileza das lembrancas por meio de uma linguagem na qual pouco importa a
precisdo dos fatos narrados? Ou aquele que esquiva de se assumir como
personagem da trama extraindo os fatos de sua vida, mas apresentando-se alheio a
eles? N&o seria a toa que Cony, em muitas entrevistas, quando questionado sobre a
possibilidade da sua obra ser autobiografica, explica-se citando o que Flaubert
respondeu sobre Madame Bovary.

O narrador de Quase memaria, porém, parece ter alguma semelhanca com o
narrador moderno no qual fala Benjamim. Na analise de Santiago, nesse narrador,
gue o critico chama de p6s-moderno: “Ha um ar de [...] narcisismo esquartejado, [...]
impavido por ser ainda portador de palavra em um mundo onde ela pouco conta,
anacronico por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida
pouca utilidade tem” (2002, p. 56).

No caso de Cony, se o “quase” nao fizesse parte do titulo do livro e se a

identidade do autor ndo fosse a mesma do narrador, essa espécie de confissao
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passaria despercebida, seria anénima. Talvez, ainda, o “quase” seja uma tentativa
de minimizar esse ato narcisico e a necessidade de se falar da propria vida, que aos
outros poderia parecer desinteressante, sendo pela via da ficgéo.

Mesmo se tratando de uma narrativa com viés confessional, poderiamos dizer
gue a segunda hipétese de Santiago sobre o narrador poés-moderno também se
adequaria ao narrador de Quase memoria? No sentido da linguagem imprecisa da
memoria, seja ela uma narrativa em que o eu ou o outro € desvelado, o narrador do
livro passa a ndo mais possuir caracteristicas do narrador pés-moderno como a
objetividade, ele adquire o carater da sabedoria por meio da experiéncia do outro,
por um olhar “([...] introspectivo que cata experiéncias vividas no passado)’
(SANTIAGO, 2002, p. 50) e da observacdo que faz de outras vidas. Nesse sentido,
Santiago aponta que: “[...] ele é o puro ficcionista, pois tem de dar ‘autenticidade’ a
uma acao que, por nao ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de verdade.
Esta advém da verossimilhancga, que é produto da légica interna do relato” (2002, p.
46). E possivel identificarmos esse papel de “puro ficcionista” no narrador da obra de
Cony em fungéo de dois fatores essenciais: a prépria nogao do “quase” no titulo e o
fato dele ndo narrar objetivamente a propria vida e, sim, a do pai, ativada pela
memoria que, por si so, ndo Ihe garante a veracidade dos acontecimentos.

Apbs a revisdo sobre literatura, leitura e narrador, avancaremos para as
nocdes atuais de romance e ficcdo. Cabe ressaltar que, no subtitulo da obra em
analise, a palavra romance aparece, ainda que precedida, mais uma vez, da palavra

“quase”-

4.1.2 Romance e ficcao

Entre o olhar suspeito da tia e o olhar
confiante do cdo, o0 menino inventava a
poesia.

Manoel de Barros

O romance atual ja se livrou de seu passado épico, tido por muito tempo,
desde o século XIX, como um género reflexo da classe burguesa. Isso € o que
afirma Marthe Robert (2007, p. 11), autora do livro Romance das origens, origens do
romance publicado originalmente em 1972. Nessa obra, Robert tem o objetivo de

dissociar a ideia do género romance a de romanesco e romantismo e desmitificar o
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valor pejorativo atribuido ao género, fadado a superficialidade, ao sentimentalismo e
ao desprezo de muitos, inclusive de seus proprios autores. Esse status de género
menor é desacreditado pela autora que trabalha com a ideia de um género indefinido
e livre: “livre até o arbitrario e até o ultimo grau de anarquia” (ROBERT, 2007, p. 13).

Cony parece corroborar com o pensamento da autora quando se refere ao
romance como ‘uma coisa sem nome, [...] um trogo que, de repente, ficou
parecendo um romance”. Ele compara o fazer um romance com as bruxas de
Macbeth que pronunciavam palavras estranhas enquanto mexiam o caldeirdo: “E
isso ai. O trogo que estava fazendo era uma coisa sem nome. Como dar nome a
uma mistura de asas de morcego, linguas de cobra, patas de lagartixa e sangue de
coruja?” (CONY, 2001b, p. 113).

Henry James (2001, p. 19), ao escrever sobre a ficcdo e o romance, afirma
gue a liberdade é o Unico exercicio que da sentido ao romance. Sua unica obrigacao
€ que ele seja interessante e possa “capturar o verdadeiro tom e truque, o ritmo
estranho e irregular da vida, essa é a tentativa cujo vigor mantém a Ficcdo em pé”
(JAMES, 2001, p. 31).

O romance moderno, segundo Robert, se baseava na “busca por fazer crer’
(2007, p. 27), em fazer o publico acreditar que o que era apresentado fosse
verdadeiro, a arte da ilusdo. Para ela, na narrativa do romance ndo existem regras e
cabe qualquer discurso, o poético, o conto, a crénica, a epopeia, a historia, a fabula,
qgualquer cenario, qualquer tempo, qualquer realidade e qualquer ficcdo. Nada obriga
o narrador a ser responsavel pela sua descricdo. Com relagdo ao mundo real, ela
afirma: “permite-se-lhe pinta-lo fielmente, deformé&-lo, conservar ou falsear suas
proporcdes e cores, julga-lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e
pretender mudar a vida exclusivamente pela evocacao que faz dela no seio de seu
mundo ficticio” (ROBERT, 2007, p. 14). Para a autora, a realidade romanesca é
ficticia, o que significa que a distingéo entre verdade e ficcdo ndo é determinante e
nao faz sentido no romance atual, ja que os dados reais sao interpretados a partir do
momento em que saem do vivido para o escrito (ROBERT, 2007, p. 17).

Ao assumir a construcdo artificial do romance e 0 seu processo criativo,
Roland Barthes permitiu que seus ensaios fossem lidos como ficgbes, segundo a
analise de Claudia Pino (2015, p. 63). Para a pesquisadora, Barthes: “desnuda
constantemente seus textos, revelando uma indecente ficcdo por tras das vestes

criticas” (PINO, 2015, p. 64). Ele traz para o texto, mesmo o critico, o gosto, o cheiro
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e as sensac0Oes, a experiéncia literaria, os seus proprios dados contextuais. A autora
também faz uma leitura de Iser no que ele entende por ficcdo. Para Iser, sendo mais
do que uma categoria € uma relagdo estabelecida entre “a atitude constante de
imaginar do ser humano e a sua realidade da vida cotidiana” (PINO, 2015, p. 63).
Comenta ainda que, por meio do ato do fingimento, o sujeito suspende
momentaneamente a sua realidade, substituindo-a por uma imaginaria. Para que
iSso aconteca, segundo a autora, Iser aponta dois instrumentos: o autor utiliza-se de
aspectos da sua realidade, porém, desprovidos de dados contextuais; e a leitura que
o leitor faz dos dados, baseado na anélise de seu contexto: E nessa relacéo entre a
realidade contextual do leitor e a realidade selecionada do leitor que a ficcdo é
produzida, desde que o leitor saiba que esta lendo uma ficgdo. Esse “desnudamento
ficcional”, de acordo com Iser, € o que permite ao autor: “[...] fazer relagbes o tempo
todo entre o texto e a sua vida, criando assim hipéteses para o desenvolvimento da
narrativa e também repensando os seus modos de ver o mundo” (PINO, 2015, p.
64).

As reflexbes de Silviano Santiago sobre o romance mostram que o0 género
nao funciona em funcdo do que os criticos dizem, mas sim, ele “¢ o que o
romancista faz” (2002, p. 33). Isso ndo impede que Santiago creia que existam
romances melhores que os outros e nem que o0 género seja banalizado. Para o
critico, é dificil classificar hoje se uma obra é ou ndo um romance, pois, segundo ele,
nao existem regras especificas que o caracterize: “o romance s6 pode chegar a uma
nova maestria quando perde passageiramente o leme e o rigor” (SANTIAGO, 2002,
p. 33-34). Assim como Marthe Robert, Santiago (2002, p. 34) acredita que a
“anarquia formal”, no sentido da “vivacidade do género”, € o mais importante dado
para andlise do romance, esse género liberto.

Dentre os varios conceitos de romance, o de Orhan Pamuk (2007), parece se
encaixar ao que Cony pretendeu ao escrever Quase memoaria: quase romance. Para
Pamuk, esse € o0 género que consegue magicamente fazer com que a casa, a
familia e a cidade do escritor passem a ser a casa, a familia e a cidade do leitor: “De
maneira que, sim, podemos definir 0 romance como uma arte que permite ao
praticante qualificado transformar sua proépria histéria na histéria de alguma outra
pessoa [...]” (2007, p. 45). Pamuk completa dizendo que o contrario também
acontece. O autor testa as fronteiras da proépria identidade e entra na vida de outras

pessoas como se fossem suas. No caso da narrativa de Cony, é possivel dizer que a



79

sua histéria pessoal se mistura com a de seu pai e com a histdria do jornalismo
carioca.

O fato de a narrativa de Quase memodria provocar uma possivel leitura
histérica do jornalismo carioca da época nos remete a Paul Ricoeur (1997) e a sua
analise da relacao entre historia e ficcdo. O autor afirma que para que ndo ocorram
prejuizos para a historia, € preciso que haja um pacto de leitura entre a voz que
narra e o leitor estabelecendo as implicagcfes da ficcdo no texto. Ricoeur aposta no
gue ele chama de ficcionalizagdo da historia e historicizacdo da ficcdo para debater
essa tematica. Sobre a ficcionalizagcdo da histéria, afirma que: “A historia se serve,
de alguma maneira, da ficcdo para refigurar o tempo e, em que, por outro lado, a
ficcdo se serve da histdria com o mesmo intuito” (RICOEUR, 2012, p. 311, 312).
Declara que “o imaginario se incorpora a perspectiva do ter-sido, sem enfraquecer
sua perspectiva ‘realista” (RICOEUR, 2012, p. 312), ou seja, que importa o papel do
imaginario no momento de encarar o passado e isso ndo enfraquece a ideia do autor
de retratacdo da realidade. Na historicizacéo da ficcdo, o autor sugere que a historia
se utiliza da ficcdo como recurso de representacdo do passado. A hipotese dele é
que: “a narrativa de ficcdo imita, de certo modo, a narrativa histérica” (RICOEUR,
2012, p. 323). A busca da significacdo narrativa e a relagcdo com o passado séo
guestionadas.

Ricoeur tem como hip6tese que “a ficgdo € quase histdrica, tanto quanto a
historia € quase ficticia” (2012, p. 325). Isso implicaria na perda da crenca dos
acontecimentos do passado e na quebra do pacto com o leitor.

Nessa proposta, Ricoeur aproxima a ficcdo da histéria no sentido de ambas
tratarem de fatos irreais, insinuando assim, a impossibilidade de se narrar com
exatiddo o passado. A identidade narrativa, segundo Ricoeur € a forma de se narrar
acontecimentos que podem ser considerados marcantes por determinada
comunidade, o que criara algo similar a uma identificagc&o historica coletiva, por meio
dessa voz narrativa. A partir dessas consideragdes, Ricoeur (2012, p. 326-327)
questiona o “que podemos entender por quase-passado?” e prop0e a interpretacao
de uma mistura que resulte no “carater ‘quase histérico’ da ficcdo [e no] carater
‘quase ficticio’ do passado histérico”. Para o filésofo, essa voz narrativa estaria
narrando o seu passado e, por isso, os fatos poderiam ser considerados

ficcionalizados. Essa voz do autor legitimo da narrativa pode ser considerada, na
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visdo de Ricoeur, como um “disfarce ficticio do autor real”. Misturar a histéria com a

ficcdo tem a funcéo de libertar

[...] retrospectivamente certas possibilidades ndo efetuadas do passado
histdrico, [...] gracas a seu carater quase histdrico.[...] O quase-passado da
ficcdo torna-se assim o detector dos possiveis ocultos no passado efetivo. O
que "teria podido acontecer' [..] recobre ao mesmo tempo as
potencialidades do passado "real" e os possiveis "irreais" da pura ficcdo.
(RICOEUR, 2012, p. 327).

Seria possivel dizer que, nesse mesmo sentido proposto por Ricoeur (2012, p.
328), no qual a refiguracdo do tempo pela narrativa se baseia no entrecruzamento
de ficcdo e historia, “quando o momento quase histérico da ficgao troca de lugar com
o momento quase ficticio da histdoria”, Cony se apropria do “quase” para assim criar
em Quase memdria: quase romance, a sua identidade narrativa, na conjugacao da
representagcao do passado com as “variagdes imaginativas da ficgao”?

Quase memoria é uma obra que nasce ao mesmo tempo da memoria e da
invencdo, do cotidiano e do individual. Na trajetéria da construcdo do personagem
Ernesto Cony, seu pai, e da recuperacdo na memoria do filho Carlos por meio da
figura paterna, ha mais de uma pista de como se deu esse caminho. As trilhas
paralelas que se entrecruzam e que recuperam aspectos importantes da histéria do
Rio de Janeiro traz a tona a realidade de uma época do jornalismo e da politica,
enguanto transitam pelo cotidiano do pai e do filho.

O tempo do qual Cony se vale para o resgate da memaria e a reconstrucao

da histéria, por meio de um embrulho recebido, € um tempo que, como ele conta:

[...] ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de
minha lembranca, lembranca que somada a outras nunca forma a memaria
do que eu fui ou do que outros foram para mim. Uma quase-memoria, ou
um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se
materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tédo
estranhamente. E, apesar de tudo, tao inevitavelmente. (2010b, p. 124).

A partir dos conceitos ja apresentados, prosseguimos na tentativa de

desembrulhar a narrativa de Cony em seus multiplos “quases”.
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4.2 A INVENCAO DA VERDADE

Os fatos s06 séo verdadeiros depois de
serem inventados.
Mia Couto

Quase memoria: quase romance (1995), décima obra ficcional de Cony foi
vencedora de dois prémios Jabuti como melhor romance e também melhor livro do
ano na categoria ficcdo, em 1996, causando uma grande identificagdo com os
leitores, somando mais de 400 mil exemplares vendidos. Porém, apos publicar o seu
nono romance intitulado Pilatos (1974), Cony prometera a si mesmo, como conta no
prefacio de Quase memdria, que: “[...] acontecesse o0 que acontecesse, aquele
[Pilatos] seria o ultimo. Nada mais teria a dizer — se é que cheguei a dizer alguma
coisa”’ (2010b, p. 7). Talvez, por nao ter que romper com essa promessa, esse tenha
sido um dos motivos pelos quais Cony tenha afirmado, em diversas entrevistas, sua
repugnancia em classificar Quase memaria como romance.

Como mencionado anteriormente, a obra foi dedicada a sua cadela Mila e o
amor que ambos possuiam um pelo outro foi um dos sentimentos que o motivou a
escrita do livro. Em crbénica com o nome dela, o autor descreve de forma carinhosa e

emocionante essa relagao:

Foram treze anos de chamego e encanto. Dormimos muitas noites juntos, a
patinha dela em cima do meu ombro. Tinha medo de vento. O que fazer
contra o vento? Ama-la foi a resposta, e também acredito que ela entendeu
isso. Formamos, ela e eu, uma dupla dindmica contra as ciladas que se
armam. E também contra aqueles que ndo aceitam os que se amam. [...]
Tendo-a ao meu lado, eu perdi o medo do mundo e do vento. [...] Até o
tltimo momento, olhou para mim, me escolhendo e me aceitando. Levei-a,
em meus bracgos, apoiada em meu peito. Apertei-a com for¢ca, sabendo que
ela seria maior do que a saudade. (CONY, 20104, p. 163-164).

Quando Mila morreu, e depois de vinte anos publicando somente crénicas e
matérias nos jornais, o autor colocou um ponto final no livro Quase memoria.

A narrativa se inicia quando em uma tarde, ao sair para almocar no hotel
perto da redacdo em que trabalhava, como de costume, o narrador, o jornalista
Carlos Heitor Cony, recebeu inesperadamente um envelope. No primeiro momento,
o embrulho n&o Ihe pareceu importante, podendo ser mais um rascunho deixado por
um aspirante a escritor, pedindo que ele lesse e opinasse sobre o texto. Ao reparar

do que se tratava, identificou no envelope a letra do pai. A partir desse momento, 0
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narrador se funde com o autor. O embrulho desata a memadria do autor e do narrador

e tem inicio, assim, a ceriménia de reencontro de um filho com seu pai:

Foi entdo que olhei bem o embrulho. A principio apenas suspeitei. E ficaria
na suspeita se ndo houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada,
meu nome em letras grandes e a informagao logo abaixo: “Para o jornalista
Carlos Heitor Cony. Em m&o.” Era a letra do meu pai. A letra e 0 modo. Tudo
no embrulho o revelava, inteiro, total. S ele faria aquelas dobras no papel,
s6 ele daria aquele né no barbante ordinario, sé ele escreveria meu nome
daquela maneira, acrescentando a funcdo que também fora sua. Sobretudo,
s6 ele destacaria o fato de alguém ter se prestado a me trazer aquele
embrulho. Ele detestava o correio normal, mas se alguém o avisava que ia a
algum lugar, logo encontrava um motivo para mandar alguma coisa a
alguém por intermédio do portador. [...]. Até mesmo o cheiro — pois o
envelope tinha um cheiro — era o cheiro dele, de fumo e de agua de
alfazema que gostava de usar [...]. (CONY, 2010b, p. 11).

De um simples pacote, ainda nao aberto, saltaram alguns sinais que
revelavam ser mesmo uma encomenda enviada pelo pai: a técnica de fazer o
embrulho, a perfeicdo do n6 no barbante, o formato da letra, a tinta roxa e certos
cheiros (de fumo, de alfazema, de brilhantina e de manga). Por meio do imaginario,
do simbdlico e do representativo, o escritor oferece alusbes e enumeracdes de fatos
do cotidiano narrados. Cada sinal era capaz de trazer de volta uma historia
inesperada do homem Ernesto Cony Filho, pai do autor e, também, narrador e
personagem.

O motivo externo que recupera a imagem do pai € o embrulho que o narrador
recebe no hotel Novo Mundo e que provocou nele "um calor estranho" (CONY,
2010b, p. 12) pelo imediato reconhecimento da sua origem. Foi isso que o fez
trancar-se no escritério para, a so6s, mergulhando no motivo e em si mesmo, refazer
a trajetoria do pai e a sua propria relagcdo com ele. "Era ele, ELE mais uma vez e
sempre, querendo ser Util e necessario, querendo agradar, mas conseguindo apenas
embaralhar meu caminho - e digo 'embaralhar meu caminho' para ser isento comigo
e delicado a sua meméria", (CONY, 2010b, p. 12). Em propositais letras mailsculas,
ELE, o pai, o onipresente, o todo poderoso, a quem o filho tanto admirava, também,

e, como ele relata, mais uma vez, o deixara numa situagéo de constrangimento.

[Era] a mesma letra que vinha nos envelopes quando me escrevia para a
fazenda do Seminéario — Unico periodo do ano em que a correspondéncia se
justificava, pois aqui no Rio ele sempre tinha uma técnica de estar presente
nos mais estranhos lugares e momentos, fosse para me dar recados,
presentes ou para saber de mim e eu dele. (CONY, 2010b, p. 14).
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O inusitado da trama, a principal estratégia ficcional se da logo nas primeiras
paginas quando o autor revela o que parece ser mais uma das peripécias do pai,
nao fosse o fato de que isso seria impossivel, afinal: “Apenas uma coisa nao fazia
sentido. Estadvamos — como ja disse — em novembro de 1995. E o pai morrera, aos
91 anos, no dia 14 de janeiro de 1985.” (CONY, 2010b, p. 12).

Uma possivel proposta de analise dessa estratégia de Cony que garante, a
principio, a ficcionalidade da narrativa € o que sugere Orhan Pamuk (2007) em A
maleta do pai, ao falar do papel do escritor e seu processo criativo em busca de
elementos que desencadeiem o mote da narrativa, como indicado na entrevista
imaginaria no primeiro capitulo desta tese. Para isso, 0 autor conta que antes de
morrer, 0 pai Ihe entregou uma maleta com seus escritos, como se Ihe entregasse
um fardo. Coincidéncia ou ndo com o texto do Cony, Pamuk ficou dias olhando para
a maleta sem conseguir abri-la. Ao analisar o significado do peso da maleta, do seu
conteudo misterioso e 0 medo de desvenda-lo, Pamuk poderia estar descrevendo a

estratégia narrativa usada por Cony em Quase memoaria:

O escritor que se recolhe e antes de mais nada empreende uma viagem
para dentro de si mesmo, havera de descobrir ao longo dos anos a regra
eterna da literatura: é preciso ter o talento de contar as proprias historias
como se fossem histérias dos outros, e contar as hist6rias dos outros como
se fossem suas, porque € isso a literatura. (2007, p. 19).

Pamuk fala do oficio do escritor e sua concepcao de literatura pode ser
comparada ao formato que Cony escreve seus textos ja que na trama de Quase
memoria, 0 personagem parece fazer esse mesmo movimento, o de se fechar em
seu escritorio e, motivado pelo embrulho recebido, reescrever a historia do seu pai e
a sua propria, atravessado pelas memoarias de sua infancia e do jornalismo.

Em Quase memoria, 0 pai personagem € descrito como um homem que
gostava de inventar e inventava até mesmo o que ja existia. Era um homem
habilidoso, meticuloso e paciente. Tinha, segundo o filho, além de um formidavel
apetite de viver, a técnica de realizar multiplas coisas e a capacidade de ficcionalizar
a realidade, ndo na escrita, como faz Cony, mas em sua prépria vida. Em um dos
episodios contados no livro, o pai apropriou-se de uma ideia que o filho e a mae
tiveram, dizendo té-la lido num jornal e até mesmo ser advinda de um sonho. O fato
€ que ele levaria um dos filhos que estava doente para uma romaria e, a partir disso,

promoveu uma excursdo particular na qual inventou que existia um tal de
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Taumaturgo de Ucrania que realizava curas milagrosas. O narrador conta que:

[...] a noticia da romaria se espalhou pelo bairro e dois dias antes da partida
surgiu la em casa uma pequena comitiva de rapazes. [...]. Na véspera da
partida [0 pai] promoveu uma Ultima inspecao nas bagagens [...] tinha uma
técnica para isso. Colava etiquetas de diversas cores nas malas, sacolas e
maletas, diferenciadas pelo “preciso”, pelo “tenho” e pelo “vou arranjar’.
(CONY, 2010b, p. 63-64).

A romaria aconteceu, as pessoas acreditaram nas curas prometidas e essa
historia virou noticia na imprensa: “Cinco dias depois, o Diario da Noite esgotou duas
edicdes vespertinas com o anuncio da chegada do trem dos romeiros e com a
descricao dos milagres do Taumaturgo de Ucrania” (CONY, 2010b, p. 69).

O pai era alguém que ndo podia passar despercebido e em tudo o que fazia
deixava a sua marca registrada, como aconteceu com o né dado ao barbante que
envolvia o pacote. Esse nd, ndo era um ndé qualquer, mas um “no perfeito, justo,
obra de arte de que sé o pai era capaz” (CONY, 2010b, p. 51).

Jeanete Lino propde uma analise do n6é buscando como referéncia a ideia de
que “a tarefa primordial do pai, logo ap6s o nascimento, € o corte do corddo
umbilical” (2000, p. 93). Porém, na narrativa de Cony, o pai, ao contrario da funcao
de romper, de libertar o filho para o mundo, faz um n6 impossivel de ser desatado,
como explica o narrador: “Ele sé podera ser cortado, jamais desfeito: assim era o n6
que Ernesto Cony Filho, o pai, sabia e gostava de dar” (CONY, 2010b, p. 51). Assim
como o ndé, a experiéncia vivida entre pai e filho também era impossivel de ser
desfeita e qualquer tentativa de romper, quebrar o lacre e cortar esse né poderia
significar a renegacdo dessa relacdo. Diante desse impasse, o narrador preferiu
manté-lo intacto, porém, abri-lo por uma outra via, a da meméaria. Ele justifica: “Nao
saberei desata-lo nem poderei corta-lo com tesoura ou faca. Seria indigno dele.
Terei de abrir o embrulho a galega, rompendo-o pelos lados.” (CONY, 2010b, p. 74).
O que ele pretende é tentar chegar a esséncia sem desfazer o no, ou ainda, revela-
lo sem eliminar seu encanto, mostrar que o pai adquire valor metaférico ou, construi-
lo e, ao fazé-lo, ao mesmo tempo deforma-lo, circunscrevé-lo, limita-lo ao discurso.

Como formula Fabio Camargo, em andlise da narrativa de Quase memodria:

O velho truque do embrulho que espera para ser desembrulhado e que se
transforma na metéfora do proprio texto nos remete para as formas
narrativas de As mil e uma noites, A odisseia, em que as narrativas de
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varias historias se entrelacam umas as outras, prendendo o leitor de forma
gue ele s6 solte o livro quando este terminar. (2000, p. 75).

Ao comparar Quase memoria com As mil e uma noites e A odisseia, Camargo
sugere a ideia de uma histéria sem fim, como se um conto sempre levasse a outro,
como uma trajetdria extraordinaria e exaustiva.

Esse truque ou esse embrulho-motivo, que ndo se desfaz numa tentativa de
prender o leitor a trama, € também a maneira do filho pensar organizadamente no
pai e refazer o percurso do qual fez parte, ndo apenas como privilegiado observador,
sendo como cumplice em um processo de revisdo de um periodo que “ndo era um
tempo perdido mas um tempo desperdicado” (CONY, 2010b, p. 124). Fosse perdido,
haveria como reencontra-lo; desperdi¢cado, parece irrecuperavel. O jogo de palavras
sugere outra vez a ambiguidade ante o vivido, como se a memadria ndo estivesse
apta a definir o que ocorreu no passado, como se resultasse incompleta. Como se
sabe, esse jogo também é uma evidente alusdo a obra de Marcel Proust, Em busca
do tempo perdido® (1913-1927), assim como pode-se pensar que o embrulho
equivaleria a uma madeleine, aquele objeto que recupera a memoria pelo retorno a
infancia, aos seus cheiros e gostos.

Gilles Deleuze, ao comentar Proust, afirma que cada individuo constitui um
universo isolado regido por leis singulares e que, em sua narrativa, Proust mostra
um caminho pelo qual essas leis sdo estabelecidas. Ele reflete, ainda, que a obra é
a busca da verdade, ndo verdades objetivas, intelectuais, que podem ser
transmitidas, mas de verdades subjetivas, verdades do individuo: “Se ela [a obra] se
chama busca do tempo perdido, é apenas porque a verdade tem uma relacao
essencial com tempo.” (DELEUZE, 2003, p. 14).

Walter Benjamin se alicerca em fundamentos que podem ser considerados
coincidentes com o do conceito de verdade firmado na leitura, decifracédo e indicios
de Proust: "A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo é a do tempo infinito, e
sim a do tempo entrecruzado” (1994, p. 45). Em Benjamin, como também em Proust,

o tempo linear e vazio, descrito pelo progresso, adquire sinuosidade tornando-se

*® Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust é uma obra que se compde de sete volumes. O
primeiro deles, No caminho de Swann, foi escrito em 1913, e o Ultimo publicado postumamente em
1927. No primeiro livro, 0 personagem conta que em sua infancia, a mée ao lhe preparar um cha num
dia frio, “mandou buscar um desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que
parecem moldados na valva estriada de uma concha de S. Tiago.” (PROUST, 1979, p. 31). A
recordacao ligada ao sabor da madalena seguiu-o por toda a vida e é retomada ao longo de toda a
narrativa.
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labirintico: “O passado traz consigo um indice misterioso. Pois ndo somos tocados
por um sopro de ar que foi respirado antes?” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Ao decifra-
lo e somente assim, é possivel nos apropriarmos do que se passou como faz um
narrador: “A narragdo, em seu aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto
exclusivo da voz. Na verdadeira narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus
gestos [...] que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.” (BENJAMIN,
1985, p. 220-221).

O narrador de Quase memoria, novamente referindo-se ao livro Em busca do
tempo perdido, conta que, caso ele escrevesse um livro com a histéria que lhe
estava acontecendo — o misterioso embrulho recebido do pai — seu embrulho seria
comparado as madeleines de Proust. Contudo, existe uma diferenga:

A madeleine trouxe o gosto do passado, ao passado geral, ao passado
anterior ao passado, ao passado de depois do passado, o passado “ao lado”
do passado. O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo perdido. Ora, 0
meu caso, o melhor, 0 “meu” embrulho n&do me abre nada, muito menos o
tempo. (CONY, 2010b, p.123-124).

Em Proust, a recordacéo ligada ao gosto e ao cheiro da madeleine, evoca o
que ele chamou de memoéria “involuntaria do passado”® do narrador e retoma um

tempo da infancia no qual s6 ela € capaz de restituir:

E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedaco de
madalena que nos domingos de manha em Combray [...]. Mas quando mais
nada subsistisse de um passado remoto, apds a morte das criaturas e a
destruicdo das coisas — sozinhos, mais frageis, porém mais vivos, mais
imateriais, mais persistentes, mais fiéis — o0 odor e o sabor permanecem
ainda por muito tempo, como almas lembrando, aguardando, esperando,
sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua goticula
impalpavel, o edificio imenso da recordacdo. (PROUST, 1979, p. 32).

O pacote que levou o autor-narrador de volta a sua infancia, assim como a
madeleine de Proust, pretende recuperar as etapas da construcao de sua vida e das
aventuras do pai. Ele ndo se propde a uma tentativa de recuperacdo de um tempo
perdido, mas a possibilidade de abertura de um espago interior para se pensar o pai.

Pode-se considerar o pacote um dispositivo a disposicdo da memaria, que mantém o

! Proust em No caminho de Swann, diferencia a meméria voluntaria da involuntaria. Para ele, a
memodria voluntaria € aquela que esta ligada a inteligéncia e ao habito. J& a memdria inconsciente ou
involuntaria seria a Unica capaz de alcancar antigas emocOGes e detalhes de um passado
experimentado, vivido. Para Proust, o esquecimento ou o afastamento € significante para restituir o
passado através do acaso, do ndo planejado, do sonho, do inconsciente, do que esta oculto.
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fluxo das impressdes embrulhadas e que, por meio dele, fosse possivel, no
inesperado da acdo, ao dobrar a esquina pudesse ver o pai surgindo com seu
canivete.

Assim, mesmo sem abrir o pacote, ao fim da narrativa, o filho abriu-se para o
passado, tornou-o presente outra vez e descobriu que o pai lhe legou, ndo soé
interessantes recordagdes, mas também um pouco de seus truques: “Um desses
truques foi me autodefender das memorias devastadoras. [...]. Como em qualquer
heranca, sempre se perde alguma coisa pelo caminho. Eu perdi essa capacidade de
alterar o sentido, o eixo da memoadria” (CONY, 2010b, p. 265). Apesar de tratar as
memoarias como algo inalteravel e destruidor, Cony reconhece ser capaz de deixar
as lembrancas que o incomodam no seu exato compartimento da meméria. Ele
apenas nao se sente apto para “decantar o resultado. O maximo que consigo é
segrega-la”. (CONY, 2010b, p. 265).

Ao se propor narrador que reconstroi o passado, passado esse relativamente
distante, ja que é o adulto aos 69 anos que esta recuperando uma historia, supde-se
gue os fatos estejam marcados pelas impressdes e que, portanto, sdo impregnados
de uma carga subjetiva, que por si s6 ja os distorce. E possivel dizer que o filho
captou, ao longo do tempo, a projecao que o pai fazia de si mesmo, de tal forma que
0 que existe € o que o filho pensa ser o pai, a impressdo que dele tem, a imagem
gue dele decidiu produzir em seu discurso. Assim, Cony compreende: “[...] percebi
gue ele era um personagem tado grande que sO poderia entendé-lo — ou néo
entendé-lo — s6 poderia capta-lo, através de uma arte.” (apud SANDRONI, 2003, p.
41).

Essa forma narrativa de Cony escrever a propria historia, construindo-a por
meio da memoria dos pais em busca de uma producdo do relato da propria
existéncia, pode ser lida como o0 que sugere a psicanalista Maria Rita Kehl (2011).
Para a autora, uma rede de lembrangas é constituida pelas experiéncias que ficaram
perdidas, em um acervo de imagens vividas, “sO através de relatos alheios, da
literatura e da imaginag&o” e que se pode ter saudade, por exemplo, da infancia da

sua avo, pois:

[a]lgumas cenas contadas por ela passam a te pertencer também. As
saudades do que eu queria ter feito e ndo fiz se constroem de tras pra
frente. E depois, s6 depois, que vocé se da conta de que prestou atencio
ao que acontecia a sua direita e ndo percebeu algo muito mais interessante
que se passava a esquerda. Ou vice-versa. Claro, existem também
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escolhas. Nesse caso, penso que se quisesse mesmo, fazer x em vez de y,
teria feito. Essa cole¢do de vacilos escreve uma historia. (KEHL, 2011, p.
23).

Essa escrita, de acordo com a autora, pode ser real ou imaginada, mas antes
de tudo literaria, o que significa performatica, ficcional além do carater
eminentemente autobiogréfico. Cony, ao narrar suas memoérias e as do pai, ou sua
colecdo de vacilos, como propde Kehl, selecionou conscientemente o que se
escolheu relatar, concebido dentro de uma finalidade literaria trabalhando na
fronteira entre o real e o ficcional.

Mesmo que, na maior parte da narrativa, o que Cony conta € o que teria
observado em episédios vivenciados, a no¢gdo de nostalgia e da lembranga, muitas
vezes, SO é possivel ser revista por meio da memoaria dos mais velhos. Resgatando

novamente Kehl:

Durante muitos anos, minha mée me contava as aventuras da infancia dela
(...) a infancia de minha mée incorporou-se & minha prépria meméria em um
escaninho paradisiaco, tanto mais meu quanto mais perdido para ela. Até
hoje diante de paisagens de terra vermelha ou do cheiro do capim-gordura
na beira da estrada, sou tomada pela inquietante nostalgia de um passado
gue ndo me pertence: sinto saudades da infancia de minha mée, a qual, por
sua vez, terd chegado a mim atravessada por vagas lembrancas da infancia
da mée dela, nascida em uma fazenda ainda mais remota em um interior
perdido de Minas Gerais. (2011, p. 121).

O tom autobiografico que desponta no escritor Cony possibilita reconhecer
gue sua experiéncia vivencial sempre foi central em sua obra. A metafora do
embrulho surge como estratégia para emoldurar a sua histéria com o pai, costurada
pelas suas memoarias de infancia. O pai é transformado em personagem na invengao
de cenas que talvez ndo tenham acontecido e Cony faz de suas experiéncias uma
sequéncia de criacOes literarias, que revelam do autor talvez mais do que ele
mesmo pudesse ter pretendido mostrar.

O narrador finaliza seu relato afirmando que nunca ira abrir o envelope, por
achar desnecessario, “tenha |4 dentro o que tiver, dd no mesmo” (CONY, 2010b, p.
273), e, talvez, para que a imaginacao nao se perca. Mas, principalmente, para que,
guem sabe, o tempo passado iluminado pelo presente permaneca como deseja
Cony: "néo gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria, até o infinito da
memoria” (2010b, p. 274).
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Nas ultimas paginas do livro, Cony (2010b, p. 276-278) parece se retirar do
lugar de plateia do pai e livrar-se do peso de uma heranca que o obrigava a fazer
grandes coisas todos os dias. Ao se convencer de que nao precisaria abrir 0
embrulho, ele narra em tom de desabafo: “Amanha néo farei grandes coisas, mas
preciso desse amanha, pelo menos hoje”, pelo menos, acredita-se, para se livrar
momentaneamente do passado e suas lembrancas. O dia seguinte ao embrulho é
contado como um tempo em que o autor se sentiu “sozinho, sobrevivente de um
mundo que acabou.” Ao fim do tempo da memdria, como ele sugeriu, restou-lhe a
indagacgao: “So6 nao sei, ainda, se eu também acabei.” Cony termina o livro como se,
cansado de um longo dia, de uma longa jornada de volta ao passado, adormecesse

e revisitasse em sonho, o que nunca tera fim, o pai:

Tudo pode ter acabado, menos o pai que continua fazendo coisas - grandes
coisas - para deslumbrar o filho [...] e tudo enfim nesta noite que néo
termina nunca, enseada escura onde a memdria € ancora e luz, noite que
vai adormecer todas as coisas que ele assinou, mas s6 por um tempo, até
gue chegue o amanha onde as grandes coisas séo feitas. (2010b, p. 276,
278).
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5 QUASE JORNALISMO

Deus é testemunha do quanto devo a
imprensa. E, além da divida, o respeito,
guase veneracdao. Filho de jornalista,
posso garantir que a imprensa me deu
teto e comida.

Carlos Heitor Cony

Compreende-se, como significativo no contexto deste trabalho, o fato de que,
antes de ser escritor e de ser tornar o cronista de hoje, Carlos Heitor Cony foi
reporter e redator. Teve no jornalismo a sua primeira profissdo, quando em 1947, o
convidaram a substituir seu pai, que trabalhava no Jornal do Brasil como
representante na Sala de Imprensa da Prefeitura: “Fui ganhar o piso salarial da
reportagem, que era mais um piso do que um salario” (CONY apud SANDRONI,
2003, p. 73).

Na crénica “De como nado sentei na cadeira de Bilac”, Cony narra a sua
histéria no momento em que deixa o seminario e, sem saber exercer nenhum outro
oficio, nem mesmo andar de 6nibus pela cidade, é enviado pelo pai a redacdo do

jornal, como tentativa desesperada de que o filho tivesse uma profissao:

Foi assim que, naquela tarde, apés negociacdes embrulhadissimas entre o
pai e um secretario de jornal, subi as combalidas escadas da Gazeta de
Noticias, jornal que ja tivera sua gléria, endereco famoso na rua do Ouvidor,
de cujas sacadas José do Patrocinio levantara as massas a favor da
Abolicdo. (CONY, 20104, p. 70).

Neste trecho da cronica, Cony relembra a sensacdo da primeira vez que
chegou ao jornal e, opostamente ao que pensava o0 pai, € possivel perceber que,
para ele, o jornal foi um lugar de gléria, situado em um reconhecido endereco, palco
de determinante momento histérico. Mesmo diante dessa impresséo, o autor sabe
gue, naquela época, ser jornalista era o destino de quem ndo dava certo em coisa
nenhuma e que as redagdes estavam cheias de médicos, advogados e professores
gue tinham esse afazer como uma renda extra. Ele conta que, na entrevista com
Mancio, o secretario do qual dependeria seu futuro na contratacdo para o jornal, foi
obrigado a escrever um soneto contra Carlos Lacerda, que relata mal saber quem
era. Quando Cony se sentou para executar tal fungdo, ouviu um brado indignado: “O

que é isso? Essa cadeira € do Olavo Bilac.” (CONY, 2010a, p. 71). Mesmo sem
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entender porque ela teria que ficar vazia, ja que o poeta morto ndo chegaria em
nenhum momento, foi para o fundo da redacdo e escreveu 0s catorze versos que
garantiriam o inicio da sua carreira.

Como era comum entre jornalistas no final dos anos 1940°% Cony era um
admirador de poemas e descobriu, através das cronicas, uma forma de unir seu

gosto pelos versos a rotina dos jornais:

[...] encontrei pelas redacbes poetas de fulgurante presenca nas letras
nacionais. No Correio da Manhd, durante anos fui colega de Carlos
Drummond de Andrade, era meu vizinho no Posto 6, dava-lhe carona no
meu carro, nunca o surpreendi fazendo um poema ou falando de poesia.
Nem todos tinham a sua gléria e serventia. (CONY, 2010a, p. 59).

Mesmo elogiando Drummond e se colocando inferior ao poeta, desse periodo
até hoje, ele publicou centenas de crbénicas em jornais, revistas e livros, dentre elas,
aquelas consideradas por diversos criticos como autobiogréficas ou, como prefere
chamar o proprio autor, cronicas de memoria. Ao lancar o livro de crénicas Eu, aos
pedacos (2010a), o autor assumiu, em entrevista, ndo gostar da autobiografia como
género, pois a tem como uma autotraicao: “A gente sente certa falsidade por mais
gue o autor queira ser isento” (CONY, 2014c, ndo paginado). O jornalista acredita
gue, em forma de memorias, consegue ser mais honesto, mesmo que isso implique
em mentir: “Memaria é mais livre, sem compromisso cronoldgico e permite um pouco
de ficcado” (CONY, 2014c, ndo paginado).

E por meio da perspectiva de que a cronica insere-se como uma possibilidade
de analise da producdo de uma memdéria autobiogréfica, tecida cotidianamente nas
paginas dos jornais, e pelo fato de poder ser percebida, também, como documento
de reconstituicdo historica, € que se constituirdo as paginas a seguir.

As crbnicas que intermeiam esta analise estdo delimitadas pela temética, da
memoaria do jornalismo, referendadas por meio do relato do autor enquanto jornalista
no seu dia a dia nas redacbes. Entretanto, devido ao carater eminentemente

jornalistico da crbnica e a propria trajetoria estilistica do autor, assinala-se como

°2 Como exemplo é possivel citar alguns dos jornalistas dos anos de 1940: Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, Mario Faustino,
Zuenir Ventura, Clarice Lispector, Carlinhos Oliveira, José Guilherme Merquior e Glauber Rocha.
Cony, como parte desses jornalistas, narra: “No século passado, quando nasci e me iniciei no oficio
gue até hoje exerco, um dos meus espantos foi descobrir que, nas redacdes de antigamente, todos,
do redator-chefe ao continuo que levava os originais para a composicao, todos, sem excecao, faziam
poesias, sendo o soneto o estuario preferencial para o estro geral.” (CONY, 2010a, p. 57).
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substancial discutir os aspectos referentes ao seu discurso e as transformacdes da
linguagem jornalistica até os dias atuais.

Nesse sentido, importa identificar que a escolha pela década de 1950 como
cenario inicial da historia do jornalismo coincide com o comego da carreira de Cony,
com mudancas expressivas na imprensa brasileira, além da importancia histérica
desse periodo, que conta com fatos politicos determinantes para a imprensa e para

a sociedade, como a ditadura e a censura.

5.1 O JORNALISMO EM SUA VERSAO CARIOCA: O TEMPO E A LINGUAGEM

Os jornalistas sao os trabalhadores
manuais da palavra, os operérios da
palavra. O jornalismo s pode ser
literatura quando exercido de maneira
passional.*.

Marguerite Duras

Foi no periodo de 1950 a 1960 que o jornalismo impresso introduziu em suas
paginas novas técnicas de apresentacao gréafica, inovacdes na cobertura jornalistica
e renovacao da linguagem, argumentos que elucidam que esse é considerado um
tempo fundador, um marco de desenvolvimento e modernizagdo da nova imprensa

brasileira, como contextualiza Marialva Barbosa:

O slogan do Governo Juscelino Kubitscheck, que pretendia modernizar o
Brasil, fazendo o trabalho de constru¢do de um pais que levaria cinquenta
anos em apenas cinco, resume 0 processo que tomou conta das redacdes
dos principais jornais do Rio de Janeiro na década de 1950. (2007, p. 149).

Cristiane Costa, também, estabelece um comparativo com as mudancas
ocorridas nessa década, como a industrializac&o, o crescimento do mercado editorial
brasileiro e um modelo americano de texto, objetivo e conciso, e afirma: “Um impacto

semelhante ao provocado pela Semana de 22, separando a literatura parnasiana da

*% No original: Je vois les journalistes comme des manuels de la parole, des ouvriers de la parole. Le
journalisme ne reléve de la littérature que lorsqu’il est exercé de fagon passionnelle (DURAS, 1987, p.
109).


http://kdfrases.com/frase/146598
http://kdfrases.com/frase/146598
http://kdfrases.com/frase/146598
http://kdfrases.com/frase/146598
http://kdfrases.com/frase/146598
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moderna, seria repetido na imprensa nos anos 50, com a introduc&o do lide®* (2005,
p. 100).

Antes disso, como conta Cony: “No final dos anos 40, 50, as pessoas eram
ingénuas”, os jornalistas “[...] inventavam e tinham carta branca para fazer isso.
Fizeram o jornalismo produzido” (CONY apud COSTA, 2005, p. 280). Por essa
informacédo, Cony afirma que o jornalismo dessa década ndo possuia credibilidade,
tinha um falso discurso e fazia seu publico acreditar em verdades criadas.

O Diério Carioca™ foi o primeiro jornal do Rio de Janeiro a introduzir o lide aos
textos jornalisticos que, até entdo, eram redigidos com o chamado “nariz de cera”®®.
Também criou o primeiro manual de redacéo e trouxe dos Estados Unidos para a
sua equipe a funcéo do copidesque, por meio do jornalista Pompeu de Souza®’. A
partir desse momento, o jornal deixou de lado a tradicdo francesa de transmitir a
informacéo imbuida de filosofias, especulacdes e consideragdes para se tornar um
veiculo de noticias concisas, pois, afinal, o copidesque tinha a funcdo de rever,
corrigir e aperfeicoar o texto, quanto ao contetdo e a forma.

O jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues ironizou a nova funcdo que
inundara as mesas de redacdo, dizendo ser o copidesque “um idiota da
subjetividade”, “capaz de reescrever o proprio Proust” (RODRIGUES, 1977, p. 65), o
gue significa dizer que eles fariam correcdes mesmo no texto de um grande escritor
da literatura mundial como Marcel Proust. Cony, que condiz com a mesma

indignagao, completa, também com ironia, na cronica, “Evoé!”:

> O lide é a primeira parte, geralmente o primeiro paragrafo de uma matéria jornalistica, e busca
apreender a atencdo do leitor ao fato narrado, respondendo de imediato as questdes mais
importantes da noticia. As perguntas principais e que devem estar respondidas no lide sdo: “O que?”,
“‘Quem?”, “Quando?”, “Onde?”, “Como?” e “Por que?”. (NEIVA, 2013; RABACA; BARBOSA, p. 2002).
*® O Diario Carioca foi fundado por José Eduardo de Macedo Soares, comecou a circular em julho de
1928 e durou 37 anos. Sua finalidade era claramente combativa e foi empastelado por se opor ao
governo Washington Luis e apoiar a Revolucdo de 30. O jornalista Benicio Medeiros relembra:
“Denunciou desmandos administrativos, produziu crises institucionais, derrubou ministros — tudo em
nome de valores, como liberdade, probidade, legalidade, em que Macedo Soares, o “Principe dos
Jornalistas”, acreditava acima de tudo” (apud COSTA, 2011, p. 10). N&o tinha muitos leitores, mas
tinha grande influéncia, em termos de volume e tiragem nao era um jornal tdo grande como o Correio
da Manha, o Diario de Noticias e O Jornal, mas ganhou visibilidade ap6s as mudancas realizadas em
1950.

*® O “nariz de cera” é oposto ao lide. E a introducdo de uma matéria redigida de forma prolixa, vaga,
que retarda a abordagem do assunto principal. (NEIVA, 2013; RABACA; BARBOSA, p. 2002).

*" Pompeu de Souza foi 0 jornalista responsavel por inserir a técnica lide & redacdo do DC em 1950 e
por criar o primeiro manual de redacdo da imprensa brasileira. Foi editor da Abril Editora e
responsavel pela revista Veja de 1968 a 1978. Foi Senador Constituinte de 1987 a 1991 e redator do
paragrafo 1° do artigo 220 da Constituicdo Federal, que prevé a liberdade de imprensa. (MENDEZ,
2006, p. 169).
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Nunca entendi o que quer dizer. Os jornais de antigamente, ao chegar
aquilo que chamavam de “triduo momesco”, botavam nas primeiras paginas,
em letras ditas garrafais, EVOE! — assim mesmo, em mailisculas e com o
ponto de exclamacéo que foi abolido pelos copidesques que vieram depois
e introduziram nos textos da redagao o pavoroso “diz que”. (CONY, 1999, p.
77).

Na crénica “O funeral da emocao”, escrita em 2001, Cony relembra esse
momento da historia dos jornais, no qual os copidesques e os manuais de redacao
invadem o espacgo antes destinado aos “pontos de exclamagéao”, tao criticados por
ele e por Nelson Rodrigues. Afirmando ser esse um tempo definitivo para o

jornalismo, o autor, mais uma vez em concordancia com Nelson, retrata:

Evidente que o problema nédo era a exclamagdo em si, mas o estupor, o
pasmo, a perplexidade, a emocdo que o sinal ortografico expressava,
varrendo um sentimento mais auténtico da condicdo humana (a emocgéo
pura e simples) para o lixo da histdria e para baixo do tapete do bom gosto,
a midia pasteurizou-se, ficou anddina (ndo gosto dessa palavra, mas vai 14),
sem sal, chata como uma galocha aposentada no fundo de um armario.
(CONY, 20044, p. 146).

Cony imputa a criacao da funcdo do copidesque parte da responsabilidade
pela objetivacdo do discurso da imprensa, que segundo ele, perdeu a emogéao.

Desse momento em diante, como afirma Cristiane Costa, literatura e
jornalismo se dividem em discursos distintos numa “ditadura da objetividade” capaz
de “fincar as fronteiras entre os dois géneros” (COSTA, 2005, p. 125).

Foi também nessa fase, em 1956, que o Jornal do Brasil (JB) se propds a
realizar a mesma reforma do Diério Carioca, que se deu em transformacdes
subsequentes nos jornais de todo o pais. Cristiane Costa explica que o JB se
transformou: “de um jornal de pequenos anuncios de empregadas domésticas até os
anos 50, para o jornal mais influente dos anos 60 e 70" (2005, p. 120).
Gradualmente, passou-se a praticar um jornalismo que privilegiava a informacéo,
gue separava o comentéario pessoal da transmissdo objetiva da noticia e a ideia de
imparcialidade, objetividade e neutralidade absoluta tomou conta do texto
jornalistico, antes refletido no estilo pessoal de escrita de cada redator. Com essas
pontuacOes, pode-se encaminhar a discussdo na perspectiva de que estas
mudancas refletem a estratégia de autonominacédo do jornalismo, com a intencao de

diferencia-lo do discurso literario e de legitimar a propria profissdo, até entdo
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exercida por profissionais de diversas areas como escritores, poetas, politicos,
advogados e empresarios.

A jornalista Cecilia Costa, em seu livro sobre a histéria do jornal Diério
Carioca (DC), cita algumas das principais transformacdes ocorridas na redacéo do
jornal realizadas pelo jornalista Pompeu de Souza e que influenciaram toda a

imprensa nas décadas subsequentes:

O lide e o sublide estavam la4 no DC. As oito colunas. A piramide invertida.
Os titulos criativos, debochados, em trés linhas, puro DC. Os titulos com
dois pontos. Ou sem verbo. Os titulos- legenda. As siglas JK, J-J e Jan-Jan,
criacbes de Pompeu de Souza. As primeiras paginas azuis. O manual de
redacdo, outra criacdo ou legado de Pompeu a imprensa brasileira. As
misses. O colunismo, o jornalismo literario, o suplemento infantil, o
suplemento feminino, o apoio ao sindicalismo nascente no pais, ao
funcionalismo em sua angustiosa campanha por melhores salarios, a busca
de interagdo com o leitor, os prémios, 0s concursos, a carioquice
brincalhona, uma incipiente “cobertura de cidade”. As fotos recortadas, os
filminhos, as fotos de pagina inteira, tudo DC. Em cores. (COSTA, 2011, p.
19).

Em meio a tantas mudancas, vale ressaltar o surgimento dos cadernos e dos
suplementos, como o SDJB (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), no qual
escreviam Cony, Clarice Lispector, Zuenir Ventura e Glauber Rocha.

A historiadora Alzira Alves de Abreu relata que, “na segunda metade da
década de 1950, a imprensa brasileira comecou a abandonar uma de suas
tradigdes, o jornalismo de combate, de critica, de doutrina e de opinido” (1996, p.
15). Explicita, ainda, que essa forma de jornalismo politico convivia com o jornalismo
popular, que tinha como caracteristica o grande espaco para o fait divers® e para a
cronica, assim, a objetividade da linguagem n&o era mais uma preocupac¢éo. Todos
esses elementos séo indispensaveis para a compreensao de que o jornalista ganhou
funcao de intelectual e o jornal de um partido com poderes de “estado maior”.

De acordo com Deénis de Moraes, encontramos nos textos de Gramsci
importantes notas teoricas sobre a imprensa, o jornalismo e os jornalistas, as quais
“oferecem contribuicdes relevantes para a reflexao critica sobre a ética profissional e
a necessidade da diversidade informativa e a pluralidade de vozes nos noticiarios e

em espacos de opiniao” (2016, ndo paginado).

B A expressao francesa, que significa “fatos diversos”, € utilizada para identificar aquelas noticias que
ganham destaque nos jornais porque sdo curiosas, inusitadas e atraem a atencdo dos leitores pelo
sensacionalismo. Uma narrativa que se aproxima da literatura, na medida em que guarda toda
estrutura da ficcdo, reatualizando sua carga mitica sem, contudo, perder de vista sua referéncia
empirica.
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Suas reflexdes sobre o jornalismo e os jornalistas estdo relacionadas com a
guestdo dos intelectuais. Para Gramsci, cada grupo social tem a sua proépria

categoria de intelectuais. Gramsci explicita que:

[...] cada grupo social, nascendo no terreno originario de uma funcéo
essencial no mundo da producéo econdmica, cria para si, a0 mesmo tempo,
organicamente, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe dao
homogeneidade e consciéncia da prdpria funcdo, ndo apenas no campo
econdmico, mas também no social e politico (2000, p. 15).

O que Gramsci afirma, é que todo grupo social necessita da criacdo de
intelectuais para a legitimacdo de sua posicdo de classe e, que também, os
intelectuais atuam diretamente em diversos ambitos da vida social para legitimar e
referendar o projeto de sociedade dessa classe. Nessa direcdo, conforme afirma
Maria Lucia Duriguetto, a definicdo de intelectual, em Gramsci, ndo esta inscrita nas

caracteristicas intrinsecas de suas atividades, ou seja:

[...] ndo considera os intelectuais de maneira abstrata ou como uma casta
separada, mas 0s apresenta como parte integrante das relac6es sociais,
como pertencentes a uma classe social e com a funcdo de representar os
interesses dessa classe no conjunto da vida social. (2014, p. 284).

Gramsci destaca que: “os intelectuais sdo os ‘prepostos’ do grupo dominante
para o exercicio das fungdes da hegemonia social e do governo politico”, ou seja “do
consenso ‘espontaneo’ dado pelas grandes massas da populacdo a orientagdo
impressa pelo grupo fundamental dominante a vida social [...]"” (2000, p. 21).

Nessas reflexdes sobre o papel dos intelectuais que Gramsci problematiza e
identifica a funcdo do jornal e dos jornalistas na reproducdo dos interesses e
ideologias das classes que detém o poder econdmico e o poder politico®. Nessa
direcdo, Gramsci desenvolveu contundentes criticas as rela¢cfes de subordinacao da
midia impressa italiana das primeiras décadas do século XX aos ditames das
classes dominantes, assim como as constru¢bes simbolicas do controle da
informacé&o e da opinido para assegurar a existéncia do capitalismo.

Para Gramsci, os jornalistas burgueses “apresentam os fatos, mesmo os mais

*Gramsci atuou como jornalista durante 16 anos, antes de sua prisdo pela ditadura fascista de
Mussolini, em 1924. Em carta a sua cunhada Tatiana Schucht, de 12 de outubro de 1931, descreve o
gque o movia nessa fungao profissional: “Nunca fui jornalista de profissdo, que vende sua pluma a
gquem paga melhor e deve continuamente mentir, porque a mentira faz parte de suas qualificacdes.
Fui jornalista absolutamente livre, sempre de uma sé opinido, e nunca tive que esconder minhas
profundas convicgdes para agradar aos patrdes”. (GRAMSCI, 2005, p.103).



97

simples, de modo que favorecam a classe burguesa e a politica burguesa em
prejuizo da politica e da classe trabalhadora”. Exemplificou com a cobertura
tendenciosa das greves: “Para a imprensa burguesa os trabalhadores estéo
equivocados. Ha uma manifestacdo? Os manifestantes, simplesmente porque séo
trabalhadores, sdo sempre os revoltados, os intransigentes, os delinquentes”
(GRAMSCI, 2004, p. 116-117 apud MORAES, 2014, n&o paginado).

De acordo com Dénis de Moraes (2016), na opinido de Gramsci, as empresas
jornalisticas concebiam os jornais como tendo uma fungdo politico-ideoldgica e
econdmica, pois buscavam atrair o maior numero possivel de leitores, ampliando
sua rentabilidade e influéncia. Nesse sentido, a imprensa burguesa se moveu em
direcdo ao que podia agradar ao gosto popular com o proposito de conquista de
‘uma clientela continuada e permanente’. Dessa forma, 0Ss componentes
socioecondmicos e ideoldgicos estdo na base do que o filésofo italiano denomina de

“‘jornalismo integral”, isto é:

[...] o jornalismo que ndo apenas quer satisfazer todas as necessidades (de
uma certa categoria) de seu publico, mas pretende também criar e
desenvolver estas necessidades e, consequentemente, em certo sentido,
gerar seu publico e aumentar progressivamente sua area [de influéncia].
(GRAMSCI, 2000, p. 197).

De acordo com Moraes, para Gramsci:

[...] a imprensa elabora, divulga e unifica concep¢des do mundo. Ou seja,
cumpre sua fungao de difundir conteddos que ofere¢cam orientagdes gerais
para a compreensao dos fatos sociais, a partir de oticas sintonizadas com
determinada agrupacéo social mais ou menos homogénea e preponderante.
(2016, ndo paginado).

E nessa perspectiva que o marxista italiano apreende os periédicos como
verdadeiros partidos politicos, na medida em atuam como organizadores de uma
visdo de mundo compativel com a manutencdo dos interesses econdmicos e
ideologicos das classes dirigentes. As notas gramscianas asseveram, assim, a
funcdo do jornal como um aparelho privado de hegemonia sob a influéncia das
classes, instituicdes e elites dominantes e dos jornalistas como propagadores
ideoldgicos de seus interesses e valores. Segundo Moraes (2016), Gramsci entendia
gue os meios de comunicacdo buscavam intervir nos planos ideoldgico, cultural e

politico com o objetivo de disseminar informacdes e ideias que contribuiam para a
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formacéo e consolidagdo do consenso em torno de determinadas concepcdes de
mundo®. Assim, com uma funcéo similar a de um partido e com o papel de produzir
consensos para a adesao passiva do publico ao que é benéfico para a manutengéo
e reproducdo econbmica e ideoldgica do status quo, a pesquisadora Marialva
Barbosa assevera, de acordo com o pensamento de Gramsci, que a funcdo do

jornalismo é:

[...] promover a articulagcdo entre os grupos dominantes que centralizam,
disciplinam e organizam ideologicamente as ideias, e o publico para o qual
devem ser difundidas. O jornalista, como elemento responsavel por essa
articulacéo intelectual, ganha notoriedade ndo apenas em funcdo do poder
simbdlico que desempenha, mas do poder que de fato que detém. (2007, p.
152).

Nesse sentido, a reflexdo de Gramsci aponta para a tentativa dos intelectuais
jornalistas de conquista do poder simbdlico, através de um discurso revelador, de
uma visdo de mundo formadora de opinido. A década de 1950 conheceu uma
alentada imprensa nacionalista que, de acordo com Abreu (1996), devido
principalmente ao fato de que os jornais de maior circulacéo e prestigio, os do eixo
Rio-Sao Paulo, defenderem teses favoraveis a participacéo de capitais estrangeiros
no desenvolvimento industrial do pais.

Pode-se apreender que o essencial sobre a década de 1950 esta posto com
esses argumentos, mas ha que se enfatizar o relato de Cony sobre a influéncia da
politica na imprensa, no periodo no qual foi jornalista atuante, narrada no livro

Quase memoria:

Foi por volta de 1955, quando o pai teve a isquemia cerebral que o tirou de
circulacdo por uns meses. Ele ja estava em fim de carreira. Apesar de
redator, preferia continuar com a sua credencial no gabinete do prefeito,
funcdo geralmente ocupada por reporter de setor, posto inicial da profisséo.
O jornal, por essa época, comecava 0 seu periodo de modernizagdo, e as
relacdes da imprensa com o poder, no corpo a corpo com o noticiario middo
dos expedientes burocraticos, haviam se alterado. Até entdo, um dos
servicos prestados pela maioria dos jornais era a publicacdo, as vezes
resumida, as vezes quase integral, do expediente das primeiras reparticoes
publicas, Presidéncia da Republica, Ministérios, Senado, Camaras Federal
e Municipal, Prefeitura. Havia jornal que tinha como estrutura editorial o
noticiario desses expedientes. [...] Inicialmente eram criadas as Salas de
Imprensa. Elas abrigavam fotografos e reporteres de jornais, revistas e

® Mas também Gramsci constatou a necessidade da criacdo e ocupacdo de espacos informativos
alternativos aos interesses econOmicos e politicos das classes dominantes, espacos que
fomentassem e induzissem a formacéo de uma consciéncia critica e que possibilitasse a formacgédo de
processos contra-hegemdonicos nos ambitos da vida social.
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radios. Mais tarde, ja no comeco da modernizacdo das redacoes,
descobriram que o sistema favorecia o apadrinhamento, a cumplicidade, o
representante do jornal muitas vezes se tornava representante dos
interesses da reparticdo junto ao jornal. As Salas de Imprensa se
transformavam em Comités de Imprensa — 0 que era a mesmissima coisa
com nome diferente. (2010b, p. 97-98).

Ao narrar em primeira pessoa a sua Vvivéncia, Cony respalda-se
historicamente para afirmar que, a partir desse momento em que fala o autor,
imprensa e poder tornaram-se inseparaveis. A modernizacao dos jornais nao foi so
estrutural, mas também no posicionamento do discurso politico e na forma de
ocupacao do lugar do jornalista.

Antes de passar ao jornalismo impresso nos anos de 1960, é interessante
lembrar que essa foi a grande década do cinema nacional e da televisdo e que os
atores midiéticos refletiram o espirito desse tempo. Apesar de ser relevante destacar
gue, nesse momento da histéria, a televisdo tinha como principal papel o de
reprodutor cultural e o de exibidor de filmes e novelas, ndo se podia ignorar o fato de
gue, mesmo assim, ela produzia significados ao elaborar os discursos narrativos.
Ainda € relevante tratar da modificagdo ocorrida no tempo de narrar, a partir do
momento em que o narrador televisivo transforma-se em testemunha do evento e,
como propde Barbosa, “produz a transicdo entre a experiéncia que precede a
construcdo do texto e a experiéncia que lhe € posterior (a do publico), e s6 ganha
sentido quando passa a figurar nesse novo mundo” (2007, p. 178). Isso implica a
ideia de tempo suspenso que, ao telespectador, € apresentado como tempo
presente e, por ser um passado contado na tela, acaba por misturar o ficcional com
o factual.

Cony, que em 1960 comecou a trabalhar no Correio da Manh&®, narra em
Quase memoéria, as complementacdes que se acercam da validacdo desse

posicionamento:

Nem a linguagem nem o conteldo poderiam ser aceitos em jornal
modernizado que disputava o mercado com outros veiculos como o radio, a
televisdo e os concorrentes, que despiam a roupagem amadora e romantica
para se transformarem em empresas. (CONY, 2010b, p. 253-254).

®* Antonio Callado relata sua impressdo sobre o jornal Correio da Manh&, criado em 1901. Ele
testemunhou o processo de industrializacdo dos anos 50-60 e relata: “Era uma estrutura intelectual
impressionante [...]. Creio que ndo se repetiu no pais uma redacao tdo impressionante como aquela,
inclusive porque havia uma simbiose, uma ligagao maior entre o intelectual e o redator de jornal”
(apud COSTA, 2005, p. 96).
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A percepcao desses componentes citados por Cony e que implicam em um
novo discurso vindo da linguagem televisiva € que possibilita entender o surgimento
do movimento conhecido como New Journalism (Novo Jornalismo). Com a novidade
da imagem e a diminuicdo da tiragem dos jornais impressos, a imprensa escrita se
viu obrigada a possibilitar aos leitores uma concepcdo menos ardua da noticia,
reinventando a escrita e, com isso, recrutar leitores mais atentos e exigentes, que se
identificavam com a qualidade do texto e buscavam o aprofundamento do
conhecimento, opostamente a proposta da televisao.

Vindo dos Estados Unidos nos anos 1960, esse novo jornalismo teve como
principais caracteristicas o reconhecimento da subjetividade nos relatos, a
personalizacdo da narracdo, a retomada do jornalismo de investigacdo em
profundidade, e a renovacao estilistica, ideoldgica e funcional. Gay Talese e Tom
Wolfe sdo os autores precursores desse movimento que chegou ao Brasil como
jornalismo literario e teve como proposta estilistica utilizar elementos da literatura na
reconstrucao da noticia.

Jorge Pedro Sousa analisa e reforca a intengdo do movimento:

Mas é em meados da década de sessenta que essa forma de jornalismo
surge [...]. Tom Wolfe, no livro The New Journalism (London: Picador, 1975),
diz que ouviu o termo, pela primeira vez, em 1965. O movimento do Novo
Jornalismo surge como uma tentativa de retomada do jornalismo
aprofundado de investigacdo por parte de jornalistas e escritores que
desconfiavam das fontes informativas tradicionais e se sentiam
descontentes com as rotinas do jornalismo, mormente com as suas
limitagcBes estilisticas e funcionais. (2001, p. 29).

Uma das vertentes do jornalismo literario é o livro-reportagem ou romance-
reportagem, que extrapola os limites do factual e une a profundidade com a
gualidade e a leveza na redacdo. Algumas obras de escritores americanos, como
Truman Capote (A sangue frio, de 1966) e Hemingway (By-line, de 1967), tornaram-
se referéncias dessa nova forma de discurso jornalistico ao tratar desses aspectos.
No Brasil, a publicacdo de reportagens em formato de livro teve inicio na década de
1970, quando Enio Silveira, editor da revista Civilizagdo Brasileira, assim denominou
uma colecdo que, segundo o teorico Rildo Cosson: “[...] pretendia recobrir apenas
um conjunto de obras baseadas em episddios reais vazados em uma narrativa que
adotava contornos ficcionais” (2002, p. 60). As referéncias brasileiras para este estilo

sdo, entre outras, os livros Chatd, o rei do Brasil, de Fernando Moraes, 1994, A



101

feijjoada que derrubou o governo, de Joel Silveira, 2004, e Privataria tucana, de
Ribeiro Jr., 2011.

Em sua redacdao, o livro-reportagem absorve o estilo do autor e impregna-se
da sua forma de narrar. Por meio de uma voz autoral, o jornalista/escritor
desenvolve os fatos, revelando a realidade através de uma pesquisa minuciosa, de
uma observacéo precisa, de um feeling e de uma capacidade intuitiva que capta a
realidade com maior profundidade, sem deixar de lado a apuragao ética e criteriosa
utilizada na cobertura cotidiana. Essa narrativa combina descri¢cédo, didlogos e, em
muitos casos, a participacdo do autor na narragdo. A valorizagdo das condi¢cdes que
fazem o livro-reportagem se expressa na argumentacédo do jornalista Bruno Pessa,
em seu livro Livro-reportagem: origens, conceitos e aplicagcdes (2009), afirma que a
narrativa utiliza técnicas emprestadas da literatura e mostra ao leitor um texto
interessante, atraente, criativo e humanizado, que acentua sua curiosidade e sai da
rotina das matérias submetidas ao lide.

Nas palavras de Cosson, o livro reportagem passou a representar "[...] tanto
um tipo particular de narrativa que mistura literatura e jornalismo, quanto uma das
tendéncias dominantes na ficg&o brasileira da década de 1970" (2002, p. 60).

Entre outros jornalistas da época, Carlos Heitor Cony publicou em 1975, pela
editora Bloch, o livro-reportagem O caso Lou, que conta a histéria de um crime
cometido por um casal de namorados na barra da Tijuca. A manchete dos jornais do
dia, a principal noticia da midia, foi investigada e reinventada em linguagem
romanceada e se transformou em narrativa literaria.

Em nota, a editora esclareceu que néo foi seu objetivo e nem do autor provar
alguma coisa ou julgar alguém. O préprio subtitulo do livro, “Assim é se Ihe parece”,
ja avisa a intengdo: apenas “empreender uma grande reportagem, um romance da
realidade” (CONY, 1975, p. 10).

Ja no primeiro paragrafo do livro, é possivel verificar aspectos significativos

desse estilo de narrativa:

O detetive Ubirajara ia morder o primeiro peda¢o de seu sanduiche:
salaminho com queijo-prato. O copo de chope estava chegando, com dois
dedos de espuma que ele sempre exigia. Dava duro no plantdo-de-dia
desde as 11 horas, teria ainda a noite inteira para aguentar o batente da 162
Delegacia policial, territorialmente, a maior do entdo Estado da Guanabara:
comecava no tlinel da Joatinga e ia até a altura da llha Grande. Um
latifandio policial, pouco habitado mas bastante tumultuado. A enorme praia
de 18 quildmetros de extensdo, que o carioca mal informado sobre os
acidentes geograficos de sua cidade erroneamente chama de Barra da
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Tijuca, € o filé mignon da Jurisdicdo: ali h4 de tudo e nunca deixa de haver
nada, mesmo num inicio de uma noite como aquela, chuvosa, quase fria.
(CONY, 1975, p. 2).

Mesmo distante do discurso jornalistico, o texto tem como proposta contar
com maior profundidade e detalhamento um episodio veridico, noticiado
exaustivamente pela imprensa da época.

Outro motivo fundamental para a narrativa ficcional ter sido empregada na
escrita jornalistica € a necessidade do recurso as metaforas e de uma montagem de
textos, muitas vezes incompreensivel, para tentar driblar os limites de uma imprensa
que foi, por um longo tempo, censurada. Como informa Costa: “A montagem dos
dados era o segredo dos bons reporteres e redatores, que, mesmo prisioneiros do
mito da isengéo jornalistica, tém seus metodos para veicular suas ideias” (2005, p.
158).

Um exemplo classico do recurso as metaforas em funcdo da censura é a
previsdo do tempo da edicdo do Jornal do Brasil do dia 14 de dezembro de 1968
gue, para explicar a dificil situagcdo em que o Brasil se encontrava, escolhia a coluna
da previsdo do tempo para dizer o que, na verdade, nada tinha a ver com a
temperatura: “Tempo negro. Temperatura sufocante, o ar esta irrespiravel, o pais
esta sendo varrido por fortes ventos”. Nos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da
Tarde, manobras também foram usadas para enganar a censura. Espacos que
deveriam ser ocupados por noticias foram ocupados por receitas de bolo imaginarias
ou por trechos de Os lusiadas, de Luis de Camd®es.

Observa-se que, assim como grande parte da ficcao brasileira escrita nesse
periodo foi composta por quem estava nas reda¢fes, muitos jornalistas também
tiveram a sua producéo transformada em discurso literario. Em funcéo das obras
literarias terem sofrido menos com a censura do que a imprensa, elas passaram a
ter o papel de informar, assim como o jornalista passou a ser visto como um
intérprete da realidade e ndo mais como um mero observador. Essas
transformacgdes no discurso jornalistico, que tém como base elementos da literatura,

sao analisadas pelo professor e pesquisador de jornalismo Jorge Pedro Souza:

Ao nivel discursivo, os novos jornalistas oscilam entre o “eu” e o “eles”. A
construcéo cena por cena, o uso de dialogos na totalidade, o simbolismo de
uma linguagem cuidada, as frases curtas, a narragdo minuciosa, a
caracterizacdo das personagens das histdrias e a descricdo dos ambientes
sdo dominios discursivos que alguns jornalistas comecaram a explorar, bem
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dentro desse espirito da revisdo estilistica operada com o segundo
movimento de Novo Jornalismo. Os titulos também se tornam mais curtos,
incisivos e apelativos, ideias que sdo importadas quer da publicidade, quer
do mundo do cinema. As fronteiras entre 0s mundos comunicacionais
esbatem-se. (2001, p. 30).

Passando aos anos entre as décadas de 1960 e 1970, sabe-se que contexto
politico desse momento € marcado pelo golpe militar, fato histérico corrido no Brasil
em 31 de marco e 1° de abril de 1964, e pela censura que se impds em seguida. A
grande imprensa do Rio de Janeiro ainda presta conta pela sua postura durante o
periodo inicial da ditadura, a qual respaldou. A midia exerceu papel politico
importante na deposicdo do presidente Jodo Goulart, afirmando que o entdo
presidente estaria “ao lado da sedigéo e da subversao” (Tribuna da Imprensa, 31
mar. 1964 apud BARBOSA, 2007, p. 183).

Como escreve Cony em uma de suas cronicas: “Um tépico da Gazeta
derrubava ministros, falia bancos, consagrava um ator, provocava uma revolugao”
(2010b, p. 70).

Com excecdo do jornal Ultima Hora, a imprensa da época deu voz aos
militares e legitimou o movimento em manchetes como “Pela recuperagao do Brasil”
(Tribuna da Imprensa apud BARBOSA, 2007, p. 184). Verifica-se, nas palavras de

Barbosa, que:

Fazendo eco a esta posigdo politica — como se constituissem uma mesma

materialidade textual tal € a semelhanca entre as opinibes -, outros
periddicos, que pouco tempo depois se colocariam como opositores ao
regime apoiam integralmente a a¢do dos militares. (2007, p. 184).

O Correio da Manha® foi o tnico jornal que, passado o primeiro momento de
concordancia com o golpe, foi contra o regime e publicou uma série de denuncias
por meio de crbnicas politicas, a primeira delas, escrita por Cony. Esse jornal, como
afirma Costa, foi “um dos matutinos mais importantes da capital. Seu corpo de

redatores fez histéria ndo s6 na imprensa como na literatura” (2005, p. 94), como,

®2 “Um dos mais respeitaveis e longevos periddicos do pais, o Correio da Manha nasceu bastante
modesto [e durou 74 anos]. Sua primeira edi¢do, de 15 de junho de 1901, tinha apenas seis paginas,
sendo trés ocupadas por anudncios. (...) Fundado por um jovem advogado idealista chamado
Edmundo Bittencourt, o Correio da Manha é considerado hoje um dos mais importantes jornais
brasileiros do século XX, introdutor de uma ética prépria e de refinamentos textuais que se
transformariam na sua marca. (...) Desde a primeira edicdo o Correio da Manha caracterizou-se, nas
palavras de Nélson Werneck Sodré, por um “ferrenho oposicionismo, de extrema viruléncia”’, em
contraste, ainda segundo o historiador, com o “extremo servilismo” adotado por jornais concorrentes.
(BRASIL, 2016, ndo paginado).
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por exemplo, Lima Barreto e Carlos Drummond de Andrade. Em funcdo dessa
postura critica, os 6rgdos da imprensa “[...] tiveram como resposta perseguicdes, na
forma de corte de publicidade e pressdes contra jornalistas do Correio, entre eles, o
colunista Carlos Heitor Cony” (ROMANCINI; LAGO, 2007, p. 123), como 0 proprio

escritor conta em Quase memoria:

Com a mudanca editorial, a linha do jornal tornou-se mais agressiva, mais
independente — e diversos casos foram criados envolvendo jornalistas e
autoridades. Num desses momentos, quando a redacdo chegou a ser
ameacada de invasdo por militares que se julgavam ofendidos pelo
noticiario, o pai colocou na cintura a faca de prata lavrada, que ele ganhara
numa de suas andancas pelo Rio Grande do Sul. Mostrou a faca a um dos
jovens que era seu amigo. Ameacou resisténcia, embora na base individual.
[...] foi, a0 que eu saiba, nos anos dificeis que a imprensa atravessou de
1961 (rendncia de Janio Quadros e crise militar) até 1985 (fim da ditadura
instalada em 1964), o Unico gesto de reagdo fisica contra a violéncia: os
tanques do exército, os avibes da aeronautica, os vasos de guerra da
marinha contra a faca para cortar churrasco. (CONY, 2010b, p. 263, 264).

Ainda que, tendo como principio dessa narrativa os temas da violéncia da
ditadura instauradas nesse periodo e da reacdo da imprensa ao fato, Cony conta
também com ironia as mindcias da histéria do seu pai e a sua, como participes do
ocorrido.

Como se sabe, em 1964, surge o Servico Nacional de Informacdes, criado
com o objetivo de fazer a censura politica aos veiculos de comunicacdo. Segundo
Barbosa, de 1964 a 1968, as reda¢cdes passaram a ser controladas e as informacgdes
cerceadas pelo governo, o que culminou na censura prévia, apés o Ato Institucional
e a invasado da Tribuna da Imprensa por censores militares. Torna-se indispensavel
para a compreensao desse momento da histéria do jornalismo o entendimento

explicitado:

O argumento usado pelo Governo para a instauracdo da censura coloca em
evidéncia o papel que se atribui naguele momento aos meios de
comunicacdo: além de informar, estes deveriam “orientar” a populagao,
tutelados pelo Executivo. Assim, os conteddos que poderiam servir de
estimulo a oposicao aos militares deveriam ser alijados das publica¢des. O
argumento de que se vive num periodo de “guerra” (promovida pelos
estudantes e pelos “terroristas”) serve para justificar as agdes de excegéo.
(BARBOSA, 2007, p. 189).

De acordo com Sandra Reiméo (2016), no estudo “Fases do ciclo militar e
censura a livros — Brasil, 1964-1978”, a censura ndo se instalou nas redacdes

imediatamente ap6s o golpe militar. Em 12 de dezembro de 1968, o general Jayme
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Portella de Mello determinou que a Policia Federal se preparasse para silenciar as
emissoras de radio e televisdo e enviar censores aos jornais do Rio e de S&o Paulo.
No dia seguinte, Carlos Castello Branco, do Jornal do Brasil, foi preso em Brasilia.
Osvaldo Peralva, diretor do jornal Correio da Manha, também foi preso no Rio. Deu-
se inicio ao Al-5, na noite de 14 de dezembro de 1968, e Carlos Heitor Cony figurava
na lista de personalidades a serem, imediatamente, tiradas de circulagcdo, mesmo
sem estar atuando na imprensa naquele momento. As 23 horas, foi detido em sua
residéncia, no Rio de Janeiro, e levado para o Batalhdo de Guardas, onde dividiu
cela com o também jornalista e escritor Joel Silveira. O escritor narra o episodio da

prisdo, que relata ter sido “A pior de todas”:

A 13 de dezembro de 1968, fui preso as 11 horas da noite, fiquei bastante
tempo preso, até depois do carnaval. Nunca fui torturado, apesar de que
ficar preso é uma tortura. Na época, ndo estava mais no Correio da Manha,
estava desempregado. Fazia adaptagBes de classicos universais, Victor
Hugo, Jidlio Verne, entre outros, pela Ediouro. Eu tenho uns 60 livros
infanto-juvenis, publicados pela editora e eu vivia disso. O primeiro exército
do RJ tinha uma lista de quem deveria ser preso e eu estava nessa lista.
Nesse dia, foram buscar o Juscelino [Kubitschek], [Carlos] Lacerda etc. Eu
fui preso com o Joel Silveira, que também estava sem jornal, mas tinha um
passado de jornalista combativo. Essa foi a pior prisdo. (CONY, 2013a, ndo
paginado).

Nessa entrevista concedida ao jornal O Globo, Cony fez um depoimento da
sua prisdo durante o Al-5 e, também, uma retrospectividade da sua producao
literaria, o que |he deu sustento na época, jA que a censura nao lhe permitia
trabalhar como jornalista. Ele, Joel da Silveira e muitos outros jornalistas passaram
por dezessetes anos durante os quais a liberdade de imprensa foi intimidada pelo

regime autoritario. De acordo com Cony:

Fomos sumariamente jogados num velho camburdo que nos despejou ho
quartel da PE na rua Bardo de Mesquita, endere¢co que se tornaria um dos
emblemas da repressdao. A imprensa bem comportada chamou-nos de
vulgares arruaceiros. No grupo estava Glauber Rocha. (1999, p. 129).

Muitos jornais e revistas foram fechados, como o Correio da Manha em 1969,
e muitos jornalistas, além de Cony, foram presos, como ele narrou na cronica
“Cabezas trocadas” (1999).

A partir dos anos 1970, o sensacionalismo tomou espaco na grande

imprensa, sobretudo no jornal O Dia. Também nessa fase, o niumero de publicacdes



106

diarias diminuiram. Os periodicos Correio da Manh&, Diario de Noticias, Diario
Carioca e O Jornal deixaram de circular e ganharam publico O Globo e O Dia. E
importante perceber, como explica Barbosa, de que forma a crise na imprensa

aconteceu:

As ingeréncias de natureza politica, os desmandos administrativos —
resultado muitas vezes da ado¢do de um modelo que fazia do clientelismo e
do favorecimento pratica diaria para o sucesso das publicacdes -, somados
a mudanca de cenario politico, econdmico e midiatico sdo responsaveis
diretos ou indiretos pelo processo de concentracdo por que passa a
imprensa diaria do Rio de Janeiro. (2007, p. 199).

Nesse momento, no qual a politica ndo era mais polémica no jornalismo
diario, ndo era mais o principal discurso, O Globo foi 0 grupo que conseguiu dominio
de publico, devido também ao sucesso de outras esferas midiaticas que possuia,
comooradioeaTV.

H& de se considerar, ainda, que a crise do petréleo que se instalou em 1970
gerou um aumento do custo do papel de imprensa, o que explica o fechamento de
muitos jornais, além de motivos, como o dominio da imagem, que também fizeram
com que a palavra escrita perdesse forca.

O jornal O Dia foi um dos principais impressos dessa década por ter, como
conteudo fundamental, as noticias de cunho policial, o apelo ao sensacionalismo e a
estética melodramatica do cotidiano que seduziam o publico. Nessas tematicas, “O
gue permanece com énfase [...] € 0 exagero, a hipérbole, a descricdo densa, a
linguagem incisiva” (BARBOSA, 2007, p. 213).

Na década de 1980, percebe-se a importancia de enfatizar algumas
mudancgas expressivas no jornalismo impresso, como o avang¢o das tecnologias de
informatica, a explosdo do jornalismo investigativo, 0o espaco conquistado pela
editoria de Economia e a multiplicagcdo de cadernos especializados. A narrativa
também acompanhou a velocidade das mutacfes e prop6s uma escrita entrecortada
em colunas e infogréficos que se refletia na prépria estruturacdo do conteddo do
jornal. A disputa pelo leitor de classe média caracterizou uma homogeneizacédo do
noticiario, com manchetes praticamente iguais e com a diminuicdo das grandes

reportagens:

[...] a empresa aposentou a velha Marinoni, aposentou também toda a
redac@o, comprou novas maquinas e contratou uma equipe de jovens que
mudaria a feicdo grafica e editorial do jornal. Para melhor, mas ao prego
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habitual dos mil acidentes da carne, o raio caindo, cego, onde devia cair, 0
trator demolindo o velho para que, dos escombros sangrados, surgisse o
novo. (CONY, 2010b, p. 252).

Cony comenta, com sua ironia habitual usando a palavra “aposentar”, para
definir o homem e a maquina. A enumeracao serve para dizer e para criticar que a
guestdo humana ndo muda.

Vale ressaltar que, mesmo com o fim da censura prévia em 1978, a
revogacao do Al-5 e a liberdade de expressédo garantida pela Constituicdo de 1988,
gue estabeleceu o fim das censura as artes e aos meios de comunicagao, “varias
foram as tentativas de encontrar meios para fazer calar a imprensa, que passou a ter
papel no processo de redemocratizacdo do pais com as publicacbes de dendncias
de corrupgéo e falcatruas politicas e administrativas” (MATTOS, 2006, p. 22). Foi
nessa transicao entre as décadas de 1980 e 1990 que um projeto de identidade da
massa se fez, sobretudo, por meio do jornalismo simplificado e pasteurizado.

A década de 1990, como explica Barbosa: “representa, segundo alguns
autores, 0 momento em que a chamada cultura da comunicacdo comeca a tomar
forma” (2007, p. 225). Em funcdo de mudancas sociais histéricas ocorridas nessa
fase como: “abertura das sociedades umas as outras; quebras de equilibrios
familiares; mudanca nas relagcfes sociais e nas representacdes do individuo e da
coletividade; ruptura radical das formas de trabalho com a emergéncia do setor de
servigos [...]" (BARBOSA, 2007, p. 225), os sistemas de comunicagcao se adaptaram,
amparados em um novo modelo tecnoldgico e a midia de massa.

De 1990 em diante, surge também um novo jornalista, obrigado a cumprir
prazos cada vez mais curtos, a ter maior versatilidade dentro do jornal, ndo sé
escrevendo mas também fotografando, editando e diagramando. Em funcéo disso,
passando, entdo, a escrever textos cada vez menores. O numero de horas
trabalhadas aumentou e o numero de funcionarios nas redacdes foi reduzido
drasticamente. O reporter retomou o seu papel fundamental como simbolo de
autoridade tendo como poderes a exclusividade das matérias e a pratica de
investigador, denunciando e desvendando casos antes mesmo dos meios oficiais.
Os dossiés criados pelos reporteres, muitas vezes, deixaram de lado a isencéao,
colocando em risco o limite entre ficcdo e jornalismo, criando falsas realidades.

Diante desse cenério foi que o jornalismo impresso irrompeu os anos 2000,

disposto a ressaltar uma narrativa de tensdo em que o0 medo, resultante da violéncia
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urbana e das guerras, tornou-se o referencial dessa escrita da instantaneidade que
compBe o jornalismo atual. A convergéncia entre as midias, ou o jornalismo
multimidia simbolizados pela internet - capaz de oferecer recursos de hipertexto,
combinar texto, som e imagem; respondeu pelo declinio da imprensa impressa,
como analisa Marques de Melo (2012). O autor aponta que, no século XXI, o Brasil
vem sofrendo de “um mal endémico”, ja que o acesso a imprensa e a informagéao
permanece restrito a uma pequena camada de leitores regulares. O critico chama
esse momento de “crise nacional da leitura de jornais”, no qual a tiragem dos

periddicos ndo acompanha mais o crescimento demografico.

Na década de 50, tinhamos um volume diario de 5,7 milhdes de exemplares
de jornais para uma populacdo de 52 milhdes de habitantes. Chegamos ao
ano 2000 com uma tiragem diaria de 7,8 milhGes de jornais para uma
populacdo estimada de mais de 170 milhdes de pessoas. A populacédo
brasileira cresceu mais de 300%, enquanto a tiragem diaria dos jornais
ampliou-se apenas 40% na ultima metade do século XX. (MARQUES DE
MELO, 2012, p. 156-157).

Outra questdo relevante no que concerne a massificacdo da internet e é
motivo de longo debate académico € a relacdo de desgaste com a propriedade
intelectual. A noticia é reproduzida sem critério, muitas vezes sem que 0 autor seja
citado, e a informacdo em primeira mao nao é mais privilégio do jornalista, diante
dos recursos de compartilhamento de informagéao.

Cony, na crbnica “O pintor que foi jornalista e escritor”, publicada em 2003,
relata sua insatisfagdo com o discurso do jornalismo na era da reprodutibilidade

técnica:

No jornalismo atual, sem vicios literarios de outros tempos, o texto tem que
ser profissional, obedecendo a critérios préprios. Dai que todos os textos
acabam se parecendo. E, quanto mais parecidos, melhores sdo, pois o que
fica importando € o contelido, o délar em alta ou em baixa, o politico que faz
isso ou aquilo, o filme que custara tanto e sera bom ou mau. (2004a, p.
330).

Nesse contexto, Cony critica a escrita padronizada dos jornais e valoriza 0
conteudo do texto do jornalista, que perdeu a importancia diante da crise que levou a
gueda de 9,1% da circulagcdo de impressos no Brasil, em 2002 (COSTA, 2005, p.
191). Essa conjuntura permanece e obrigou, recentemente, as empresas de

comunicagdo a uma nova demissdo em massa, a eliminar cadernos e suplementos e
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a transformar o jornalista em free-lancer, isto €, em um profissional autbnomo e sem
estabilidade. Além disso, outra variacdo da modernizacao tecnoldgica da imprensa e
gue permanece como fator atual € o marketing. A publicidade tornou-se estratégia
de venda de periddicos que, a partir de 2004, apresentaram “um crescimento de
0,8% conforme dados da Associacdo Nacional de Jornais” (ROMANCINI; LAGO,
2007, p. 179).

Cony, em Quase memodria, ao recontar a propria experiéncia, reconstréi a
histéria do jornalismo e resume 0 que se vive hoje na midia impressa da seguinte
forma: “O jornal adotara outros métodos, as relagdes da imprensa com o governo e
com a sociedade se modificaram, uma a uma, os monstros sagrados da redacéao
foram sacrificados” (2010b, p. 253-254). Mais uma vez, o autor fala da falta de
importancia dada ao bom jornalista e ao seu texto em funcdo de interesses

empresariais e politicos, ou seja, interesses vinculados ao capitalismo.

5.2 SOBRE NOTICIA E CRONICA

O noticiario representa para o jornalista o
seu pao de cada dia... a crbnica
representa a sobremesa.

Ralph L. Lowenstein

Para que seja possivel dialogar com a crénica no contexto jornalistico e
diferencia-lo do discurso literario € preciso, antes de tudo, perceber a linguagem que
a compOe, partindo de um entendimento mais amplo do modelo de comunicacéo
impresso e suas caracteristicas.

O poeta Carlos Drummond, que em 1920, com apenas dezessete anos, se
ofereceu para escrever no Jornal de Minas, testemunha seu sentimento de
pertencimento ao jornalismo. Ele declara que o escritor e 0 jornalista estédo
interligados e que o exercicio jornalistico contribui no desenvolvimento da escrita

poética:

O jornalismo € a escola de formacao e aperfeicoamento para o escritor, isto
€, para o individuo que sinta a compulséo de escritor. Ele ensina a conciséo,
a escolha das palavras, da nocdo do tamanho do texto, que ndo pode ser
nem muito curto nem muito espichado. Em suma, o jornalismo é uma escola
de clareza de linguagem, que exige antes clareza de pensamento. E
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proporciona o treino diario, a aprendizagem continuamente verificada. Nao
admite preguica, que é o mal do literato entregue a si mesmo. O texto
precisa saltar do papel, ndo pode ser um texto qualquer. Ha paginas de
jornal que sdo dos mais belos textos literarios. E o escritor dificiimente faria
se ndo tivesse a obrigagéo jornalistica. (DRUMMOND apud COSTA, 2005,
p. 107-108).

Drummond defende a profissdo que exerceu por muitos anos e demonstra
como o jornalismo foi fundamental para a sua construcdo enquanto escritor. O
jornalismo do qual fala o poeta é aquele em que o formato textual é direcionado,
mas que liberdade e o estilo de quem escreve a noticia fazem a diferenca. A partir
do que narra Drummond, o que € possivel dizer hoje sobre o jornalismo e sobre a
literatura? A principio, ele € o meio formal no qual a noticia chega ao publico, muitas
vezes, por meio de uma linguagem empobrecida, normatizada. Cristiane Costa, em
seu livro Pena de aluguel, recorre a varios autores e retne opinidées que distinguem,

de forma radical, a literatura do jornalismo:

As linguagens literaria e jornalistica sdo “registros diferentes”, assinala
Luciano Trigo. Mais do que isso, seriam como “azeite e agua”, para Carlos
Herculano Lopes, duas linguagens que “ndo podem se misturar’. Uma
comparacao ja usada por Medeiros e Albugquerque € retomada por Mario
Sabino: “Jornalistas e escritores: eles guardam as mesmas diferencas e
semelhancgas que existem entre pintores de parede e pintores artistas”. Uma
imagem semelhante é usada por Jodo Gabriel de Lima: o jornalista seria téo
diferente de um escritor quanto um torneiro mecéanico de um fisico nuclear.
Os dois oficios teriam “naturezas distintas”, parece concordar Luiz Ruffato,
por sinal, ex-torneiro mecénico. (2005, p. 202-203).

A exposicao de referéncias centrais sobre essa tematica, que possibilita o
entendimento sobre os aspectos que lhe sdo atinentes, implica em abordar as
contribuicdes de diversos autores em torno da noticia.

O jornalista busca o conhecimento, seleciona e divulga acontecimentos,
ideias, informacdes e assume a condicdo de “intermediario da sociedade”, na
medida em que a leva a participar de forma direta ou indireta da vida social. (BAHIA,
1990, p. 9). E o ultimo baluarte da objetividade, no qual se limita a reproducéo fiel,
técnica e ética da realidade. Juarez Bahia em Jornal, historia e técnica, defende o
jornalismo e destaca sua funcao: “é apurar, reunir, selecionar e difundir noticias,
ideias, conhecimento e informacdes gerais com veracidade, exatiddo, clareza,
rapidez, de modo a conjugar pensamento e agao” (1990, p. 9). Para o jornalista John
Hersey: “Ha uma regra sagrada no jornalismo. O repdrter ndo pode inventar” (apud
COSTA, 2005, p. 274).
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Entretanto, desconstruir as afirmacdes anteriores néo leva mais do que trés
ou quatro palavras. Apurar quer dizer tornar puro, o que significa ter que se livrar das
impurezas, tornando mais fino, mais sensivel e mais agudo. Mas, na noticia, qual
parte é aimpura? O que € mais sensivel, mais agudo?

Se a noticia difunde ideias e conhecimento € preciso pensar que, tanto no
grego quanto no latim, ideia quer dizer aspecto exterior, aparéncia, figura, imagem.
O que pode haver de objetivo, exato, verdadeiro, claro e rapido na aparéncia, na
figura, naquilo que se mostra no lugar de outro?

O substantivo veracidade, para os linguistas, tem origem duvidosa. Nao se
sabe se vem do grego ou do latim, mas o anténimo de mentira quer dizer atributo ou
gualidade do que é verdadeiro ou corresponde a verdade. Na verdade, o que € a
verdade? Ou melhor, o que significa para o jornalista dizer a verdade? Ha uma
verdade empirica verificavel? Corrobora-se do pensamento de Cristiane Costa de
que uma histéria pode ter varios olhares e ambos serem verdadeiros: “A exatidao
factual também pode esconder distorcdes, porque jornalistas n&o apenas
reproduzem os fatos, mas déo sentido a versdes dos acontecimentos em suas
reportagens” (2005, p. 286).

Por isso mesmo, a concepc¢ao de jornalismo evocada aqui esta inscrita nas
palavras de Clovis Rossi, em outra via tedrica: “Jornalismo € uma fascinante batalha
pela conquista das mentes e coracdes de seus alvos: leitores, telespectadores ou
ouvinte. Uma batalha geralmente sutii e que usa uma arma de aparéncia

extremamente inofensiva: a palavra[...]" (1990, p. 7).
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5.2.1 O discurso da noticia

Rotativa do acontecimento
Vida fluindo

Pelos cilindros,

Rolando

Em cada bobina.

Rodando

Em cada noticia.

No branco da pagina
Explode.

Todo jornal é exploséo.
Carlos Drummond de Andrade®

A palavra, como lembra Cony (2001b), constréi e reconstr6i o mundo, da um
novo sentido a vida e aos fatos cotidianos: “A palavra € material plastico demais,
serve para tudo e para nada. O jornalista dela se utiliza, primariamente, para dar
uma informagdo ou uma opinido” (2004a, p. 330). Palavra essa que Cony
transformara em noticia. O primeiro passo na construcao do que € noticia reside no
sentido do que propde o professor Nilson Lage, em Ideologia e técnica da noticia: “a
noticia € articulagdo simbdlica que transporta a consciéncia do fato a quem néo o
presenciou” (2001, p. 49).

A essa afirmacédo, aderem-se outras duas que complementam a reflexdo. Na
década de 1970, Cremilda Medina, amparada numa visdo marxista, avisava que a
noticia, sob o complexo mercantil, nada mais € do que um produto de consumo da
industria cultural. Se é produto, acrescenta Lage, deve ter acabamento padronizado,
obedecendo a légica de mercado estabelecida pela classe dominante.

A esse ponto, & necessario que nos perguntemos: entdo, se é produto, se tem
acabamento padronizado e se obedece a légica de uma classe dominante, a noticia
€ o relato do fato ou um fato novo? Quem responde a essa indagacéao € Jorge Pedro
Sousa, para quem as noticias podem representar a realidade, embora ndo sejam a
realidade e nem o seu espelho. Entretanto, € fato incontroverso que elas contribuem
para a construcdo de imagens da realidade, para a construcdo de significagcoes
sobre o0s acontecimentos e ideias e para a escolha de temas na lista de

preocupacdes do publico:

® Drummond publicou esse poema na capa do caderno comemorativo das novas instalagdes do
Jornal do Brasil, em 15 de agosto de 1973. (COSTA, 2005, p. 115-116).
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O jornalismo é, portanto, uma modalidade de comunica¢@o social rica e
diversificada. Nao ha um jornalismo. Ha “varios” jornalismos, porque
também ha varios érgéos jornalisticos, varios jornalistas, varias pessoas que
podem ser equiparadas a jornalistas, varios contextos em que se faz
jornalismo. (SOUSA, 2001, p. 15).

Cony, em entrevista, refletiu criticamente sobre a relagcdo entre imprensa e
sociedade no momento em que a noticia se tornou um bem de consumo, as vendas
aumentaram e o0 jornalismo passou a ser uma empresa interessada em atender a

classe alta dominante:

A imprensa moderna, altamente competitiva e cara, ndo chegou a mutilar o
género, mas direcionou-0 a estratégia geral do que hoje se chama
‘comunicacdo’. Numa palavra: exige que tudo o que € veiculado no jornal
ou revista, das condi¢des do tempo ao desempenho das bolsas, seja Util ao
leitor, seja aquilo que nas redac¢des é chamado de “servi¢co”. Dai que sobra
um espaco reduzido ao cronista sem assunto, sem informag&o e sem outro
servico que ndo o estilo mais sofisticado que sO sera apreciado por
determinados leitores e ndo pela massa consumidora do jornal ou revista
(20144, nao paginado).

Com essa ponderacao, Cony prop6s que pensemos sobre o real significado
da palavra comunicacao. Entende-se que, para o autor, comunicar € um ato social,
uma troca mutua, ao invés disso, os veiculos destinados a essa fungcao fazem desse
canal uma forma de segregacdo social no qual poucos entendem os textos
opinativos e com uma linguagem mais elaborada e a massa se contente com o que
lhes parece 6bvio e imutavel como dados, tabelas e graficos.

Os veiculos impressos, além do aspecto visual, oferecem a oportunidade do
contato tatil-sensivel, em um tempo diferenciado de outros veiculos de comunicagao
— como a internet, por exemplo — para a experiéncia de fruicdo do processo de
producao-recepcdo. Em funcéo disso, deveriam aproveitar do suporte que dispdem
para dedicar a maior parte de suas noticias aos leitores que estdo dispostos a
usufruirem de um tempo leitura superior ao que normalmente é dispensado a outras
midias.

Diante desse pensamento, torna-se relevante a andlise do conceito de noticia
a partir de tedricos que substantivam seu significado para o jornalismo. O ponto de
partida é o principio basico de que os acontecimentos s&o transformados em
noticias pelo sistema jornalistico e que a noticia deve ser recente, imediata,

verdadeira, objetiva e de interesse publico.
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Segundo Adriano Rodrigues (1988), a noticia seria mesmo um meta-
acontecimento, um acontecimento que se debruca sobre outro acontecimento,
sendo tratado assim por ser notavel, singular e potencial fonte de noticias
importantes. Noticia e acontecimento estariam, alias, interligados. Os assuntos
noticiaveis variam e, entre aqueles considerados importantes hoje, muitos ja néo
mais o serdo amanha.

Na diregdo do que argumenta Rodrigo Alsina: “noticia é uma representagcao
social da realidade cotidiana, produzida institucionalmente e que se manifesta na
construgdo de um mundo possivel” (1996, p. 185). Para o autor, a principal funcéo
da noticia é “ser a mediagao de algo” (ALSINA, 1996, p. 185). Ele valoriza sua
concepcgao de signo, fruto da producéo institucional com a capacidade de gerar todo
um universo social.

A significacdo desses aspectos reforca a afirmacdo de que toda realidade
transformada em linguagem é uma forma de interpretacdo ou uma representacao

dessa realidade, como referenda LUcia Santaella:

As linguagens ndo sdo inocentes nem inconsequentes. Toda linguagem &
ideoldgica, porque ao refletir a realidade, ela necessariamente a refrata. H&4
sempre, queira-se ou ndo, uma transfiguracdo, uma obliquidade da
linguagem em relagcdo aquilo a que ela se refere. (1996, p. 330).

Da mesma forma, para Patrick Charaudeau (2003, p. 67), o fundamento de
todo discurso esta baseado nas condicbes enunciativas, responsaveis por
permitirem que certo mecanismo de comunicagao social possa produzir sentido.

Nesse aspecto, a noticia torna-se um produto de consumo e o jornalista tem
um papel socialmente institucionalizado. No sentido dessa argumentacéo, pode-se

considerar que:

Realmente, politica e ideologia estdo presentes na organizacdo de todo
noticiario, que ndo é neutro ou objetivo. O jornal, ao contrario do que
apregoa a teoria da objetividade jornalistica, engaja-se na divulgacdo de
uma concepc¢do de mundo. Ele ndo € um espelho do mundo, mas um
aparelho produtor de interpretacbes do mundo. (MAGNOLI, 1996, p. 16).

De acordo com o que declara Magnoli, o jornalista é um leitor privilegiado dos
acontecimentos do mundo real que, a partir deles, como explica Ronaldo Henn, “vai

construindo mundos possiveis que logo transmitira a receptores. [...] € um ser de
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linguagem a processar ininterruptos recortes em um mundo que se forca sobre ele,
narrando-o e hierarquizando-o0” (1996, p. 36).
Retomando a ideia de que toda linguagem € uma forma de acao, € possivel

perceber que: “ ‘dizer é, sem duvida, transmitir ao outro certas informacdes sobre o
objeto de que se fala, mas é também ‘fazer’, isto €, tentar agir sobre o interlocutor e
mesmo sobre o mundo circundante” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p. 72).

O fato de estar inserido naquele espago garante ao enunciado um valor
inquestionavel, que ultrapassa o significado da mensagem e passa a ter um valor
agregado as caracteristicas do proprio suporte.

Também importa esclarecer que o jornalismo ndao admite um estilo, mas
diversos, que sédo definidos de acordo com a natureza e a estrutura de cada 6rgao
de comunicacdo social, embora existam elementos estilisticos comuns a varios

veiculos jornalisticos, como analisa Sousa:

Escrever sobre o0 que se sabe e contar bem o que ha para contar
representam, em Ultima andlise, os principais ingredientes da enunciagdo
jornalistica. Mas pode ser-se criativo, pode contar-se bem o que ha para
contar, respeitando-se as regras que fazem do texto jornalistico um texto
informativo capaz de chegar a um grande namero de pessoas. (2001, p. 19).

Mesmo diante dos elementos comuns, as noticias estdo classificadas em
géneros jornalisticos, que variam de acordo com autores, que sdo dinamicos, que se
transformam através do tempo e que nem sempre dado contam de todos os formatos
de redacao existentes. Diante desses fatores, a classificacdo de Marques de Melo
(2012) é a que se mostra mais ampla e atual, pois, diferente dos demais autores, € o
Unico que categoriza 0os géneros como hegemonico e complementares. O género
hegemoénico esta dividido em informativo no qual estdo nota, noticia, reportagem e
entrevista; e o opinativo que agrupa carta, cronica, editorial, coluna, resenha,
caricatura, comentario e artigo. No que Melo denomina de géneros complementares,
estdo o interpretativo ou explicativo (dossié, perfil, enquete, cronologia), o diversional
ou de entretenimento (historia de interesse humano; histéria coletiva) e o de servico
ou utilitario (indicacdo, cotacéo, roteiro, servigo).

Apés revisdo sobre géneros jornalisticos, Lailton Costa (2008, p. 63)
menciona que, apesar de mudancas decorrentes da internet, a exemplo dos blogs,
vistos como paginas de “jornalismo pessoal’, propicios para a publicagdo de textos

hibridos, os formatos da categoria opinativa pouco se modificaram. Marques de Melo
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rebate: “os conteudos da internet ainda nao foram suficientemente estudados para
permitir uma classificagdo e uma tipologia” (2012, p. 247).

Para Luiz Beltrao (1980, p. 14), a opiniao € uma “fungao psicoldgica pela qual
o ser humano, informado de ideias, fatos ou situagdes conflitantes, exprime a
respeito seu juizo”. Isso significa que, para o autor, opinar demanda um
conhecimento anterior, dados memoriais e sensoriais a respeito do objeto em
guestao.

O “monolitismo opinativo”, para Marques de Melo, “caracterizou a vida dos
primeiros jornais e revistas, que eram obra de uma so6 pessoa” (2003, p. 101), como
0 primeiro jornal brasileiro, o Correio Braziliense, criado em 1808, editado em
Londres, que expunha apenas o posicionamento de seu proprietario e produtor:
Hipdlito da Costa, o “primeiro jornalista brasileiro” (LUSTOSA, 2003, p. 11).

Cony tem “por norma achar que a verdade € uma questdo de opinido e nao
de informacg&o” (1999, 115). E por meio da crénica, inserida no género de conteido
opinativo / argumentativo ou no “género comentario”, como atribui Manuel Carlos

Chaparro (2008, p. 178), que o cronista melhor expressa esse pensamento.

5.2.2 A cronica: fragmentos de memoria

A coletanea de fragmentos é considerada
como ‘um amontoado colorido de
achados’.64

F. Schlegel

(traducé&o nossa)

O livro Eu, aos pedagos, em seu proprio titulo, sugere que cada cronica,
assim como uma vida, € feita por pedacgos, fragmentos de acontecimentos que,
juntos, constituem a historia de cada um. Cony relata, logo na apresentacéo do livro,
que: “Esse futuro que nao tive € hoje o meu passado, feito de cartas que néao
mentem jamais e de pedagos que também mentem, mas nem sempre ao meu favor”
(20104, p. 9). A partir da reflexdo do préprio autor, € possivel pensar que, assim
como os fragmentos, também as suas crénicas sdo como reconstrucdes de pedacos

inteiros da sua memoaria, de um passado pessoal e também coletivo.

® Le recueil de fragments est considéré comme “un amas bariolé de trouvailles” (SCHLEGEL apud
SANGSUE, 1997, p. 330).
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A historiadora Margarida de Souza Neves propfe a nogcdo da crénica como
fragmento e experiéncia interpretativa, e sustenta que, nesse tipo de escrita, 0s

cronistas modernos, diferentemente dos que os precederam:

[...] abdicam de assumir como tarefa primordial o registro pretensamente
objetivo do acontecido para abrir espago ao comentario pessoal, ao olhar
subjetivo, a busca do significado do efémero e do fragmentario, ainda que
mantendo paradoxalmente em comum com 0s cronistas de todos os tempos
o desejo de, através da cronica, condensar nas letras o tempo vivido [...]
(1995, p. 17).

JA a memoria, como afirma o antropdlogo Gilberto Velho, é feita de
fragmentos, de lembrancas e, por isso, as histérias ndo podem ser contadas de uma

vez, assim como um fato ndo é capaz de ser narrado em sua totalidade:

A memdria é fragmentada. O sentido de identidade depende em grande
parte da organizacdo desses pedacos, fragmentos de fatos e episodios
separados. O passado, assim, é descontinuo. A consisténcia e o significado
desse passado e da memdria articulam-se a elaboracéo de projetos que déao
sentido e estabelecem continuidade entre esses diferentes momentos e
situagdes. (1998, p. 124).

Omar Calabrese (1987) explica a origem etimoldgica da palavra fragmento
gue, derivada do latim frangere, significa quebrar e traduz a nocdo de fracdo, de
fratura, de ruptura e de interrup¢cdo, o que ndo quer dizer que, para isso, necessite
de uma acéao pré-definida. O autor evidencia que o fragmento difere-se do detalhe e
gue, mesmo fazendo parte de um inteiro anterior, ndo necessita da presenca do todo
para ser determinado. Para Calabrese, o fragmento é por si tal como é e independe
da acdo de um sujeito. Nesse caso, explica que a geometria do fragmento: “é a de
uma ruptura em que as linhas de fronteira devem considerar-se como motivadas por
forcas [...] que produziram o ‘incidente’ que isolou o fragmento do seu todo de
pertenca” (CALABRESE, 1987, p. 88). Assim € que o fragmento remonta, reconstroi
partes de uma obra, mas partes que se tornam completas em si mesmas, ao
contrario do detalhe que apenas as reconstitui. Como propde o autor, o fragmento é
de modo geral “uma porgao presente que reenvia para um sistema suposto como
ausente” (CALABRESE, 1987, p. 90).

O Dicionario de géneros e nogOes literarias, de Daniel Sangsue (1997),
explora o verbete “fragmento” e traz nocdes de como ele é compreendido por alguns

autores desde o romantismo até a contemporaneidade.
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A apresentacdo do que se chama de fragmento roméantico coincide com o que

também expressa Calabrese:

Uma totalidade que permanece constantemente suspensa porque cada um
dos fragmentos a realiza, mas simultaneamente vale como um todo que
dela se destaca. O fragmento €, portanto, ao mesmo tempo individualizacao
e totalidade. Desse ponto em diante o fragmento ndo é a soma dos
fragmentos, ele é a copresenca, o destaque recai sobre sua pluralidade e
sua livre coexisténcia. (SANGSUE, 1997, p. 330, traduc&o nossa)®.

Estabelece-se ainda, a partir do século XIX, a ligacdo entre a escrita
fragmentaria e a narrativa autobiografica, em funcdo da escrita de um diério.
Acontece que, apesar da continuidade e sequéncia de datas que garante o género

(diario), ele néo representaria o fragmento no sentido ja explicitado, o do todo.

Sublinhamos todavia que, se existem interferéncias entre o diarismo e a
escrita por fragmentos, elas devem ser creditadas a transformacdes mais
gerais: a abertura progressiva da atividade fragmentaria ao “espaco
autobiografico” (Ph. Lejeune) e seu investimento por um sujeito portador de
uma consciéncia de si cada vez mais marcada pela fragmentag&o.
(SANGSUE, 1997, p. 331, traduc&o nossa)®.

O fragmento contemporaneo por Roland Barthes vai de encontro ao que se
pode perceber sobre a cronica enquanto texto autobiografico, um possivel
instrumento de retorno a memoéria, um espectro ou monstro que constitui uma

anamnese, aquele momento em que falha o pensamento e aparecem os incidentes

que insistem “contra nossa paixdo de fazer significar o menor acontecimento”®’

(SANGSUE, 1997, p. 332, traducao nossa). Ainda para o autor:

Como o fragmento € também uma escrita breve, condensada, um “atomo”,
ndo corremos o risco de que ele assuma o tom “arrogante” da maxima?
Barthes esta consciente de esbogcar o movimento do fragmento, mas os
efeitos que podem resultar no nivel de alguns fragmentos séo neutralizados
pela desestruturacdo da coletdnea (a ordem imotivada do alfabeto), que
proibe qualquer constru¢éo global do sentido e do sujeito. Em Roland
Barthes, o autor se percebe sob a égide da difracdo, da disperséo.

®® No original: “Celle-ci reste néanmoins constamment suspendue, parce que chaque fragment
I'accomplit, mais vaut simultanément comme un tout qui se détache d’elle. Le fragment est donc a la
fois individuation et totalité. Désor-fragments, il en est la co-présence; I'accent est mis sur leur pluralité
et sur leur libre coexistence.”

% No original: “Soulignons done que s'il existe des interferénces entre diarisme et écriture par
fragments, elles doivent étre rapportées a des transformations plus générales: I'ouverture progressive
de l'activité fragmentaire a ‘'espace autobiographique’ (P. Lejeune) et son investissement par um
sujet ayant une conscience de soi de plus en plus marquée par le morcellement.”

®" No original: “[...] contre notre passion de faire signifier le moindre événement.”
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Reativando a imagem de Montaigne, ele pode entdo se descrever como
uma “marchetaria de reagdes. (SANGSUE, 1997, p. 332, traducdo nossa)®®.

Ao mesmo tempo, essa Vvisdo conceitual vai contra a nogdo do fragmento
como um inteiro, discutidas por Calabrese. Esse lugar dado ao fragmento de
memoaria, que rompe o funcionamento do pensamento, muitas vezes, de forma
indesejada ou inesperada, tem marcado a escrita dos ultimos 30 anos: “Pode-se
afirmar, diz Pascal Quignard, que atualmente o espago em branco tornou-se o lugar-
comum ou a redundancia. A regra parece ser um texto como que esfarrapado” (1985
apud SANGSUE, 1997, p. 333.). Ao pensar no significado de “esfarrapado”, imagina-
se algo rasgado, despedacado, no sentido negativo, velho ou sujo, mas também
pode ser o que ndo tem consisténcia ou coeréncia, no sentido de uma desculpa, por
exemplo, na expressao “desculpa esfarrapada”. A visdo contemporanea de
fragmento € um fendmeno de moda arraigado a um contexto moderno revelado por

diversas crises, como explica Sangsue:

[...] crise de géneros literarios (0 fragmento como alternativa aos géneros
convencionais); crise da obra (o esboco, 0 projeto, ou até mesmo o resto
sdo preferidos em relagdo ao produto terminado, a obra “aberta” a obra
organica) e, sobretudo a crise da totalidade: os fragmentos modernos
perturbam toda e qualquer leitura unificante. [...] Como insiste Michel
Serres, a propdsito de La Nouvelle Alliance (A Nova Alianca) de llya Prigogine
e Isabelle Stengers (1979): “Em um movimento de emulagédo por toda a
parte emerge estranhos objetos, o velho universo liso e vazio se quebra,
enchendo-se de acidentes e circunstancias”. (1997, p. 333, traducédo
nossa)®.

O fragmento é encarregado de encarnar essa auséncia que, a0 mesmo
tempo em que pode ser tido como incompletude, é também a possibilidade de
projeto, como o projeto de uma crdnica ou como o projeto de um livro inteiro.

O tratamento dessa questdo se inscreve na discussao de referenciais que

®® No original: “Le fragment étant aussi une écriture bréve, condensée, un ‘atome’, ne court-on pas le
risque qu’il prenne le ton ‘arrogant’ de la maxime? Barthes est conscient d’en esquisser le
mouvement, mais les effets qui peuvent en résulter au niveau de quelques fragments sont neutralisés
par la déstructuration du recueil (I'ordre immotivé de I'alphabet), qui interdit toute construction globale
du sens et du sujet. Dans Roland Barthes, l'auteur se pergoit sous I'égide de la diffraction, de
I'éparpillement. Réactivant 'image de Montaigne, il peut alors se décrire comme une ‘marqueterie de
réactions’ ”.

%9 [..] crise des genres littéraires (le fragment comme altemative aux genres conventionnels); crise de 'ceuvre
("ébauche, le projet, voire le reste sont préférés au produit fini, 'ceuvre «ouverte » a I'ceuvre organique) et
surtout crise de la totalité: les fragments modernes perturbent toute lecture unifiante. [...] Comme le
soulignait Michel Serres a propos de La Nouvelle Alliance d’llya Prigogine et d’lsabelle Stengers (1979):
“A I'envi, partout émergent d’étranges objets, le vieil univers lisse et vide se casse en se remplissant
d’accidents et de circonstances”.
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substantivam a sua importancia e o seu significado para os estudos literarios.

Antes de ser o que é, a cronica foi folhetim e ndo nasceu junto com o jornal.
No tempo de Paulo Barreto (1881-1921), conhecido pelo pseuddénimo de Jodo do
Rio, por exemplo, era apenas uma se¢do quase que informativa, um rodapé onde
eram publicados pequenos contos, pequenos artigos, ensaios breves, poemas em
prosa, tudo, enfim, que pudesse informar aos leitores sobre o0s acontecimentos
daquele dia ou daquela semana. Como afirma Jorge de S& (2015), a crbnica surgiu
por volta de 1860, quando o jornal passou a ser veiculado cotidianamente e com
uma tiragem grande. Machado de Assis e Jodo do Rio consagraram-se como
cronistas, dando ao texto uma aparéncia mais literaria que, tempos depois, foi

enriquecida por Rubem Braga:

Em vez do simples registro formal, o comentario de acontecimentos que
tanto poderiam ser do conhecimento publico como apenas do imaginario do
cronista, tudo examinado pelo angulo subjetivo da interpretacdo, ou melhor,
pelo angulo da recriagdo do real. Jodo do Rio chegava mesmo a inventar
personagens, como o Principe de Belfort e dava a seus relatos um toque
ficcional. Com isso ele também prenunciou que a crbnica e o conto
acabariam em fronteiras muito préximas. Sua linha diviséria — as vezes,
bastante ténue — € a densidade. (SA, 2015, p. 16-17).

Cony (1999, p. 118), na cronica “Objetos diretos”, conta que Rubem Braga,
guando n&o tinha assunto para escrever suas cronicas, abria a janela e o
encontrava, e quando ndo o encontrava, avisa aos leitores que ndo tinha assunto, e
assim estava pronto o seu texto. O proprio Cony assume que: “Abrir janelas é
recurso tradicional de cronista sem assunto. Um truque que funciona em qualquer
situacao [...] No meu caso (se fosse poeta parnasiano, aqui colocaria um “ai!”), ndo
tenho tantas janelas assim, que valham a pena ser abertas. (2001c, p. 166-167).
Cony narra ainda um episédio ocorrido com o colega de redacdo Nelson Rodrigues,

gue também nao tinha problema em inventar assunto para as suas cronicas:

Uma tarde, estacionei ilegalmente o Sinuca-Chambord na cal¢ada do jornal.
Nelson estava com o papel na maquina e provisoriamente sem assunto.
Inventou que eu descia de um reluzente Rolls-Royce com uma loura
equivalente & suntuosidade do carro, um guarda nos deteve, tentei subornar
a autoridade com dinheiro, o guarda n&o aceitou o dinheiro, preferiu a loura.
Eu figuei sem multa e sem a mulher. Nelson néo ficou sem assunto. (1999,
p. 119).
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Para Nelson Rodrigues e para Cony, a invencdo é algo comum a cronica,
gue, muitas vezes, surge de histérias que s6 existiram na imaginacdo. Para
Machado de Assis (2016), a crénica nasce de “cousas infimas”, corriqueiras e sem
muita importancia, de fatos pitorescos do cotidiano. No caso de Machado, ela
costuma surgir de forma jocosa e irbnica, tendo como tematica, por exemplo, o

simples dia a dia de uma rua:

Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para
debicar os sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do
calor, uma dizia que ndo pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa
mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as
plantagdes do morador fronteiro e logo as tropelias amatérias do dito
morador, e ao resto, era a cousa mais facil, natural e possivel do mundo. Eis
a origem da cronica. (ASSIS, 1994, p. 13).

Afranio Coutinho lembra a singular transformacéo da cronica no pais, em que
assume: “‘um desenvolvimento e uma categoria que fazem dela uma forma literaria
de requintado valor estético, um género especifico e autbnomo, a ponto de ter
induzido Tristdo de Ataide a criar o termo ‘cronismo’ para a sua designagao geral’
(1976, p. 304). Coutinho comenta, ainda, que se na literatura brasileira algo pode ser

tomado como:

[...] exemplo frisante da nossa diferenciagcdo literaria e linguistica, € a
cronica. [...]. A cronica é na esséncia uma forma de arte, arte da palavra, a
que se liga forte dose de lirismo. E um género altamente pessoal, uma
reagdo individual, intima, ante o espetaculo da vida, as coisas, 0s seres.
(1976, p. 304).

O que Coutinho sugere é o gque se observa em Cony, que a experiéncia da
cronica parte da observacdo de seu autor diante de acontecimentos, que atraves
dessa forma de escrita, expressa sua visdo dos fatos em uma linguagem que
permite uma trama de palavras, livre das amarras da objetividade jornalistica.

Importa lembrar que Olavo Bilac foi um dos precursores em tornar a cronica
ainda mais leve e poética, simplificando e naturalizando a linguagem, enfim,
tornando-a mais brasileira, ja que o vocabulario rebuscado e o requinte gramatical,
gue marcavam uma superioridade intelectual e literaria, ndo cabiam mais.

Para Antonio Candido (1992), foi em 1930 que a cronica se consolidou como
género no Brasil e foi difundida e cultivada por um grande namero de escritores e

jornalistas como Carlos Drummond, Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Foi nesse
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periodo que a crdnica passou a ser utilizada por historiadores como documento para
acessar 0 passado, pela sua capacidade de permanecer atual, indo além da
linguagem jornalistica diaria. Entende-se que, ao mesmo tempo que ¢é
despretensiosa e simples, tem também suas mindcias pelo fato de ser derivada do
gue ja foi experimentado pelo autor, o que implica em detalhes que podem ser
fundamentais a narrativa.

E também da economia linguistica que nasce a riqueza estrutural de uma
cronica. Os textos narrados muitas vezes em primeira pessoa aproximam o leitor do
discurso e criam uma relacdo dialégica que, com os efeitos de sentido de
subjetividade, podem criar maior cumplicidade entre escritor e leitor. O cronista,
diferentemente do jornalista, que ndo opina, ou pelo menos ndo deveria, sabe que,
ao escrever, esta sendo lido por quem quer saber o que ele pensa, qual € a sua
concepcao de mundo, ou seja, ele se dirige a um leitor que sabe que ele esta
presente em seu texto. Cony, em entrevista realizada pelo jornal Extra Classe,
assumiu a posicdo de uma escrita do sujeito, como discurso determinante da

crénica;

O que caracteriza a cronica é a disposi¢do do eu. O cronista € o sujeito se
expondo. O personagem principal, ou melhor, Unico da crénica é a primeira
pessoa do singular. Mesmo que 0 eu nao esteja explicito no texto,
permanece na forma da valorizagdo da visdo pessoal do autor. (CONY,
2015b, ndo paginado).

Também, em uma crbnica metalinguistica, o autor reafirma seu estilo,
explicitando a pessoalidade da escrita e a proximidade com o publico leitor. Para ele,
a emocgao nao esta expressa apenas ha pontuacdo de seu texto, mas na forma com
gque conduz um didlogo verdadeiro com quem acompanha suas cronicas. Cony
conta que quando sua cachorra Mila morreu, ele ficou dois dias sem publicar na
Folha de S.Paulo, como fazia diariamente. O jornal o pediu, entdo, que no texto de
retorno explicasse aos seus leitores que ele ndo havia sido censurado ou reprimido,
0 que seria possivel na época. Ao invés disso, ele contou ao publico a dor que viveu

ao perder sua cachorra que tanto amava:

Fiz a crénica sobre a morte de Mila, um texto gemebundo, sangrento na dor
gue sentia - e ainda sinto, pois ainda ndo tive coragem de substitui-la.
Houve um surpreendente retorno, a ponto de receber reclamacdes do
servigo de atendimento aos leitores do jornal que desejavam ter acesso ao
meu telefone, fax ou e-mail para mandarem mensagens de consolo e
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carinho. Nada menos jornalistico, nada mais churrascaria. (CONY, 2014a,
nao paginado).

Diante dessa afirmacao, o cronista parece expressar que o leitor é antes um
sujeito solitario e solidario do que somente o consumidor de jornal. Quando o
cronista, por exemplo, tem coragem de falar da sua dor, cria uma proximidade com
seu leitor, pois: “fatalmente encontra alguém que o compreende e, algumas vezes, o
ame. Isso ndo d& apenas samba. Da cronica também”. (CONY, 2014a, nao
paginado).

Em se tratando das particularidades da cronica, para além das apontadas por
Cony, pode-se considerar que ela € um género hibrido, por incorporar elementos
estilisticos emprestados do jornalismo e da literatura e circular nesses dois espagos
aparentemente opostos. A cronica traz uma variacdo de contelddos que se alterna
entre a conversa da esquina, o relato pessoal, a lembranca e suas fantasias, o
poético, a critica social, a falta de assunto, até uma reflexdo sobre a condicéo
humana. Como bem sugere Cristiane Costa, “[...] a crbnica € um género borderline,
oscilando entre a imaginacdo e a realidade, o jornalismo e a literatura, lingua culta e
coloquial” (2005, p. 246). Trata-se de um género no qual a presenca efetiva do autor,
como fruto da subjetividade, se revela em uma espécie de conversa imaginaria com
o leitor, caracterizada por um estilo que passeia entre o oral e o literario: “E que a
cronica brasileira bem realizada participa de uma lingua geral lirica, irbnica, casual,
ora precisa, ora vaga, amparada por um didlogo rapido e certeiro, ou por uma
espécie de monologo comunicativo”, como afirma Candido (1992, p. 22).

O fato de a cronica ser considerada uma hibridizacdo entre géneros, ndo
significa que ela ndo tenha o que lIhe é especifico, como “a natureza da sua
indeterminagéo” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 15). A indeterminacédo
esta ligada as questdes como o imponderavel do cotidiano, o dialogo entre autor e
leitor e a relacdo com a histéria. Machado de Assis ja afirmava, ao falar do folhetim,

gue foi o primeiro nome da croénica:

O folhetim néo é outra coisa mais do que o0 acaso, 0 vago, o indeterminado;
€ 0 acontecimento que ha de haver, o livro que se ha de imprimir, o sarau
gue se h& de dar; é o dito que escapa, a anedota que circula, o boato que
se espalha; é o capricho do tempo [...].(ASSIS apud CHALHOUB, NEVES,
PEREIRA, 2005, p. 331).
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Segundo Candido, a hibridizacdo também manteve a crénica por muito tempo
como um género menor exatamente por ndo se configurar como literatura. O autor
assumiu essa polémica, ao admitir o fato de que, em funcdo da literatura ndo ser
feita de grandes cronistas, e de um cronista ndo ser merecedor de um Prémio Nobel,
ela ganha contornos de um género menor. Ao dizer isso, a intengcdo do autor ndo era
de todo desmerecer o género, mas reforcar o que ele entende como a melhor
caracteristica da cronica: “Gragas a Deus, - seria 0 caso de dizer, porque sendo
assim, ela fica perto de n6s” (CANDIDO, 1992, p. 13). Segundo ele, devido ao ar
costumeiro, cotidiano, leve e natural que costuma assumir, a crbnica €
despretensiosa e humaniza o jornalismo. N&o por isso, deixa de ter profundidade e
acabamento de forma: “que de repente podem fazer dela uma inesperada embora
discreta candidata a perfeicao” (CANDIDO, 1992, p. 14). Ele afirma, ainda, que a
crbnica € um género que por estar tdo proximo do dia a dia quebra a énfase do
texto, numa linguagem curta e fragmentada, que ndo tem a pretenséo de duracéo, o
gue nao significa algo negativo. A cronica do dia a dia dos jornais faz um
contraponto a literatura que, de forma generalizada, com estratégias de linguagem
desvia o leitor da possibilidade de discernir entre a realidade e a fantasia e, diante
disso, formular um pensamento critico a respeito do texto. Segundo o autor, entre
coisas mildas e ao mesmo tempo grandiosas, a cronica se posiciona em um lugar
singular: “ela € amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e
também nas suas formas mais fantasticas, - sobretudo porque quase sempre utiliza
o humor.” (CANDIDO, 1992, p. 14).

Nesse sentido importa referenciar por meio de Margarida de Souza Neves
(1992) que, mesmo sendo considerada como um género menor, a cronica ganhou
cada vez mais espaco e relevancia e foi utilizada com frequéncia pelos escritores e
intelectuais. Neves fornece como exemplo Machado de Assis, cujas crbnicas (1859-
1897) deixaram como registro uma visdo de um tempo, perpassadas pelo
caracteristico ceticismo e humor.

Ao dedicar um texto a reflexao sobre crénica, Cony manifesta-se sobre o valor
atribuido ao género e ao seu carater fragmentario em “A crénica como género e

como antijornalismo”, publicada em 1998, no jornal Folha de S. Paulo:

A crbnica s6 é género menor em termos de literatura. Admite-se como
inabalavel a certeza de que a literatura tende a ser perene, intemporal. Nao
faltam tedricos para garantir que a arte, nela incluindo a arte literaria, existe
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para superar a morte. E, se a literatura busca a infinitude, a crbénica é
crénica mesmo, expresséo de finitude. E temporal, fatiada da realidade e
desvinculada do tempo maior que € o da literatura como arte. Mas dai néo
se deve concluir que ela seja uma defunta. Dizem que se trata de produto
tipico do jornalismo brasileiro, mas néo exclusivo. Sendo por definicdo um
texto datado, tem fases, sacrifica-se a modismos, mas, devido a elegancia
ou habilidade de seus cultores, consegue sobreviver em diferentes
manifestacdes pleonasticamente crdnicas: como género (crbnica) e como
vinculada a um tempo (crénica também). (2014a, ndo paginado).

Ao ser indagado sobre o mesmo assunto, em entrevista ao jornal Extra
Classe, Cony afirmou mais uma vez que: “A crbnica € um género tipicamente
marginal, pois ndo pertence ao jornalismo, por ndo conter informacdo, e também
esta a margem da literatura, por ser vista como um texto menor’ (2015b, né&o
paginado).

Cony entende a crénica como uma narrativa veiculada objetivamente em uma
imprensa “comprometida com a noticia, com o fato do dia, que abriu espacos para a
comercializagdo, que a sustenta industrialmente, e para os passageiros robotizados
gue podem ocupar os lugares vazios de cada edigado” (2014a, ndo paginado). Nesse
sentido, para o autor, isto acontece para suprir uma necessidade capitalista e,
consequentemente, manter financeiramente o jornal diario que, com a convergéncia
entre jornalismo e publicidade, passou a destinar a propaganda espacos antes
ocupado pelas naoticias, colunas e cronicas.

De acordo com Antonio Candido, a crdnica foi reduzida de tamanho, acelerou
a escrita e diminuiu a intencdo de informar e comentar, o que ficou a cargo da
noticia. Ateve-se a um perfil divertido e descompromissado, se afastando da légica
argumentativa para se embrenhar na poesia e “virar conversa aparentemente fiada”
(CANDIDO, 1992, p. 17). O critico declara: “Creio que a férmula moderna, onde
entra um fato mitdo e um toque humoristico, com 0 seu quantum satis de poesia,
representa 0 amadurecimento e o encontro mais puro da crénica consigo mesma’
(CANDIDO, 1992, p. 15). Cabe ressaltar que falar da crénica como “conversa fiada”,
nao significa que esta ndo tratara de assuntos sérios e nem que Sérios ndo possam
ser os relatos alegres da vida, com uma escrita cuidadosa dos fatos, “capaz de
tracar o perfil do mundo e dos homens” (CANDIDO, 1992, p. 22).

A possibilidade de ampliar o didlogo de aceitacdo da cronica como
documento histérico de acesso ao passado, para 0s historiadores como um
instrumento para além da temporalidade do presente e que se estende a um espaco

de representacédo do cotidiano, ampara-se na discussao de tedricos que justificam a
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importancia e a capacidade de se historicizar esse género textual. Regma Maria dos
Santos e Edna Maria Pereira da Silva Nascimento analisam a cronica moderna

diante desse panorama:

N&o se trata mais de escrever para a historia, mas de fazer a histéria no
cotidiano, alinhavando fatos relevantes ao acontecimento miudo [...]. E ela
propria historicizada que se transforma com o tempo, redimensionando o
seu suporte, alterando o seu sentido, sua propriedade como escrita e até
mesmo a recepcao que dela fazem os leitores. (2007, ndo paginado).

Margarida de Souza Neves traz a discussdo a no¢do de tempo como registro,
ou seja, apresenta a narrativa por meio da andlise da etimologia do termo cronica e

sua origem do latim Chronus/crénica:

Incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido a subjetividade
do narrador. [...] a crbnica é sempre de alguma maneira o tempo feito texto,
sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo. Nao fosse senao por
essa razao, ja seria justo que delas se ocupassem os historiadores. (1992,
p. 82).

A partir de Neves, entende-se que essa forma particular de escrever o tempo
numa ordem temporal, foi originalmente a proposta narrativa da crénica que traz
consigo a experiéncia do autor e a sua leitura do tempo vivido.

Neves trabalhou a crénica sob do ponto de vista da histéria, mas com outras
possibilidades de abordagem, como afirma: “‘De uma forma muito particular as
cronicas recolocam a seus leitores a relagao entre ficgcao e histéria” (1992, p. 76).
Estas constroem a memdria e, como destaca Neves: “se constituem em intérpretes
do que da sentido as coletividades e seletoras de suas referéncias” (1995, p. 28).

A historiadora defende a crbénica como “documento”, mas ndo no sentido
positivista e, sim, como 0 que tece um tempo vivido, ilustra 0 momento de um tempo
social. Isso se da porque o cotidiano construido pela cronista é o objeto da narrativa:
“E enquanto se apresentam como imagens de um tempo social’ e “narrativas do
cotidiano, ambos considerados como “construcdes” e ndao como “dados”, que as
crénicas sao aqui consideradas como “documentos™ (NEVES, 1992, p. 76).

O historiador que se utiliza do “documento” crénica circula entre a escrita
literaria e o fato cotidiano (NEVES, 1992), como observa a autora que entende que a
pesquisa historica através das cronicas, parte do principio de que os que as

escrevem nédo tém a intencionalidade de um “todo coerente” (NEVES, 1992, p. 77).
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Em funcdo dos acontecimentos narrados nas crbnicas estarem relacionados
ao contexto social e, ao mesmo tempo, historico, é possivel pensar que esse género
textual faz, na verdade, o registro do movimento dos homens na construcdo da sua
histéria, via discurso. Por isso, o estatuto de um fato histérico é adquirido levando
em consideracdo o contexto e o sistema de referéncias em que se encontra inserido.
Dessa forma, Neves afirma que a histéria pode ser tanto o discurso histérico, o texto
gue organiza um determinado modo de entender os acontecimentos, como também
a praxis da qual ele é componente e resultado.

A partir dai, pode se dizer que por ndo ter obrigacdo nem com a ficcdo nem
com a histéria, a crdnica transita por meio do registro de aspectos casuais do
cotidiano, em uma narrativa fragmentada. Preocupada com o atual, é possivel
perceber que ela se apresenta como uma leitura expressiva possivel do momento
social de seu tempo.

Como contribuicdo ao que ja foi esclarecido sobre cronica, é significativo
afirmar que, na perspectiva da narrativa e do tempo, o fildsofo Paul Ricoeur analisa
a reconfiguracdo do tempo pela histéria e pela ficcdo, por meio do entrecruzamento

entre o narrado e o vivido e os empréstimos que cada modo narrativo toma do outro:

Esses empréstimos constituirdo no fato de que a intencionalidade histérica
s6 se da incorporando a sua perspectiva 0s recursos da ficcionalizacdo que
remetem ao imaginario narrativo, ao passo que a intencionalidade da
narrativa de ficcdo s6 produz seus efeitos de deteccdo e de transformacéo
do agir e do padecer assumindo simetricamente 0s recursos de
historicizagdo que Ihe oferecem as tentativas de reconstrucdo do passado
efetivo. (2012, p. 173).

Segundo Ricoeur (2012), € dessas trocas entre a historicizagdo da narrativa
de ficcdo e a ficcionalizagdo da narrativa historica que surge o que ele chama de
“tempo humano”, ou seja, o tempo narrado.

Utilizando como base a teoria de Ricoeur, € possivel considerar que a escrita
de Cony ambiciona uma recomposicdo da historia pelos recursos atribuidos, ao
mesmo tempo, a narrativa temporal e a ficcional. Entende-se aqui a ficcdo como
sendo: “uma reserva de variacfes imaginativas aplicadas a tematica do tempo
fenomenoldgico e suas aporias” (RICOEUR, 2012, p. 173).

No tempo narrado de Cony, a experiéncia pessoal é o ponto de partida para o
universal. E nessa perspectiva da escrita do eu que ele representa o real através da

sua experiéncia e do seu conhecimento historico recriando sua significacao por meio
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da narrativa.

Antes de analisar a cronica de Cony, importa explicitar o que ele discute sobre
0 género. Ao contrario do que esta pesquisa pretende mostrar, Cony, por um tempo,
sustenta a diferenca radical entre a crénica do jornal e a da literatura. Assim, para o
cronista, por estar diretamente ligado a uma publicacdo periddica datada, ou seja, 0
jornal, a crénica, opostamente a literatura, ndo possuia a dimenséo de tempo, nem a
relacdo com a noticia ou com a atualidade da informagdo, apesar de ser “a
expressao mais visivel do jornalismo dito literario [...], ha jornalismo e ha literatura”.
(CONY, 2004a, p. 295), que funcionavam por meio de registros diferentes, como ele
propde na crénica “Do jornalismo e da literatura”. Entretanto, independente de Cony
ter considerado a crbnica como tal, importa o que ele mesmo, posteriormente,
conclui sobre o0 género e que vai de encontro a hipétese discutida até aqui. Para ele,
a crbnica seria entdo, uma “contrafacdo” (CONY, 2014a, ndo paginado), ou seja,
uma falsificacdo, imitacdo fraudulenta e simulacéo. A partir dessa declaracdo, o autor
passa a entender a cronica no sentido amplo de recriacdo do real, de reinvencao da
vida cotidiana, com o objetivo de “superar o tempo da narrativa jornalistica” com o
apoio de “principios norteadores da narrativa ficcional” (CONY, 2014a, néo
paginado).

Como destacou Carlos Drummond de Andrade, mesmo sem COmpromisso e

com poucas palavras, a crbénica € capaz de reunir todo o sentimento do mundo.

5.3 CRONICAS DE SI MESMO: CONY AOS PEDAGOS

As biografias s&o apenas as roupas e 0s
botdes da pessoa. A vida da prépria
pessoa nao pode ser escrita.

Mark Twain

A coletanea Eu, aos pedacos: memoarias reune crénicas ja publicadas sobre a
vida pessoal e profissional de Cony. Na apresentacao do livro, langcado pela editora
LeYa, o autor classifica a publicacdo desses textos como “uma forma de cometer
biografia” (LIVRO..., 2016, ndo paginado). Sempre incentivado pelos editores a
escrever a sua autobiografia, Cony se negou todas as vezes, dizendo julgar a sua

vida desinteressante, como escreve no prefacio do livro: “exagerei no mau gosto de
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falar de mim mesmo” (2010a, p. 8). Nesse livro, Cony narra fatos pessoais, fatos
histéricos, descreve personalidades e compartilha pensamentos que afirmou terem
moldado a sua propria personalidade e de toda uma época. Segundo o autor, esse é
o livro de memorias que retne o maior numero de crénicas que retratam fatos da
sua vida, desde a infancia até os dias atuais. Cony assume: “O critério adotado foi o
nem sempre disfarcado tom de confissdo e memdéria — a caverna da alma, segundo
Santo Agostinho, autor de confissées bem mais importantes.” (20104, p. 9).

Apesar da recusa ou rejeicao pela confissédo, no prélogo de Eu, aos pedacos,
mais uma vez, como ja dito em Quase memoaria, Cony assume ser esse um livro de

memoadrias e sela um contrato com o seu leitor:

SEM ARMAS E MUITO MENOS BAROES, ASSINALADOS OU NAO,
ENFRENTO AFINAL A EPOPEIA AS AVESSAS DE UMA VIDA QUE NAO
PEDI, MAS CUJA DESIMPORTANTE HISTORIA ME PEDIRAM PARA
CONTAR. Evidente que o texto deveria comegar com a obviedade do meu
nascimento, como quase todos os livros de memdrias que foram escritos ao
longo do tempo. (20104, p. 7, grifo do autor).

Cony propde, ironicamente, e parodiando Os lusiadas, de Luis de Camdes
(1572), a narrativa de sua vida como uma epopeia as avessas, reforcando a
hiptese desta pesquisa no que diz respeito as diferentes maneiras de acionar a
literatura para se escrever a histéria, como faz o escritor que foge a tradicdo de
escrever a sua historia no formato de uma autobiografia tradicional.

‘O preco” é uma das crbnicas que se destaca por expor, corajosamente, 0
que muitos jornais preferem omitir. E o retrato de uma realidade cotidiana na

imprensa brasileira, vivida por Cony:

Tudo téo 6bvio, tudo tdo primario que, de repente, chegamos a concluséo
de que nao sdo mais os jornalistas que fazem o oficio, e sim os lobistas de
diversos tamanhos, feitios e intengdes [...] No geral, o pessoal da imprensa
subiu de nivel social e econémico, mas continua gravitando em torno dos
ricos e poderosos [...] Sim, sdo eles que pressionam para que determinado
ministro aparegca mais do que o outro, que determinado artista brilhe mais
do que o colega, que determinado assunto tenha mais peso na edicéo.
(20104, p. 63-64).

A escrita da histéria do jornalismo realizada por Cony parece ter afinidades
com um tipo de testemunho, um tipo de narracdo na qual o fato é contado sob o

ponto de vista do ator que vivenciou aquela historia.
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Seguidor de Machado de Assis, “0 maior de todos, [...] que fazia uma crénica
bastante eclética, pulando de um nicho ao outro e, muitas vezes, absorvendo num
Unico texto todos os segmentos, inclusive o literario” (CONY, 2014a, ndo paginado),
e herdeiro da ironia machadiana, Cony capta, por meio de suas cronicas, 0 contexto
do mundo, jJuntamente com suas experiéncias pessoais, 0 que possibilita uma leitura
da histéria do jornalismo brasileiro da segunda metade do século XX até hoje.

A relacdo de Cony com a cidade do Rio de Janeiro também singulariza sua
cronica. E na inspiracéo, no seu cotidiano, que a cidade se inscreve. Essa tematica

também é comum a outros cronistas, como afirma Beatriz Resende:

Héa entre o Rio de Janeiro e a crbnica uma tal afinidade que chega a ser
dificil fazer a histéria da cidade sem a evocar — desde o0s primeiros viajantes
gue adentraram maravilhados a baia — um dos numerosos cronistas que,
tendo ou ndo nascido aqui, dela falaram. (1995, p. 11).

As cronicas que formam o corpus desta pesquisa possuem uma multiplicidade
de dados significantes que possibilitam explorar um tempo de transformacfes no
contexto politico, cultural e social do Brasil. Elas combinam histéria, memoria e
ficcAo e parecem ter a intencdo de recontar a histéria pessoal do autor, que,
incontestavelmente, esta ligada a historia do pais. Nessa direcdo, cada um dos livros
nos quais essas cronicas estao publicadas tem, como trago principal, elementos que
respondem a escrita autobiogréfica e a retratacédo da histéria do jornalismo carioca.
Porém, a crbnica “A revolucédo dos caranguejos” tera a analise ampliada, pelo fato
de conter vérios textos em um e ser considerada como o mais importante registro
politico e pessoal do autor.

Cony informa ao leitor o que se pode esperar das suas cronicas, explica
porque nao teve como escapar de alguns fatos que podem parecer antigos, ja que
se trata de textos escritos para um jornal, e também convida o publico a fazer uma
leitura subjetiva se apresentando como sujeito ativo do texto.

O livro O harém das bananeiras (1999) traz na capa (ver Anexo 2) a foto do
autor menino, vestido com roupa de seminarista. Na contra capa, provavelmente
escrita pelo editor, é possivel verificar um pacto de leitura destinado ao leitor, um
aviso do que o aguarda: “Tantos anos depois, neste livro que reune 100 crbnicas
escolhidas, ele nos conta histérias do menino que foi e também do homem em que

se transformou agora”. O titulo remete a uma cena que foi comum a adolescéncia do
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escritor e seus amigos no inicio da vida sexual: “[...] fazia-se um buraco no caule da
bananeira. Um caule macio, umido e viscoso. Cada um tinha sua prépria bananeira,
com o buraco na altura e medidas apropriadas” (CONY, 1999, p. 26). A imagem das
bananeiras como objeto sexual € sugestiva e justifica o que ele chama de harém, o
gue tem como significado "casa da felicidade", onde um homem tem o poder divino
de satisfazer as suas necessidades sexuais livremente (HAREM, 2016, nio
paginado). Duas cronicas dessa obra merecem ser evidenciadas por apresentarem
parte da histéria do escritor, do seu pai e do jornalismo. Em “Vale o escrito”, o autor

conta como se viu obrigado a render-se ao computador e a globalizagdo, as

mudancas de valores e a tecnologia. Assim explica o autor:

Com o advento do computador, apresentou-se 0 mesmo destino para uma
geracdo que chegava aos 50, 60 anos. Honestamente, pensei que chegara
a hora e vez de pendurar as chuteiras. Mandaram, para a minha sala, um
286, uma impressora matricial e que eu me virasse. Virei-me, pelo menos
até aqui. E mais: tomei gosto. J& andava exausto, mental e fisicamente, de
corrigir originais, de escrever em espacos bem largos para depois eliminar
palavras, colocar acréscimos que s6 me chegavam apoés o texto pronto. A
mao-de-obra era abominéavel. Com o computador, tudo isso ficou para tras.
(CONY, 1999, p. 73).

Ao contar um fato da historia da modernizagéo do jornalismo, Cony retrata um
drama ndo sé dele, mas “de toda uma geragao de jornalistas encostada pela
maquina de escrever. O autor fala de um tempo vivido por ele e também por seu pai
qgue: fazia parte da turma que esbarrou na dificuldade de absorver a ainda precéria
tecnologia da época” (CONY, 1999, p. 72).

Na segunda cronica dessa obra, “Cabezas trocadas”, Cony descreve a agao
dos jornalistas e intelectuais em 1965, logo apdés o Al-2, e as mudangas de

comportamento da esquerda, o que motivou o titulo:

Nesse tempo, depois de longo e consciente estagio na alienacéo total, eu
era tido como homem de esquerda. O fato é que havia uma situacéo de
grave emergéncia humana que arrastava e enrolava a vida institucional e
politica do pais. Foi nessa emergéncia do homem que me engajei, embora
reconhecendo que o homem é um animal em permanente emergéncia. Ha
emergéncias mais graves do que outras e aquela era uma delas. (CONY,
1999, p. 129).

Cony recupera episodios histoéricos e justifica a razao pela qual se engajou no
movimento de resisténcia, em um resgate de suas lembrancas de um tempo de

ditadura, assunto recorrente para o cronista.
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5.3.1 A revolugcéo dos caranguejos

Nao podes ensinar o caranguejo a andar
para frente.
Aristofanes

‘A revolucdo dos caranguejos” foi a primeira crbénica publicada no jornal
Correio da Manh@ em oposicdo a ditadura. Nela, Cony relembra a histéria do
jornalismo, a sua atuacdo na imprensa durante o golpe militar de 1964 e as
perseguicbes que sofreu. E um depoimento pessoal, no qual o jornalista revive seu
processo de escrita das cronicas produzidas para o jornal Correio da Manha no
periodo. A crénica foi publicada pela primeira vez em O ato e o fato, coletanea de
crénicas sobre o golpe, e também, em 2004, num conjunto de quatro livros intitulado
Vozes do golpe, que reune relatos também dos autores Moacyr Scliar, Luis
Fernando Verissimo e Zuenir Ventura, sobre experiéncias ligadas ao golpe.
Posteriormente, a crbnica fez parte da coletanea do proprio autor, Eu, aos Pedacos
(2010a), e em 2014, o livro Vozes do golpe foi relangado, em edicdo comemorativa
aos cinquentenario dos anos de chumbo.

Em julho de 1964, mesmo correndo todos os riscos iminentes aos jornalistas
gue escreviam contra 0 governo, promoveu junto a editora, o lancamento do livro O
ato e o fato. O evento reuniu mais de 1.600 pessoas. O autor conta que a crbnica “A
revolucdo dos caranguejos”, contida no livro, provocou a faria dos generais e que

por pouco ele e a sua familia escaparam de um ato de retaliagao:

No dia 14, escrevi a crbnica "A revolucdo dos caranguejos”, que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameacadores para minha familia. Por volta das vinte e duas
horas, era iminente uma invasdo da minha casa no Posto Seis. Na redacao,
corriam boatos de que eu ja fora assassinado. Foi entdo que a diretoria do
Correio da Manh3, tendo a frente o filho de Niomar, Antdnio Moniz Sodré, o
superintendente Oswaldo Peralva, o redator-chefe Edmundo Moniz e um
grupo de redatores, reporteres e fotografos, em varias viaturas do jornal, foi a
minha casa. Levaram minha mulher e minhas duas filhas para a casa do
Sylvan Paezzo, jornalista e escritor (Diario de um transviado, A época dos
tristes), cujo sogro, na ocasido, era um general da reserva e morava
relativamente perto, na avenida Copacabana. Mais tarde, ele se casaria
com a atriz Natélia Thimberg. (CONY, 2004b, p. 47-48).

Na crbnica, o escritor evoca o dia 1° de abril de 1964, quando a histéria do
Brasil seria marcada pelo golpe militar. Naquele dia, ele fez uma caminhada em

Copacabana na companhia do poeta Carlos Drummond de Andrade, seu amigo,
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vizinho e parceiro de profissdo, ambos cronistas no jornal Correio da Manhé . Desse

passeio, resultaria o primeiro e acido texto de Cony sobre o golpe, como narra:

Comecgava a noite de um dia muito dificil. [...] Drummond me telefonava
sempre para saber de minha recuperacdo, e naquela tarde de 12 de abril,
sabendo-me ja restabelecido, convidou-me a sair com ele, para dar uma volta
pelo Posto Seis. Segundo ouvira no radio, tropas militares estariam invadindo
o Forte de Copacabana, presumivel reduto das forcas dispostas a defender
até a morte o governo de Jodo Goulart. Aleguei que seria a primeira saida
apos a cirurgia, e que estava chuviscando. Drummond disse que levaria um
guarda-chuva e que uma caminhada me faria bem. Cinco minutos depois, ele
me esperava na portaria do edificio Renoir, com um guarda-chuva tipico de
mineiro precavido, quase do tamanho de uma barraca de praia. Considerando-
me fragil, segurou meu braco e fomos assuntar a histdria patria que se fazia
em nossos dominios. (CONY, 2004b, p. 13-14).

Ao contar sobre como se deu a sua escrita, Cony confessa que a sua primeira
e polémica cronica politica surgiu por acaso, mais por insisténcia de Drummond em
tira-lo de casa para testemunhar a tomada do Forte de Copacabana, quando mal
havia se recuperado de uma operacdo de apendicite. A historia aconteceu diante
dele, inesperadamente e, como é comum na crénica conyniana, 0 autor se insere ao

episodio:

Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali no
Posto Seis, segundo me afirmam, h& briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que norteiam as nossas
gloriosas Forcas Armadas, la vou eu, trdpego e atordoado, ver o povo € a
historia que ali, em minhas barbas, esta sendo feita. Vejo um heroico general
a paisana, comandar alguns rapazes naquilo que mais tarde o repérter da TV
Rio chamou de “gloriosa barricada’. Os rapazes arrancam bancos e arvores.
Impedem o cruzamento da avenida Atlantica com a rua Joaquim Nabuco.
Mas o general destina-se a missdo mais importante e gloriosa: apanha dois
paralelepipedos e concentra-se na brava faganha de colocar um em cima do
outro. (CONY, 2004b, p. 21, grifo do autor).

Ao voltar para sua casa, Cony escreveu a cronica a pedido do jornal Correio
da Manha e narrou, com tom irénico e com uma Visdo critica a respeito das
autoridades e da imprensa, do ponto exato em que ele o assistiu. A cena da rua
ilustrada pelos paralelepipedos pode ser pensada numa metéafora debochada da
incapacidade de protecdo a qual todos estavam submetidos, afinal o que se poderia
fazer para deter tanques do exército?

O titulo da crbénica “A revolugcdo dos caranguejos”, ironiza 0 movimento militar
gue caminhava para tras, levando a nacdo ao autoritarismo, repressdo e censura.

“Chamava o ano de 1964 de revolucdo de caranguejos porque eu achei que era uma
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violéncia. Muitos politicos que embarcaram no golpe, quando viram que os militares
iam ficar no poder por muito tempo, comegaram a mudar de lado” (CONY, 2015d,
nao paginado). Ja no primeiro paragrafo, ao narrar sua quase tragica experiéncia, é

possivel identificar a forma sarcastica da escrita de Cony:

Nos comecgos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente) no
cendrio nacional a mesma divisdo esquematica que cindira a Convencao
francesa, quase dois séculos antes. Fora da dicotomia esquerda-direita —
gue transformava o debate politico e cultural numa espécie de partida de
futebol em que a maioria torce e alguns poucos jogam, qualquer outro tipo de
assunto era tido como conversa para boi dormir — hipérbole rural,
gostosamente bucdlica, que caia em desuso, substituida pela divisdo mais
atualizada entre alienados e engajados — por sinal, outro galicismo que
tardiamente se incorporava na linguagem da época. (2004b, p. 7)

Sem aderir a nenhum partido politico, Cony exerce seu papel como jornalista
do jornal Correio da Manh&, questiona o regime implantado no Brasil e compara o
momento historico do pais com o periodo da Convencédo Francesa. A Convencgao
aconteceu na segunda fase da Revolugcdo Francesa (1792 - 1794/95), e decretou a
abolicdo da monarquia e a instauracdo da Republica conhecida pelo lema liberdade,
igualdade e fraternidade. Uma nova Constituicdo foi elaborada na tentativa de
garantir direitos as classes populares, mas, 0 que se sabe, é que essa fase inclui a
implantacao do terror.

O jornalista, que normalmente escrevia reflexdes sobre cinema, mdsica,
literatura, historia, comportamento e chegava a cultivar certo desprezo pelo fato
politico, foi o primeiro a se manifestar contra o regime militar escrevendo crénicas
logo ap06s o golpe. Os textos do escritor no jornal Correio da Manha motivaram um
pedido de prisdo e um processo movidos contra ele pelo entdo ministro da guerra,
Arthur da Costa e Silva. Depois de vivenciar a incompreensao e a perseguicdo da
direita que o tachava de comunista e da esquerda que consideravam seus romances
e cronicas “alienados”, o cronista revela seu compromisso com a sociedade e tenta

se “explicar’, na crénica “O teto e o pao”:

Sem disciplina suficiente para ser de esquerda, sem firmeza necessaria
para ser de direita, ndo me sinto confortavel na imobilidade tatica do centro.
O que me sobra seria 0 anarquismo, que tem dois furos historicos. Primeiro,
pressupde a realizacdo de uma utopia desvairada, a sociedade sem leis
nem poder, cada qual cuidando do bem comum como a soma do bem
pessoal. Segundo, de tdo improvavel na pratica, o anarquismo gerou
através dos séculos a caricatura do cara que joga bombas nas creches,
tenta enforcar o Gltimo rei com as tripas do dltimo papa. Como nunca
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tivemos anarquia estruturalmente definida e operada racionalmente, por
exclusdo desdenho a monarquia e a republica, a ditadura e a democracia.
Fico na minha: o teto e o pao para todos, seja la como for, desde que com
liberdade para ser do contra ou a favor. (CONY, 2014d, p. 184).

O autor ndo se assume como um critico em relacdo as questdes politicas,
como reafirma em entrevista dada ao jornal Folha de S. Paulo em 16 de novembro
de 2012:

Paulo Francis disse que entrei na arena com a fdria de um midra. Mas a
primeira crénica que fiz, em 2 de abril de 1964, nao era politica. Foi um fato
gue presenciei na véspera, com Drummond, colega no "Correio da Manha"
e vizinho no Posto 6, em Copacabana. [...] Escrevi a cronica sem
comentdrio politico, apenas narrando o que vi. (CONY, 2014b, nao
paginado).

Mesmo diante da aparente negacdo do escritor em fazer politica, bastou
escrever o0 que via para que se iniciasse um periodo de confrontos com os militares,
tendo sido preso, como ja se sabe, seis vezes durante o regime. Em prefacio a obra,
O ato e o fato (1964) seu editor Enio Silveira, classificou o Correio da Manhd como
um jornal de prestigio que iniciou no Rio de Janeiro o combate a ditadura e a luta
pela restituicdo do regime democratico no Brasil, e apontou Cony como o jornalista

gue, mais do que qualquer outro,

[...] se transformou no panfletario que a hora exigia e a Nagdo esperava
para lavar a face e levantar a cabega. Seu nome, hoje conhecido em todo o
Brasil: Carlos Heitor Cony. Lobo solitario de feroz individualismo, escritor
gue se caracteriza pela audacia com que rompe, em seus romances, todos
0s canones da hipocrisia burguesa, Cony passou a desempenhar
conscientemente o papel de ariete com que os homens livres forcavam as
portas da masmorra ditatorial que os notérios inimigos da democracia
desejavam construir no Brasil. Paladino sem filiagdo politica, cruzado sem
cruz, Cony erguia sua voz e brandia sua pena, qual novo Cid, em defesa da
dignidade essencial do ser humano, ponto de apoio e meta final de todas as
ideologias que procurem conduzi-lo a futuro de plena realizagéo. (SILVEIRA,
1964, p. 16).

O escritor até hoje publica suas crénicas semanalmente no jornal a Folha de
S. Paulo e mantém seu perfil de cronista politico, escrevendo em tom de desabafo,
entrecruzando a histéria do cotidiano com a critica social e politica.

Em “A revolucdo dos caranguejos”, a relacdo com o pai também ficara
evidente como sendo sua escolha narrativa para trazer a publico suas lembrancas e

as histérias de ambos como jornalistas. O autor conta que, por sua posicdo como
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jornalista, foi enquadrado na Lei de Seguranca Nacional ao ser condenado pelo fato

de “criar animosidade entre civis e militares”’°.

Confesso que, pela primeira vez, desde que me iniciara haquela confuséo,
fiquei desorientado. Mas néo irritado. Irritado ficou meu pai, que frequentava
os almocgos da Ordem dos Velhos Jornalistas, que se reuniam mensalmente
em "plantdes" dedicados a nostalgia. Outro frequentador assiduo dos
almocos era Austregésilo de Athayde, que apesar de ainda estar na ativa,
escrevendo diariamente no Diario da Noite, do qual era diretor, gostava de
prestigiar os antigos companheiros, entdo desativados. Sabendo por meu
pai da dificuldade de arranjar pessoas que atestassem a meu favor, ele me
telefonou, dizendo que iria comigo a vara criminal. Argumentei contra.
Athayde era presidente da Academia Brasileira de Letras, eu ndo era
académico. (CONY, 2004b, p. 60).

Cony ilustra a histéria cotidiana numa conversa de bastidor, que traz a tona
informacBes as quais o leitor jamais teria acesso, além de representar aspectos
relevantes da nossa sociedade e a importancia do relato politico do momento em
que foi escrita.

O autor relembra os fatos que derrubaram o presidente Jodo Goulart e
instauraram o regime autoritario e a censura que se prolongaram por mais de vinte
anos (1964-1985) no pais, e cujos reflexos ainda estdo presentes na vida dos

brasileiros:

Alguns militares, mais interessados na deposicdo de Jodo Goulart, achavam
gue tanta cautela era apenas a classica posi¢éo de ficar em cima do muro para
ver no que iam dar as coisas. De qualquer forma, Castelo era um militar
inteligente e, para os padrdes de sua profisséo, culto e cultivado. Apds ouvir 0s
principais discursos do comicio, comegou a esbogcar um texto que seria
transformado, em 20 de marco, em Instrucéo reservada dirigida aos Exmos.
Srs. Generais e demais militares do Estado-Maior do Exército e das
organizacfes subordinadas. Nao era, ainda, um apelo ao rompimento
definitivo das For¢cas Armadas com o governo. Mas era um sintoma que tinha,
entre outros destaques, o de justificar, na pratica, o adjetivo encontradico em
pronunciamentos desse tipo: indormidos. (CONY, 2004b, p. 10, grifo do
autor).

No subtitulo da crénica (Aos meus leitores), o autor confessa o que viveu
revelando momentos da sua intimidade familiar. Ele teve sua seguranca e de sua

familia ameagada pelos militares que cercaram a sua casa em tentativa de

"% A lei previa prisdo perpétua em tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo de paz. O advogado
do cronista conseguiu que o processo corresse pela Lei de Imprensa, que previa 0 mesmo crime, mas
com pena reduzida a trés meses de detencéo, pena na qual ele foi condenado a cumprir em 1965, quando
ja estava preso por ter participado de uma manifestacdo em frente ao Hotel Gloria.



137

sequestro em 1964. Apds abrigarem-se em local seguro, Cony e o jornal Correio da

Manhé& continuaram a publicar noticias e a ndo se intimidaram diante do regime:

Faria algum sentido se eu procurasse fugir naguela ocasido. Mas néo fugi
entdo, nem fugirei agora. N&o darei ao adversario o gostinho da minha fuga.
N&o violarei a regra do jogo. Aceitei ser processado e, em honra da Justica e
da principal autoridade que me processa — 0 ministro da Guerra —, devo
declarar que o processo tem corrido honestamente, pelo menos até agora.
Protestei contra violéncias e abusos a dignidade humana cometidos pelos
homens da quartelada. Mas esses abusos, pelo menos oficialmente, nédo
chegaram até mim. Tive a minha casa cercada, minhas filhas ameacadas,
eu mesmo ameacado de morte e sequilestro, mas essas imbecilidades
partiram de grupos exaltados que nunca receberam a aprovacdo de seus
superiores para esse tipo de violéncia contra a minha pessoa. (CONY, 2004b,
p. 68, grifo do autor).

Cony continua a cronica dizendo ndo crer no medo e, sim, no futuro, e pedindo
desculpas aos amigos pela inabilidade na luta politica. Em entrevista ao jornal O
Globo, em 2 de setembro de 2012, o escritor continua o relato da perseguicéo

sofrida por ele e por sua familia, logo apés a publicagdo da crénica:

Vou contar s6 um episddio. Quando, em abril de 1964, escrevi, no "Correio
da Manhd@", o artigo "A revolucdo dos caranguejos”, que atacava
violentamente o movimento militar, tive que me esconder. No dia da
publicacao, trés sujeitos foram a escola de minhas filhas, que tinham 12 e 8
anos, e disseram a professora que vinham buscé-las, que eram amigos dos
pais e precisavam protegé-las pois estavam sob ameaca de sequestro. A
saida, a dona do colégio, ao ver duas alunas com trés homens estranhos a
paisana, pediu documentos. Eles se recusaram a mostrar e puseram
minhas filhas num carro. A mulher anotou a placa e nos procurou. Enio
Silveira, que tinha contatos, fez a coisa circular em meios militares e
descobriu-se que o carro servia a um oficial da Marinha. Elas foram soltas
aos empurrdes. Durante o sequestro, haviam sido ameacadas e insinuaram
gue tirariam, naquela noite, a sua virgindade. O resto sdo tecnicalidades
gue nem preciso mencionar, além do fato de os desembargadores nem
terem lido o processo por serem contemporaneos e saberem o que passei.
Mas nem se me dessem a Petrobras eu me sentiria compensado. Nem a
Amazdnia pagaria todo o meu sofrimento. (apud BLOCH, 2014, néo
paginado).

O conteudo das crénicas que compde “A revolugédo dos caranguejos” forma

um verdadeiro manifesto contra a nova ordem que havia se instaurado no pais.

Como jornalista, critica duramente os militares com ironia e humor:

Quanto as minhas cronicas, os que me leem por tédio ou inadverténcia
devem ser lembrados do que sempre pensei do Sr. Jodo Goulart e de seu
governo. Em crénica publicada no ano passado, as vésperas do plebiscito,
crbnica mais tarde incluida em livro editado pela Civilizacdo Brasileira,
deixei bem claro o meu pensamento a respeito de certa esquerda oportunista
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e desonesta que cercava o sr. Jodo Goulart. (CONY, 2004b, p. 42, grifo do
autor).

“A revolucdo dos caranguejos” é, de fato, a representacdo de Cony do golpe
militar de 64 e a traducdo da memoria do seu cotidiano. Pode ser lida como um
documento com significados e representacdes da histéria de um momento politico
no Brasil.

Cony, por meio de suas crbnicas, insere-se no processo ativo pelo qual os
homens fazem a sua histéria, com consciéncia social e também com as tradicdes e
préticas vividas, com o entendimento do seu tempo expresso e incorporado, dando
sentido a experiéncia. Ao retratar os fatos politicos por meio da narragdo do seu
cotidiano e do pai, o autor reconta parte da histéria do jornalismo de seu tempo.

O cronista, mesmo ndo se assumindo um engajado politico, nem
representante de algum partido, faz parte da gama de vozes dos perseguidos
politicos, de uma geracdo de artistas, escritores e jornalistas que foi reprimida pela
estrutura dominante. Ele reencena a historia por meio de sua cronica, se utilizando
do espaco jornalistico para confrontar, ao seu modo, o poder politico vigente no
Brasil. Une histéria e literatura, pessoal e coletivo, transita entre a casa e o0 mundo,
unindo-os, utilizando seu mundo domeéstico como artificio para melhor articular seu
papel politico.

Ha& muitas possibilidades de se entrelacar o autor e jornalista Cony e o tempo
de vida que descreve em sua crbnica, revelando a eficacia da relacdo entre dois
discursos, a literatura e o jornalismo, na producdo de um terceiro, a histéria. A
dindmica e a forca da escrita e da textualidade exige que o politico seja repensado
como forma de transformac&o social, como conta o préprio cronista no episédio que
descreve a importancia na imprensa no contexto histérico e explica como o jornal

Correio da Manha foi um veiculo de resisténcia:

Um oficial somente com a calga do uniforme da Marinha, com a arma ainda
guente do disparo, chutava alguma coisa no chdo. Era um rapaz de short
esmolambado, busto magro e nu, molhado pelo chuvisco que continuava
caido. Ficamos sabendo que o rapaz, operario de construgcdo numa obra ali
perto, havia dado um "Viva Brizola!" (ou um "Viva Jango!), provocando a ira
do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de intimidagdo segundo as regras
militares, mas os chutes ndo eram de simples intimidacdo, eram violentos, nas
costelas magras e indefesas do operario. Quase ao mesmo tempo, um clamor
percorreu a avenida Atlantica. O radio havia noticiado que a tropa sediada no
Rio ndo lutaria contra as tropas que vinham de S&o Paulo e Minas Gerais.
Houvera uma reunido dos chefes militares na Escola Militar das Agulhas
Negras, no meio do caminho, em Resende — n&do mais seria derramado o
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sangue de irmaos. Era o fim do governo Goulart, o fora que o Correio da Manha
havia pedido naquela manha. (CONY, 2004b, p. 19).

A escrita literaria de Cony se emaranha nos acontecimentos historicos e
pessoais. Os caminhos pelos quais transita reforca o que Fernando Sabino, um dos
grandes cronistas brasileiros, declarou sobre o que entende por crénica: “é a busca
do pitoresco ou irrisério no cotidiano de cada um”. (SABINO, 2015, ndo paginado). O
escritor compreende “a vida diaria, o disperso conteudo humano”. (SABINO, 2015,
nao paginado).

Nas suas crdnicas, percebe-se que o0 passado pessoal é retomado com a
singularidade do homem engajado nas discussdes, vivendo os percalgos do seu
tempo em relagdo ao poder e as peripécias de jornalista, incluindo acontecimentos
particulares e coletivos que podem se constituir em fatos pessoais, profissionais e
histéricos. Em sua interpretacdo ou criacdo da realidade histoérica, Cony conta o que
viveu ao invés de contar a historia de outro alguém. Os principais momentos do
jornalismo carioca, narrados pelo autor, estdo ligados diretamente a sua experiéncia
e a de seu pai, as coisas miudas e ao seu modo de ver os fatos, 0 que constitui uma

originalidade na sua escrita.
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6 QUASE MEMORIA

A memoéria € uma seta voltada para o
futuro.
Silviano Santiago

A memoéria € uma tematica importante para Carlos Heitor Cony. Ele usa das
estratégias do discurso narrativo para registrar seu passado e seu presente
evitando, assim, 0 esquecimento, mas parece estar ciente do quanto isso |he custa.
Para ele, a memdria é capaz de “saltos mortais, [ou] seria mais certo dizer: “saltos
suicidas” [...]” (CONY, 2010b, p. 133). Cony se supde “mais cumplice do que
testemunha” ante o imprevisivel, a experiéncia e a vivéncia (2010b, p. 194), o que
sugere que ele narre do lugar de quem esteve la e ndo de quem viu o fato
acontecer.

Ao tratar da dimens&o da memoria é possivel identificar que a reconstrucao
do passado, acrescida pela imaginacdo do autor e da sua memoria fragmentada,
revela o mundo do sujeito, resgata seus fantasmas e passa a dar sentido as coisas,

arecompor o mundo.

6.1 A EXPERIENCIA DA MEMORIA

Ah, memoria, inimiga mortal do meu repouso
Miguel de Cervantes

Ao tratar da literatura no contexto contemporaneo, um dos pontos de acordo
entre os criticos expressa-se na tendéncia ao memorialismo e no fildo que se tornou
a escrita autobiogréfica, principalmente a partir do modernismo, no qual, por meio
da expressdo ficcional ou poética, revela-se uma memoéria reconstituida. A
tendéncia que surgiu no cenario literario moderno do pais e se tornou cada vez mais
evidente tem nas memdérias da infancia e da familia o seu principal recurso, néao
deixando a parte da narrativa a memoria coletiva do grupo ao qual o escritor
pertence. Silviano Santiago afirma que, no Brasil nas décadas de 1920 e 1930, o
modernismo teve como discurso o desejo de trazer, de forma ampliada, a
experiéncia do cla e ndo apenas do autor como sujeito. Como marco, o narrador

“pactua com os antepassados patriarcais e com a atitude estéica daqueles que,
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tendo ja uma experiéncia longa de vida, se resguardam das intempéries
existenciais” (SANTIAGO, 2002, p. 39).

De acordo com o critico, a partir da década de 1960, a maior heranca que 0s
modernistas deixaram para as geracdes seguintes foi a narrativa autobiogréfica. Nos
anos 1970 e 1980, a prosa ficcional teve como substrato o memorialismo, o que
reforcou a dificuldade de se distinguir o claro limite discursivo entre os registros

ficcional e memorial:

E claro que essa tendéncia ndo é nova dentro das letras brasileiras.
Queremos dizer € que ela nunca foi tdo explicita na diccdo da prosa,
deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela critica
tradicional entre memaria afetiva e fingimento, entre as rubricas meméorias e
romance (SANTIAGO, 2002, p. 35).

Silviano Santiago, em seu estudo sobre memoria e histéria, tem como
perspectiva dois tipos de narradores. Para ele: “a narrativa memorialista é
necessariamente histérica’ (SANTIAGO, 2002, p. 56). E uma forma do narrador de
ver o passado no presente. Para ele, o que costura os retalhos da histéria narrada é
a palavra advinda da experiéncia. J4 o narrador da ficcdo pés-moderna “n&do quer
enxergar a si ontem, mas quer observar o seu ontem no hoje de um jovem”
(SANTIAGO, 2002, p. 56).

Nesse sentido, Silviano Santiago estudou a relacdo memorialistica na
literatura e a dissolucdo das ténues fronteiras entre ficcdo e memdria, entrelacando

géneros e discursos a partir da leitura do critico/intelectual modernista:

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembranca
alimenta o texto da ficcdo, a memoria afetiva da infancia e da adolescéncia
sustenta o fingimento literario, indicando a importancia que a narrativa da
vida do escritor, de seus familiares e concidaddos, tem no processo de
compreensao das transformagfes sofridas pela classe dominante no Brasil
[...] (1982, p. 31).

Para o professor e critico literario, o comportamento memorialista e
autobiogréafico coloca em discusséo o critério tradicional de se pensar o romance
como fingimento. Afirma ndo serem essas escritas meramente narcisistas, mas um
canal aberto pela prosa modernista para a experiéncia do vivido e da subjetividade.

Como discute Santiago:
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Pode-se pensar hoje, e com justa razdo, que o critico falseia a inten¢éo da
obra a ser analisada se ndo levar em conta também o seu carater de
depoimento, se ndo observar a garantia da experiéncia do corpo-vivo que
esta por detras da escrita. (2002, p. 36).

A experiéncia, da qual fala Santiago, merece ser abordada, jA que é
necessario observar de que lugar o escritor fala. Seu relato pode ocorrer a partir da
histéria vivida, daquela que s6 se tem memoria contada por um outro, ou da historia
documentada. A dissociacdo entre o eu ficcional e o eu da escrita memorialistica ou
autobiogréfica é, como sugere Santiago, a Unica proposta discursiva possivel, ao
propor que o fingimento das memdérias, ao se tornar literatura, anula o espaco de
uma subjetividade plena do narrador e a vivéncia do eu s6 se da na experiéncia de
um discurso. Isso quer dizer que soO é possivel falar de si disfarcadamente, por meio
de um processo no qual a escrita autobiogréfica dialoga com os diversos formatos
de experiéncia e de memadria que néo se traduz exclusivamente pelo individuo uno
sem, assim, negar a experiéncia do corpo-vivo da qual fala Santiago.

O que se depreende do debate atual sobre a tematica em questado € que a
hip6tese mais provavel é a de que toda ficcdo € autobiografica e que, em toda
autobiografia, o discurso se torna ficcional pelo fato do autor recorrer a memdria,
sendo essa, por natureza, falha, seletiva e interpretativa, pois advém da experiéncia
seja ela pessoal ou coletiva, real ou imaginada.

Carlos Heitor Cony considera que seu livro Quase memoria se inscreva na
categoria memorialista e que nele estdo contidos elementos que misturam a
memoria familiar e a individual com a ficcdo e a histéria de seu tempo. O mesmo
acontece em suas crbnicas que, apesar de serem escritas para jornais e de partirem
de uma proposta inicial diferente da narrativa literaria, foram reorganizadas,
resignificadas em volumes e, de forma as vezes mais ou menos sutil, podem ser
lidas como se fossem capitulos da vida do proprio autor. Foram resignificadas
porque, ao serem consumidas de forma isolada, no cotidiano do jornal, ndo dao ao
leitor a no¢cdo do conjunto como no livro, no qual a selecdo é motivada por uma

tematica, no caso desta analise, a memoria:

O Harém das Bananeiras, entretanto, ndo é somente um livro de crbnicas,
mas uma obra de memdrias. Ainda que os elementos pré-textuais como a
ficha catalografica, a apresentacao, a orelha determinem claramente que se
trata de crbnicas [...] Nao mais podem ser lidas apenas como crdnicas,
sendo também como memoria e até biografia do autor. (POLETTO, 2015,
nao paginado).
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Nas crbnicas, as memoérias sdo desconstruidas por meio de uma narrativa
fragmentada na qual Cony ficcionaliza o episddio para dele retirar o melhor efeito do
discurso. Ficcionalizar nédo significa, necessariamente, que ele ndo recorrera ao
vivido para narra-las. No prefacio do livro Eu, aos pedac¢os: memorias, Cony sinaliza
a sua falta de vaidade para escrever uma autobiografia, julga sua vida
desinteressante para ser contada e ressalta que a memoaria, presenca constante da
sua escrita, € feita de cacos, como a lenda espanhola que cita. Na lenda, o rei
pergunta aos operarios o que estdo fazendo e as respostas deles variam entre:
carregando uma pedra, erguendo uma coluna ou furando um buraco. Um Unico
trabalhador respondeu: fazendo uma catedral. Cony atribui o complexo da sua obra
a moral advinda dessa histéria: “Nunca fiz nem farei nada de importante e imponente
como catedrais, mas sei que elas sao feitas aos pedacos” (CONY, 2010a, nao
paginado).

O jornalista, escritor e amigo de Cony, Cicero Sandroni reforca que:

Cony é um escritor memorialista. Todos os bons escritores — e os mediocres
também — trabalham com a memadria. Mas no caso do Cony sua literatura
estq impregnada de lembrancas, recordacbes, reminiscéncias e a palavra
memoria aparece em pelo menos dois titulos dos seus livros [...]. Se a
memoria ndo é explicita, ela vem entranhada na ficcdo e no jornalismo, nas
crbnicas, reportagens e até entrevistas [...]. (2003, p. 24).

Jacques Derrida, ao analisar seu proprio discurso, teoriza o eu fragmentado
do qual fala Cony: “S&o partes de mim, ao mesmo tempo porque sao pedagos de
mim, mas quando se diz “uma parte de mim”, isso quer dizer que essa parte é so
uma parte, que ha um despedagamento” (DERRIDA, 2012, p. 120). Para o filésofo, o
esforco da totalidade pode existir, mas ndo ha sujeito passivel de ser total, pois isso
implica em uma iluséo da essencializagéo do eu. Constituir 0 eu sem nunca chegar a
um objetivo é, de fato, construir uma identidade, porque se um dia se chegar a esse
eu estavel, ndo desmembravel, serd o mesmo que chegar ao fim. (DERRIDA, 2012,
p. 126).

“Autorretrato” € uma cronica na qual Cony fala de si, como aparece no proprio
titulo. Nela, ele garante ndo ser nostalgico e, sim, melancdlico. Ao se olhar no
espelho e se espantar com 0 homem que se tornou, ele relembra os sabores da sua

infancia e do menino que foi. O narrador conta que gostava de dar aos outros a
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impressao de ndo estar no lugar onde estivesse e, sim, de estar sempre indo para

um outro lugar, lugar no qual nunca chegava:

Um dia voltaria para dentro de mim, farto dos outros, farto de mim mesmo. A
busca transformou-se num retorno — por isso, talvez minha atividade mais
constante é escrever. Um gesto tdo infantil como o de escovar os dentes,
sentir na boca o gosto da espuma crescendo. Um rito infantil que talvez
nunca tenha mudado, é sempre o mesmo. (CONY, 2010a, p. 161).

Na comparacdo com a proposta de Derrida, esse nunca chegar, essa
constante busca do escritor parece ser o que o filésofo chama de intotalizavel, um
esforco constante em ser, ja que, mesmo fincado nas suas memdérias, permanece
em constante travessia.

Na cronica “Memodria coletiva”, publicada no livro O harém das bananeiras, o
autor abre o texto descrevendo o seu processo criativo, no qual a memoria € a sua
fonte preferida: “Sempre que posso, e mesmo quando ndo posso, costumo apelar
para a memoria individual, quer dizer, a minha”. Continua a crénica afirmando saber
gue a memoéria pessoal é “parcial, seletiva e interessada’, mas sempre mais
confiavel que a memdria coletiva, porque ela “representa a soma das parcialidades,
selecdes e interesses contraditorios” (CONY, 1999, p. 225).

Em “O fogao e a chuva”, primeira crénica do livro O harém das bananeiras, o
narrador conta a histéria de um menino solitario e timido que, até os cinco anos nao
sabia falar. Tanto o personagem quanto Cony trocavam as letras ao falar e, por isso,
preferiam escrever: “E quando quisesse, poderia escrever o que sentia e até o que
nao sentia — escrever era coisa fabulosa. Melhor do que falar [...]" (1999, p. 15). Foi
a partir desse episodio da infancia narrado na crénica que a literatura incorporou-se
ao escritor, como ele explica em entrevista ao jornal Rascunho, editado por Luis

Henrigue Pellanda:

Fui para a literatura devido a uma dificuldade da fala. Eu era discriminado
no colégio. Os diretores chamavam meu pai e diziam: "Tire esse menino
daqui, ele esta sofrendo muito, é discriminado porque fala tudo errado”. E,
realmente, eu falava tudo errado. Mas, quando comecei a escrever, vi que
ninguém zombava de mim. Hoje, zombam, mas naquele tempo nao (risos).
Eu pedia para minha mae fazer um bife & milanesa, para fazer isso e aquilo.
Eu deixava recados. E vi entdo que a letra, a literatura era o0 meu destino.
(2016, ndo paginado).
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Sabe-se que o problema de fala do escritor mostrado nas crbnicas é
verdadeiro, visto que é relatado por ele frequentemente em palestras e entrevistas.
Também o retoma na obra Quase memodria ao afirmar ter defeito de fala e ter sido
operado do freio que prendia a sua lingua. Por ser motivo de zombaria, 0 menino
preferiu escrever ao invés de falar e foi, ai entdo, que o discurso escrito passou ser a
sua forma predileta de se comunicar.

No momento seguinte da crénica, o narrador revela-se autor da proépria

histéria;

Bem, a histdria € comprida, o defeito da fala foi parcialmente corrigido, o
menino cresceu e se transformou naquilo que sou eu [...] contei uma historia
gue comecava numa infancia que ndo era exatamente a minha, mas
descrevia um mundo tal como o sentia e ainda sinto. (CONY, 1999, p. 15).

Assim, menino e narrador se misturam completamente e o autor assume o
papel do personagem trazendo a historia para o presente, para a primeira pessoa,
atualizando o leitor: “Vencido o desafio da fala, enfrentei (e enfrento até hoje) desafio
pior e mais devastador” (CONY, 1999, p. 16).

Ao analisarmos essa cronica é possivel verificar que a memoria € o estofo
para a narracao da historia, na qual o autor faz uma andlise da propria trajetoria e
constroi uma identidade narrativa do sujeito.

E por meio da escrita que Cony escolhera o papel que ira representar. Esse
papel, de acordo com o que Luiz Costa Lima escreveu em seu ensaio “Persona e
sujeito ficcional”, denota que: “o memorialismo, é uma ficcdo naturalizada, € uma
ficcdo (sobre a prépria vida) que entretanto se entende como registro da verdade”
(1991, p. 47). Ele afirma, ainda, que a memdéria, por meio das mascaras da fic¢ao,
reconstitui uma histéria e o autor assume um discurso perante o seu leitor, que
passa a ser a verdade escolhida para ser narrada. Para o autor, a discusséo do
conceito das diferencas entre a representacdo e o seu real ndo esta no fato de
guerer assemelhar a obra a realidade, mas, sim, na abertura que possibilite o
didlogo dos conflitos entre o ficcional e o real.

Nesse contexto, entende-se como relevante a verificagdo de como alguns

autores prop6em o dialogo entre memoaria e ficgao.
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Roland Barthes, por exemplo, considera que ndo é que a verdade sobre si
mesmo sé possa ser dita na ficcdo, mas, “quando se diz uma verdade sobre si
mesmo deve ser considerada ficcdo”. (1975, p. 29).

Ja Jorge Luis Borges trata da fidelidade do texto a realidade vivida,

especificando que as palavras sdo simbolos para memarias partilhadas:

Quando escrevo, tento ser fiel ao sonho e ndo as circunstancias. Claro, em
minhas histérias (dizem que devo falar sobre elas) ha circunstancias
verdadeiras, mas de algum modo senti que essas circunstancias deviam
sempre ser contadas com certo quinhdo de inverdade. Ndo h& satisfacao
em contar histéria como realmente aconteceu. (2000, p. 120-121).

O escritor Bartolomeu Campos de Queirés assume a impossibilidade de se

pensar a memaria inocentemente:

N&o acredito em memoria pura. Toda memoéria é ficcional. Na memoéria, o
vivido conversa com o sonhado, simultaneamente. Dai reconhecer que a
infancia so6 é possivel revisitada. Nesta visita a "falta" se estabelece. Nao me
preocupo com a exatiddo dos fatos. Se assim fosse eu seria um
pesquisador, um historiador e ndo perseguiria um texto literario, que nao
ignora a fantasia. [...] eu busco na mistura da memadria o que n&o consegui
me esquecer da infancia, sem ordem cronolégica, como € proprio da
memoria. (QUEIROS, 2010 apud MILLEN, 2010, p. 86).

Essas referéncias possibilitam também evidenciar o que afirma Diana Klingler:
“a nocdo de verdade ligada a escrita autobiografica se associa, com um estrato
profundo, inconsciente, inatingivel sendo através da mediacdo ficcional” (2007, p.
40).

Pode-se afirmar que, diante dos conceitos apresentados, o significante € o
entendimento de que a memoaria é fragmentaria e, no momento em que é narrada,
passa a dar sentido as coisas, a recompor o mundo.

Por meio do discurso memorialistico, seja ele uma narrativa ficcional ou nao,
no qual a memaria real ou imaginada é evidente, Cony reconstréi e recupera a sua
histéria pessoal, que se torna, também, coletiva a partir do momento em que ele
ilustra as passagens no aspecto cotidiano recontando a historia de uma determinada

época e classe, como no seguinte trecho:

As maquinas de escrever eram raras, rarissimas. Redatores e repdrteres
usavam essas “tiras” cobertas de cima a baixo com o texto invariavelmente
feito a lapis, pois o papel era poroso, apropriado para receber a tinta da
rotativa e a tinta usada na escrita comum. Alids, o problema mecéanico —
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lapis, tinta, maquina de escrever — foi responsavel pela superacdo e
aposentadoria de toda uma geracéo de jornalistas, inclusive o pai. (2010b,
p. 75).

Outras crénicas do mesmo livro tém, como caracteristica textual, o transito
entre o autobiogréafico e o ficcional, como em a “Festa da primavera”. Nela, o leitor
supde que o autor esteja falando de si desde o inicio da cronica, ja que Cony a narra
em primeira pessoa, assume estar falando de suas emocdes e conta episédios da

sua vida, entre eles, momentos da infancia vividos com o pai:

Em crianca, ai pelos seis anos, o pai chegou excitado (alias, ele vivia de
forma excitante em todas as ocasifes, fosse inverno ou verdo). Anunciou
que me levaria a Festa da primavera, na quinta da Boa Vista [...] A
primavera era uma festa e eu iria a festa da primavera. Era muito para um
menino pobre marqués, ou melhor, para um menino desconfiado e triste que
eu era e, de certa forma, nunca deixei de ser. (1999, p. 201-202).

Nesta citagcao, € possivel observar como narrador e personagem se misturam,
passado e presente se encontram nessa autoanalise de Cony e a experiéncia € o
elemento de elo do homem com a escrita.

Como expressa Derrida, no sentido comum da palavra, a experiéncia é o que
se vive no presente, o que acontece no agora: “[...] tudo o que nos acontece nos
acontece por definicdo no presente. A memodria, a antecipacdo, o futuro sédo
modificagdes de um presente vivo que, quanto a ele, é originario.” (DERRIDA, 2012,
p. 78). Porém, para além da experiéncia vista como 0 que Se vive no presente,
Derrida a discute a partir da perspectiva de outro conceito, o de Erfahrung, que em
alemao é a experiéncia no sentido de viagem. Em ambos os conceitos a experiéncia
esta relacionada com a travessia, a experiéncia por meio de um Outro, do

imprevisivel, do ndo programavel e ndo somente a relagcdo com esse outro presente.

N&o ha experiéncia no sentido mais perigoso (e a palavra perigo ndo esta
longe da palavra “Erfahrung”) do termo viagem. Uma viagem que néo fosse
ameacadora, uma viagem que ndo fosse uma viagem em vista do
impossivel, em vista do que ndo esta em vista, seria ainda uma viagem?
(DERRIDA, 2012, p. 80).

O que afirma Derrida € que experiéncia no sentido de conhecimento esta
ligada ao que nos é totalmente desconhecido. Ela se da no fato do Outro ser o
“‘inantecipavel”, o que foge ao controle, o que nos coloca diante do perigo. (2012, p.
80).
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Cony também demonstra saber da imprevisibilidade da experiéncia, da
memoaria e que, ao narra-las, o mais possivel € que ele se perca nesse caminho:
“Pode parecer desculpa, ou mentira, mas é uma verdade, talvez a Unica verdade
que consegui produzir: ndo estou, nem eu sei quando vou chegar” (2010b, p. 41).

Seria possivel, na obra de Cony, esse Outro ser considerado o proprio sujeito
em cada fase da vida, visto que nunca somos a mesma pessoa a cada tempo?

Esse Outro também pode ser pensado a partir da teoria do francés Dominique
Viart (2009) que, em funcdo de uma certa producédo autobiografica surgida entre
1975 e 1984 na Franca’*, criou, em 1996, a nogdo de “narrativas de filiagdo”. Nessas
narrativas, as figuras parentais séo convocadas pelo narrador, que tem na heranga o
estofo para o discurso de sua escrita. Ao utilizar como estratégia narrativa a
recomposicao da histéria de um outro, no caso de Cony o seu pai, para falar de si, o
autor contribui para que haja um abalo nas fronteiras entre biografia e autobiografia.

A narrativa de filiagcado pode ser descrita como: “a escrita de recuperacao da
memoaria de uma vida que se esvai e que, sem isso, cairia no esquecimento; escrita
de luto, ainda que antecipatorio; tentativa de compreensdao de si, através da biografia
paterna.” (NORONHA, 2014b, p. 119). No artigo “Em nome do pai: la derniere
année, de Philippe Vilain”, Noronha (2014b) explica que esse tipo de narrativa € uma
forma de escrita de si que se faz obliguamente, por meio da evocacao da biografia
de antepassados sendo que o pacto proposto pode ser referencial ou ficcional.
Nesse caso, a autoanalise deixa de ser um mergulho na interioridade para ser uma
busca na sua anterioridade, na sua ascendéncia. Dessa forma: “pai, mae, ancestrais
mais distantes constituem os objetos de uma pesquisa da qual um dos desafios
seria um melhor conhecimento do narrador sobre si mesmo, através daquilo
(daqueles) do qual (dos quais) ele &€ o herdeiro” (VIART, 2009, p. 96 apud
NORONHA, 2014b, p. 115).

No caso das escritas parentais, segundo a pesquisa de Noronha (2014b),
surgem os lagcos e confltos entre o(a) filho(a)-biografo(a) e o pai ou mae

biografados. A relacdo do biografo com seu modelo se encontra profundamente

" A teoria de Viart “[...] representa uma mudanca de diregdo na literatura francesa: assiste-se ao
abandono das preocupacfes estritamente formais, da autoreferencialidade que tanto dominaram a
criacao estética — e de que o Nouveau Roman é o exemplo emblematico — e o retorno da literatura
a transitividade, isto €, “a objetos exteriores a ela (...) Dentre esses ‘objetos’, a questdo da expressio
e da representacédo do Sujeito figura em primeiro plano” (VIART, 2009, p. 95). Trata-se de uma forma
literdria ampla — compreendendo tanto textos referenciais quanto autoficcionais —, cujas questdes
centrais sao a filiagédo, a heranca e a transmissdo” (NORONHA, 2014b, p. 114-115).
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afetada — no sentido filoséfico de afeccao, alteracdo do modo de reagir a impressoes
e também no sentido de afeicdo, atravessada pelos afetos —, marcada pelo apego, a
dependéncia, o ressentimento e a culpa, entre outros. A partir dai, pode decorrer
procedimentos de censura e autocensura, nao-ditos, desvios e, também, a escolha
de uma perspectiva narrativa, de um tom, de um estilo, ou seja, tentativas em busca
de uma forma para executar o dificil e, muitas vezes, doloroso esforco que
representa compor e erigir uma imagem dos pais.

A restituicdo da memdria, da biografia familiar, por meio da evocacéo da figura
do pai, parece ter afinidades com o que Cony tem como objeto de escrita em sua
obra Quase memodria e em muitas de suas cronicas. Nessas narrativas que colocam
em questao a filiagdo, a heranca e a transmissao, misturam-se as lembrancas da
infancia do narrador e a biografia do pai, gerando um elo de filiagcdo entre o escritor,
que é o proprio narrador, e o0 pai. No caso das escritas de Cony, assim como na
narrativa de Philippe Vilain dedicada ao pai, La derniere année (1990), o
“ficcionamento’ parece ser antes um processo de selegao dos acontecimentos em
gue implica toda e qualquer transposigcdo escrita da experiéncia” (NORONHA,
2014Db, p. 128).

Noronha complementa o seu pensamento ao citar Viart:

as ‘“narrativas de filiacdo” sdo frequentemente perpassadas por um
sentimento de culpa uma vez que, a diferenca de certa tradicao hagiogréafica
para evocar os pais [...] elas vdo “se escrever a partir da falta: pais
ausentes, figuras precérias, transmissdes imperfeitas (VIART, 2008, p. 94)".
(NORONHA, 2014b, p. 123).

Outros sentimentos que motivam as narrativas de filiagdo se compdem em
torno do ressentimento, da raiva e do ciume, enquanto, na tradicdo hagiografica, a
forma de tratamento € elogiosa e amorosa. Apesar dessas motivagdes aparecerem
no contexto da sua obra, Cony parece ter pretendido realizar uma narrativa de
fillacdo proposta por Carine Trevisan, apresentada por Noronha (2014b) em sua
pesquisa. Segundo Trevisan, esse formato de narrativa de filiagdo é mais rara e
parte de uma condicdo de relacdo precaria de uma falta, que evoque “uma
transmissao que consiste em continuar o impulso positivo dado pelo ascendente [...]
a assumir a continuagdo do que a geragao anterior conseguiu apenas esbocar’
(TREVISAN, 2011, p. 10).

No pai, tudo é provisorio, nada intenciona uma palavra final, tudo é uma
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invencdo na vida real e essa tensdo é confirmada em todo o texto num embate do
narrador com aquele que lhe é a origem. Sua tentativa de transmissao esta em
reinventa-lo pelo campo literario, contrastando como o modo no qual o pai constroi
seu universo ficcional a partir da oralidade transmitida do que ele vivencia no

cotidiano:

Ele néo apreciava ficgdo escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte em
seus encantos. Se decidisse abdicar do relato oral para escrever um texto
sobre alguma coisa, ndo seria uma histéria qualquer, mas um desabafo que,
na vida real, no dia-a-dia de seu tumultuado viver, ele conseguira esconder
dos outros e de simesmo. (CONY, 2010b, p. 169).

Assim, no sentido da continuidade geracional, o filho parece ir mais longe que
0 pai, uma vez que passa a ser o detentor da palavra escrita.

Retomando a relacdo entre experiéncia e narrativa, entende-se que essa €
uma das tematicas centrais da filosofia de Walter Benjamin (1986). Ela ultrapassa a
guestdo da memoria individual para a memoria coletiva, historica e social. O autor
discute os conceitos de Erfahrung e de Eingedenken. No primeiro, trata a
experiéncia no mesmo sentido que Derrida, como o conhecimento que se obtém,
gue se acumula e que se sedimenta da mesma forma que no percurso de uma
viagem, em um constante ir e vir na memoria. O segundo releva a possibilidade de
uma rememoracao intima, intensa, que vem de dentro, mais forte do que a simples
lembranca. Essa memdria as avessas permite enfrentar o passado como um status
em aberto e com novas possibilidades interpretativas. Isso quer dizer que o escritor
ao narrar pode nao trazer ao texto a sua vida como de fato ela foi e, sim, a vida
lembrada por quem a viveu. Essa trama pode ser lida na obra de Proust, como
analisa Walter Benjamin ao tratar o texto do escritor como um tecido no qual Proust

utiliza-se do que Benjamin denomina a “lei do esquecimento”:

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido,
€ a reminiscéncia que prescreve, com rigor, o0 modo de textura. Ou seja, a
unidade do texto estd4 apenas no actus purus da propria recordacao, e ndo
na pessoa do autor, e muito menos na acado. Podemos mesmo dizer que as
intermiténcias da acdo sdo o mero reverso do continuum da recordacéo, o
padréo invertido da tapecaria. (BENJAMIN, 1986, p. 37-38).
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O que Benjamin relata € que a supremacia do episddio lembrado se expressa
frente ao evento vivido e conceitua a experiéncia (Erfahrung): “Na verdade,
experiéncia é matéria da tradicdo, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-
se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memoria, do que com
dados acumulados, e com frequéncia inconscientes, que afluem a memoaria” (1994,
p. 103). Ao escrever seu ensaio sobre Baudelaire, Benjamim separa o termo
experiéncia (Erfahrung), de vivéncia (Erlebnis). Para o autor, a experiéncia esta
ligada a tradicdo e por isso € mais rica do que a vivéncia, que se vincula a
modernidade, a uma experiéncia forjada, ou seja, a uma memdéria consciente e
voluntaria. Erfahrung € a manifestacdo verdadeira da experiéncia do passado, da
memoria involuntaria.

Para tratar da experiéncia, também é preciso recorrer a Freud que, no século
XIX, ao falar da questdo do trauma, coloca consciéncia e memaoria como Opostos.
Ele trabalha a ideia de que todo sujeito possui uma percepgéo consciente que difere
da funcdo da memdria de guardar, de arquivar marcas. Essa consciéncia existe
apenas para receber estimulos que influenciardo na forma de cada um agir no
mundo, no momento presente. Inversamente a memoria, a qual cabe o papel de
armazenamento das experiéncias, a consciéncia sO se manifesta quando a memaoria
nao existe mais. Ao contrario, o que esta marcado na memoéria permanece quando
nao passa pelo consciente. Essa memoria que deixa marcas, da qual fala Freud, é a
experiéncia no entendimento de Benjamin. Para Freud: “A conscientizagdo e a
permanéncia de um traco mnemaonico sdo incompativeis entre si para um mesmo
sistema” (apud BENJAMIN, 2000, p. 108).

A perda ou a diminuicdo da memoéria e da experiéncia, para Benjamin (2000),
esta diretamente ligada ao imediatismo do mundo moderno que acelera o tempo e
promove mudancas instantaneas, tipicas da sociedade capitalista, que impdem um
consumo desenfreado e vazio. Esse predominio da vivéncia e a degradacdo da
experiéncia é o que Benjamin chama de Erniedrigung. Na modernidade, quem se
imp0&e é a vivéncia, ja que a consciéncia se mantém em alerta e a experiéncia com o
outro ndo é mais transmitida ou compartilhada. As situacdes cotidianas mantém
acionadas, nos sujeitos, os mecanismos de defesa que agucam a consciéncia e
dificultam a assimilagdo dos fatos pela memoria.

Diante dessa andlise, em que Benjamin assume o fim da experiéncia em

prevaléncia da vivéncia, como pensar a narrativa memorialista atual? E como Cony
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reconstrdi, em narrativas subjetivas, a escrita tradicional diante da fragmentacéo do
sujeito?

Uma forma de compreensdo possivel € a teoria da narracdo (Erzahlung),
desenvolvida por Benjamin, na qual a experiéncia (Erfahrung) e a memoria
(Erinnerung) se articulam. Na narragcdo romanesca, a experiéncia ndo é mais
transmitida por meio da histéria construida pela memoria coletiva, mas no que o
autor chama de uma possivel rememoracéao (Eingedenken). O objetivo da narracéo
nao é reaver uma experiéncia que se perdeu em funcdo da modernidade, mas criar
uma experiéncia da qual o sujeito se aproprie. E possivel pensar entdo, dentro da
proposta de Benjamin, que essa assimilagdo do passado seria uma narrativa
autoficcionalizada?

Derrida amplia a questdo da experiéncia no conceito que denomina de rastro.

Para ele, tudo é rastro, a voz e a escrita Sao um sistema de rastros:

O rastro é a propria experiéncia, em toda parte onde nada nela se resume
ao presente vivo e onde cada presente vivo é estruturado como presente
por meio da remissdo ao outro ou a outra coisa, como rastro de alguma
outra coisa, como remissdo-a. Deste ponto de vista, ndo héa limite, tudo é
rastro. (DERRIDA, 2012, p. 79).

O rastro parte de alguém, mas ndo depende desse alguém. Ele parte de uma
origem, mas rapidamente se separa dela e continua como rastro: “Nem todo rastro é
um arquivo, mas nao ha arquivo sem rastro”, como nao ha experiéncia sem rastro e
vice-versa (DERRIDA, 2012, p. 121). O filésofo francés explica que “[...] ele ndo tem
limite, ele é coextensivo a experiéncia do vivo em geral.” (DERRIDA, 2012, p. 129).
O arquivo se da onde o rastro se organiza, na selecdo inconsciente da memoéria, na
interpretacdo do vivido, no que se guarda, no que se destroi e no que se recalca.
Para Derrida: “Nao ha arquivos sem destruicao, escolhe-se, ndo se pode guardar
tudo. Ali onde se guardasse tudo, ndo haveria arquivos. O arquivo comeca pela
selecdo, e essa selecdo € uma violéncia. Ndo ha arquivo sem violéncia.” (2012, p.
130). O que Derrida chama de pulséo de arquivo € o desejo incontrolavel de dominar
0s rastros, seleciona-los, interpreta-los e dar-lhes sentido. O arquivo torna-se, entéo,
ndo o passado, mas, sim, o futuro, o que se pretende ver la na frente. O mal de
arquivo é essa necessidade violenta de se destruir o que ndo deseja ser lembrado.

Dando continuidade ao pensamento de Derrida € possivel tragar um paralelo

da memodria na obra Quase memoéria com o0s conceitos apresentados pelo filésofo
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em Mal de arquivo (2001). A partir de uma analise psicanalitica baseada em Freud,
Derrida evoca a davida sobre o sintoma do arquivamento que pode ser tanto um
sofrimento quanto uma paixao e a “impaciéncia absoluta de um desejo de memoria.”
(2001, p. 9).

A experiéncia contada no livro Quase memoria, como ja mencionado
anteriormente, tem inicio em um arquivo retratado por um embrulho que contém a
memoria de seu pai. Como guardido e merecedor do pacote/arquivo, o personagem
ndo so recebeu a funcdo de guarda-lo como o interpretou e o recontou a sua
maneira. O filho jamais abriu o embrulho, nunca de fato se soube o que tinha ali,
mas abriu um buraco na memdria e nha imaginacéo do personagem, do narrador e do
autor. Esse processo de desconstrugao do arquivo, ou seja, o fato de Cony manter o
embrulho fechado significa a livre criacdo da sua prOpria memoéria, o que ele
escolheu para estar contido no pacote e o que ele ndo quis revelar. Isso pode ser
associado ao que Derrida relaciona como: “[...] o secreto e o ndo secreto, ou, 0 que
€ outra coisa, entre o privado e o publico [...]” (2001, p. 14-15). Abrir o pacote seria
disponibilizar publicamente informac¢fes que talvez ndo fossem as que ele gostaria,
as que ele imaginava. No secreto, a fantasia € admissivel e, muitas vezes, mais
interessante do que a realidade.

E possivel pensar que tanto o embrulho de Cony e o arquivo ao qual se refere
Derrida: “[...] tem lugar em lugar da falta originaria e estrutural da chamada memoria”

(2001, p. 22). A explicacéo a isso esta na propria narrativa de Cony ao contar que:

O embrulho cor de rosa continua em minha méo. Nao tenho vontade de
abri-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para me devorar. A
memoria ndo precisa de matéria. Do pequeno trajeto que fiz, do armario até
esta poltrona, lembrei coisas que ha muito submersas nos meus pordes.
Devo cavar a esmo, memoria devassando angulos adormecidos ou mortos,
em escala impossivel de precisar: um minuto de memoéria equivalendo a
anos de matéria. (1973, p. 43).

Derrida fala, ainda, de seu movimento “autoimunitario”, que significa que ao
escrever o autor coloca-se em perigo para imunizar-se contra o que poderia ser
perigoso, e com isso destruir suas proprias prote¢cdes. (DERRIDA, 2012, p. 125). O
gue nos remete a ideia de que Cony possa ter usado do mesmo artificio quando se
colocou diante do embrulho misterioso do pai e se jogou hum mundo escuro de suas

memoarias:
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Bom, o embrulho cor de rosa volta para cima do armario, donde nunca
deveria ter saido. Ou deixo perto da lixeira, amanha Enedina o jogara fora.
Mas néo ha de que me libertar, os papéis ndo me prendem — a prisédo esta
dentro de mim mesmo e eu ndo posso — ainda — jogar-me na lixeira. (CONY,
1973, p. 55).

Derrida retoma Freud e o que ele chamou de “pulsdo de morte” ou “pulsao de
destruicao”. O medo do esquecimento faz com que o arquivo, a principio, trabalhe
sempre contra ele mesmo. Isso pode nos levar a pensar que o personagem de
Cony, diante dessa pulséo, preferiu ndo abrir jamais o embrulho, o que de certa
forma significa também destrui-lo e a partir dele, decidiu inventar a sua propria

verdade historica.

N&o haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a
possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento.
Sobretudo, e eis ai 0 mais grave, além ou aquém deste simples limite que
chamam finitude, ndo haveria mal de arquivo sem a ameaca desta pulséo
de morte, de agresséo ou de destruicdo. (DERRIDA, 2001, p. 32).

A crbnica “O buraco da memoria” pode servir de exemplo a ideia de arquivo e
finitude de Derrida. Intrigado com os buracos existentes no seu quintal, o menino
personagem conta que esses nao tinham fim. Quanto mais ele cavava, mais terra
tinha e, como disseram a ele, ela s6 acabaria se chegasse ao Japéao, do outro lado
do mundo. Essa metéafora é usada pelo autor para falar do que Ihe é muito mais

profundo, a meméria:

Meméria também é um buraco, quanto mais se tira matéria, mais matéria
aparece. E, ao contrario dos buracos que fazia no quintal, nem adianta ir até
o fundo, pois ndo h&a nada, nenhum Japédo no fundo dela. Santo Agostinho
dizia que a memoéria era o “ventre da alma”. E por ai mesmo. (CONY, 2010,
p. 53).

O narrador evoca, ainda, a descoberta de um dos muitos testamentos que o
pai fazia, com suas declaracdes e vontades. Neles, sempre havia uma palavra de
perddo aos inimigos que ele nunca teve e a distribuicdo de um livro ou selo de suas
colecOes para 0s muitos amigos que conquistou pela vida. Também tinham preces e
o pedido de perdao pelos pecados dos quais ele se arrependia. O ultimo testamento,
feito perto da sua morte era o mais enigmatico, diferente, para Cony, do homem
transparente que sempre fora. O narrador fecha o texto contando o que lhe foi

deixado nesse testamento: “Deixou um embrulho para mim, embrulho que nunca
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abri. Foi a forma que encontrei para que ele continuasse perto de mim.” (CONY,
2010a, p. 54). Cony retoma na crbnica a mesma trama do livro Quase memoria,
escrito oito anos antes, em que, como ja mencionado, recebe um embrulho do pai
falecido. O embrulho que ndo é aberto € o objeto chave da ficcdo para que ele
reconstrua a sua memoria. Uma memoria sem fim.

Como fenbémeno cultural, a memdéria tornou-se uma obsessdo e uma
inquietacdo da sociedade moderna. Huyssen, em Seduzidos pela memoria (2000),
destaca a comercializacdo e a preocupacdo crescente com o passado na industria
cultural ocidental, como fenbmenos que denominam a cultura da meméaria. Para o
autor, a memoria e 0s seus traumas se tornaram coloquiais diante da emergéncia de
uma memdéria que precisa ser garantida no futuro. O que se observa € o auge da
tendéncia retrd, da restauracdo de velhos centros urbanos e também o uso continuo
do tom confessional no cinema documentario e nos romances autobiograficos e
histéricos: “com suas dificeis negociagdes entre fato e ficcdo” (HUYSSEN, 2000, p.
14). O que o individuo vé na sociedade contemporanea sao tentativas de criacdo de

diretrizes do ndo esquecimento, como afirma Huyssen:

N&o ha ddvida de que o mundo esta sendo musealizado e que todos ndés
representamos 0S NOSSOS papéis no processo. E como se o objetivo fosse
conseguir a recordacao total. Trata-se entdo da fantasia de um arquivista
maluco? Ou h4, talvez, algo mais para ser discutido neste desejo de puxar
todos esses varios passados para o presente? Algo que seja, de fato,
especifico a estruturacdo da memdria e da temporalidade de hoje e que nédo
tenha sido experimentado do mesmo modo nas épocas passadas. (2000, p.
15).

Sugere-se que o medo da perda da memoria existe, principalmente, em
funcdo da quantidade e da velocidade de informacGes a que o ser humano esta
submetido a todo o momento e informac¢des construidas como memoarias criadas e
nao como memoarias vividas, tendem a ser mais dificeis de esquecimento. Porém,
como afirma Huyssen, esse excesso de memoria precisa ser melhor avaliado para
gue ndo haja uma rememoracéo indiscriminada e de coisas inuteis. (2000, p. 37).

O escritor Bartolomeu Campos de Queirds declarou, em entrevista, de que

forma ele buscava trabalhar com o tempo e com a memoaria. Para Queiros:

O que ndo conseguimos esquecer deve ser repensado. O tempo consome
muita coisa. O que fica sdo fragmentos de um tempo vivido, com suas
fantasias de "poder ter sido de outra maneira". Depois, se ndo temos posse
da nossa tradicdo como saber se rompemos com 0 cotidiano. Somos
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condenados a ter um patrimbnio inalienavel. A meméria € nosso maior
patriménio. (2010 apud MILLEN, 2010, p. 86).

Essas evidéncias pensadas por Queirés e conceituadas por Huyssen criam
certo panico coletivo de esquecimento e um excesso de arquivamento influenciado
por novas tecnologias que dispdem da imensa facilidade de conservacéo de copias,
fato que nos reforca ao questionamento sobre as culturas de memoria
contemporéaneas. Conseguiremos armazenar tudo ou deixaremos que algo vire sé
saudade?

Na crénica “Podia ter dado certo”, Cony brinca com a propria idade e com a

ideia de memoéria e saudade:

A medida que o tempo passa, cada um de nds tem menos direito a
esperanga e mais espaco para a memoria. (Digo “memoria® e nao
“saudade”, que é outra coisa, responsavel pelo saudosismo, uma das
manifestacdes mais cretinas de quem tem mais de 30 anos. (1999, p. 94).

Vinculada a memaria, supde-se estar a dimensao de saudade. O antropélogo
Roberto DaMatta dialoga com essa tematica na qual um dos conceitos possiveis de
trata-la é que, para ele, “[...] pela saudade podemos invocar e dialogar com pedagos
do tempo.” (1993, p. 22). De acordo com o autor, a saudade nem sempre esta
naquilo que experimentamos diretamente. O sentimento de nostalgia de fatos, coisas

ou pessoas também se da pela saudade transmitida no tempo. DaMatta afirma que:

[...] a saudade se exprime igualmente como duracdo que pode ser (re)vivida
e (re)experimentada generosa e positivamente. Com isso a saudade acena
para uma percepcao do tempo como experiéncia interna, dentro de uma
hermenéutica socialmente banalizada que passa de geracéo para geragéo.
(1993, p. 22).

O tempo na memoria da saudade, sugerido por DaMatta, € um tempo possivel

de ser revistado, apreciado e vivido novamente por meio de uma:

[...] dimens&do na qual — dependendo de quem recorda quem e 0 qué — a
histéria pode virar estéria, ‘caso’, anedota, mentira ou pura poesia. Lugar
onde o passado facilmente se converte em presente pela presen¢a de um
tio ou avd: retrato amarelado e roido de vermes, como naqueles pungentes
versos de Drummond: [...]. Tal € o tempo que corre como lagrima pelos
espacos intimos da casa. (DAMATTA, 1993, p. 32-34).
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Para DaMatta, a memoria da saudade na narrativa moderna reune tracos do
narrador oral. E uma narrativa poética, subjetiva e que trabalha questdes universais.
Verdadeiras ou nédo, representam a saudade do ser.

Na cronica “Escombros de junho”, o tempo é relativizado ja que o passado €&
recontado no tempo presente, o que permite ao narrador falar do futuro. A saudade
foi a estratégia escolhida por Cony para unir passado e futuro. Por meio dela, ele
utiiza o tempo presente no qual lhe é permitido rememorar e resignificar

sentimentos e sensacdes diante do futuro:

Essas masicas juninas doem aqui dentro, fundo e irreparavelmente. J&
expurguei minha modesta discoteca dos discos antigos, mas evitar quem ha
de? A gente passa pelas ruas e hd sempre a vitrola berrando as cancdes de
outros tempos e outras saudades. [...] Mas, em junho, a infancia retorna
inteira, trazida nas mesmas cancdes e gostos. E ndo s6 a infancia. Agora ja
comeca a trazer a nostalgia de outras infancias [...]. (CONY, 2010b, p. 45-
46).

Na memoria da saudade, ficcdo e confissdo se misturam novamente, pois a
saudade remete a tempos em que, realidade e imaginacao se confundem, ou seja, 0

tempo da memodria.

6.2 O FANTASMA

Quando nada subsiste de um passado
antigo, depois da morte dos seres, depois
da destrui¢céo das coisas, sozinhos, mais
frageis, porém mais vivazes, mais
imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o
aroma e o sabor permanecem ainda por
muito tempo, como almas, chamando-se,
ouvindo, esperando, sobre as ruinas de
tudo o mais, levando sem se submeterem,
sobre suas goticulas quase impalpaveis, o0
imenso edificio das recordacoes.

Marcel Proust

Por meio da analise do texto Os estranhos anos 90, de Martin Jay (1998), é
possivel tratar da memoria na década de 1990 e da fixagdo em trazer para o papel
os fantasmas da infancia, os residuos do passado, o que a critica chama de uncanny

ou unheimlich (do aleméo). De acordo com os estudos de psicandlise de Freud,


http://www.frasesfamosas.com.br/frases-de/marcel-proust/
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unheimlich significa aquilo que se mantém em segredo e tornou-se visivel € o
familiar, o que € mais intimo e que retorna.

Jay propde reflexdes sobre a presenca de assombragdes no interior das
casas e tem como base tedrica a questdo do fantasma utilizada no texto “O
estranho” (1919), de Freud. Nele, Freud afirma que o estranho é aquela categoria do
assustador que remete ao que é conhecido e familiar, a algo ha muito estabelecido
na mente e que se alienou dessa por meio de um processo de repressdo. O desejo
se relaciona com o conflito: o de eterno retorno ao lar, o que significa uma volta ao
passado e mais profundamente ao corpo materno, e a necessidade de libertagdo —
angustia da castracdo — e o temor do futuro. O autor assegura ainda que, devido ao
processo traumatico de dominacdo que marcou 0s paises coloniais, ndo é possivel
haver neles casa que esteja livre da presenca de fantasmas. Sendo assim, ndo ha
lar perfeitamente seguro, 0 gque sugere uma convivéncia e ndo uma fuga dos
espectros, ja que todos os lares séo inevitavelmente assombrados.

Assim, conta Cony em sua crénica “Casa mal-assombrada”:

Morava numa casa esquisita, no fim de uma rua que néo levava a lugar
nenhum. A casa tinha fama de ser mal-assombrada, e a rua nem tinha
nome. Diziam que ali houvera uma fazenda de café cujos escravos mataram
todos os senhores da casa-grande e depois se mataram — antes que fossem
mortos pelas forcas da lei. Lenda ou realidade, o fato é que nenhum menino
se atrevia a passar por li. Na infancia mais profunda, todos os meus
pesadelos tinham locacgéo Unica e barata: era ali mesmo que os fantasmas
da noite me esperavam para fazer das suas sem deixar que eu fizesse das
minhas, que se resumiriam em fugir — fuga impossivel nas garras do sonho.
(CONY, 20104, p. 175-176).

A experiéncia do estranho, ainda segundo Freud, é perturbadora, mas
também poderosa. Nesse sentido, segundo a teorica Julia Kristeva (1997), por meio
da literatura, da palavra, cria-se uma via de consciéncia na qual os fantasmas
possam existir e se expressar. E o que podemos constatar na literatura de Cony. Os
fantasmas que o rondam ganham voz por meio da sua escrita. Em confissdo, o autor
declara, na primeira pagina da coletanea Os anos mais antigos do passado, o que ja

se pode adivinhar pelo que o préprio titulo sugere:

Reuni, neste volume, crbénicas e artigos que publiquei, em diferentes anos,
na Folha de S. Paulo ou na revista Manchete. Fantasmas antigos teimam
em me assombrar. Dou-lhes a oportunidade de um instante a mais. Em
paga, que eles me tragam remorsos de menos. (CONY, 2001c, p. 5).

O texto de Martin Jay também dialoga com a leitura de Derrida a respeito dos
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espectros, do eterno e assombroso retorno dos fantasmas e da insisténcia na espera
pelo que pode voltar a aparecer. Para Derrida, os conceitos de existéncia e tempo
determinam a condi¢cdo de se pensar o estranho e o conhecido que, para ele, é

indeterminavel:

E necessario introduzir o assombroso na construgcdo de um conceito total.
De todos os conceitos, comecando pelo conceito de existéncia e tempo. [...]
Portanto, o estranho torna-se ndo uma fonte de terror e desconforto — pelo
menos ndo sO ele — mas também é um baluarte contrario a perigosa
tentacdo de encantamento vinda de varios espectros em nome de universo
compensador, uma realizacdo de fantasias narcisistas, uma restauracéo de
um verdadeiro Heimat (casa, lar, patria). (apud JAY, 1998, p. 3).

Jay aponta essa “volta dos fantasmas” como uma possivel solu¢cdo, uma
forma do sujeito aprender a conviver com seus fantasmas diarios, pois 0 mundo
perfeito, seguro e impenetravel inexiste. Ele afirma que o possivel caminho para o
impasse entre um perfeito lar seguro e o retorno do estranho, porém conhecido, mas
excluido, ndo seja duelar com os fantasmas, mas aprender a lidar com eles:
“estando certos de que eles tém abrigos literalmente suficientes para abrigar-se da
chuva em nossas cabecgas.” (JAY, 1998, p. 3).

No livro Quase memoria, os fantasmas da histéria de Cony vao e vem, nas

noites e nos baldes, como ele conta:

[...] Fecho os olhos entdo e vejo passar sem ruido, na noite que cobre as
minhas vergonhas, os bal6es de meu pai, mais tarde os meus proprios
baldes, iluminados, em siléncio. Baldes que nunca se libertaram de seu
legado de tristeza, mansidao e fragilidade. E, triste e manso, fecho as
janelas para proteger a inuatil fragilidade do homem acorrentado em seus
fantasmas de papel fino. (CONY, 2010a, p. 47).

Os fantasmas também estdo presentes por meio do pacote misterioso
deixado pelo pai morto. O narrador trancado em seu escritorio escuro observa o
objeto supostamente tdo bem embrulhado pelo seu pai, com suas técnicas e
truques. O embuste que ficou ali dias diante dele é revelador de escombros da

memoria familiar. Assim narra Cony:

Levantei-me. Nao acendi a luz da sala, fiquei com o fiapo de claridade que
vem da saleta onde trabalha a secretaria. Para ndo esbarrar nos moveis,
essa pouca luz me basta. Esbarrar nos fantasmas € inevitavel, eles sairam
do embrulho, estdo soltos, voam como morcegos ao meu redor, ameagam
bicar-me, ferirme com suas garras. Com suas asas negras, cheias de
ranhuras, eles me esbofeteiam o rosto. (CONY, 2010b, 266).
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O narrador de Quase memoria se compara a El suefio de la razon produce
monstruos (1799) (ver Anexo 3), tela do pintor espanhol Francisco de Goya, em que
um homem esta com a cabeca caida sobe uma mesa, rodeado de corujas,
morcegos e um cachorro, como se estivesse dormindo: “parece sonhar, mas tal
como eu, embrulha-se com os monstros.” (CONY, 2010b, p. 266).
Contraditoriamente, o personagem reluta em nomear de monstros 0s objetos

pessoais do pai que lhe servem de signos para a retomada da memoria:

N&o posso chamar de monstros os baldes do pai, o Giordano, o Seu
Ministro, a placa no jardim anunciando a venda de aves e ovos, seus radios,
sua faca de prata com que enfrentaria 0 exército, seu canivete de descascar
laranjas e castanhas — nada disso merece o nome de monstro; apenas me
déo sentido. De certa forma, sou o resultado deles. (CONY, 2010b, p. 266).

N&o se pode falar em fantasmas sem trazer ao estudo a obra Espectros de
Marx, de Derrida (1994). Originalmente, o texto foi escrito para uma conferéncia
realizada pelo autor, em 1993, na Universidade da Califérnia, nos Estados Unidos.
Estdo impregnadas a sua fala questdes politicas ligadas a herangca do marxismo e a
importancia do seu legado na atualidade. Para Derrida, o retorno do espectro do
comunismo que ronda a Europa e que ainda assombra o mundo, precisa ser
exposto as geracfes que ndo o viveram, como uma forma de apresentar a
responsabilidade pelas causas do outro que ndo estd mais presente, como uma
heranca que precisa ser deixada daquilo que ndo se pode ser esquecido.

A heranca, na concepc¢ao de Derrida (1994, p. 33), € uma unidade presumida
que, se existe, sO se constitui na “injuncao de reafirmar escolhendo.” Essa escolha é
0 que ele chama de filtrar, peneirar e criticar 0os varios possiveis que existem na
injuncdo. A heranga gira em torno de um segredo e de algo que tem valor, seja qual
for. Heranga é uma designagdo, quem herda vira “dono” do segredo e deve ser
merecedor, capaz de recebé-la, € uma questao de legitimidade.

No espaco entre a vida e a morte € que se pode falar de fantasmas, de
espectros e de heranca. Para Derrida, € preciso contar com eles e com a relagéo
vida e morte para “desajuntar ou desajustar a identidade a si do presente vivo”
(1994, p. 13). Afinal, o espectro estd sempre retornando, uma repeticdo que é a
primeira vez e também a Ultima vez. Isso significa que um acontecimento que

envolva o aparecimento de um fantasma sempre sera unico. O espectro é aquele
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gue poderia vir ou re-vir, o que Derrida denomina como porvir — a sua memoria, 0
passado.

E possivel aproximar a cronica “Os anos mais antigos do passado” das
nogcdes propostas por Derrida. Cony retrata a figura fantasmagorica do pai, no seu

passado enguanto vivo e, no seu presente, ja morto:

Num truque que aprendeu sozinho, ele saia de si mesmo e se misturava
com os fantasmas, confundindo-se com eles, a catedral de marmore,
enorme, rolando no espac¢o da noite, o baldo fatigado, o pierr6 com seu
bandolim prateado, o rosto branco, branco de luar. E tudo pareceu voltar de
repente: a janela, o jardim coberto de orvalho, a noite solitaria, noite contra
noite, noite dos anos mais antigos do passado. (2001c, p. 17).

Também em Quase memoria, Cony narra um episodio em que se viu diante

nao s6 de um, mas de varios fantasmas, motivado pelas memorias do pai:

De repente, todos esses fantasmas, todos esses mortos pareciam estar ali,
nao na Sala de Imprensa da Prefeitura, mas em minha sala, olhando o
embrulho, apreciando a ultima do pai, que todos esperavam néo ser a Ultima
de verdade, pois as histérias em que ele se metia nunca tinham fim,
ligavam-se umas as outras, entravam uma dentro da outra, como aquelas
bonecas que fabricam na Russia. Eu estava sozinho e, pelo que me lembre,
era a primeira vez que enfrentava esses fantasmas juntos. Bem ou mal,
foram os amigos mais intimos do pai. (2010b, p. 118).

Derrida afirma que um fantasma € aquilo que se acredita ver, mas, a0 mesmo
tempo, trata-se de uma alucinacdo, ou seja, € a experiéncia da assombracao, do
luto: “Ora, um espectro é algo que se vé sem ver e que ndo se vé ao ver, a figura
espectral € uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidivel entre o visivel
e o invisivel.” (2012, p. 68). Acredita-se ser a concretizacdo em Cony da presenca
ainda viva do pai mesmo depois da sua morte: “Alguma coisa me prende, nesta sala,
nesta cadeira, os olhos fixos no embrulho. Até que estava me divertindo ao lembrar
de cenas antigas, pessoas antigas. Tudo € antigo, s6 0 pai que continua recente — e
como!” (2010b, p. 107).

O espectro ou espirito se compde de trés elementos, segundo Derrida. O
primeiro deles, o luto, é 0 que nos interessa na construcdo da analise de Quase
memoria. O luto para o autor é tratado como a tentativa de estudar e entender os
restos e trazé-los para o presente. Mais dificil do que falar do espectro é falar ao ou

com o espectro e, principalmente, deixar falar um espectro. A obra de Cony em
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guestdo da voz ao espirito do pai e, assim como sugere Derrida, em um jogo de
oposicao entre o vivo e ndo vivo, o ser e 0 ndo ser, o real e o néo real.

E possivel supor, ainda, uma associacdo entre Quase memoaria e as cronicas
autobiogréaficas de Cony com a proposta de Derrida, quando se apropria da seguinte
descricdo para ampliar a analise: [...] a singularidade de um lugar de fala, de um
lugar de experiéncia e de um lugar de filiacdo, lugares e lacos a partir dos quais,
unicamente, podemos nos dirigir ao fantasma [...]. (DERRIDA, 1994, p. 28). No livro,
diante do embrulho recebido, o narrador expde de que forma esperava o devir do
pai: “Imaginava apenas que esse disfarce seria um desses que se permitem aos
mortos, uma lembran¢ca mais vivida ou vivida, uma paisagem, um tom de voz,
algumas palavras especiais que ele usava [...]" (CONY, 2010b, p. 13). Na narrativa
de Cony, 0 que se manifesta em primeiro lugar € um espectro, esse personagem
paterno, poderoso e irreal, alucinagcéo e presenca constante na vida do filho.

Na cronica “O gigante em coma”, mais uma vez o0 pai € o protagonista. O
gigante a que ele se refere é o pai que chega a noite do trabalho fazendo um
barulho inconfundivel no portdo. Um barulho que até hoje Cony confessa escutar,
ainda que morando num apartamento. Uma presenca do pai em casa, mesmo que
s6 a do seu espectro, ja o fazia se sentir menos sozinho - 0 pai: “o maior espetaculo
da Terra.” (CONY, 2010b, p. 25).

O fantasma transita nos espacos entre a ficcéo, a realidade e a fantasia, mas
isso n&o importa, pois, como afirma Derrida, os fantasmas sdo sempre verdadeiros,
ja que mesmo a ilusédo € capaz de construi-los com autenticidade: “Alias, a palavra
‘phantasma’, em grego, que quer dizer ‘espectro’, designa muito bem essa indeciséo
entre o real e o ficcional, entre o que ndo € nem real nem ficcional” (2012, p. 427).

Cony, em Quase memoria, narra uma impossibilidade real da qual o fantasma

se apropria, fazendo dela verdade:

Dez anos depois de sua morte, aqui esta o embrulho. Talvez ndo seja o
mesmo, impossivel que seja 0 mesmo. Agora, tudo esta ficando possivel.
Téao possivel que estou arrependido de ter ficado sozinho na sala. Comeco
a sentir em alguma parte do corpo, talvez na méo, no peito, na cabecga, ndo
sei, acho que estou penetrando em territério estranho. Durante a tarde,
sabendo que a secretaria estava do outro lado, eu ndo sentia esse frio.
Agora sei que tudo esta vazio, o prédio todo, tudo esta fechado, e eu
sozinho, sozinho diante de um embrulho impossivel. O cenario parece
pronto para um fantasma, como aquele do Hamlet, trazendo uma revelacéo
em seus gestos de morto. (2010b, p. 106).
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Agora tudo esta ficando possivel, agora, no discurso da ficcdo, o ontem que
se junta a outros “ontens” prende e paralisa o narrador. A memoria vira presente,
retornam os cheiros, os mortos, os fantasmas e enfrenta-los sozinho € o grande
golpe da memoéria, um esforco em vao para se livrar deles, do orgulho, dos

ressentimentos, dos fracassos.

6.3 O DEVIR DO PAI

Criou-me desde menino,
Para arquiteto meu pai,
Foi-se um dia a saude...
Fiz-me arquiteto? N&o pude!
Sou poeta menor. Perdoai!
Manuel Bandeira

Devir é um verbo intransitivo que significa, de acordo com os dicionéarios de
lingua portuguesa, vir a ser, fazer existir, tornar-se, transformar-se. E também um
substantivo masculino que tem o significado de fluxo permanente, movimento
ininterrupto, atuante como uma lei geral do universo que dissolve, cria e transforma
todas as realidades existentes. Do latim, devenire é chegar. Um conceito que, de
acordo com a filosofia, € um processo de mudancas efetivas pelo qual todo sujeito
passa, um movimento permanente que atua como regra, sendo capaz de criar,
transformar e modificar tudo o que existe. (DICIONARIO..., 2016, ndo paginado).
Para Derrida, devir € a “revolugdo em permanéncia” (1994, p. 53).

A literatura de Cony é palco constante da figura do pai, o elemento chave da
obra Quase memoria e de muitas das suas cronicas. Nesse caso, o devir do pai, no
sentido daquele que chega, que faz tudo existir, gue mantém a memoria do autor em
movimento, é o motivo da sua criacao poética, o que é capaz de misturar realidade e

fantasia, presente e passado:

O pai — e j4 o disse anteriormente — tinha uma técnica desenvolvida de
sempre dar um jeito de me ver, de estar proximo. [..] ele tinha a
extraordinaria habilidade nessas manobras. Aparecia pelo meu caminho
abruptamente, nos mais disparatados lugares [...]. (CONY, 2010b, p. 36).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
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Um registro fundamental para o entendimento do fenébmeno do devir do pai
vem da psicanalise. Ao escrever Romances familiares (1909), Freud afirma que o
progresso da sociedade estd na oposicdo entre geracdes sucessivas e que se
libertar da autoridade do pai € um caminho necessario e doloroso. Segundo ele, o
menino € mais hostil em relacdo ao pai do que a mae, tendo como desejo principal
se libertar dele: “Esses impulsos mentais da infancia conscientemente lembrados
constituem o fator que nos permite entender a natureza dos mitos” (FREUD, 2016,
ndo paginado). Trazer o pai da memoria para a palavra seria uma das possiveis
formas para que essa libertacdo se dé?

Para Freud, a crianca, em certo ponto de seu desenvolvimento, ao comparar
seus pais com outros pais, pde em duvida as qualidades extraordinarias que tinha
inicialmente atribuido a eles, qualidades que os transformavam em figuras
grandiosas. A crianga vai entédo, por meio de fantasias que surgem sob a pressao do
complexo de Edipo, criar uma familia de substituicdo — um pai e/ou uma mae —
mais prestigiosa, por meio de uma narrativa compensatéria, de um “romance
imaginativo”. Nessa construgdo, entram seus devaneios, mas também suas
lembrancas de leitura. Trata-se entdo de uma forma de reelaboracdo das figuras

parentais, na tentativa de preencher uma perda, seja ela imaginaria ou real:

Se alguém esta inclinado a fugir horrorizado ante essa depravagédo do
coracdo infantil ou se sente até mesmo tentado a refutar a possibilidade de
tais coisas, deveria observar que nenhuma dessas obras de ficcao,
aparentemente plenas de hostilidade, possui na realidade uma intengéo téo
ma, e que ainda conservam, sob um leve disfarce, a primitiva afeicdo da
crianca por seus pais. (FREUD, 2016, nao paginado).

Na tentativa de se igualar ao pai e nédo se deixar ser vencido por ele, o
narrador de Quase memoria, afirma: “Vou deixar o embrulho aqui. Nado mexerei nele,
até conseguir realizar o meu proprio truque: compartimenta-lo, reduzi-lo a memdaria.
Ou, ao menos, a quase-memoaria” (CONY, 2010b, p. 266).

O que Freud quer dizer é que de fato a crianca ndo descarta o pai, ela se
esforca por substituir o pai verdadeiro pelo pai da memoria da saudade da primeira
infancia. Nessas fantasias, supervaloriza os primeiros momentos de uma infancia
feliz frente ao presente, de um pai forte, confiante e nobre: “Assim, a
supervalorizacdo dos pais pela crianca sobrevive também nos sonhos de adultos
normais.” (FREUD, 2016, nao paginado).
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E possivel supor que, em Quase memoria, 0 autor, escreve a relagéo filho e

pai semelhante aquela descrita por Freud:

De repente tive vontade de escrever sobre um gigante que vinha todas as
noites e me trazia bombons e balas. [...] Um gigante que morava longe,
onde moravam o vento e as coisas do mundo, que apesar de morar tao
longe nunca deixava de chegar em horas estranhas, mas sempre
chegando, porque sabia que eu precisava dele. (CONY, 2010b, p. 144).

Diante da ideia de resgate do pai, pode-se refletir sobre a probleméatica da
memoria familiar discutida no livro Individu et mémoire familiale (2007), da socidloga
francesa Anne Muxel. A autora identifica trés fungcdes principais da memoaria familiar:
transmissdo, reviviscéncia e reflexividade e destaca o papel decisivo do
esquecimento no trabalho de memoria. O esquecimento € uma: “abertura [...]
enquanto lugar deixado livre para a introducdo de novos valores em relacdo a
fungcdo de transmissdo”. No que diz respeito a funcdo de reviviscéncia, 0
esquecimento funciona como “meio de salvaguarda e tela protetora”. Quanto a
fungdo de reflexividade, ele se apresenta como “garantia de verdade”. (MUXEL,
2007, p. 14). Trechos da escrita de Cony podem ser lidos a luz dessa teoria, como o
que diz: “Talvez o embrulho do pai tenha vindo apenas para me dar lucidez, a
consciéncia da lucidez que substitui a fome que eu deveria sofrer, 0 sono que
deveria sentir, a memoria que eu deveria esquecer.” (CONY, 2010b, p. 277).

Nesse caso, a analise de Muxel, pode ser uma forma de se interpretar a
escrita de Cony em uma possivel tentativa de entender que, esse querer esquecer,
narrado pelo autor, pode ser o espaco possivel da transmiss&o. O embrulho passa a
ser o0 lugar que garante a reviviscéncia e a reflexividade presente no que lhe parece
ser a verdade palpavel, a fome, o sofrimento, o sono.

Diante das discussfes propostas nesta pesquisa, entende-se a necessidade
de se olhar o passado n&o para simplesmente reproduzi-lo, mas como uma
possibilidade de proposi¢cfes para o futuro. Para Cony, rever o passado e resignifica-
lo por meio da sua escrita pode ter sido a forma encontrada para ultrapassar o pai,
qgue, no fundo, o proprio autor mesmo sabe, jamais deixara de ser um fantasma,

sempre por vir.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Conforme indicado na apresentacdo desta tese, algumas perguntas foram
sugeridas para que o caminho tracado até a construcdo da hipdtese pudesse ser
percorrido. Retomo-as, ndo com a intencao de ter chegado a uma Unica e definitiva
resposta, mas como probabilidade de ampliacdo da discussdo proposta neste
estudo.

Dividi essas questdes em trés eixos argumentativos que me pareceram mais
significativos no curso da pesquisa. No primeiro, entendo que 0s conceitos de
escritas de si e de narrativa de filiacdo podem ser usados como instrumento para
uma possivel compreensdo das seguintes perguntas: Qual seria a estratégia
narrativa do autor para fugir da ambicéo totalizadora das confissées? Como o autor
escreve a sua vida, escapando de uma autobiografia tradicional?

Sugiro que um dos caminhos escolhidos por Cony como estratégia de escrita,
para escapar ao que se entende tradicionalmente como autobiografia, seja a
narrativa através da historia paterna. Na obra Quase memoria, na qual Cony propde
a narrativa em torno da busca do seu passado e do pai por meio da memdria, 0
autor opta por construir 0s personagens com 0S mesmos nomes reais, o dele e o do
pai. No ambito da memdria e da ficcdo, duas questbes se impdem: como o narrador
cria sua personagem e como a imagem da personagem é recuperada através da
memoria do narrador. De um lado, ha uma questao literaria, porque existe um autor
narrador produzindo uma personagem por meio de um discurso, mas, por outro lado,
trata-se da imagem do pai que vai sendo recuperada aos poucos pela meméria do
filho, o que leva ao entendimento que o autor escolhe a via do referencial e ndo ha
na obra um pacto autobiogréafico explicito, no sentido atribuido por Philippe Lejeune.
Nesse caso, como a narrativa € elaborada ficcionalmente, é possivel a comparacao
com um pacto oximarico, o qual Doubrovsky sugere como o mais apropriado numa
narrativa em que “a matéria é estritamente autobiografica e a maneira, estritamente
ficcional.” (DOUBROVSKY apud NORONHA, 20144, p. 13). O ficcional, nesse caso,
€ compreendido como um artificio narrativo que o autor toma emprestado do
romance. (NORONHA, 2014a, p. 13).

Cony entende a escrita como fic¢do, ndo acredita no rigor historico e nem na
memoaria, que, segundo ele, é fragmentada e mente. Por isso, ndo admite que

classifiqguem suas obras de autobiografias. O escritor apenas assume que, em suas
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crénicas, ndo costuma disfarcar o tom confessional, ainda que sem pretensfes a
totalidade ou ao registro fiel, aproximando-se do conceito barthesiano de
biografema.

A autoficcdo definida por Doubrovsky como uma autobiografia pos-moderna
pode ser uma proposta de analise da estratégia narrativa de Cony no sentido em
gue ndo ignora que o sujeito é ambivalente e o vivido € movedi¢co, o que significa
pensar que o autor escreve o discurso do eu em um espaco efémero no qual é
possivel transitar entre os géneros referencial e ficcional, entre imaginacdo e
realidade, invencao e verdade. Na conceituacao de Doubrovsky, a autoficcdo é uma
atualizacdo do que aconteceu no passado e nao uma retomada fiel dos
acontecimentos. Ela seria “a variante pos-moderna da autobiografia”, ja que, para
ele, a escrita autobiogréfica no formato rousseauniano ndo é mais possivel. Ele
entende que a memoria € propensa a falhas e ndo é plausivel a crenca fiel num
discurso subjetivo nem na autenticidade de uma experiéncia relatada, por isso,
aposta ser a autoficcao: a “reconstrucao arbitraria e literaria de fragmentos esparsos
de memoéria.” (DOUBROVSKY apud MARTINS, 2011, p. 194).

O debate atual sobre a multiplicidade de conceitos e classificacfes das
escritas de si esta longe de se tornar consensual. Os termos ja fugiram ao controle
de seus criadores (NORONHA, 2014a, p. 17) e a Unica hip6tese é a de que toda
ficcdo é autobiogréfica, assim como ndo héa autobiografia livre de um discurso
ficcional visto que ela necessita que o autor recorra a memoéria, que por estar ligada
diretamente a experiéncia, imaginada ou real, sempre sera seletiva e interpretativa.

A narrativa de filiagdo, tal como foi conceituada por Dominique Viart, € uma
das formas de escrita de si na qual o romance Quase memoéria pode ser lido. Trata-
se de uma narrativa que tem como objetos de pesquisa 0s ancestrais, 0 pai e a mée,
ou seja, a biografia de antepassados e 0 pacto proposto pode ser referencial ou
ficcional. Nessa forma obliqua e indireta de falar de si, importa mais a anterioridade
do que a interioridade e um “dos desafios seria um melhor conhecimento do
narrador sobre si mesmo, através daquilo (daqueles) do qual (dos quais) ele € o
herdeiro.” (VIART, 2009, p. 96 apud NORONHA, 2014b, p. 115).

Cony afirma que a sua narrativa “oscila, desgovernada entre a crbnica, a
reportagem e, até mesmo, a ficcdo”. (2010b, p. 7). Essa hibridizagdo demonstra a

dificuldade de se considerar a obra pertencendo a um Unico género, mas oscila
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entre o pacto referencial e o pacto romanesco, a narracdo direta dos fatos e
estratégias narrativas ficcionalizantes, a narrativa de filiacdo e a autoficcao.

Ao lancar a coletanea de cronicas Eu, aos pedacos (2010a), Cony deixou
claro que a autobiografia ndo era o género no qual ele produzia suas escritas e, de
fato, ndo é, pelo menos ndo da forma conceituada por Lejeune. Cony entende a
autobiografia como uma forma de se trair, por isso prefere falar sempre em
memoarias, pois, por elas, ele fica mais livre para atravessar a ficcdo. (2014c, néo
paginado).

O segundo eixo da hipétese esta baseado nas seguintes perguntas: Em que
medida essas narrativas pessoais se configuram como escrita de parte da historia
do jornalismo carioca? Como a memoria do pai, eixo central das suas narrativas,
possibilita a reconfiguracdo de sua histéria e da histéria do jornalismo carioca
impresso da época?

Mais uma vez é por meio do ndo tradicional, que a narrativa de Cony ganha
importancia como instrumento de conhecimento da histéria. Seja como jornalista ou
como ficcionista, o autor assegura uma legitimidade na sua escrita e, a partir disso,
adentra na histéria, ou como o personagem narrador do vivido, ou como transmissor
da historia do pai, ou mesmo para inventa-la. Tanto a obra ficcional quanto as
cronicas de Cony, pesquisadas nesta tese, podem ser discutidas por meio da
histéria e da memoaria, pois sdo essas as vias de acesso do autor para trazer ao
relato as lembrancas paternas e as suas e, entdo, reconta-las dentro de um contexto
vivido.

Apesar do ficcional estar ligado a memoria e suas falhas, como afirma Paul
Ricoeur, a ficcdo e a histéria caminham no mesmo sentido, pois ambas tratam de
fatos irreais, na medida em que o real seria sempre uma interpretacdo e que nao é
possivel narrar com exatiddo o passado. A escrita de Cony parece ser guiada por
aquela voz narrativa da qual fala Ricoeur (2012, p. 327), que sugere que a escrita €
uma interpretacdo de elementos que resulta no “carater ‘quase histérico’ da ficgao [e
no] carater ‘quase ficticio’ do passado histérico.” Para o filésofo, essa voz narrativa
estaria narrando o seu passado e, por isso, os fatos poderiam ser considerados
ficcionalizados. Essa voz, na visdo de Ricoeur, seria como um “disfarce ficticio do
autor real” capaz de fazer surgir o “tempo humano”, o tempo narrado. (2012, p. 327).

Cony refigura o tempo pela narrativa, nesse entrecruzar da histéria e da ficcao, na
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tentativa de recompor a histéria por uma narrativa temporal e ficcional através da
sua experiéncia pessoal e parental.

E por meio também da sua produc&o jornalistica, as crénicas, que Cony da
sentido a experiéncia por um processo ativo no qual reencena a historia, com o
vivido incorporado. Nessa interpretacdo ou criacdo da realidade histérica, Cony
reconta os principais momentos do jornalismo carioca de seu tempo retratando os
fatos politicos na narragdo do seu cotidiano e do pai.

Ja o terceiro eixo busca responder as questfes vinculadas a memoria e a
nogcdo de experiéncia, como: O discurso da meméria, que organiza lembrancas e
esquecimentos, cria também recordacdes? O que é experiéncia tornada relato? O
gue €é experiéncia em narrativa? Quem pode atestar a verdade do que se lembra?

Muitas vezes, um fato lembrado e uma recordacdo criada ndo podem ser
vistos como verdadeiros ja que podem vir acompanhados pela saudade, pela
emocgao e pela imaginagdo. Ao relatar suas memorias e a vida do pai numa viséo
retrospectiva, o narrador de Quase memoria cria, de acordo com 0 que teorizou
Silviano Santiago, “um espago para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que
€ observado.” (2002, p. 51).

Surpreendeu-me, neste estudo, a multiplicidade do narrador de Quase
memoaria capaz de transitar por algumas categorias de narradores apresentadas por
Walter Benjamin e revisadas por Silviano Santiago. Ele, possivelmente, transmite a
experiéncia paterna como um narrador classico por uma escrita memorialista e, com
iSso, necessariamente histérica, ao mesmo tempo em que se identifica com o
narrador romancista que tem o privilégio de narrar memoérias e, assim, estar livre da
precisdo e da veracidade no discurso. Mesmo com o0 viés confessional da sua
escrita, o que faria com que ela se distanciasse do narrador pés-moderno, do “puro
ficcionista”, como conceitua Santiago (2002, p. 46), a Teoria geral do quase (CONY,
2010b, p. 7), apresentada por Cony, Ihe confere a garantia de ndo precisar falar a
verdade. Além disso, o fato da narrativa principal ser a vida do pai, 0 que novamente
nao impossibilita a objetivacdo, jA que sbé pode ser resgatada pela lembranca, que,
ao virar relato, € sempre ficcionalizada, mediada pela imaginacdo poética. A
narrativa de Cony recorre ao acervo de experiéncias do autor, sejam as suas ou as
relatadas por outro que, no primeiro caso, lhe da a nogéo de autenticidade ligada ao

sentido de vivéncia e de informacéo e, no segundo, a possibilidade da interpretacao.
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A experiéncia também deve ser observada do lugar que o escritor relata o
fato, como afirma Santiago (2002). Pode ser a partir do vivido, da memdéria contada
por um outro, ou da histéria documentada. O que o critico sugere como Unica
proposta discursiva plausivel parece ser o que Cony pretende realizar em sua
escrita: a dissociacdo entre a escrita autobiografica ou memorialistica do eu
ficcional. Quando o fingimento das memdérias se torna literatura, anula-se o espaco
de uma subijetividade plena do narrador e a vivéncia do eu s6 se da na experiéncia
de um discurso. Isso quer dizer que talvez sé seja possivel falar de si, como Cony o
faz, disfarcadamente, por meio de um processo no qual o projeto autobiogréfico ou
memorialistico dialoga com os diversos formatos de experiéncia e de memoria.

Algumas questdes permanecem em aberto, dispostas a um aprofundamento
futuro. Benjamin sugere a impossibilidade ou o fim da experiéncia como a Unica
probabilidade de transmissdo na atualidade. As narrativas tradicionais, segundo o
filésofo, passam entdo a ser substituidas por uma nova forma de narrar na qual ha
espaco para o0 romance e para o jornal. O autor e o leitor passam a ser aceitos na
sua individualidade e soliddo, comuns a sociedade contemporanea.

Diante da hipétese de Benjamin, pode-se pensar que hoje, no fim da
experiéncia em prevaléncia da vivéncia e da fragmentacdo do sujeito, continua
aberto o debate sobre a narrativa memorialista atual e sua reconstrugcdo em

narrativas subjetivas e, ao mesmo tempo, histéricas.
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ANEXO 1

Quase_Memoria

Carlos Heitor Cony
Quase memoria

Carios Metor Cony

Casl memorias
(casi novela)
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Fonte: Capas do livro Quase memoria: quase
romance. (CONY, 2010b).
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ANEXO 2

Carlos Heitor Cony

O Harém das Bananeiras
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Fonte: Capa do livio O harém das bananeiras. (CONY, 1999).
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ANEXO 3

Fonte: El suefio de la razén produce monstruos, do pintor espanhol Francisco de Goya. Colecéo
particular. (GOYA, 2016).



