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“A arte é o espelho e a crônica da sua época”. 

William Shakespeare 

 



RESUMO 

 

 

O objetivo dessa dissertação é historiar o uso das personagens Próspero, Ariel e Caliban, 

provenientes da penúltima peça de Shakespeare, A Tempestade, na América Latina, desde o final do 

século XIX até fins do século XX. Para alcançar tal objetivo o trabalho foi dividido em quatro 

capítulos. O primeiro busca analisar as características mais marcantes da peça A Tempestade, bem 

como seu autor, Willian Shakespeare. O segundo capítulo analisa a interpretação de três autores: Paul 

Groussac, Rubén Darío e José Enrique Rodó. Esses autores foram os primeiros a utilizar as 

personagens em solo americano a partir da Guerra Hispano-Americana de 1898. O terceiro capítulo 

tem como objetivo compreender a diferença no uso das metáforas shakespearianas nas décadas de 

1960 e 1970. Elencamos novamente três autores para historiar essa nova percepção: George Lamming, 

Aimé Césaire e Roberto Fernández Retamar. O quarto e último capítulo analisa a obra O Espelho de 

Próspero, do historiador norte-americano Richard Morse. 

 

Palavras-chave: A Tempestade, América Latina, Próspero, Ariel e Caliban. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This essay aims to record the use of the characters Próspero, Ariel and Caliban, from 

the penultimate Shakespeare’s play, The Tempest, in Latin America, during the century XIX 

and XX century. In order to achieve this aim, it was divided in four chapters. The first one 

intends to approach the main characteristics of The Tempest, and of its author, Willian 

Shakespeare. The second one analyses three authors’ interpretations:  Paul Groussac, Rubén 

Darío and José Enrique Rodó. These thinkers are chronolycaly the first to use the characters 

on American land, which is marked by the Hispano-American War of 1898.  The third chapter 

aims to understand the differences in the use of the Shakespearians metaphors in the 1960’s 

and 1970’s. Again, it selects three authors to record this new perception: George Lamming, 

Aimé Césaire and Roberto Fernández Retamar. The fourth and last chapter analyses the essay 

O Espelho de Próspero, by the North American historian Richard Morse. 

Key words: The Tempest, Latin America, Prospero, Ariel and Caliban. 
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1- Introdução 

 

 

O objetivo dessa dissertação é historiar o uso das personagens Próspero, Ariel e 

Caliban, provenientes da penúltima peça de Shakespeare, A Tempestade, na América Latina 

desde o final do século XIX até fins do século XX e, compreender as mudanças em seu uso 

por diferentes gerações de intelectuais. 

Deparei-me com as metáforas shakespearianas pela primeira vez quando li o Espelho 

de Próspero de Richard Morse. Ao iniciar seu texto, Morse escreve que se inspirou em um 

título homônimo de uma coletânea do uruguaio José Enrique Rodó, El Mirador de Próspero, 

publicada em 1913. No entanto, escreve Morse que seu objetivo era diferente do de Rodó, 

uma vez que, para ele, Próspero representava os Estados Unidos e Caliban a América Latina. 

Sendo que nem Próspero é o velho mestre sábio e nem Caliban a criatura bestial e materialista 

como na interpretação do intelectual uruguaio. A partir dessa leitura surgiu esse tema de 

pesquisa. Os autores que utilizam as referidas personagens como metáforas em seus textos 

foram sendo localizados e um uso diferente das mesmas pôde ser observado. 

Tratando-se de um tema em que diferentes perguntas podem ser feitas às fontes, me 

amparo basicamente em duas: A primeira é: por que as personagens foram incorporadas como 

metáforas apenas em fins do século XIX, destacando-se 1898? Embora as nações do rio da 

Prata ainda fossem jovens, os intelectuais daquele momento histórico, dos quais me ocuparei 

de três, opunham-se visivelmente à postura de admiração da cultura ianque, presente em 

homens como Sarmiento. A segunda pergunta é: por que na metade do século XX, a 

perspectiva em relação às personagens se inverteu, passando Caliban a representar a América 

Latina? Desde o ensaio de George Lamming até o ensaio de Richard Morse, O Espelho de 

Próspero?

A Tempestade, obra de Shakespeare, foi escrita em 1611, durante o processo de 

colonização do Novo Mundo, em um momento de encontro entre civilizações e culturas muito 

diversas, e tem sido utilizada para representar a relação colonizado-colonizador, e no caso da 

América sua relação com seus outros.  

Suas páginas contam a história de um nobre, chamado Próspero, homem culto e 

amante dos livros, que teve seu ducado em Milão roubado pelo seu irmão Antônio. 

Juntamente com sua filha Miranda, ainda uma criança, é abandonado ao mar a sua própria 
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sorte. Desta maneira, Próspero vai para a ilha onde a história se passa. Lugar habitado por um 

único ser humano, Caliban, definido no texto como um escravo selvagem e deformado. Ao 

encontrar Caliban, Próspero o ensina a falar e o submete a sua magia, o que obviamente causa 

uma grande revolta neste, pois é transformado em servo. Nesta mesma ilha encontra-se o 

outro personagem ícone dessa história, Ariel, um espírito do ar, um ser com numerosos 

poderes que também é transformado em servo pelo exilado duque de Milão. É Próspero quem 

liberta Ariel do feitiço que o mantinha preso a uma árvore, feitiço este lançado pela mãe de 

Caliban, uma bruxa chamada Sicorax
1
, banida e destinada a viver e a dar a luz sozinha na ilha. 

 A história inicia-se com uma cena de naufrágio em uma poderosa tempestade, 

projetada por Próspero com a ajuda de Ariel, para trazer à ilha a comitiva de seu irmão 

Antonio, que também contava com a presença do rei de Nápoles e de seu filho, além de outros 

nobres e marinheiros. A trama arquitetada pelo protagonista acontece de forma a fazer com 

que o filho do rei se apaixone por sua filha e seu irmão pague por tê-lo traído. Caliban, nosso 

outro personagem ícone, durante a peça tenta enganar Próspero sem sucesso. Passando a ter 

como senhor um dos bêbados do navio, tramando para que Próspero seja morto, o que Ariel 

evita. No fim da história, Próspero assume novamente seu ducado, sua filha torna-se noiva do 

príncipe e Ariel é libertado para que possa juntar-se em liberdade aos elementos da natureza e 

Caliban é deixado na ilha.
2
 

 Logicamente existem diferentes maneiras de se interpretar a peça. Por exemplo, 

grande estudioso de Shakespeare, Harold Bloom é um dos defensores do chamado cânone 

literário. Ou seja, ele não acredita que a peça tenha sofrido influências externas ao autor, ou 

que a peça possa ser reinterpretada ou reescrita em outros períodos históricos. No entanto, 

nesse trabalho me afasto da noção de cânone literário, partindo da perspectiva de que esse 

texto shakespeariano foi sim influenciado pelos relatos provindos do Novo Mundo, e que no 

final do século XIX e durante todo o século XX foi reinterpretada por autores latino-

americanos visando retratar sua própria realidade histórica e cultural. 

A divisão do trabalho estrutura-se então da seguinte maneira: a primeira parte destina-

se a compreender o momento histórico no qual A Tempestade foi escrita, assim como o 

próprio autor do texto. Afirma Antonio Candido, quando o autor escreve a obra, ela passa a 

existir por si, por isso é necessário que nos debrucemos primeiramente sobre o texto estudado 

                                                           
1
 É interessante o fato de Caliban ter ascendência africana, já que Sicorax é expulsa da Argélia, todavia, para os 

homens do século XVII essa referencia pode dever-se muito mais a ligação com os mouros. 
2
 SHAKESPEARE, Willian. A Tempestade. Tradução Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1991. 
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como sendo algo independente. Somente após essa análise da obra devemos alargar nossa 

visão para os fatores externos ao texto: a sociedade, o autor, os acontecimentos, enfim o que 

denomina de contexto.
3
Nesse trabalho busquei, principalmente no contexto histórico e na 

formação dos autores, as respostas para que tais metáforas tenham sido utilizadas de uma 

maneira e não de outra. 

 Aliado ao gênio de Shakespeare há outros fatores que podem ter influenciado a sua 

produção. O Novo Mundo exerceu grande influência no Teatro Elisabetano. Acredita-se ainda 

que a expansão da imprensa tenha estreita ligação com a consolidação das línguas nacionais. 

O latim perdeu seu espaço quando da Reforma Anglicana e as línguas vernáculas ganharam 

cada vez mais espaço.
4
 Nesse sentido, Shakespeare, ao escrever A Tempestade, peça que me 

ocupei aqui, encontrava-se nesse turbilhão de mudanças políticas, religiosas e econômicas, 

mudanças também motivadas pelo encontro com Outro, com o Novo Mundo. 

 Na Europa as metáforas foram utilizadas por Ernest Renan em 1878, na França, em 

seu texto chamado Caliban, Suite de La Tempête. Caliban, na obra de Renan, é um 

personagem manipulador e conservador, está ligado à ideia de povo. Próspero está morto e 

Ariel desapareceu. Na obra de Renan, é Caliban o personagem vencedor, embora, com uma 

profunda conotação negativa. A peça retrata as visões políticas do autor em relação à 

democracia e os resultados da Comuna de Paris. Caliban transforma-se em líder do 

“populacho” e Próspero, absorto em seus estudos, não impede sua ascensão. Tal peça é tida 

como uma das inspirações para que as personagens desembarcassem na América, 

principalmente nos autores da chamada “Geração de 1898”, que abertamente admiram Renan 

e o citam em seus trabalhos.
5
 

Sendo assim, a segunda parte deste estudo buscou compreender a incorporação dessas 

metáforas por autores latino-americanos de fins do século XIX. As personagens passaram a 

ser utilizadas na América a partir da Guerra Hispano-Americana de 1898. A Guerra marca o 

fim do decadente colonialismo espanhol e a ascensão de uma nova potência: Os Estados 

Unidos. 1898 não significou, por completo, a independência dos colonizados da metrópole, 

mas abriu uma ponte de diálogo entre intelectuais que em finais do século XIX questionavam 

                                                           
3
 CANDIDO, Antonio. “O socialismo é uma doutrina triunfante”- entrevista com Antonio Candido. Brasil de 

Fato. Ed. 435. Disponível em: <http://www2.fpa.org.br/node/7684>. Acesso em 18 de setembro de 2011. 
4
 MACHADO, Roger Cristiano Baigorra. Nem tão prósperos quanto calibanescos: Paradigmas de identidade 

para a América Latina a partira de A Tempestade de Shakespeare. 2009. 144p. Dissertação (mestrado) Programa 

de Pós-Graduação em Integração Latino-Americana. Universidade Federal de Santa Maria.  Santa Maria, 2009. 
5
 CAMPOS, Sirlei Santos. Leituras pós-coloniais d’A Tempestade: Um breve panorama. Revista de Ciências 

Humanas. V.1. n. 1. Fevereiro-julho de 2001, p. 89-96. 
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a expansão do modelo utilitarista dos Estados Unidos em detrimento da cultura latina. Essa 

valorização da cultura latina veio somada à negatividade atribuída à cultura anglo-americana, 

traduzida pela metáfora de Caliban.
6
 Este personagem, neste primeiro momento, encarna a 

figura dos Estados Unidos: a criatura bestial e ignorante que marcha sobre o continente. 

Esta parte da dissertação debruça-se sobre três textos principais. O discurso de Paul 

Groussac, em Buenos Aires em 2 de maio de 1898, publicado no mesmo ano em uma 

coletânea dos três discursos proferidos na mesma noite, com o nome de España y Estados 

Unidos.  O texto de Groussac, autor franco-argentino, consiste no primeiro por mim 

localizado no qual a figura de Caliban é relacionada aos EUA.
7
  

O segundo texto central chama-se “El Triunfo de Calibán”, de Rubén Darío, também 

de 1898. Darío é considerado o grande pioneiro do Modernismo na América Latina, autor de 

uma vasta obra que inclui poemas, contos e ensaios, muitos publicados no jornal em que 

trabalhou como emissário até sua morte, La Nación, jornal argentino com sede em Buenos 

Aires. Nessa vasta obra podem ser encontrados outros textos que tratam a relação do poeta 

com os Estados Unidos e dos quais também me servirei.
8
 

 Por fim, completa-se esse capítulo com a obra Ariel, de José Enrique Rodó, publicada 

em 1900. Ariel é um clássico do pensamento latino-americano, influenciou toda a geração de 

início do século XX, gerando a corrente denominada de Arielismo.
9
 Uma coletânea de Rodó 

também constituiu uma fonte valiosa, El mirador de Próspero, pois inclui textos de variados 

assuntos, porém todos relacionados à América Latina, seja através da imprensa ou discutindo 

o papel dos grandes homens como Bolívar. 

A terceira parte do meu trabalho busca analisar as obras de intelectuais que escreveram 

em fins da década de 1960. Nesse momento, A Tempestade foi apropriada de forma a retratar 

a situação pós-colonial. Foram muitos os autores que utilizaram a metáfora nesse período na 

América Latina e fora dela, na África principalmente. Era um período em que muitos países 

ainda passavam pela opressão imperial, enquanto Cuba moldava sua revolução. A imagem de 

                                                           
6
 CAPELATO, Maria Helena. A data símbolo de 1898: o impacto da independência de Cuba na Espanha e 

Hispanoamérica. História. V. 22. nº. 2. Franca. 2003. 
7
 GROUSSAC, Paul. Discurso. In: España y Estados Unidos. Conferencia de los señores Roque Sáenz Peña, 

Paul Groussac y Jose tarnassi. Buenos Aires: Compañia Sus Americana de Bilhetes de Banco, 1898. 
8
 DARÍO, Rubén. Rubén Darío: Obras completas. Tomo II: Semblanzas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. 

9
 RODÓ. José Enrique. Obras completas. Madri: s/e, 1957. 
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Caliban passa de opressor a oprimido. Essa mudança ocorre, principalmente, quando os 

intelectuais latino-americanos começam a valorizar sua herança indígena. Nesse contexto, 

onde as metáforas passam a ser incorporadas para retratar a relação colonizado-colonizador, e 

Caliban emerge como símbolo latino-americano, sobretudo para autores da América Central, 

área onde o conflito sempre esteve presente. Meu objetivo foi tentar compreender o porquê da 

mudança de perspectiva em relação à personagem Caliban. 

Entre os três autores selecionados como representantes dessa geração iniciei com 

George Lamming, considerado como o primeiro pensador a enxergar em Caliban uma figura 

positiva, relacionando-o diretamente à América Latina. A obra de Lamming, The pleasures of 

exile, foi escrita na década de 1960, quando o Caribe dito britânico ainda encontrava-se sob o 

domínio da Inglaterra. Seu Caliban é o negro escravo introduzido no Caribe, que também 

possui características do indígena caribenho. Para o autor, o escravo negro e o indígena 

possuem o espírito de revolta calibanesco que Próspero busca dominar. Caliban é em sua 

perspectiva o exilado de sua cultura, aspecto com o qual Lamming se identifica, uma vez que 

também se considera exilado de sua terra, Barbados. Próspero, para ele, é um velhaco tomado 

pelo espírito de vingança e inveja, um “imperialista” pelas circunstâncias.
10

 

O segundo autor trabalhado é Aimé Césaire e a sua peça Una Tempestad, escrita em 

1969. A peça de Césaire é uma releitura, uma adaptação do texto shakespeariano para o teatro 

negro. Caliban é um escravo negro que ameaça Próspero com a possibilidade de revolta e 

Ariel, um escravo mulato que consegue sua liberdade no espaço de tempo prometido. Antes 

disso, em seu famoso Discurso sobre o colonialismo, escrito em 1950, afirmara:  

Chegou a hora do bárbaro. Do bárbaro moderno. A hora estadunidense. 

Violência, desmesura, desperdício, mercantilismo, exagero, gregarismo, a estupidez, 

a vulgaridade, a desordem. (...) Ouçam que as grandes finanças estadunidenses 

julgam que chegou a hora de saquear todas as colônias do mundo. Então queridos 

amigos, atenção para este fato!
11

 

 

O texto de Césaire, diferentemente dos outros autores mencionados, que escrevem 

ensaios, é uma peça teatral, organizada de forma semelhante à peça original de Shakespeare. 

Porém, as características caribenhas são bem marcadas e o final é surpreendente, uma vez que 

terminada a vingança de Próspero, este decide permanecer na Ilha com Caliban, pois acredita 

que este não tem condições de se civilizar sozinho. A obra de Césaire, considerado um dos 

                                                           
10

CAMPOS, Sirlei Santos. Leituras pós-coloniais d’A Tempestade: Um breve panorama. Revista de Ciências 

Humanas. V.1. n. 1. Fevereiro-julho de 2001, p. 89-96.  
11

 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Letras Contemporâneas. Ilha Santa Catarina , 2010. p. 82-

83. 
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maiores poetas negros da língua francesa, deve ser compreendida dentro de um leque mais 

amplo que envolve seu projeto conhecido como negritude, aspecto no qual não me 

aprofundei. 

O terceiro autor trabalhado nesse capítulo é o cubano Roberto Fernández Retamar. Em 

1971 ele escreveu sua obra mais famosa Caliban. Esta foi revista pelo autor em 1986, com o 

ensaio Caliban Revisitado, texto no qual busca contextualizar a obra anterior, respondendo 

críticas feitas ao ensaio, como as de Emir Rodríguez Monegal e Alberto Marinque. Para 

Retamar, Caliban é o símbolo latino-americano, principalmente ao relacioná-lo às ilhas 

caribenhas, um anagrama de canibal. O texto faz referência a todos os autores predecessores, 

sobre os quais Retamar apresenta suas críticas positivas e negativas. Isso faz de seu ensaio 

algo mais que uma fonte, uma ferramenta para a compreensão dos outros intelectuais.
12

 

 Como iniciei esta dissertação através da obra O Espelho de Próspero de Richard 

Morse, é justo que a conclusão a retome. Embora as metáforas shakespearianas provenientes 

de A Tempestade sejam muito famosas nos EUA, o que é demonstrado em uma vasta 

bibliografia de críticos literários, esses textos, em sua grande maioria, não reutilizam ou 

fazem uma releitura da peça shakespeariana. As obras às quais tive acesso, em sua grande 

maioria, analisam os trabalhos que reincorporaram as metáforas, sobretudo no pós-

colonialismo.
13

 

Nesse sentido, Morse produziu um texto único em seu país. Considero-o a 

consolidação da visão positiva em relação à Caliban, pois Morse é um norte-americano que 

colocando os EUA na posição de Próspero afirma que este tem muito a aprender com Caliban, 

que por sua vez representa a América Latina.
14

 

 Morse é também um caso singular nessa dissertação, pois todos os demais autores 

estudados são latino-americanos que confrontaram a dominação norte-americana. Sobretudo 

os autores caribenhos, como Retamar, que tiveram em seu país a presença física da 
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dominação estadunidense. Já Morse fala de dentro da “barriga do monstro” e, por isso mesmo, 

nos oferece um olhar único ao demonstrar as fraquezas de seu próprio país. 

 Dessa maneira, o objetivo do quarto capítulo dessa dissertação é compreender esse 

olhar e as críticas sofridas por O Espelho de Próspero quando de sua publicação no Brasil. O 

livro gerou um forte debate, o autor foi acusado de ter uma visão romanceada da América 

Latina. O debate também possibilita estabelecer a ligação de Morse com a primeira geração 

de intelectuais estudada aqui, já que ele foi também acusado de arielista, uma interpretação 

que busquei mostrar ser equivocada.  Historiar e contextualizar esse debate, vinte e cinco anos 

após a publicação do polêmico livro, pode contribuir para sinalizar a posição de Morse entre 

os autores americanos que recorrem às metáforas shakespearianas. 

 Todos os intelectuais aqui citados possuem uma obra muito vasta e são nomes de 

destaque no contexto latino-americano. Não é minha pretensão abarcar toda a produção desses 

autores. Muito já foi estudado no que se refere A Tempestade de Shakespeare, bem como 

muitos são os trabalhos sobre cada um dos autores citados, intermináveis trabalhos na 

verdade. Em relação às metáforas, os textos por mim localizados, são geralmente curtos, mas 

permitem historiar o uso na América Latina e compreender como personagens provenientes 

de um autor europeu, foram incorporadas por autores americanos a fim de ilustrar não apenas 

outros momentos históricos, mas uma busca por identidade cultural.  
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2- A Tempestade de Shakespeare: O autor, o contexto de produção e o enredo. 

 

 

 Alma do século. Aplauso, delícia, assombro da nossa cena. Nosso 

Shakespeare suba! Nosso Shakespeare, por que ele é todo nosso, não é? O 

dramaturgo mais encenado de todos os tempos. Autor de 37 peças, 154 sonetos, e 

vários poemas narrativos, coletivamente reconhecidos como obras fundamentais da 

humanidade em língua inglesa. E ainda assim... Ainda sim, nem um simples 

manuscrito de qualquer tipo, escrito pelo próprio Shakespeare jamais foi encontrado. 

Em 400 anos nem um único documento sequer. Era filho de um fabricante de luvas, 

e em certa época desconhecida, de posse apenas do ensino básico, ele foi para 

Londres onde, conforme a história, ele tornou-se um ator, e, finalmente um 

dramaturgo. Morreu aos 52 anos de idade. Deixou para trás esposa e duas filhas, 

completamente analfabetas, segundo o pai de Shakespeare. Em seu testamento, 

deixou sua melhor 2ª cama para a viúva, mas não fez menção a nenhum livro ou 

manuscrito. Nosso Shakespeare é um enigma, um fantasma. Então me permitam 

oferecer uma história diferente...
15

 

 

 A citação anterior consiste na primeira fala de um filme lançado no ano de 2011, 

Anonymous. A produção cinematográfica propõe-se a narrar outra versão para  a identidade de 

Shakespeare, em que meio a intrigas que envolvem a corte elisabetana e o mundo dos teatros, 

deparamo-nos com um Shakespeare beberrão que “empresta” seu nome ao verdadeiro autor 

das famosas obras que atravessam os séculos, nessa versão o conde de Oxford. 

 As intrigas e mitos associados à identidade shakespeariana levam-me a discussão do 

que Chartier apresenta-nos como a “função autor”. Para Foucault, a “função autor” constitui 

“o modo pelo qual um texto designa explicitamente esta figura que se situa fora dele e que o 

antecede”. Nesse sentido, há duas formas de se estudar o autor: uma abordagem do homem 

em seu cotidiano, implicado em questões econômicas e práticas e a posição do autor como 

parte do discurso. Assim, existe uma distância entre o sujeito que escreveu o texto e aquele 

homem ao qual o texto é atribuído. Portanto, o autor é também uma construção da sociedade 

acadêmica ou institucional, ele é mais que um ser individual.
16

 Além da produção e da 

recepção de um texto ter suas particularidades em cada sociedade histórica. 

 A função autor, ou seja, a distância entre o autor como identidade construída e o 

sujeito concreto, tem em Jorge Luis Borges um esclarecedor exemplo. Em um pequeno conto 

chamado Everything and Nothing inserido em uma coletânea de textos chamada O fazedor, 

                                                           
15

 ORLOFF, John; EMMERICH, Roland. Anonymous. [Filme-Vídeo]. Produção de Roland Emmerich; Larry J. 

Franco; Robert Leger, Direção de Roland Emmerich. Alemanha /Reino Unido, Sony Pictures, 2011. 132 min. 
16

 CHARTIER, Roger.  Debate: literatura e História. Topoi, Rio de Janeiro, n 1, p. 197-216. 



20 

 

Borges afirma que o eu do criador pode ser ninguém ou nada
17

. Ao se referir a Shakespeare, 

no início de seu texto, aponta: “ninguém houve nele; atrás de seu rosto (que ainda através das 

más pinturas da época não se parece com nenhum outro) e de suas palavras, que eram 

copiosas, fantásticas e agitadas, não havia mais que um pouco de frio, um sonho não sonhado 

por ninguém.” 
18

 

 Para Borges, é precisamente a grandeza de buscar uma identidade que engrandece a 

função do autor:  

 

“A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e lhe 

disse: ‘Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu’. A voz de Deus lhe 

respondeu de um torvelinho: ‘Eu tampouco sou; eu sonhei o mundo como tu 

sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estavas tu, que 

como eu és muitos e ninguém’”
19

. 

 

 

 Discussões à parte, não considero tão fundamental aos meus propósitos me aprofundar 

na biografia conhecida de Shakespeare, no entanto, alguns dados pelo menos os passíveis de 

serem conhecidos através da documentação disponível, tornam-se interessantes à 

interpretação da peça da qual me ocupei nesse trabalho. Afirma G. B. Harrison que “no 

mundo anglo-saxão nenhum lar é completo se não contém um exemplar da Bíblia e outro das 

obras completas de Shakespeare”
20

, mas isso nem sempre foi assim. O inglês foi ator e 

dramaturgo em uma época em que nenhuma das duas carreiras possuía grande prestígio.  

São poucos os dados sobre a vida íntima de Shakespeare. Os biógrafos dos 

dramaturgos do século XVII contam com pouquíssimo material para compor os textos. Os 

registros das paróquias guardam datas de batizado, casamento e morte, mas nem todos esses 

documentos resistiram aos séculos. Jornais não existiam. Poucos são os que escreveram cartas 

sobre os dramaturgos que, como já mencionado não eram pessoas de muito prestígio. Os 

detalhes realmente interessantes da vida dos escritores desaparecem com a morte daqueles 

que o conheceram. É raro encontrar diários ou documentos que mostrem que esses autores se 

envolveram com a política ou com a polícia, como foi o caso de Christopher Marlowe. 
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Conforme Harrison, no caso específico de Shakespeare existem muito mais fontes do 

que se poderia esperar. Temos registros paroquiais de Stratford-on-Avon, com datas do 

batismo do poeta e de outros membros da família e a data de seu enterro. Ações judiciais 

como autor, como réu e como testemunha, livros da Corte com somas pagas pela família. 

Existem também as fontes literárias, há inúmeras referências a Shakespeare e a seus 

personagens em textos de seus contemporâneos.  Por fim, a própria obra do autor constitui 

uma fonte sobre a sua vida. 

Resumidamente, nasceu em Stratford-on-Avon, sendo batizado na igreja paroquial em 

26 de abril de 1564, terceiro filho do casal de um total de oito. Nada se conhece ao certo sobre 

a sua infância, a não ser que estudou na escola local. Casou-se com Ann Hathaway em 1582, 

quando o dramaturgo contava com dezoito anos e a noiva com vinte e seis anos. Cinco meses 

depois, em 26 de maio de 1583, a filha primogênita do casal foi batizada e, em 22 de fevereiro 

de 1585, seus filhos gêmeos. Sobre sua mocidade nada mais é mencionado nos registros. 

Não se sabe quando Shakespeare foi a Londres pela primeira vez. Somente em 1592 se 

tornou uma personalidade no centro da vida inglesa. 

 

Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no hábito de 

simular que era alguém, para que não se descobrisse sua condição de ninguém; em 

Londres encontrou a profissão para a qual estava predestinado, a de ator, que em um 

palco brinca de ser outro, diante da afluência de pessoas que brincam de tomá-lo por 

aquele outro. 
21

 

 

A partir disso, muitos documentos trouxeram o nome de Shakespeare. Em 25 de 

março de 1616, o dramaturgo teria feito seu testamento, que está atualmente em Londres. 

Morreu um mês depois, em 25 de abril de 1616, em sua cidade natal. Segundo Harrison, 

depois da mocidade do poeta, uma maior gama de documentos revela que em 1592, o 

dramaturgo já obtivera sucesso na capital. Em 1594, fez parte da Companhia do Lord 

Chamberlain, reconhecida em 1603 como a Companhia Real. Para esta companhia escreveu 

peças que obtiveram sucesso popular.
22

 

Aliado ao gênio de Shakespeare outros fatores podem ter influenciado a sua produção. 

O primeiro deles é o aumento da produção de textos tipográficos, que foi, sobretudo, 

facilitado pelo rompimento de Henrique VIII com Roma. Mesmo que a grande maioria das 
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peças de Shakespeare não tenha sido impressa, a questão é que a tipografia possibilitou a 

circulação de outros textos, especialmente, os que narravam aventuras provindas dos 

Descobrimentos. O Novo Mundo exerceu grande influência no Teatro Elisabetano. Acredita-

se, ainda, que a expansão da imprensa tenha estreita ligação com a consolidação das línguas 

nacionais. O latim perdeu terreno com a Reforma Anglicana e a língua vernácula ganhou, 

cada vez mais, espaço, o que facilitou a difusão do seu trabalho.
23

 Afirma Bárbara Heliodora 

que: 

 

O próprio Shakespeare disse no Hamlet, que o teatro é um espelho da natureza; 

sendo o período elisabetano caracterizado por uma intensa atividade política, é 

inevitável que também em seu teatro fosse refletida tal atividade (...) Sempre 

consideramos que Shakespeare se assemelha a um desses espelhos de parque de 

diversões que alteram a imagem refletida: como espelho de sua época ele observa, 

absorve e reflete, em sua obra, uma imagem filtrada a qual sua mente deu forma e 

significação. Se com o passar dos anos nem sempre a imagem refletida continue a 

revelar o mesmo tipo de alteração, restará aceitarmos a ideia de que houve 

transformações no próprio espelho.
24

 

 

Sendo assim, Shakespeare ao escrever A Tempestade, peça que Heliodora classifica 

como política, uma vez que trata da usurpação de um ducado, bem como do sistema de 

governo dentro de um espaço delimitado, encontrava-se nesse turbilhão de mudanças 

políticas, religiosas e econômicas, mudanças também motivadas pelo encontro com Outro, 

com o Novo Mundo. Contudo, existem autores que fogem a essa interpretação como é o caso 

de Harrison, veemente defensor do cânone literário. Nessa vertente interpretativa de A 

Tempestade se sobressaem as questões políticas, sobretudo inglesas. Não ignoro que a peça 

seja fruto da imaginação de um homem essencialmente envolto nas questões políticas de seu 

tempo, como o grande número de peças de teor político demonstra. Porém, optei por me aliar 

à vertente interpretativa que valoriza os Descobrimentos como mais significativos no 

conteúdo da peça. 

2.1- A Tempestade 
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 Como irei me referir a outros personagens, além dos incorporados tardiamente como 

metáforas, acredito ser interessante para uma melhor compreensão da obra, a listagem dos 

personagens: 

Alonso, Rei de Nápoles 

Sebastião, seu irmão 

Próspero, o legítimo duque de Milão 

Antônio, seu irmão, Duque de Milão usurpador 

Fernando, filho do rei de Nápoles 

Gonçalo, um velho e honesto conselheiro 

Nobres: Adriano, Francisco 

Caliban, um escravo selvagem e deformado 

Trínculo, um bufão 

Estéfano, um mordomo bêbado 

Capitão de navio 

Contramestre 

Marinheiros 

Miranda, filha de Próspero 

Ariel, um espírito etéreo 

Outros espíritos a serviço de Próspero
25

 

 

A Tempestade foi escrita em 1611. É considerada a última peça de Shakespeare, 

embora este tenha escrito Henrique VIII, entre 1612-1613. Alguns de seus estudiosos 

defendem que a peça consistiria em uma despedida do autor dos palcos e mesmo da vida, 

enxergando essa despedida na última fala de Próspero que abandona sua magia, quebrando 

sua varinha e queimando seu livro, e vai embora da ilha, após recuperar seu ducado. 

 

Meu poder já não existe, 
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Só minha força persiste 

E é débil: mas é verdade 

Que ou fico, à vossa vontade, 

Ou será Nápoles._ Não,  

Tenho o ducado na mão,  

Perdoei de alma serena, 

Mereço escapar a pena.
26

 

 

A obra, ainda que, classificada como comédia, carrega muitos aspectos das peças 

dramáticas e políticas, como já mencionamos na interpretação de Heliodora. O enredo narra a 

história do Duque de Milão, chamado Próspero, homem culto, amante dos livros e da magia, 

que teve seu ducado em Milão roubado pelo seu irmão Antônio. Bárbara Heliodora destaca 

que de todas as peças de Shakespeare, A Tempestade é a que mais se dedica ao pecado da 

usurpação. Apesar de Antônio ter dado um golpe e mandado matar seu irmão, este também 

errou ao deixar a administração de seu ducado nas mãos de Antônio, que mesmo criminoso ao 

ordenar o assassinato, teria na concepção política do período tentado unir as funções de 

governante, que já praticava, com o título de Duque. Essa constatação pode ser retirada do 

diálogo de Próspero com Miranda, quando prestes a realizar sua vingança, Próspero explica a 

filha o porquê de ambos terem sido condenados ao exílio. 

 Próspero é abandonado ao mar juntamente com sua herdeira Miranda, seus captores 

em um acesso de bondade não o matam e permitem que fique com parte de sua biblioteca, 

seus livros são a fonte de toda a sua magia (O Caliban de Ernest Renan de 1848, afirma que se 

os livros de Próspero fossem queimados, este seria tão ignorante quanto ele). É dessa maneira 

que Próspero vai para a ilha, onde se depara com Caliban. Este no decorrer da peça é 

comparado a uma criatura monstruosa e os bêbados do navio acreditam até mesmo que ele 

seja um homem-peixe. A necessidade de um servo que faça os trabalhos braçais, tais como 

pegar água, lenha ou o alimento, faz com Próspero “civilize” Caliban, e o ensine sua língua. 

Todavia, com o passar dos anos, Caliban se revolta contra a dominação do outro, e embora, 

represente para Próspero e Miranda o conforto material, simboliza também o medo de 

rebeliões. Certas passagens famosas da peça permitem-nos visualizar essa revolta. 

 

É hora de comer o meu jantar. Esta ilha é minha, por que foi de Sicorax, 

minha mãe. E tu a tomaste de mim. Tu me deste água com frutas e me ensinaste o 

nome da luz maior, que ilumina o dia, e da luz menor que ilumina a noite. E então 

gostei de ti e te mostrei todas as virtudes da ilha: as fontes de água doce, os poços 
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salgados, as terras férteis e as terras áridas. Que eu seja maldito por ter feito isso! 

Que todos os feitiços de Sicorax, sapos, besouros e morcegos se abatam sobre ti! 

Porque eu, que sou seu único súdito, era antes meu próprio rei. E aqui me 

aprisionaste nesse rochedo, enquanto de apossas do resto da ilha.
27

 

 

 

Outro famoso personagem é Ariel, um espírito do ar, um ser com numerosos poderes 

também transformado em servo por Próspero. É Próspero quem liberta Ariel do feitiço que o 

mantinha preso a um pinheiro, feitiço este lançado pela mãe de Caliban, uma bruxa chamada 

Sicorax. Como Ariel é um ser delicado demais para cumprir as horrorosas ordens da bruxa ela 

o aprisiona. Ele é o servo que ajuda Próspero em sua vingança, executando o falso naufrágio, 

dispersa os tripulantes pela ilha e castiga Caliban quando ordenado. Suas características 

delicadas fazem com que os intérpretes da peça relacionem-o as características intelectuais do 

homem. 

Tanto Ariel quanto Caliban no decorrer da história reclamam sua liberdade, Caliban 

tenta dar um golpe aliando-se aos bêbados do navio, para que esses matem Próspero. Ariel faz 

com que seu senhor prometa libertá-lo depois que sua vingança se consolidasse e repete esse 

pedido algumas vezes durante as missões que Próspero lhe ordena. Essas características 

presentes na história são as principais ferramentas para que os intelectuais, do final do século 

XIX e do século XX, enxergassem no texto shakespeariano condições para relacionar o 

processo da colonização e o imperialismo norte-americano com a peça do século XVII. 

 Retornando ao enredo, a história inicia-se com uma cena de naufrágio em uma 

tempestade, arquitetada por Próspero com a ajuda de Ariel, para trazer à ilha a comitiva de 

seu irmão Antônio, que também contava com a presença do rei de Nápoles e de seu filho 

Fernando, além de outros nobres e marinheiros. A comitiva voltava do casamento da filha do 

rei em Túnis, o que situa a ilha geograficamente em algum lugar do mediterrâneo, a 

localização psicológica, no entanto, é na concepção de autores como Frederick Turner, a 

América. A trama projetada pelo protagonista acontece de forma a fazer com que o filho do 

rei se apaixone por sua filha e seu irmão pague por tê-lo traído. 

 No fim da história, a ordem se reestabelece, Próspero assume novamente seu ducado, 

sua filha torna-se noiva do príncipe Fernando e Ariel é libertado para que possa juntar-se em 

liberdade aos elementos da natureza. Quanto a Caliban é deixado na ilha, após sua tentativa de 
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golpe fracassada.
28

 Frederick Turner, afirma que nesse período era comum nas histórias que 

primeiro o caos se estabelecesse, a usurpação, a tentativa de assassinato, o exílio e a vingança, 

para que, posteriormente, a ordem voltasse a reinar. 

 Não é possível definir uma fonte específica na qual Shakespeare se baseou para 

escrever o texto. Segundo Fernando Rodrigues, é possível estabelecer relações entre a peça e 

os textos Die schöne Sidea, de Jakob Ayrer (escritos antes de 1605), ou, igualmente, com as 

obras espanholas Noches de Invierno (1609), de Antonio de Eslava, e Espejos de Príncipes y 

Caballeros (1562), de Diego Ortuñez de Calahorra. Todavia, nenhum desses textos pode 

explicar a sua trama geral
29

. 

 Também podemos identificar claras referências a textos não ficcionais. O primeiro é o 

ensaio Dos canibais de Montaigne, traduzido para o inglês por John Florio, em 1603, que era 

familiar a Shakespeare. Outro acontecimento muito divulgado em Londres, no início do 

século XVII, é o naufrágio de Sir Thomas Gates nas Bermudas, também conhecida como ilha 

dos Demônios devido a violência das tempestades ali encontradas, quando tentavam alcançar 

a colônia da Virgínia. Diversos documentos circularam narrando a aventura dos 

sobreviventes
30

.  

No entanto, a história causou enorme interesse não somente na metrópole, mas 

também na colônia, sendo o primeiro relato publicado por Sylvester Jourdain, intitulado 

“Uma descoberta das Bermudas”, que circulou em forma de panfleto em 1610, seguido pelo 

manuscrito da carta de William Stracher, datada de 15 de julho do mesmo ano. E o conselho 

da Virgínia publicou sua True Declaration of the state of the Colonie in Virginia. De forma, 

que é em minha concepção, inegável que a Londres de Shakespeare sofreu influência dos 

relatos do Novo Mundo, tão presentes no teatro elisabetano, até mesmo por que A Tempestade 

é escrita em 1611, apenas um ano após a circulação desses relatos. 
31

 

 Outro texto ficcional que merece destaque na narrativa de Shakespeare é a Utopia de 

Thomas More, um texto escrito em 1516 que continuou a influenciar essa sociedade marcada 

pelo descobrimento do Outro e de seus próprios vícios.  Diante de sua realidade compreendida 

por um emaranhado de vícios, More contrapõe uma sociedade ideal, repleta de virtudes, na 

                                                           
28

 SHAKESPEARE, William. A Tempestade. Tradução Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

1991. 
29

 RODRIGUES, Fernando. A Tempestade e a questão colonial. In:__ Viso. Cadernos de estética aplicada. N.5. 

julho-dezembro, 2008. Disponível em: www.revistaviso.com.br Acesso em outubro de 2011. 
30

 RODRIGUES, Fernando. A Tempestade e a questão colonial. In:__ Viso. Cadernos de estética aplicada. N.5. 

julho-dezembro, 2008. Disponível em: www.revistaviso.com.br Acesso em outubro de 2011. 
31

 HOLDEN, Anthony. William Shakespeare. Trad.  Beatriz Horta. São Paulo: Ediouro, 2003. 



27 

 

qual todos são iguais. Na peça de Shakespeare, a personagem Gonçalo, conselheiro honesto 

do rei, quando questionada sobre uma sociedade perfeita deixa entrever em sua fala partes 

completas da Utopia. Vejamos:  

 

Em minha república eu faria tudo pelo avesso. Não 

Permitiria nenhum tipo de comércio, nem nomearia  

juizes. Ninguém saberia ler ou escrever. Nada de ri- 

queza, pobreza ou servidão. Nem contratos, heranças,  

limites, demarcação de terra, nem lavouras, nem vinhedos.  

(...) Nada de governo. 

(...) Todas as coisas seriam partilhadas. A natureza daria tudo, 

 sem suor, nem esforço(...)
32

 

  

 Mesmo fazendo referência à Utopia de More, A Tempestade não se constitui em texto 

utópico. Fátima Vieira apresenta a literatura utópica como formas alternativas de organização 

social, nas quais a ilha e o naufrágio são alegorias recorrentes. Mesmo apresentando esses 

aspectos, A Tempestade, através de seus três personagens centrais - Próspero, Caliban e 

Miranda -, não rompe com a organização social vigente no exterior da ilha.
33

 Pelo contrário, 

leva-a para dentro dela.  

Um número grande de curiosidades cerca o texto de Shakespeare, entre eles os nomes 

de Miranda e Sebastião, presume-se que Shakespeare tenha conhecido um dos numerosos 

relatos que correram a Europa, sobre um episódio ocorrido em 1526 no Rio da Prata, na qual 

um cacique teria se apaixonado por Lúcia Miranda, esposa do oficial espanhol Sebástian 

Hurtado, que teve a mulher sequestrada por um cacique, que por sua vez, acabou morto.
34

 

Para Frederick Turner, a peça é o exemplo de como uma mente brilhante como a de 

Shakespeare lidou com o descobrimento das novas terras, é a visão de um homem que não se 

envolveu na empresa colonial, mas ficou em casa, enquanto seu povo começava a ocupar 

Jamestown. Mais do que inspirada em eventos pontuais, como o naufrágio nas Bermudas, a 

peça foi inspirada por todo um drama da civilização, que se questionava, por exemplo, se a 

civilização sobreviveria a selvageria e sobre o que acontecia nessas terras desconhecidas.
35
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Cabe, assim, destacar que A Tempestade faz parte de um contexto de mudanças, das 

quais a descoberta do Novo Mundo é parte essencial. Segundo Serge Gruzinski, Caliban 

encarna o esfacelamento dos sonhos de Thomas More, pois ele é o selvagem expulso de seus 

domínios por homens “mais inteligentes”. Caliban encarna a imagem bestial que os ingleses 

fazem do ameríndio, enquanto, na mesma época, indígenas são recebidos na Corte dos 

Médicis, vestidos à moda europeia. Nesse sentido, os selvagens apresentados nos ensaios de 

Montaigne comoviam muito pouco os elisabetanos protestantes ou os conquistadores 

católicos.
36

 

 Concordo com a ideia de que a recepção da obra shakespeariana está inserida, na 

circulação muito mais ampla de ideias, que ocorrem no processo de constituição do discurso 

da modernidade, bem como do discurso do “eurocentrismo”, a autoafirmação da Europa como 

centro de difusão do conhecimento.
37

 Todavia, a recepção da peça pelos autores do século 

XIX e XX não é o processo de dominação literária, mas o processo inverso. Esses homens 

não foram o reflexo de um modelo cultural, foram os produtores de novas interpretações e de 

uma nova literatura. O intelectual sofre a influência de ideias pré-existentes, porém, suas 

ideias  são uma construção nova, ele não só reflete, cria e recria a partir do que o circunda. 
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3- As personagens desembarcam na América: Paul Groussac, Rubén Darío e José 

Enrique Rodó. 

 

 

 Nos 400 anos que separam a obra shakespeariana de nossos dias, muitas apropriações 

e releituras da obra A Tempestade foram produzidas. Esses trabalhos estão espalhados pelos 

cinco continentes, sendo que Chantal Zabus fez um maravilhoso levantamento dessas fontes 

em Tempests after Shakespeare, debruçando-se, principalmente, no período de 1960-2000. 

Minha preocupação neste capítulo é discutir o uso das personagens shakespearianas de 

Próspero, Ariel e Caliban na América Latina, no período que se estende de 1898 a 1900. 

 As personagens desembarcam no Novo Mundo através da pena de Paul Groussac que, 

em discurso, em 2 de maio de 1898, discute as consequências da Guerra Hispano-Americana 

que se iniciava e trazia grandes preocupações em relação ao gigante do norte: os Estados 

Unidos. Todavia, podemos regressar mais longe no tempo e encontrar Caliban, Próspero, 

Ariel e Miranda na pena de Rubén Darío em texto publicado em 1894. No entanto, a guerra 

suscitou debates e preocupações, pois enquanto a Espanha perdia seus últimos poderios 

coloniais, uma nova potência imperialista surgia. Assim o discurso de Groussac pela primeira 

vez relaciona a figura de Caliban com os Estados Unidos, no sentido de dominadores do 

continente. 

 A guerra acentuou um sentimento que vinha se consolidando, durante as últimas 

décadas do século XIX, nos escritos de diversos intelectuais latino-americanos, destacando-se 

José Martí, que já vinha estudando e se posicionando contra os avanços da dominação 

estadunidense muito antes da Guerra Hispano-Americana.  No entanto, o conflito armado 

acirrou essas preocupações e influenciou toda uma geração de intelectuais que ficou 

conhecida como “Geração de 1898”. 

Assim sendo, parto do pressuposto que a compreensão do conflito bélico entre 

Espanha e Estados Unidos ajuda na compreensão da tomada das personagens shakespearianas 

como metáforas nesse período histórico por diferentes autores latino-americanos, além de ser 

a principal chave para se compreender por que foi nesse contexto e não em outro que Caliban 

surgiu para representar os Estados Unidos, em uma postura intelectual antianque. Nosso 

segundo enfoque será as obras cujas  metáforas foram utilizadas, buscando, assim, 

compreender o seu uso na virada do século XIX para o século XX. 
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3.1- A Guerra entre Estados Unidos e Espanha 

 

 

 Ricardo Mendes nos apresenta quatro versões para justificar o surgimento do 

imperialismo norte- americano. A primeira é a justificativa cultural, ou seja, aquela que vê em 

um determinado sistema de crenças e valores, a motivação para a expansão norte-americana.

 Outra vertente a ser apresentada dá primazia às questões políticas estratégicas. Essa 

explicação justifica o imperialismo norte-americano como uma postura reativa, já que 

surgiram novos países interessados no mercado internacional, como Itália e Alemanha. Assim 

foi necessário aos EUA conquistarem uma área de influência para o escoamento de seus 

produtos manufaturados. 

 A terceira vertente fundamenta-se nos fatores econômicos, entendendo que o 

comportamento imperialista do país seria fruto do novo poderio econômico alcançado na 

segunda metade do século XIX. Em 1884, os Estados Unidos já se tornaram os primeiros em 

produção industrial no mundo. Com o aumento das exportações, os homens de negócios 

começaram a se interessar, cada vez mais, pelas questões internacionais. O que se concretizou 

na guerra Hispano-Americana de 1898, guerra que marca a aparição do país no cenário 

internacional. 

 A quarta vertente explicativa é o que Mendes denomina de “perspectivas 

combinadas”, ou seja, a união de todas as vertentes explicativas para o surgimento do 

imperialismo norte-americano. Nessa versão, todos os fatores - culturais, econômicos e 

estratégicos - possuem o mesmo peso no surgimento do comportamento expansionista do 

país
38

. Afirma Robert Divine na obra, América Passado e Presente, que: 

 

 O sentido de isolamento dos americanos (...) foi abalado após a década de 1870 por 

diversos acontecimentos combinados (...) o fim da expansão das fronteiras, 

anunciado oficialmente com a publicação do censo de 1890, despertou temores 

sobre a diminuição das oportunidades internas. (...) os líderes políticos começaram a 

discutir a importância vital do comercio exterior para a continuidade do crescimento 

econômico. Alguns deles se deixaram levar pelo entusiasmo da luta mundial pela 
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construção de impérios. (...) a ideia de expansão imperialista pairava no ar, e as 

grandes potências mediam sua grandeza pelas colônias que adquiriam.
39

 

 

Dessa forma, concordo com Mendes ao afirmar que é a junção dessas três perspectivas 

que justificam a posição norte-americana na tomada de sua decisão no fim do século XIX, ao 

entrar em uma guerra com a antiga ou em termos mais drásticos, decadente potência 

espanhola. A preocupação em relação ao destino de Cuba já havia sido expressa muito antes 

de 1898. Era perigoso, aos olhos dos EUA, que a Ilha caísse em mãos de outra potência, sem 

ser a Espanha, pois a grande ameaça era que Cuba, tão estratégica geograficamente em 

relação ao território norte-americano, caísse nas mãos da Inglaterra. O que inevitavelmente 

colocaria o território estadunidense em condições vulneráveis em vista de um conflito.  

Em 1823, quando a França interferiu na Espanha, houve a iminente preocupação em 

relação ao destino das colônias espanholas no Caribe. Porém, a preocupação não era em 

relação à ocupação francesa, mas sim ao que se refere à Inglaterra, que declarou que caso a 

França estabelecesse forças militares permanentes na Espanha, declararia guerra à nação 

francesa que, por sua vez, aos olhos norte-americanos, sairia rapidamente perdendo, correndo 

o risco de que a Inglaterra se estabelecesse permanentemente na ilha de Cuba. Assim sendo, 

ficou estabelecido o tratado de Não- Transferência pelo qual os EUA admitiam não aceitar 

que Cuba pertencesse a outras potências. Segundo as palavras de Adans:  

 

Você não esconderá do governo espanhol a repugnãncia dos Estados 

Unidos a qualquer outra potência (...) que deveríamos considerar uma tentativa de 

transferir a ilha, contra a vontade de seus habitantes, como subversiva a seus 

direitos, não menos do que aos nossos interesses”(ADANS 1917-381 apud FARIAS, 

2008: 33) 

 

 Assim, o destino de Cuba sempre foi preocupante para os Estados Unidos, que não 

escondia o desejo de que, um dia, a ilha fosse incorporada à União. Na visão de muitos 

políticos, o destino da ilha estaria, inevitavelmente, relacionado ao destino ianque e que, por 

localizar-se tão próxima ao continente americano, sua anexação ao território era questão de 

tempo. 
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 A guerra de 1898 foi deflagrada entre Espanha e Estados Unidos em razão de 

divergências em relação ao destino de Cuba. Na “pérola do Caribe”, desde 1895, estava 

estabelecida uma rebelião contra o julgo espanhol, os nacionalistas cubanos estabeleceram 

uma junta de apoio nos Estados Unidos, a fim de conquistar a simpatia para a sua causa e 

arrecadar fundos e armas. O governo americano lidou com a situação com extrema cautela, 

buscando resolver as questões diplomaticamente, já que parte da população norte-americana 

era favorável à causa cubana. 

As negociações com a Espanha, no que se refere à rebelião em Cuba, iniciaram-se com 

duas comunicações diplomáticas. A primeira, de 26 de junho de 1897, alertava a Espanha que 

o país daria tempo suficiente para que a mesma pacificasse a ilha, mas que não ficariam 

parados por muito tempo. Afirmavam também, a não aceitação de medidas que ofendessem os 

códigos militares da civilização, ou seja, não admitiriam medidas de extrema violência contra 

os revoltosos. Essa posição foi reiterada em setembro do mesmo ano. 

A Espanha, por sua vez, enfrentava um momento interno delicado. Espanhóis 

nacionalistas defendiam que os revoltosos fossem esmagados, além da preocupação com a 

invasão da ilha pelos Estados Unidos. Porém, os cubanos exigiam sua independência, o que 

levava a crer na falência dos planos do primeiro ministro espanhol. Em dezembro de 1897, os 

Estados Unidos esperavam resultados positivos das medidas reformistas do primeiro ministro 

espanhol. 

Logo, acontecimentos em 1898 mudariam esse contexto de relações pacíficas. A maior 

delas é a explosão do encouraçado, norte-americano Maine, que explodiu no porto de Havana, 

matando 260 norte-americanos. Foram abertas investigações para denominar as causas do 

incidente. Entretanto, a comoção popular aumentou, exigindo a tomada de uma posição pelo 

governo estadunidense, principalmente medidas de guerra contra a Espanha. O resultado da 

investigação de que o encouraçado provavelmente foi destruído por uma mina submarina, só 

veio à tona em março, quando a opinião pública já havia se convencido da culpa da Espanha.  

Para os Estados Unidos, só seria possível evitar a guerra com a declaração da 

independência cubana e o fim dos conflitos com os revoltosos. Todavia, para a Espanha 

estava fora de cogitação declarar a independência da Ilha, uma vez que foi oferecida 

autonomia, não independência. Para tentar evitar um conflito com os norte-americanos, a 

Espanha procurou o apoio das potências europeias. A reunião dos embaixadores com o 
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presidente americano Willian Mckinley (1897-1901) foi considerada como uma posição de 

não interferência no conflito.
40

 

Em 19 de abril de 1898, o Congresso Americano reconheceu a independência de 

Cuba, exigindo a retirada da Espanha da Ilha e dando autorização à presidência para, se 

necessário, utilizar o exército americano para que essa sanção fosse garantida. Através da 

Emenda Teller, o Congresso ainda garantia a não interferência jurídica na ilha, a não ser para 

sua pacificação, deixando ao povo o governo cubano. Em decorrência dessas resoluções, a 

Espanha declarou guerra em 23 de abril.  

  Em relação ao contexto norte-americano, o exército também não contava com as 

melhores condições (contava com cerca de 28 mil homens). Assim, era necessária a rápida 

derrota da marinha espanhola no Caribe, o que efetivamente veio a acontecer. Se no início das 

hostilidades, as intenções norte-americanas eram apenas libertar a ilha de Cuba do governo 

espanhol, ao fim do conflito, suas exigências para o acordo de paz incluíam a retirada da 

Espanha de Porto Rico e das Filipinas no Oceano Pacífico. Coagida, a Espanha aceitou as 

condições do acordo em Paris, no dia 10 de dezembro de 1898. 

A guerra trouxe mudanças significativas para a política externa dos Estados Unidos: 

expulsaram a Espanha do continente, fazendo valer a Doutrina Monroe e ainda fincaram uma 

bandeira na Ásia. Assim, o país saiu de seu papel de não interferir nos assuntos europeus e se 

afirmou como uma das novas potências mundiais.  

Além de 1898 representar uma vitória para os Estados Unidos, significou também o 

fim do decadente colonialismo espanhol. Como enfatiza Maria Helena Capelato, 1898 

produziu mudanças recíprocas, tanto aos olhos dos antes colonizados ibero-americanos, 

quanto dos espanhóis, surgindo, assim, o conceito hispanidad, pleno de significado 

ideológico. O conflito teve um impacto muito negativo dentre as camadas mais conservadoras 

da sociedade espanhola que o tomaram como uma mancha na história militar do país. A 

derrota foi responsável por uma crise de identidade, que se integrou também a um âmbito 

mais geral dentro do mundo europeu, que sofreu uma revisão de valores produzida por 

importantes mudanças econômicas e sociais relacionadas aos processos de industrialização, 
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urbanização acelerada e a emergência de conflitos entre a burguesia e o operariado. A guerra 

abriu uma ponte de diálogo entre intelectuais de ambos os lados do Atlântico.
41

 

 

 

3.2- As Respostas da Intelectualidade Latino-Americana 

 

 

 Devidamente apresentadas às posições e interesses norte-americanos, a discussão, 

neste momento, refere-se aos interesses latino-americanos. Não me deterei nas discussões 

internas espanholas, uma vez que serão apresentadas juntas as opiniões latino-americanas, que 

foram efetivamente minha preocupação ao escrever esta dissertação. 

  Na década de 1890, os debates entre as duas Américas se acirraram com a Primeira 

Conferência Pan-Americana realizada em Washington. Partiu dos Estados Unidos a ideia de 

ser realizada uma conferência, na qual todas as nações do continente americano estivessem 

presentes através de seus delegados. Na primeira conferência (1889-1890), 19 nações estavam 

representadas
42

. 

 Nessas discussões acerca do destino continental, já se encontram presentes vários dos 

pontos que demonstram os descontentamentos por parte dos latino-americanos, sobretudo dos 

delegados argentinos, no que diz respeito à política norte-americana e suas ideias sobre o 

destino a ser tomado pela América. Uma frase do futuro presidente da república argentina 

Roque Sáenz Peña é um exemplo da oposição ao plano estadunidense: “América para a 

Humanidade” em oposição clara à Doutrina Monroe cujo lema é “América para os 

Americanos”. Portanto, a delegação argentina defendia que uma nação não tinha o direito de 

falar em nome das demais.
43

 

Terminada a Guerra de Secessão, tornou-se interessante para os EUA estabelecerem 

uma zona de influência para seus produtos industrializados. Embora a Doutrina Monroe tenha 
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sido anunciada em 1823, foi efetivamente em fins do século XIX que ela se fez valer, tendo 

na tomada de metade do território mexicano um marcante exemplo. A Conferência de 1889-

1890 organizada pelo governo norte-americano, também teve sua pauta de discussões 

organizada por esse país.  Um dos pontos de conflito, sobretudo com a delegação argentina, 

foi exatamente a noção de que aquele encontro continental vinha em favor dos interesses dos 

vizinhos do norte. 

Nesse contexto, duas vertentes identitárias podem ser identificadas. Segundo Tereza 

Maria Spyer Dulci, os dois discursos que podem ser percebidos são o do Pan-Americanismo e 

o Latino-Americanismo, sendo que o primeiro consistiu no discurso defendido pela 

conferência e construído principalmente pelos Estados Unidos. A diplomacia norte-americana 

estava implacavelmente dedicada a defender os interesses econômicos de seu país, que 

deveria assumir nessa concepção seu lugar de líder do hemisfério ocidental. Como a proposta 

de união alfandegária, defendida pelos EUA, foi derrotada, principalmente pela delegação 

argentina que via com desconfiança a proposta estadunidense, já que esse se colocaria na 

posição de liderança. Assim, a concepção de liderança vinha de encontro à proposta da 

conferência continental, que tentou estabelecer um passado comum a todas as nações 

americanas. 

O discurso latino-americanista se formou no decorrer da conferência de forma a se 

opor ao discurso pan-americano. Esse discurso veio principalmente por parte da Argentina, 

que, desde 1889, posicionou-se contra o discurso norte-americano. Esse comportamento 

também deixa transparecer o interesse da Argentina por tornar-se uma liderança dentre os 

países latino-americanos. 

Outra figura de destaque que discursou na primeira conferência pan- Americana foi 

José Martí, que também alertava os países latino-americanos sobre as verdadeiras intenções 

dos EUA: 

 

Jamá hubo em la América de la independencia acá asunto que requiera más 

sensatez, ni obligue más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso que el 

convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y 

determinados a extender sua domínios em América hacen a las naciones americanas 

de menor poder (...) ahora, depués de ver com ojos judiciales los antecedentes, 

causas e factores del convite, urge decir, porque es  la verdad, que há llegado para la 

América española la hora de declarar su segunda independencia.
44
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Sem me estender mais pelos caminhos percorridos pelas Conferências Pan-

Americanas, o que busquei com essa breve discussão foi demonstrar que antes mesmo de 

1898, ano no qual a metáfora shakespeariana surge na América, uma discussão de oposição 

entre norte e sul já havia se consolidado, sobretudo, em homens como Roque Saénz Peña, 

uma personalidade marcante na Argentina, tanto que é convidado a abrir a conferência e a 

discursar no mesmo palanque que Groussac na noite de 2 de maio de 1898. Busquei com essa 

apresentação responder por que as metáforas foram utilizadas nesse período histórico e não 

em outro, bem como o motivo desses intelectuais atribuírem características tão negativas aos 

EUA. 

 

 

3.2.1- Paul Groussac 

 

O responsável por colocar a personagem shakespeariana de Caliban no debate entre 

América Latina e Estados Unidos é um dos grandes nomes do cenário intelectual argentino, 

principalmente a partir da década de 1880. Para que as colocações feitas pelo autor em seu 

discurso, em 1898, sejam melhor compreendidas, bem como o uso da metáfora de Caliban, é 

necessário que remontemos a  sua trajetória. Acredito que compreender o autor nos auxilia na 

compreensão da obra em si, tendo em vista também o fato de Groussac ser muito pouco 

conhecido no Brasil. 

Paul Groussac nasceu em Toulouse, França, em 15 de fevereiro de 1848. Os dados 

sobre sua infância são poucos. Aos 11 anos de idade, ficou órfão de mãe e isso fez com que 

seus estudos fossem interrompidos em Toulose, pois foi enviado à casa de sua avó. Quando 

passeava por Sorèze, Jean Baptiste Lacordaire incentivou a avó a deixar o menino assistir às 

aulas no colégio dominicano. Nesse lugar, o jovem francês ouviu pela primeira vez sobre o 

Novo Mundo e ficou encantado com as histórias que ouvia. Adolescente, aos 17 anos com 

seus estudos terminados, através do apoio monetário paterno, embarcou em uma viagem que 

deveria levá-lo ao redor do mundo. Todavia, suas reservas de dinheiro findaram em Paris e 
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suas escolhas se restringiram a voltar para a casa paterna ou escolher outras estratégias. Foi 

nesse momento que adquiriu a passagem de navio com destino a Buenos Aires.
45

 

Desembarcou no porto argentino em fevereiro de 1866. Contava, assim, com 18 anos. 

Sua trajetória no país, nos primeiros anos foi interessante. Seu primeiro trabalho foi como 

cuidador de gado. Somente em 1867, atendendo ao pedido do pai, deslocou-se para a cidade, 

tendo por finalidade aprender adequadamente o castelhano e também sobre a região do Rio da 

Prata. No mesmo ano, conseguiu o cargo de professor no Colégio modelo Del Sur, ao qual 

renunciou rapidamente, pois não se adaptou ao trabalho letivo do colégio. Até 1870 pouco se 

sabe de sua trajetória, além do fato de trabalhar como professor particular. 

No entanto, sabe-se que frequentou espaços intelectuais, assistindo palestras de várias 

personalidades importantes no cenário argentino do período. Em 1871 publicou seu primeiro 

artigo de destaque, que chegou às mãos do secretário de instrução pública Domingo F. 

Sarmiento e de Nicolás Avellaneda. Este ficou muito impressionado com o texto do jovem e 

ofereceu-lhe duas cátedras do Colégio Nacional, o que surpreendeu Groussac.
46

       

Em 1872 começou a escrever no jornal La Razón, logo, suas primeiras polêmicas 

públicas começaram a surgir. O professor se desentendeu com o diretor do colégio, José 

Posse, o qual chamou de político incompetente. Essa contenda com o diretor fez com que 

fosse retirado do cargo de professor. Curiosamente o que poderia ser considerado algo 

preocupante mostrou-se paradoxal, pois ao mesmo tempo em que perdia seu cargo, foi 

nomeado diretor de ensino da província e, em seguida, inspetor nacional de educação. Cargo 

que lhe permitiu realizar várias viagens dentre as províncias argentinas. Essas oportunidades 

levaram-no a conhecer Cornelia Beltrán, com quem se casou em 1876. 

Ademais, residiu na província de Tucumán até 1882, ano em que publicou seu famoso 

Ensayo Histórico sobre El Tucumán. Este texto despertou várias críticas, muitas positivas, 

todavia, sua condição de estrangeiro ao escrever sobre a história argentina despertou 

desconfianças e sua posição de possível imparcialidade foi questionada por Adolfo Carranza, 

que, inclusive, questionou sua competência para ministrar aulas e escrever sobre uma história 

nacional que lhe era alheia. Essa foi a primeira vez que sua condição de estrangeiro rendeu-

lhe críticas pejorativas. 
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Contudo, nesse contexto, Groussac já contava com certa estima nos círculos 

intelectuais argentinos. Sua viagem à França, em 1883, consiste para seus estudiosos em um 

marco, porque, ao viajar para sua terra natal, sentiu-se um estrangeiro. Primeiramente por não 

se encontrar no seio da própria família, uma vez que o pai já havia se casado novamente e tido 

outros filhos, mas, principalmente, por que ao decidir tornar-se uma figura de destaque no 

cenário intelectual parisiense, foi condenado a uma posição de espectador. Transitou nos 

principais círculos sociais da cidade, decepcionou-se com a simplicidade de Ernest Renan, um 

dos principais nomes de sua geração e considerado uma das maiores influências na obra 

groussaquiana, inclusive no que se refere à metáfora shakespeariana. Sobre essa experiência 

escreveu: 

 

Tengo fija la mirada en aquella puertita rinconera por donde, en unos segundos más, 

entrará el profesor que, además y muy por encima de todos sus cargos universitarios 

o administrativos, asume la representación más culminante e indiscutible del 

pensamiento contemporáneo. Me imagino al ilustre sabio bajo un aspecto imponente 

y majestuoso (...) 

Y sigue así» espontáneo, familiar, desaliñado, no interrumpiendo su monólogo, de 

forma donairosa y fondo serio, más que para leer un versículo o cubrir el pizarrón de 

citas textuales, acentuando o subrayando los caracteres hebraicos, siriacos, griegos, 

corrigiendo algunas palabras mal escritas, rompiendo palos de tiza, levantando una 

nube de polvo Blanco en torno suyo... 

Es bastante bajo de estatura ; espaldudo, fornido, sin excesiva obesidad ; tiene mano 

de obispo, redonda, fuerte, bien cuidada, con larguísimas uñas a lo letrado chino.
47

 

 

 

  Além disso, conheceu também mestres, como Victor Hugo. Porém, não se encontrou 

nesse lugar. Em suas palavras “nem o mestre tinha o mesmo ânimo para o ensino, nem ele 

tinha mais o entusiasmo de um aluno”. 

Ao regressar a Buenos Aires, já havia renunciado a uma vida intelectual europeia e 

decidido conquistar um lugar de destaque nessa cidade. Em 1884, tornou-se diretor do 

periódico Sud América e publicou várias obras. Em 1885, foi nomeado para o cargo de 

Diretor da Biblioteca Nacional, cargo que ocupou por 44 anos, até sua morte em 1929. A 

designação de um estrangeiro para esse cargo de prestígio foi profundamente criticado, 

inclusive por Domingos F. Sarmiento, que em 1887, ainda criticava essa nomeação. 

No entanto, seu cargo possibilitou-o estar em um lugar de destaque dentro do 

“amorfo” cenário intelectual argentino. Durante sua administração, a Biblioteca Nacional 

tornou-se uma das melhores bibliotecas latino-americanas, além de ter adquirido uma 
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tipografia, na qual Groussac criou revistas de destaque como La Biblioteca e Annales de La 

Biblioteca.  

As publicações das quais foi diretor levou a marca de sua famosa personalidade e 

tornaram-se os veículos para suas polêmicas com outras figuras importantes. Cabe, aqui, 

destacar certas particularidades da personalidade de Groussac. Geralmente ele é descrito 

como um crítico literário implacável, até mesmo como alguém que tinha prazer no desdém. 

Uma das formas de estar sempre presente em seu contexto foi envolvendo-se em debates com 

grandes nomes. 

Ele soube construir ao longo de sua vida uma imagem respeitada. Suas constantes 

intervenções públicas contribuíram irremediavelmente para que a fama de crítico destruidor se 

consolidasse. Nas palavras de Jorge Luis Borges, ele foi um mestre na “arte de injuriar”. No 

entanto, tornou-se alguém temido e respeitado por seus pares, bem como pelas gerações que o 

sucederam. Porém, como ressalta Paula Bruno, no contexto, no qual Groussac atuou, essas 

intervenções públicas era o meio pelo qual o intelectual podia defender seu modelo de 

produção, crítica e socialização dos discursos produzidos pelos intelectuais. 

 Em um país onde as fronteiras do saber ainda eram muito fluidas, comumente 

profissionais liberais, como os advogados ou médicos exerciam a função de crítico literário ou 

historiador. Nosso personagem francês sempre foi um forte crítico da produção desses 

sujeitos, em seus artigos criticou muitas dessas obras, afirmando que não tinham qualidade 

suficiente para serem publicadas uma vez que seus autores não tinham o conhecimento 

necessário para produzi-las. 

Assim, sua posição de literato europeu também lhe dava certa autoridade na visão dos 

demais, já que esse é um momento histórico no qual ser francês é sinônimo de cultura. Além 

disso, modéstia nunca fez parte de suas produções ou debates públicos. A não especialização 

do saber possibilitava a sua circulação por diferentes campos, como a filologia, a psicologia, a 

crítica literária, a crítica teatral e a política, já que nesse contexto as fronteiras entre política e 

mundo intelectual não eram bem definidas. Sobre suas incursões no mundo político, pode-se 

afirmar que o personagem, embora se envolvesse em alguns debates com políticos 

importantes como Bartolomé Mitre e tenha apoiado a candidatura de Roque Saénz Peña, 

escrevendo até mesmo um pequeno texto posteriormente republicado em formato de livro em 

1909, sempre defendeu que a tarefa do intelectual fosse separada da vida política, 

considerando essa até mesmo como algo não digno de se ocupar, dada a sua efemeridade. 
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No contexto de sua produção que mais me interessa nesta dissertação, 1898, ele 

consolidou sua fama de polemista e entrou em definitivo para o quadro de personalidades 

importantes da República Argentina. Em 1896, envolveu-se em uma contenda com 

Bartolomeu Piñero, advogado que estava organizando uma compilação das obras de Mariano 

Moreno. O cerne do debate foi a capacidade do advogado realizar uma compilação 

documental das obras de Moreno
48

, sua principal crítica ao trabalho de Piñero foi à forma 

como esse fazia a organização documental da obra, afirmando que a maneira correta seguia 

determinados padrões científicos. O embate entre ambos estendeu-se nos jornais com réplicas 

por parte de ambos. 

Em 1897, Groussac envolveu-se em uma querela com Bartolomé Mitre. A discussão 

se deu sobre as invasões dos ingleses a Buenos Aires, as críticas foram lançadas pelo ex-

presidente e Groussac encarregou-se da réplica, tendo La Biblioteca como veículo para seu 

texto. Apesar de Groussac enaltecer a figura de Mitre
49

 como um importante homem para a 

República Argentina, critica-o por deter-se em aspectos pequenos do evento histórico, e deixa 

transparecer em suas palavras que um homem essencialmente militar não teve a sabedoria 

necessária para aventurar-se no campo da literatura, nomeando-o, assim, de “ditador 

intelectual”. Consequentemente,  a contrarréplica de Mitre, embora reconheça a capacidade de 

Groussac para seu cargo de bibliotecário, também é carregada de violência e ironia, 

desclassificando o seu oponente
50

. 

A preocupação que tive para esclarecer a natureza de muitos debates de Groussac, 

principalmente aos dois últimos, deve-se ao fato de que foram essencialmente essas querelas 

com seus pares, bem como sua vasta produção (que se intensificou por volta de 1910), que o 

colocaram em posição de destaque no cenário intelectual argentino de 98. E é com fama de 

polemista e intelectual francês que ele sobe ao palco do Teatro de La Victória, em 2 de maio 

desse ano. 

As conferências foram publicadas pela Compañia Sud-Americana de Billetes de 

Banco sob o título de España Y Estados Unidos. A noite de discursos foi organizada nove 

dias após a declaração de Guerra por parte da Espanha, assim, os ânimos ainda estavam 

exaltados e o choque predominava. A organização dos discursos se deu de forma a reunir três 
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representantes de raças latinas distintas: Argentina, França e Itália, tendo como 

representantes, respectivamente, Roque Saénz Peña, Paul Groussac e José Tarnassi. Três 

nações neutras no conflito. Todavia, a abertura da conferência proferida por Severiano 

Lorente já trás o tom dos discursos que serão proferidos, suas primeiras falas já esclarecem a 

visão predominante em relação aos Estados Unidos. Primeiramente são considerados os que 

fazem a guerra infame, o espólio violento e o roubo geográfico, em oposição aos espanhóis, 

povo no qual todos os palestrantes são inseridos na expressão “Pero somos españoles”: 

(...) luchamos para mayor esplendor de um lirismo que sólo comprenden los pueblos 

de nuestra noble rasa; cedemos á las sugestiones del honor y de la gloria; vivimos la 

vida del espíritu, demostrando que el hombre es algo más que un animal mamífero, 

y quienes así piensan y obran sin vacilaciones ni arrepentimientos, agradecen mucho 

más que el concurso de lós factores materiales, la contribución insuperable del 

pensamiento, nervio del alma y alma de la humanidad.
51

 

 

 

 A guerra por Lorente é vista como um evento gigantesco, o embate entre duas raças 

incompatíveis, o conflito entre o divino e o material, o antagonismo entre força e inteligência. 

Um conflito entre opostos no qual os Estados Unidos assume o papel de invasor e materialista 

e a Espanha de espiritualista a antiga pátria mãe. 

 Paul Groussac é o segundo palestrante, seguindo o discurso de Sáenz Peña, no entanto, 

me deterei mais em suas falas, já que é o seu texto a base para os demais trabalhos que se 

seguem a esta dissertação. Segundo Paula Bruno, o discurso de Groussac assumiu uma 

vertente culturalista para justificar sua posição contra ianque.  Suas opiniões sobre a Espanha 

também se modificam quando da eclosão da guerra. A ameaça de uma nova potência 

materialista toma cada vez mais, espaço no mundo latino e amedronta visivelmente esses 

homens. 

 Groussac inicia seu discurso falando exatamente que não tomava a palavra em público 

há mais de dez anos, com a exceção do discurso feito em Chicago em 1893, em uma ocasião 

muito diversa da que passavam naquele momento. Assim sendo, Groussac discursou sobre um 

tema muito análogo, o gaúcho argentino, como o representante argentino na Exposição 

Universal em Chicago. Algumas passagens dessa sua fala permite-nos perceber a relação que 

o francês tinha com a Argentina: 
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Posso dizer que desfruto daquelas montanhas, na paz d'alma e na alegria do lar 

campestre, no meio dessa população ingênua que viu nascer e crescer os meus, e 

para quem os pais são sempre jovens e as crianças sempre pequenas, as horas mais 

doces e descansadas da minha vida. Se a idade avançada me deixa espaço e força 

para isso, registrarei algumas lendas do Salgado, folhas arrancadas de seus anais 

supersticiosos e simbólicos. Não falta nenhuma para todos os seres da selva, todos 

os transes de sua vaga existência, todas as passagens que vão do nascer ao morrer. 

As próprias crenças religiosas foram se enfeitando com emblemas alegres ou 

melancólicos, como se estes povos recordassem sempre sua longínqua 

evangelização pelo suave apóstolo São Francisco Solano - novo Francisco de Assis 

tão ingênuo como o outro mais telúrico.
52

 

 

Com isso,  o país tem diferencial na vida de Groussac, pois é o lugar onde ele 

constituiu sua família e viu seus filhos crescerem.
53

 Nesse mesmo discurso ele citou algumas 

aproximações entre os EUA e a Argentina: 

Agregai a ele a pressão crescente do advento europeu, sendo que as condições de 

clima benigno e da terra fértil designam a República Argentina como o país de 

maior atração imigratória que existe no mundo, depois dos Estados Unidos. Nos 

demais países hispano-americanos quase sempre a aluvião sobrevivente teve que se 

refundir com a população indígena, muito numerosa, que ocupava o solo, e, algumas 

vezes, como no México e no Peru, havia alcançado um grau notável de civilização. 

Esta superioridade inicial foi um primeiro obstáculo para a transformação profunda, 

e aparece até agora como um fator contrário ao progresso moderno. Fora algumas 

províncias de que logo falarei, a nação argentina encontrou tábula rasa ou varreu 

para o deserto as tribos nômades que percorriam as planícies. Salvo nas primeiras 

gerações, pela aliança com as índias convertidas, o povo argentino quase não 

assimilou o indígena.
54

 

 

1893 foi um ano de viagens. Groussac atravessou o continente americano, 

peregrinação que relata em Del Plata al Niágara, a viagem possibilitou-o uma convivência 

maior com os norte-americanos e suas impressões em relação ao gigante do norte não foram 

positivas, retornarei a elas mais adiante. Em 1898, o convite para a Conferência se deveu em 

grande parte a publicação de seu “diário de bordo” no ano precedente de 1897. 

Para iniciar seu argumento, Groussac retoma a chegada de Colombo a Espanha, em 2 

de maio de 1493.
55

 Groussac nos oferece uma descrição minuciosa e romanceada de um 

quadro de Balaca, hoje com paradeiro desconhecido. A imagem retrata a chegada de Colombo 

diante dos reis espanhóis, todos magnanimamente vestidos, inúmeros pajens e a multidão a 
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aclamá-lo da rua. 
56

 Para Groussac, naquele ritual, Colombo entregou a pose da “Pérola do 

Caribe” para a Espanha, a mesma Cuba disputada na guerra com os EUA. Portanto, é a 

Espanha que a humanidade deve a Descoberta do Novo Mundo, não saber que se tratava de 

uma desconhecida porção de terra, não invalida a descoberta de Colombo. A Espanha 

desbravou a América com a espada e com a cruz, conquistando e povoando desertos, 

preparando-a para que pudesse futuramente governar-se sozinha.  

A opinião de Groussac acerca da Espanha variou ao longo do tempo. Pode-se afirmar 

que oscilou de acordo com o momento histórico espanhol que o interessava. Seus estudos 

históricos concentraram-se principalmente no processo de colonização, focando-se 

essencialmente, nos homens envolvidos nesse processo. Suas críticas de uma forma geral, 

abarcando também a crítica literária, levavam em conta aspectos psicológicas de seus 

analisados, o que explica a possível preferência por analisar personalidades individuais. Na 

imagem desses homens ele via uma fidalguia e uma força dignas de entrarem para a história. 

O processo de colonização tem em seu julgamento elementos profundamente pejorativos, 

sobretudo, no que se refere aos aspectos caóticos das expedições de conquista. No entanto, em 

sua opinião a “España sufrió la fatalidad histórica de ser protagonista del drama europeo en su 

acto menos humano y civilizador: la propaganda a sangre y fuego del catolicismo.” 

Suas críticas mais severas foram feitas ao período histórico espanhol do qual foi 

contemporâneo, um período de declínio, principalmente nos âmbitos intelectuais. Em seu 

entendimento, o antigo império espanhol havia parado no tempo, o que inclui o aspecto 

tecnológico. No entanto, diante do monstruoso avanço estadunidense com sua defesa do pan-

americanismo, um retorno aos aspectos positivos espanhóis foi necessário. 

No discurso de 2 de maio, ele deixa clara sua opinião sobre a época de ouro do 

império espanhol. Destaca figuras do mundo político, como Carlos V, Felipe II, Francisco I. 

Somando ao político, exalta as sublimes criações do “mundo mental”: artes e ciências, 

destacando figuras, como Molina e Cervantes... Enfim, manifestações do gênio humano. 

Durante el siglo de su apogeo, España alcanzó á la grandeza épica por el indomable 

orgullo nacional, la soberbia leonina de su actitud batalladora, el ardor invencible 

con que prodigara su sangre y su heroísmo por su doble bandera monárquica y 

religiosa, el sublime desdén con que contemplara en torno suyo á los pueblos 
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industriosos y mercantiles, que levantaban económicamente el edificio futuro y 

minaban al coloso por su base.
57

 

 

A decadência espanhola deveu-se a não se adaptar aos novos tempos e não conseguir 

enfrentar seus antigos vencidos. A falta de flexibilidade para lidar com os novos tempos foi 

fatal para o império espanhol. O que inevitavelmente vem a acontecer com todas as 

civilizações. Na concepção groussaquiana no momento supremo da civilização humana, a 

Espanha soube muito bem deixar sua marca, uma marca eterna, pois somente os povos 

infecundos realmente desaparecem: 

 

Pero esa hora suprema é indeleble en la historia de la evolución humana, España, lo 

repito, la ha conocido y saboreado en su plenitud; deja acuñada eternamente su 

efígie enérgica y airosa en el monetario de los siglos; ha realizado á su turno un ideal 

humano de valor, de nobleza, de altivez caballeresca, de exaltado y místico 

espiritualismo.
58

 

 

 Dessa maneira, a guerra é encarada como uma crise da civilização, na qual novos 

elementos sociais, não encarados como melhores para os intelectuais do ciclo de Groussac, 

tentam suplantar elementos do antigo sistema social, reforçando o que nele havia de pior. 

 

 Entre tanto, señores, vivimos en lo presente, y creo que asistimos á una crisis 

suprema de la civilización. No he aguardado que estallara este conflicto armado, 

para expresar la mezcla de repugnancia y terror que me inspira el novísimo molde 

social en que se pretende refundir los peores elementos del antiguo. La guerra de 

Cuba es un accidente que terminará pronto y, lo espero, para honra vuestra y 

desagravio del derecho ultrajado.
 59

 

 

 

 O novo inimigo que marcha sobre o continente é em seu entendimento um organismo 

desprovido de ideais, mais poderoso e temível que qualquer horda de bárbaros que tenha 

invadido o mundo antigo. Esse “monstruoso” organismo em menos de cem anos se 

desvinculou dos moldes ingleses, divergindo de todas as nações conhecidas. Sua grandeza 

material causa admiração, bem como sua concepção de governo livre. Na compreensão de 

Groussac, a concepção de governo democrático foi herdada e remodelada da colonizadora 

Inglaterra, ou seja, não existiria um pensamento próprio estadunidense mais um reflexo de 

ideais europeus, de uma forma distorcida. É com essas considerações que Groussac utiliza a 
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metáfora shakespeariana que veio a tornar-se um clássico nos meios intelectuais latino-

americanos. 

Pero, desde la guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se há desprendido 

libremente el espíritu yankeey del cuerpo informe y « calibanesco », — y el viejo 

mundo ha contemplado con inquietud y terror la novísima civilización que vênia á 

suplantar á la antigua. Esta civilización, embrionaria é incompleta en su deformidad, 

quiere sustituir la razón con la fuerza, la aspiración generosa con la satisfacción 

egoísta, la calidad con la cantidad, la honradez con la riqueza... (grifos meus) 

 

 

 Assim como na peça de Shakespeare, o calibanesco Estados Unidos é um organismo 

deformado e que se vale da força bruta para alcançar seus objetivos. As depreciações de 

Groussac em relação aos EUA já haviam aparecido em Del Plata al Niágara. A grandeza 

material provoca admiração, porém, em relação à intelectualidade, as considerações de 

Groussac beiram o desdém. Ele teve oportunidade de viajar por vários Estados norte-

americanos, entrando nos Estados Unidos via México, deixou propositalmente Nova York 

para sua última estadia, já que a imaginava como a pior das cidades americanas. Chicago seu 

principal destino devido a Exposição Universal, proporcionou-lhe repulsão, uma multidão 

disforme que não era regida por normas mínimas de educação.  

Nesse sentido, Paula Bruno afirma que grande parte dessa aversão devia-se 

principalmente ao fato de não localizar dentre os grupos intelectuais pelos quais circulou uma 

aristocracia, pessoas capazes de reger os hábitos de uma sociedade refinada, indivíduos que 

pudessem transmitir os valores necessários ao desenvolvimento de uma verdadeira 

intelectualidade. 

 Um ponto que ilustra bem essa aversão pode-se notar quando visitou a Universidade 

de Harvard, onde assistiu às aulas durante uma semana, sobre essa experiência escreveu: 

 

Faltando la fuerte disciplina secundaria, la enseñanza superior se desploma en el 

vacío: no pasa de conferencias y programas extraordinariamente variados, que los 

estudiantes « curiosean » entre una función teatral y una larga sesión en el 

gimnasio.— « No hay (escribía J. de Maistre) métodos fáciles para aprender cosas 

difíciles» ... 

Aun en el apogeo déla «Academia» bostoniense, la característica del pensamiento 

americano ha sido siempre la ausencia de originalidad. 
60

 

 

 

 Essa repulsão se intensifica em 1898. Cabe destacar que, nesse mesmo ano, Groussac 

fez uma longa viagem para França e Espanha, o que fortaleceu suas convicções. Entretanto, 

reconhece em Benjamin Franklin um filósofo original e afirma que da sua filosofia flui toda a 
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civilização norte-americana: “O homem é um animal que produz ferramentas”. É somente a 

criação de bens utilitários que a humanidade lhes deve, nada mais. A seu ver, tudo que os 

EUA influíram foi para rebaixar e vulgarizar. 

 As guerras nas quais entrou, foi para realizar anexações. A guerra com o México entre 

1846 e 1848 ainda estava viva na memória desses homens. Essa disputa é considerada o 

primeiro conflito impulsionado pela ideia de destino manifesto e terminou com a anexação de 

quase metade do território mexicano. A guerra com a Espanha é o ataque a um país mais 

distante, já que a Espanha não quis vender Cuba, a guerra foi o meio encontrado. Assim 

sendo, para Groussac e para Roque Sáenz Peña, o interesse norte-americano era apenas 

anexionista, interesse escondido sob a falsa luta pela independência da ilha. 

 Defender a causa espanhola não significa, no entanto, que nosso intelectual fosse 

contra a independência cubana, mas seu argumento reconhecia que a independência é legítima 

apenas quando parte de forma espontânea da população, quando esta pensa ter capacidade 

política para governar-se sozinha. A intervenção de uma nação estrangeira é o grande ponto 

de conflito.
61

Segundo as palavras de Groussac: 

 

(...) Todas las colonias españolas del continente se han emancipado sin apoyos ni 

auxilios exteriores, porque estaban más ó menos maduras para la emancipación. 

Cuba no se encuentra ahora en situación análoga, y la demostración irrefutable del 

aserto ella misma es quien la suministra. Además de las razones supremas que 

condenan toda intervención violenta en las contiendas de los Estados, debe repetirse 

que Cuba, que envía á las cortes 13 senadores y 30 diputados, no es propiamente una 

colonia; es uma provincia del reino, un pedazo solidario é inarrancable del suelo 

español, tan íntimamente articulado á la patria como las Baleares y las Canarias.  

 

 São reconhecidos também os abusos sofridos por Cuba, a má administração espanhola 

justifica a revolta cubana, só que isso não faz da questão algo internacional. Nessa 

perspectiva, os EUA interviram em assuntos internos de um país. Tal intervenção 

estadunidense é uma forma de colocar em prática a Doutrina Monroe: 

 

¡Cuba tiene que ser norteamericana, porque la Habana queda más cerca de 

Washington que de Madrid! ¿ Qué pesan ante aquellos mercaderes seminómades, la 

comunidad de lengua y raza, lós vínculos de la tradición, los títulos sagrados del 

descubrimiento histórico y de la posesión secular? 
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 O discurso de Groussac é inegavelmente a grande influência para que as metáforas 

estivessem presentes em Rubén Darío e José Enrique Rodó.
62

 Este chega a transcrever parte 

dele em suas obras completas. Devido ao sucesso do uso da metáfora, o autor francês retoma 

esse seu texto em 1900, em um pequeno artigo, intitulado “La Tempestad”, no qual primeiro 

afirma que Shakespeare é um autor de difícil compreensão e depois relaciona as últimas falas 

de Próspero com uma breve biografia de Shakespeare. No entanto, o ponto chave de sua 

interpretação em relação às origens da peça shakespeariana, é ressaltar que essa não teve 

origem nos relatos americanos, mas no Cíclope, de Eurípedes. Para ele, a simples menção às 

Bermudas não é o suficiente para que a relação com a América seja feita, no entanto, não 

consegue traçar muitos paralelos entre o texto clássico de Eurípedes e a obra de Shakespeare. 

 

(...) aun más que tipos, Miranda, Próspero, Ariel, Calibán, han revestido la forma 

aérea y luminosa de símbolos. Después de individualizar al mismo poeta, su 

“mágico prodigioso” ha venido representando a la ciencia vencedora del grosero 

materialismo. Calibán ha sido la barbarie elemental, la bestia humana recién 

desprendida del limo nativo; Ariel, la fantasía poética; Miranda, la Psiquis romántica 

(...) Más tarde, el simbolismo se ha sutilizado aún, perdiendo su apariencia irisada 

para tornarse una entidad abstracta, una metáfora. Y así, para Renan, nuestro Platón 

contemporáneo, Calibán y Próspero han representado lós signos de la democracia en 

pugna con la aristocracia; la lucha eterna y desigual entre la muchedumbre y el 

grupo selecto y superior; la sórdida protesta del apetito y del instinto contra los 

ideales de la conciencia y del espíritu.
63

 

 

 

 Nessa citação, podemos ver pontos chave da interpretação de Groussac. Primeiro ele 

afirma que as personagens principais se transformaram em símbolos, Próspero o sábio, o 

símbolo da ciência, Caliban a barbárie e o materialismo, Ariel, a poesia e Miranda, o 

romantismo. Posteriormente, mais do que símbolos, as personagens passaram a ser utilizadas 

de uma forma mais abstrata, como metáforas, por certo o autor refere-se aos seus próprios 

textos, nos quais a figura de Caliban é utilizada metaforicamente para representar os Estados 

Unidos. Sua proximidade à obra de Ernest Renan também fica explicitada, bem como sua 

admiração pelo intelectual francês. Ao finalizar seu pequeno texto, Groussac sustenta que 

tudo o que havia para ser dito acerca desse núcleo de personagens já havia se esgotado, por 

certo o autor ignorava todas as interpretações que viriam ao longo do século XX. 
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3.2.2- Rubén Darío 

 

 

 Rubén Darío é um dos nomes mais conhecidos dentre os poetas e ensaístas latino-

americanos. Figura polêmica e complexa é considerado pioneiro do modernismo na América 

hispânica, um movimento que acontecia em um momento de profundas mudanças políticas, 

em que os países latino-americanos consolidavam seus processos independentistas e os 

Estados Unidos começavam a mostrar sua influência em uma esfera internacional. Dono de 

uma vasta obra, dividida entre poemas, contos, ensaios e artigos, publicados principalmente 

em La Nación de Buenos Aires, jornal para o qual trabalhou como correspondente a maior 

parte de sua vida, seus trabalhos vêm sendo, há muito tempo, estudados por diferentes 

olhares. Sua trajetória de vida é, no mínimo, interessante e será apresentada antes de 

entrarmos propriamente em seus trabalhos “calibanescos”. 

 Rubén Darío nasceu em Metapa, pequena cidade na Nicarágua, em 1867, com o nome 

de Félix Rubén García Sarmiento. Seus pais tiveram um casamento por conveniência que 

durou poucos meses. Ainda muito criança, foi entregue aos cuidados de sua tia-avó em Léon, 

suas lembranças em relação a ela são muito carinhosas.
64

 Por viver com essa tia, teve a 

oportunidade de estudar, começando a ler, segundo ele, aos três anos de idade. Frequentou a 

escola pública e nessa fase de sua vida já é possível ver uma gama de influências bem 

ecléticas: 

 En um viejo armário encontre lós primeros libros que leyera. Eran um Quijote, las 

obras de Morantín, Las mil y uma noches, La Biblia; Los ofícios, de Cicerón; La 

Corina, de Madame Stael; um tomo de comédias clássicas españolas, y uma novela 

terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. Extraña y árdua 

mezcla de cosas para La cabeza de um niño.
65

 

 

Aos quinze anos, iniciou na imprensa de Manágua sua carreira, desde já dedicada a se 

afastar das práticas provincianas. Escreveu para periódicos locais e trabalhou por algum 

tempo em repartições públicas. No entanto, mesmo sendo um sujeito de poucos recursos 

financeiros, era parte de sua personalidade e será também decisivo em sua produção artística o 

cosmopolitismo. Em relação a isso, Jorge Schwartz afirma que: 
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Cabe indubitavelmente a Rubén Darío o título de o primeiro poeta cosmopolita nas 

letras hispânicas. Do ponto de vista geográfico, a vida de Darío é uma verdadeira 

peregrinação. Além dos lugares de residência- Nicarágua, Honduras, Valparaíso, 

Paris, Buenos Aires, etc.-, chega a viajar pelas cidades mais importantes da Europa. 

Em seus poemas, textos em prosa, crônicas, artigos e prefácios, a internacionalidade 

é um fator predominante, assim como as raízes culturais que o ligam solidamente a 

Paris.
66

 

Em 1886, com seus dezenove anos, Darío deslocou-se rumo ao sul do continente e se 

instalou no Chile. Mas por que o Chile? 

A causa de La mayor desilusión que puede sentir um hombre enamorado, 

resolvi salir de meu país. ¿Para donde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los 

Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba entonces em Managua 

um general e poeta salvadoreño, llamado D. Juan Cañas (...) chilenófilo decidido 

desde em Chile fue diplomático allá por el año de la Exposición Universal. “Vete a 

Chile - me dijo- es el país adonde debes ir”(...)
67

 

 

Chegou ao país com poucos pesos no bolso e duas cartas de recomendação que o dado 

general lhe entregou.  Em solo chileno, as obras do poeta trazem as marcas das vanguardas 

artísticas francesas, com as quais o autor revolucionou a prosa, dando origem, com Azul 

(1887), ao moderno conto espanhol. Azul assinalou as maneiras como o autor via a posição do 

artista dentro da sociedade.
68

 Em Historia de mis libros, Darío afirma que por parte dos 

“professores” o livro foi bastante criticado, primeiramente por causa de suas novidades, que 

vinham, declara o próprio poeta, do conhecimento recente de autores franceses “Del 

Parnaso”- Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor- autores que o apresentaram  a uma nova 

concepção de estilo. Azul foi para o autor um primogênito “ que iniciara um movimiento 

mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias (...)”.
69

 Darío encontrou-se 

no meio intelectual chileno. Em 1889 conseguiu uma carta de recomendação do próprio Mitre 

e tornou-se correspondente de La Nación. Retornou à Nicarágua no mesmo ano.   

Os anos que se seguiram foram, no mínimo, movimentados. Darío se casou, fugiu da 

Nicarágua para a Guatemala após um golpe de estado. Algum tempo depois foi convidado 

para ser representante da Nicarágua em Madrid, onde conheceu grandes nomes, como 

Cánovas. Viajou para Paris, Nova York e, por fim, foi nomeado cônsul da Colômbia em 

Buenos Aires, onde desembarcou em 1893. Na capital argentina, trabalhou para o jornal La 
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Nación, somando essa atividade ao seu consulado. Com o fim da atividade de cônsul, sua 

única fonte de renda passou a ser o jornal. Ganhou uma coluna diária, na qual publicava seus 

textos, alguns em prosa outros em verso, que mais tarde foram reunidos em Prosas Profanas. 

A formação de Darío foi praticamente de autodidata, desenvolvendo-se fora dos 

setores ilustrados da comunidade. Segundo Suzana Zanetti, mesmo assim os autores 

modernistas não conseguiam livrar-se dos favores políticos (como cargos diplomáticos) e do 

papel dos mecenas. Eles fizeram da inserção no mercado um instrumento para sua formação 

intelectual e para a aquisição de um público para a arte, tentando libertar-se de um discurso 

apenas nacionalista. Dessa forma, embora não estivessem sozinhos, foram os responsáveis 

pela nova configuração intelectual na América hispânica.
70

 

Em Buenos Aires, Darío terminou o primeiro período de sua vida como escritor, com 

dois livros publicados em 1896. Prosas Profanas marca o início de seus manifestos, nos quais 

reiterava a definição de sua estética, baseada primordialmente na liberdade e na crítica das 

escolas literárias e seus princípios irrevogáveis. A ironia e o humor costumavam povoar seus 

textos. Conforme suas palavras: “Não tenho literatura “minha”... não pretendo batizar o rumo 

dos demais: minha literatura é minha em mim; quem seguir de maneira servil as minhas pistas 

perderá seu tesouro pessoal”.
71

 

O outro livro de destaque foi Los Raros, coletânea de textos publicados em La Nación, 

um meio de apresentar suas fortes posições estéticas através de retratos de personagens que 

admirava e considerava como grandes intelectuais modernos: Nietzsche, Alan Poe, Paul 

Verlaine, José Martí, Lautreamont, dentre outros. Los Raros foi um meio de projeção de 

Darío e a afirmação de sua marca e de estilo. Paul Groussac fez duras críticas ao livro. 

Considerou-o uma imitação de literatos franceses, como Verlaine, afirmando que se tratou 

apenas de uma adaptação para a língua castelhana e que esses elementos incorporados dos 

autores franceses não funcionavam no idioma. 

 

El arte americano será original —o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura 

alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por 

divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée: Qui pourrais-je imiter pour 

être original?
72
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 Muitas semelhanças podem ser notadas entre Darío e Groussac. Ambos chegaram a 

Buenos Aires sem ter laços na cidade, estrangeiros e com uma carta de recomendação. 

Buscavam construir uma carreira literária de sucesso, ou seja, estrategistas intelectuais. A 

diferença maior e mais destacada é a origem. Groussac era francês e considerava-se maior 

conhecedor da literatura francesa. No entanto, ignorava muitos aspectos da moderna literatura 

francesa da qual Darío se servia. Rubén, logicamente, respondeu à crítica de Groussac e, em 

sua resposta, podemos ver elementos modernistas que mais tarde serão vistos também nos 

jovens modernistas brasileiros da década de 1920. Segundo ele, para ser único era necessária 

uma antropofagia literária.
73

 

 

 Qui pourrais-je imiter pour être original? me decía yo. Pues a todos. A cada 

cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 

delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de manifestación 

individual. Y el caso es que resulté original.
74

 

 

 

A obra dariana é muito vasta e talvez seja impossível estudar todas as suas vertentes 

em um único trabalho. A temática Estados Unidos/América Latina é recorrente. Foram quatro 

viagens feitas durante sua vida ao país do norte, em períodos diferentes. 

Em um pequeno texto, Sandro Abate conclui, dessa maneira, a posição de Darío em 

relação ao vizinho do norte: 

 

Resulta inútil intentar cualquier tipo de clasificación con respecto a la postura de 

Darío frente a los EE.UU. Critica a su gobierno, ensalza a su pueblo, esgrime 

razones para pregonar tanto un futuro de armónica convivencia americana, como 

una feroz "invasión de los bárbaros del norte". Como sucede con otros aspectos de 

su obra, la opinión de Darío hacia los EE.UU. no puede ser clasificada de acuerdo 

con criterios temporales o esquemáticos, sino a partir de la comprensión de una 

mentalidad amplia, audaz, versátil y, si se quiere, contradictoria.
75
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 Rubén Darío foi um dos primeiros a erguer a voz e conclamar a união dos latinos 

contra o inimigo comum que atacava a latinidade. Após 1866, quando a Espanha declara que 

não entraria mais em conflito com as recém-independentes repúblicas americanas pela 

reanexação, uma maior aproximação entre os intelectuais de ambos os lados do Atlântico 

começou a ocorrer. Nesse contexto, um novo inimigo, como já mencionei, começou a ser 

reconhecido, os Estados Unidos.  

Nesse sentido, é o símbolo do imperialismo e da massificação da sociedade. Segundo 

Adja Durão, os contos de Darío são pródigos na crítica da sociedade, porque questionam, em 

pontos essenciais, os valores da civilização capitalista em fins do século XIX e início do XX. 

Sua crítica à massificação é comparada à de Nietzsche e pode ser percebida em El pájaro Azul 

( 1886), Arte y Hielo (1888) e El Rey Burgués (1887), um rei que une em uma pessoa os 

males do utilitarismo. São contos que precedem 1898, mas que já vislumbram a crítica a uma 

sociedade massificada e marcada pelo avanço do capitalismo.
76

 

 Sua primeira referência, em 1887, no poema “Aviso Del Porvenir”, é marcada pela 

ironia. 

 

¡Atención! ¡Atención! Se abre una fábrica 

de buenos sentimientos. ¡Atención! 

¡Acudid! ¡Acudid! La ciencia hipnótica 

le ha tocado las barbas al buen Dios. 

 

Procedimientos de excelentes médicos 

pueden hacer sentir a un corazón, 

en un minuto o dos, a precios módicos, 

lo que guste el feliz consumidor. 

 

Pueden hacerse los bandidos ángeles 

como se hacen tortillas con jamón, 

y se dan pasaportes baratísimos 

para ir al reino celestial, by God! 

 

Se hacen almas virtuosas y magníficas 

de cuarenta caballos de vapor, 

y lecciones se dan teórico-prácticas 

para vencer a Lucifer al box. 

 

Yo, señores, me llamo Peter Humbug 

(obsecuente y seguro servidor), 

y me tienen ustedes a sus órdenes, 

30, Franklin Street, en Nueva York.
77
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No poema, podemos vislumbrar claramente a crítica a uma sociedade em que tudo é 

passível de ser vendido, inclusive os sentimentos. Em 1893, voltando de Paris,  hospedou-se 

em Nova York. Foi esta a primeira vez que o poeta pisou em solo estadunidense. Assim, 

conheceu José Martí, o intelectual que será para ele uma de suas maiores influências no 

quesito de ser aberto a influências intelectuais diversas e na oposição ao domínio 

estadunidense no continente. Essa estadia foi breve, mas Martí foi marcante em suas 

memórias, narradas em sua autobiografia. 

Embora, no contexto de 1898, Groussac tenha sido o primeiro a relacionar Caliban aos 

EUA e tenha sido o influenciador de “El Triunfo de Calibán”, publicado em 22 de maio desse 

ano, em 1894, Darío colocou o personagem shakespeariano andando pelas ruas de Nova 

York. No texto dedicado ao poeta estadunidense Edgar Alan Poe, publicado em Los Raros, o 

intelectual deixa-nos perceber um misto de temor e admiração em relação aos EUA. A 

grandeza material provocou admiração, assim como provocou em Groussac. Nas palavras de 

Pedro Meira Monteiro “é a admiração do intelectual que adentra pela primeira vez o território 

inimigo”.
78

 A estátua da Liberdade e o som da cidade fazem com que imagine que a qualquer 

momento um Tio Sam brotará do chão. E na seguinte passagem surge Caliban:  

 

“Esos ciclopes”, dice Groussac; “esos feroces calibanes”, escribe Peladan. 

¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte ? 

Calibán reyna em la isla de Manhattan, em San Francisco, em Boston, em 

Wáshington, em todo el país. Há conseguido establescer el império de la matéria 

desde su estado misterioso com Edison, hasta la apoteosis del puerco, em esa 

abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, como em el drama de 

Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni 

martirizado por ningún gênio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión. 

Por voluntad de Dios suele brotar de entres esos poderosos monstruos, algún ser de 

superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, 

Calibán mueve contra el a Sicorax, y se le destierra o se le mata.
79

 

 

 

 Primeiro Darío recorre a Groussac referindo-se aos seus primeiros escritos de 1893 

sobre sua viagem ao norte do continente e a Joséphin Péladan.
80

 Nessa passagem, diferentes 

características calibanescas são resgatadas. Primeiro a ligação aos aspectos materiais, Caliban 
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é o servo destinado a desenvolver as tarefas braçais, como pegar a lenha, a água, limpar a 

caverna de Próspero. Nessa comparação, a grandeza material é o que mais destaca os Estados 

Unidos, como na peça de Shakespeare, ele se satura de bebida alcoólica. Porém, diferente da 

peça na qual Caliban é dominado pela magia de Próspero e pelos tormentos provocados por 

Ariel em resposta às ordens de seu mestre, os calibanescos Estados Unidos não são 

controlados por ninguém e se multiplicam, invadem e povoam outras partes. Como sabemos, 

nesse período o aumento territorial estadunidense já havia acontecido, sobretudo, através da 

anexação de parte do México. 

 Em 1898, Caliban retorna a pena de Darío em ‘El Triunfo de Calibán”, um dos 

trabalhos mais famosos quando se pensa nas metáforas shakespearianas. O texto é um dos 

trabalhos mais combatentes de Darío. Foi publicado em 20 de maio de 1898, em El tiempo, de 

Buenos Aires e republicado com o título de “Rubén Darío Combatiente” em El Cojo Ilustrado 

de Caracas. Nesse trabalho, à repulsão em relação à invasão estadunidense é clara em todas as 

linhas. O texto é uma resposta aos acontecimentos do ano e a guerra recém-iniciada pelo 

controle de Cuba. A noite de discursos de 2 de maio será o grande ponto sobre o qual Darío se 

debruçou. 

  Nas primeiras linhas sua posição anti-ianque é reafirmada: “No, no puedo, no quiero 

estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores 

de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta 

todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba”.
81

 Os estadunidenses são 

inimigos “pessoais” do poeta, são os agressores dos povos de sangue latino. 

 Na segunda parte, ele se refere a sua viagem aos EUA e ao incômodo que sentiu entre 

eles. A praticidade das ações era algo que lhe provocava desconforto. 

 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las 

horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame 

sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores 

de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, 

pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la 

caza del dollar.
82
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 Esse Estados Unidos /Caliban possui características animalescas: comem carne crua, 

caça o dinheiro, sua vida é calcular, beber e fazer milhões. No entanto, como toda regra, essa 

também tem sua exceção. Edgar Alan Poe é retirado dessa lista, sendo considerado pelo autor 

um cisne dentre os bárbaros, que pereceu no alcoolismo devido ao fato de ser incompreendido 

em seu próprio país. 

Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus grandes hombres 

como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis 

confrontar en Hugo, en El año terrible. En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo 

contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no 

podrán pulir la enorme Bestia.  

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán.
83

 

 Essa monstruosa besta avança sobre a América. É assim que Darío adentra o discurso 

de 2 de maio dizendo que ouvir a fala de grandes homens foi uma alegria para seu espírito. 

Retoma a participação de Saénz Peña na Conferência Pan-Americana de 1889-1890, como 

aquele que se opôs à dominação estadunidense em sua própria casa, opondo-se, como já 

mencionei, ao lema da Doutrina Monroe, com a frase “América para a humanidade”. 

 Em relação a Paul Groussac, afirma que era espantoso vê-lo sair de seu abrigo de 

livros. O próprio Groussac reconhecia não ser um bom orador, portanto, vê-lo falar em um 

momento tão crítico para a América hispânica era emocionante. A fama de Groussac de 

polemista cruel também é apresentada. 

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectáculo el ver a ese 

hombre eminente y solitario, salir de su gruta de libros, del aislamiento estudioso en 

que vive, para protestar también por la injusticia y el material triunfo de la fuerza. 

No es orador el maestro, pero su lectura concurrió y entusiasmó, sobre todo al 

elemento intelectual de la concurrencia. Su discurso, de un alto decoro literario 

como todo lo suyo, era el arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y [ha] de 

oírse decir: "¿Qué? ¿Es éste el hombre que devora vivas las gentes? ¿Este es el 

descuartizador? ¿Es éste el condestable de la crueldad?"
84

 

 No entanto, a presença de Groussac não era naquele momento uma surpresa, já que 

para quem lera Del Plata al Niágara, como o fez Rubén, já era possível ver o desagrado 

causado pelo avanço da influência norte-americana, bem como a rejeição que Groussac 

apresentava em relação a esse povo, que, em suma, representava o que essa intelectualidade 

aristocratizante rejeitava. Em terceiro lugar destaca o papel de José Tarnassi, italiano que na 
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visão do autor demonstra o fervor do sangue latino. A participação do autor italiano foi uma 

ode a Espanha, um poema. 

Esses três homens representam para Darío, as três grandes nações de raça latina, 

Argentina, França e Itália. Conclama, assim, uma união entre esses povos, que essa união 

deixasse de ser apenas uma utopia para que juntos pudessem vencer o inimigo que vinha do 

norte. Para o autor, esse vigor cosmopolita ajudaria a “vigorizar la selva própria”, ou seja, a 

defender os países latinos contra os tentáculos do novo país imperialista. 

 As influências norte-americanas eram já visíveis nos países latino-americanos, seus 

produtos industrializados e seu way of life. Isso fica claro na seguinte passagem: 

Esas pobres repúblicas de la América Central ya no será con el bucanero 

Walker con quien tendrán que luchar, sino con los canalizadores yankees de 

Nicaragua; Méjico está ojo atento, y siente todavía el dolor de la mutilación; 

Colombia tiene su istmo trufado de hulla y fierro norteamericano; Venezuela se deja 

fascinar por la doctrina de Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con 

Inglaterra, sin fijarse en que con doctrina de Monroe y todo, los yankees permitieron 

que los soldados de la reina Victoria ocupasen el puerto nicaragüense de Corinto; en 

el Perú hay manifestaciones simpáticas por el triunfo de los Estados Unidos; y el 

Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado más que visible interés en juegos de 

daca y toma con el Uncle Sam. 

 

 

 O que evidencia a presença física e intelectual norte-americana. 

 José Martí, como eu já havia dito, foi uma das maiores influências para Darío em 

relação a sua posição na virada do século. O poeta cubano tornou-se mártir da Revolução, 

morrendo em 1895 antes que o processo revolucionário se consolidasse e antes mesmo da 

direta intervenção norte-americana na ilha. Para alguns, a posição de Darío em defesa da 

Espanha é uma traição aos ideais de Martí. Em “El Triunfo de Calibán”, Darío escreve: 

"Y usted ¿no ha atacado siempre a España?" Jamás. España no es el fanático curial, 

ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la 

España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, 

Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la 

Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. 

 Nessa perspectiva, a posição dariana pode ser interpretada como paradoxal. Todavia, 

Darío se coloca contra a invasão norte-americana e a favor da herança latina. Questão que o 

próprio Martí defendia, em seu discurso. Na conferência de 1890, ele se posiciona, afirmando 

que chegou a hora para que os países hispano-americanos façam sua segunda independência, 

que se tornem também independentes do imperialismo norte-americano. Sendo assim, 

entendo que Darío não trai seus ideais quando defende a Espanha, ele defende a cultura latina. 
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Ao finalizar seu texto, ele recorre a mais duas personagens shakespearianas: Ariel e 

Miranda- “¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las 

montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma latina se 

prostituya a Calibán!”. 

Na peça de Shakespeare, Caliban tenta violentar Miranda, o que faz com que Próspero 

o expulse do convívio em sua gruta. Tudo faz crer que é a seguinte passagem que o 

nicaraguense se refere: 

Próspero: Escravo mentiroso que só caminha a custa de chicote, nunca de agrados! 

Embora fosse imundo, tratei bem de ti e abriguei-te em minha própria gruta, até o 

dia em que tentastes violar a honra de minha filha. 

Caliban: Ho, ho, ho. Foi pena que não consegui. Tu me impediste. Senão, teria 

povoado essa ilha de Calibans.
85

 

 

 

 Miranda, filha de Próspero, é um símbolo de pureza e Ariel de espiritualidade e 

beleza. Caliban é o selvagem, ligado aos aspectos carnais e materiais. Nesse texto, Próspero 

não é mencionado diretamente, como o será em José Enrique Rodó. 

 Em 1900, as personagens ressurgem em suas páginas em seu livro Peregrinaciones. 

Esse texto não é tão agressivo como o de 1898, o que demonstra bem a noção de crise que a 

intelectualidade latino-americana vivia naquele momento. A frase “Entre esses millones de 

Calibanes nacen lós más maravillosos Arieles”, destacava que dentre o povo norte-americano, 

também existiriam personalidades espiritualistas, voltadas para a arte e sensíveis a beleza do 

mundo. Passagens desse texto destacam mais essa questão: 

 

Su lengua há evolucionado rápida e vigorosamente, y lós escritores yanquis se 

parecen menos a lós ingleses que lós hispano-americanos a lós españoles. Tienen 

“carácter”, tienen el valor de su energia, y como todo ló basan en um cimiento de 

oro, consiguen todo ló que desean. No son simpáticos como nación; sua enormes 

cidades de ciclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no admirarles.
86

 

 

 

 Essa frase se parece muito com a de Rodó “y por mi parte, ya veis que aunque no les 

amo, les admiro", em Ariel. Há o reconhecimento de que, mesmo não amando os Estados 

Unidos e esse ainda sendo encarado como Caliban, o ser ligado aos valores materiais, é 
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possível admirar-lhes pela sua grandeza. Nessa passagem, Ariel novamente é associado aos 

valores espirituais, à arte e à beleza. 

 Em 1903, é publicado seu famoso poema “A Roosevelt”, incluído em seu livro Cantos 

de Vida y Esperanza. O presidente Roosevelt (1901-1909) é a personificação dos Estados 

Unidos. Sua presidência foi marcada pela intervenção na América Latina, que ficou expressa 

na frase “I Took Panama”.
87

 Nesse poema, ele opõe os Estados Unidos à América Latina. 

 

Los Estados Unidos son potentes y grandes.  

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor  

que pasa por las vértebras enormes de los Andes.  

(...)Sois ricos.  

Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;  

y alumbrando el camino de la fácil conquista,  

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

 

Mas la América nuestra, que tenía poetas  

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,  

(...) vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,  

la América del gran Moctezuma, del Inca,  

la América fragante de Cristóbal Colón,  

la América católica, la América española,  

la América en que dijo el noble Guatemoc:  

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América  

que tiembla de huracanes y que vive de Amor,  

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.  

Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.  

Tened cuidado. ¡Vive la América española!  

Hay mil cachorros sueltos del León Español.  

Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,  

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,  

para poder tenernos en vuestras férreas garras.
88

 

 

 

 

 Assim, aparece novamente à oposição entre as duas Américas, uma é grande, rica, 

poderosa, a outra é a terra da poesia, do amor e da arte. A América hispânica é a “filha do 

sol”, que não se deixará dominar. Ele retoma sua crítica a Roosevelt em outros trabalhos 

como “A arte de ser presidente da república”, de 1904, afirmando que Roosevelt era:  

 

“un poco teatral en nuestra América. Se sabe que junta, entre otras condiciones que 

se creían contrarias: el ser hombre de letras y hombre de sports. Hace libros y caza 

osos y tigres. Se hace así simpático para sus compatriotas, que tienen en medio de 
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sus cosas colosales y de sus ímpetus y plétoras, mucho de niños, hijos del enorme 

pueblo adolescente que encarna hoy en el mundo la ambición y la fuerza”
89

 

 

 

 Por fim, cabe destacar que a temática também apareceu em textos menos famosos e 

relacionada a outras questões, nos quais Caliban não é citado diretamente. Alguns desses 

textos localizei em suas Obras Completas. Em “Roma”, texto de suas Peregrinaciones, ele 

afirma que “Em verdade-como ante el Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas- ante esas 

ruínas viene la usual frase: obra de romanos. Los yanquis quieren para si em nuestra época la 

aplicación del decir, por su tendência a realizar “lo más grande del mundo”. A própria capital 

Whashington é colossal e em estilo romano. Em La Caravana Pasa, ele critica o materialismo 

referindo-se à produção automobilística, o que é retomado em Parisiana, no texto 

denominado “El Hipogrifo”:  

Antes de la primera etapa los muertos han sido siete, entre sportsmen ricos, y los 

heridos muchos. Fuera de los locos de las maquinas han sido victimas pobres gentes 

encontradas en los caminos y destripadas por La veloz y pesada cucaracha de hierro 

y caucho... Trust, record, loopingthe-loop, cake-walk... van con el progreso, que 

tiende a la posesión del infinito par la supresión del tiempo y del ,espacio.
90

 

 

 

 Em outro texto “La Prensa y la Liberdad” ele critica o mercantilismo jornalístico 

estabelecido pelos ianques, porque a invenção do telegrama deu uma agilidade e o predomínio 

da informação.  Para Darío, isso constituiu um aspecto negativo, uma vez que mecanizou a 

produção do trabalho jornalístico. Em Semblanzas, afirmou que Nova York era o símbolo do 

poder financeiro estadunidense, era o centro feito de ferro e pedra: 

"Ally en la Imperial Nueva York... de hierro, junto a los edificios babélicos y las 

oficinas de negocios, por Broadway o por Wall Street, adonde le llevaron sus 

funciones diplomáticas. Fabio y yo, entre el horror de la ciudad comercial, 

hablabamos de arte, de belleza, de poesia, viendo aún, poesia, belleza y arte aun en 

el trabajo y tráfagos de aquellos cíclopes"
91

 

 A intervenção norte-americana em sua terra natal, Nicarágua, também despertou a 

reação do intelectual, que em 1913, escreveu: 

"Conste, para la documentación en donde yo nací (Metapa, Nicaragua, Centro 

América, U.S.A.), porque, desde estos momentos [diciembre 13 de 1913] en que leo 

un periódico, el pequeño Estado de Nicaragua queda sujeto a los Estados Unidos".
92
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 Outros aspectos foram abordados pelo poeta nicaraguense, como a questão dos negros, 

a questão religiosa, a democracia norte-americana, a frieza e objetividade estadunidense, o 

apoio que os Estados Unidos davam a seus intelectuais e artistas, coisa que a América Latina 

ainda não fazia. Enfim, aspectos vários do vizinho do norte. Nem todos esses textos irão 

atribuir qualidades exclusivamente pejorativas aos EUA. Há, como vimos, em diversos pontos 

mencionados, a presença da admiração pela força e inteligência norte-americana. 

 Todavia, as qualidades que os EUA propagavam, ameaçavam o mundo dessa 

intelectualidade aristocratizante, da beleza e das artes, tais quais esses homens conheciam e 

amavam. A aceleração do processo de industrialização e massificação da sociedade no início 

do século XX fazia Darío questionar os valores impostos por essa nova potência imperialista, 

que via na América sua zona de influência e buscava com todas as suas armas tecnológicas e 

militares defendê-la. 

 Rubén Darío é, portanto, um homem de seu tempo e embora poeticamente ele afirme 

em suas Prosas Profanas, “que odiava a vida e o tempo no qual lhe coube nascer”, estava 

envolto no processo de consolidação de uma literatura latino-americana em um período em 

que mudanças substanciais aconteciam, tanto na vertente política quanto na intelectual. 

  

 

3.2.3: José Enrique Rodó 

 

 

Ensaísta e intelectual uruguaio, Rodó é um clássico do pensamento latino-americano. 

Pertenceu, assim como Rubén Darío, a chamada Geração Modernista, que, na maioria dos 

países, surgiu no final do século XIX. Tal geração proporcionou uma renovação nas letras do 

continente, recusando-se a fechar-se ao mundo hispânico, abrindo-se as influências que 

vinham de outros lugares, como França, Alemanha e Itália. Sua admiração em relação aos 

dois intelectuais anteriormente citados é clara em seus escritos. O discurso de Groussac é 
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parcialmente transcrito em suas obras completas. Sobre Rubén Darío escreveu um texto em 

sua homenagem que levou seu nome, uma crítica a suas Prosas Profanas, crítica que Darío 

incorporou a segunda edição de seu livro.
93

 A admiração e o respeito entre ambos era mútuo, 

o que pode ser visto em um poema que Darío dedicou a Rodó.  

 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

con el fuego interior todo se abrasa; 

se triunfa del rencor y de la muerte, 

y hacia Belén... la caravana pasa!
94

 

 

 

  No texto “José Enrique Rodó”, incluído em suas Obras Completas, Darío afirma que: 

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tempos, y, para buscar siempre 

el parangón em el outro platoo de la balanza americana, diré que corresponde a 

Emerson. Es Emerson Latino, cuya serenidad viene de Grécia, y cuya oración 

dominical es la salutación a Palas Atenea, le plegaria ante el acrópolis. 
95

 

 
 

 Como Groussac e Darío, Rodó também foi um intelectual que ocupou cargos políticos 

e envolveu-se em debates públicos. Todavia, diferente de ambos, Rodó nunca deixou o 

Uruguai, somente em 1916 embarcou para a Europa, onde morreu em 1917. Sua condição 

financeira não permitia sua sonhada viagem e sua oposição ao governo Batillista também lhe 

custou o apoio governamental para viajar representando o Uruguai na Europa.
96

 

 Ariel teve sua primeira e segunda edição publicadas em 1900, na capital uruguaia, 

Montevidéu. O livro de Rodó desencadeou acirrados debates ao longo do século XX, em 

função das diferentes interpretações dadas ao texto. Segundo Antonio Mitre, a obra se tornou 

uma das maiores influências do pensamento latino-americano. No entanto, com o passar do 
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século, Ariel apenas desperta curiosidade acadêmica em pessoas “preocupadas com as coisas 

do passado”.
97

  

 Como obra clássica do pensamento sul americano no século passado, Ariel foi 

interpretado e reinterpretado em diversos momentos, por diferentes autores e motivos. 

Durante o século XX a obra de Rodó foi incorporada em diversas discussões. Sua morte em 

1917, bem como o translado para o Uruguai de seus restos mortais em 1920, reacenderam o 

interesse na obra, reavivadas novamente com as celebrações de cinquentas anos de sua morte 

em 1967
98

. Antes, porém, que nos dediquemos a algumas de suas principais interpretações, 

apresentar o texto de Ariel faz-se necessário. 

 Começando pela biografia do autor. Rodó nasceu em Montevidéu em 15 de julho de 

1871, em uma família que gozava de boa condição econômica. Seu pai pertenceu a uma 

burguesia culta da época e tinha em sua biblioteca pessoal exemplares de obras clássicas 

espanholas, como Cervantes e Quevedo, as comédias de Dante, bem como obras que 

circulavam na região platina, dentre as quais as de Juan Valera.
99

 Dessa maneira, Rodó teve 

desde cedo a oportunidade de uma educação clássica e eclética, já que aprendeu a ler ainda 

muito criança com uma de suas irmãs. Seu pai faleceu quando ele contava com quatorze anos. 

Nessa época, sua família não ia muito bem financeiramente e Rodó já havia passado a estudar 

no “liceo” oficial, ou seja, uma escola estatal.  

Dentre todas as disciplinas somente se destacava em literatura, pela qual sempre foi 

um apaixonado. Mário Benedetti destaca que as leituras que fez em seus primeiros anos de 

universidade foram fundamentais em sua formação: El Comercio del Plata e  El Iniciador são 

duas das principais. Esses dois jornais deram a ele a oportunidade de travar contato com 

importantes figuras das quais se destaca Juan María Gutiérrez. No entanto, Rodó não 

terminou seu bacharelado devido, principalmente as condições financeiras de sua família. 

Teve de começar a trabalhar em um escritório como escrivão. Poucos trabalhos foram 

publicados por ele em jornais nacionais entre 1883 e 1895, anos que Benedetti denomina de 

“anos infantis”.  

José Enrique sempre foi uma personalidade solitária e séria dentre os círculos 

intelectuais uruguaios. Muitos estudiosos destacam a sua grande timidez, pois não falava em 
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público e quando o fazia, mirava o teto. Todavia, suas falas são elogiadas por aqueles que 

foram seus alunos. Sua timidez, porém, não lhe impediu de constituir um círculo de amizades. 

 Em 1895, funda, juntamente com Victor Pérez Petit, amigo que mais tarde será seu 

biógrafo oficial e com os irmãos Martinéz Vigil, a revista que terá grande importância em sua 

trajetória intelectual, a Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Rodó foi o diretor 

até 1897. Nesse período, apareceram seus primeiros grandes trabalhos, dentre os quais 

destaca, em 1896, El que vendrá, que lhe deu maior visibilidade e reconhecimento, pelo 

menos dentro do cenário nacional uruguaio. Mário Benedetti afirma que o que mais se 

destacou foi o estilo do artista, e uma certa ingenuidade que sempre povoou suas obras.
100

 No 

texto é possível notar aspectos que serão retomados em Ariel, seu sentido de beleza 

principalmente. No entanto, cabe, também, destacar que esse trabalho foi posteriormente 

criticado pelo próprio autor, como um texto que efetivamente não dizia nada. 

 A Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales teve seu último número em 

novembro de 1897. Seu fim se deve principalmente à guerra civil entre Blancos e Colorados. 

Rodó envolveu-se muito com a política nesse período. Publicou em El Ordem, juntamente 

com seus antigos companheiros de revista, muitos artigos contra o governo, defendo 

mudanças políticas. A dissolução do panfleto não demorou muito e Rodó afastou-se das 

disputas políticas, ministrando por alguns anos aulas na universidade, ocupando a cátedra de 

literatura. Victor Pérez Petit destaca que 1898 teve uma grande influência sobre o poeta, 

afirmando que acredita ter sido naquele momento que Rodó teve a ideia de escrever seu Ariel. 

Todavia, esse só foi publicado em 1900, após a publicação de seu ensaio sobre Rubén Darío 

em 1899 (Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra), texto que havia começado 

a escrever alguns anos antes e o havia deixado consideravelmente de lado quando se envolveu 

na política. 

 Essa breve apresentação da trajetória do autor até a data de publicação de Ariel 

permite perceber que, nesse período de sua carreira, Rodó já é uma personalidade respeitada 

dentro de seu país, fato que a publicação de sua mais famosa obra ressaltará. Assim como 

Groussac na Argentina, Rodó foi convidado a assumir o cargo de Diretor da Biblioteca 

Nacional, mesmo tendo somente 29 anos. Ariel proporcionou-lhe uma visibilidade muito 
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grande. A obra foi comentada por grandes nomes do cenário intelectual dos anos 1900, entre 

eles Miguel de Unamuno, Pedro Henríquez Ureña
101

 e Francisco García Calderón. 

As interpretações de Ariel geralmente passam muito superficialmente pelos principais 

pontos do ensaio, partindo diretamente para as críticas. Ao leitor que desconhece a obra do 

uruguaio resta uma interpretação pouco satisfatória. 

O livro de Rodó em sua dedicatória, já demonstra uma visão futurista, sendo dedicado 

à juventude americana. De início temos as três personagens chave da peça shakespeariana 

apresentadas. Primeiro Próspero, o professor que naquele momento inicia sua última aula para 

aquela turma de alunos. É através da voz desse personagem que ouvimos a própria palavra do 

autor. 

Naquela tarde, o velho e venerado mestre, a quem costumavam chamar de Próspero, 

numa alusão ao sábio mago de A Tempestade shakespeariana, se despedia de seus 

jovens discípulos, depois de um ano de tarefas, mais uma vez reunindo-os a sua 

volta.
102

 

 

 O velho professor ministrava suas aulas em um pátio onde se destacava uma escultura 

de bronze de Ariel, no momento em que se lançava ao voo. No início da obra, Rodó deixa 

clara suas percepções acerca dos personagens: 

 

Ariel , gênio do ar, representa no simbolismo da obra de Shakespeare a parte nobre e 

alada do espírito. Ariel é o império da razão e do sentimento sobre os baixos 

estímulos da irracionalidade; é o entusiasmo generoso, o móvel elevado e 

desinteressado na ação, a espiritualidade da cultura; a vivacidade e a graça da 

inteligência- o término ideal a que ascende a seleção humana, corrigindo no homem 

superior os vestígios tenazes de Caliban, símbolo de sensualidade e torpeza, com o 

cinzel perseverante da vida.
103

 

 

 Nesse parágrafo, encontra-se o resumo da identificação das personagens presente 

nessa geração de intelectuais: Ariel, como representante da espiritualidade x Caliban, como 

representante dos valores carnais. 

 Rodó tem como objetivo falar com a juventude latino-americana: “Penso também que 

o espírito da juventude é um terreno generoso onde a semente de uma palavra oportuna 

costuma gerar, em pouco tempo, os frutos de uma imortal vegetação”.
104

  A juventude é vista 

como a semente para a mudança, um caminho para a renovação. Ponto em comum em sua 

geração modernista é a defesa de que o caminho para a constituição de uma intelectualidade 
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própria na América Latina não se constituiria, fechando-se às influências estrangeiras, muito 

pelo contrário, é esse contato, a “antropofagia” cultural, que possibilita a constituição do 

único.  

Nesse sentido, o autor não ignora a maior especialização dos saberes que se constituía 

nas sociedades modernas. Seu apelo é que, mesmo existindo as aptidões individuais para 

determinadas áreas do saber, o indivíduo não deveria ter uma visão utilitária das coisas, todos 

deveriam ler e saber sobre todos os assuntos, se interessar por diversas coisas para que sua 

visão não fosse demasiadamente estreita. Dessa forma, prega que o indivíduo deve também 

preservar uma vida interior em oposição ao utilitarismo. Em outras palavras, é a defesa de que 

é necessário um espaço para o que as sociedades antigas chamavam de ócio. Isso enfatiza a 

admiração declarada pela Grécia antiga, onde a vida interior se somava ao trabalho manual. 

 Seu ponto seguinte destina-se à defesa do belo. Na concepção rodoniana, o sentimento 

do belo é ponto fundamental na vida. Para ele, a beleza é um dos elementos que ajudam na 

educação das massas, já que é um caminho que atinge todos os espíritos. Dessa maneira, o 

autor entende que o homem trabalha melhor, cumpre suas funções de maneira mais 

satisfatória no momento em que entende seus afazeres não como uma imposição, mas como 

parte de uma harmonia social. A concepção do belo opõe-se à visão utilitária do mundo, pois 

este tem como meta o interesse imediato. 

 A próxima parte do ensaio destina-se à crítica à democracia. Para Rodó, as principais 

consequências do avanço do utilitarismo são as revelações das ciências da natureza
105

 e a 

progressão das ideias democráticas. Na concepção de Rodó, a democracia condena a 

sociedade à mediocridade, uma vez que é o governo do número, não da qualidade. 

Resumidamente, o crescimento da democracia na América, somada ao afluxo imigratório, em 

um meio despreparado para assimilação dessas novas populações, resultou na supremacia dos 

medíocres. Uma população numerosa por si só não é o suficiente para uma nação forte e culta, 

é necessário um grupo que guie a massa.  

Embora essa noção de democracia seja influência do intelectual francês Ernest Renan, 

o qual Rodó cita em diversas partes do ensaio, ele também apresenta seu ponto de oposição a 

Renan, uma vez que as sociedades modernas amparam-se inevitavelmente nas ciências e na 

democracia. Sendo assim, cabe pensar em uma reforma do regime democrático e não na sua 

extinção. Essa reforma consistiria em dar uma igualdade de oportunidade a todos os 
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indivíduos nos primeiros passos educacionais e, naturalmente, os talentosos se destacariam 

dos demais. 

 A penúltima parte da obra destina-se a tratar do espírito do americanismo. O livro de 

Rodó costuma ser interpretado levando-se em consideração principalmente essa parte do 

texto, geralmente resumida na batalha entre espiritualidade x utilitarismo. Os Estados Unidos 

são os maiores representantes do utilitarismo e a admiração que muitos dos intelectuais latino-

americanos, como Sarmiento, apresentavam em relação ao gigante do norte, era preocupante. 

Esse sentimento Rodó define como “norte mania”. É essa aproximação exagerada que causa 

uma “deslatinização” voluntária dos países do sul que se deve impor limitações. Contudo, 

impor limites às influências nortistas não significa que Rodó pregue uma negação absoluta, já 

que acredita que os países que ainda estão formando suas identidades nacionais, como já 

havia dito em relação à educação, devem buscar exemplos nos povos mais fortes. Isso não 

significa, todavia, que a originalidade de uma população deva ser destruída pela imposição de 

um modelo estrangeiro: 

É possível que falte, a nosso caráter coletivo, o contorno nítido da “personalidade”. 

Mas na ausência dessa índole plenamente diferenciada e autônoma, temos - nós os 

latino-americanos – uma herança de raça, uma grande tradição étnica a manter, um 

vínculo sagrado que nos une a páginas imortais da história, confiando a nossa honra 

a sua continuidade no futuro. O cosmopolitismo que devemos acatar como uma  

necessidade irresistível de nossa formação não exclui esse sentimento de fidelidade 

ao passado, nem a força diretriz e modeladora com que o gênio da raça deve se 

impor na refundição dos elementos que constituirão o definitivo americano do 

futuro.
106

 

 

 Nessa citação, há o reconhecimento de que os países latino-americanos ainda são 

povos em formação. Todavia, também há a defesa de que são herdeiros de uma herança 

étnica, o que foi muito defendido nos discursos já apresentados no contexto de 1898. Rodó 

acredita, como veremos mais tarde em ecos na obra de Richard Morse, que não é a influência 

unilateral de uma civilização sobre a outra, mas a influência recíproca entre ambas que trará 

enriquecimento mútuo. 

 Uma de suas frases mais famosas sobre os EUA se parece muito com a frase de Darío 

já mencionada: “E, de minha parte, vedes que, ainda que não os ame, admiro-os”. Essa 

admiração repousa principalmente na grandeza norte-americana, sua força e a eficácia de suas 

escolas. No entanto, nesse ambiente de preocupação imediatista e utilitária, não surgem 

gênios, há o predomínio das inteligências medíocres.
107

 Assim, a genialidade é o resultado da 
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rebeldia individual de poucos. Para retratar esse ponto, recorre ao poeta tão admirado por 

Rubén Darío, que havia aparecido em seu Los Raros, Edgard Alan Poe, uma anomalia dentro 

de seu povo.  

Em suma, os povos latino-americanos não deveriam encarar os Estados Unidos como 

um exemplo a ser seguido, eles ainda eram um grande e disforme organismo social que 

tinham de galgar muitos degraus antes de serem considerados uma nação que alcançou a 

plenitude de seu gênio. E nem mesmo esperava que esse desenvolvimento se desse em suas 

evoluções imediatas. O “esboço tosco” dessa sociedade materialista serviria por fim à causa 

de Ariel, já que o bem-estar material também é necessário ao desenvolvimento do espírito. 

“Esperemos que o espírito daquele titânico organismo social, que até hoje se reduziu apenas à 

vontade e à utilidade, algum dia também seja inteligência, sentimento, idealidade”.
108

 

 As últimas considerações de Rodó vêm reafirmar muito de seus pontos anteriores. 

Uma grande nação, para ser realmente grande e não sucumbir ao esquecimento da história 

deve ultrapassar as barreiras do útil. Essa passagem da obra rodoniana faz com que a 

relacionemos ao discurso de Groussac; 

 

Uma grande civilização, um grande povo – na acepção que tem valor para a 

história_ são aqueles que, ao desaparecer materialmente no tempo, deixam para 

sempre vibrante a melodia surgida de seu espírito e fazem persistir na posteridade 

seu legado imorredouro, como disse Carlyle sobre a alma de seus “heróis”: como 

uma nova e divina parcela da soma das coisas.
109

 

 

 Groussac também se expressa como já transcrevemos quase da mesma maneira 

quando se refere à Espanha. Como ele, Rodó  afirmará em relação à América Latina que não 

basta termos grandes cidades, é necessário que nossas cidades não se condenem à repetição 

diária e monótona de uma vida utilitária. Uma América onde impere a vida intelectual, onde 

os planos para o futuro não se baseiem principalmente no imediatismo. 

Ariel representa toda a idealização de uma América Latina espiritualizada e humanista 

em oposição ao utilitarismo, sobretudo o norte-americano. Ariel é o símbolo máximo do que 

deve ser alcançado e seu pedestal é a Cordilheira dos Andes, o que definitivamente relaciona 

a personagem shakespeariana com a América Latina. No entanto, embora como leitora eu 

possa relacionar Caliban aos Estados Unidos, o autor não faz precisamente essa relação, ela 
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queda implícita. Ariel é o personagem a corrigir os sentimentos calibânicos que existem nos 

homens. 

Ariel é a razão e o sentimento superior. Ariel é esse sublime instinto de 

perfectibilidade, por cuja virtude se engrandece e se converte em centro das coisas a 

argila humana a que vive vinculada sua luz - a mísera argila de que os gênios de 

Arimanes falavam a Manfredo. Ariel é, para a natureza, o excelso coroamento de 

sua obra.
110

  

 

 Dominick Lacapra, quando escreve sobre como devemos estudar as obras clássicas, 

afirma que existem aquelas em que o prólogo acaba por ser incorporado à própria obra
111

. Isso 

acontece inevitavelmente com as obras de Rodó. Na edição brasileira que utilizamos nesse 

trabalho, Otávio Ianni afirma que Ariel é fruto das mudanças pelas quais passava o Uruguai e 

todos os países da região do Prata na virada para o século XX, principalmente a grande onda 

imigratória, o que exigiria uma “refundação” da pátria. 

 O ensaio teria surgido como oposição ao avanço estadunidense.
112

 Ianni embora 

importante tem suas limitações. Seu texto é de 1991, retrocedendo no tempo, podemos ver 

que Ariel despertou críticas e admiração desde sua publicação em 1900. E suscitou uma 

corrente de pensamento que ficou conhecida como arielismo. Eduardo Devés Vadés destaca 

entre esses escritores: Rubén Darío (Nicarágua), José Vasconcelos (México), José Riva 

Aguero (Peru), Francisco García Calderón (Peru), Manoel Ugarte (Argentina), José G. Antuña 

(Uruguai), Rufino Blanco (Venezuela), Pedro Henríquez Ureña e Max Henríquez Ureña 

(República Dominicana). Como podemos ver, autores de toda a América Latina. 

Maria Bernadete Ramos Flores apresenta referências a muitos escritores brasileiros 

que se inspiraram em Rodó, ou na oposição Caliban, Estados Unidos x Ariel, o espírito da 

velha Europa. Essa correlação, a Europa, no que se refere a Ariel é a meu ver equivocada, 

todavia, o texto tem suas qualidades.
113

 Dentre esses autores, destaco o grande historiador 

brasileiro, Sérgio Buarque de Holanda. Os textos do início da carreira são pouco conhecidos, 

pois Sérgio Buarque não gostava de falar sobre eles e, em vida, jamais pensou em publicá-los. 
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No entanto, informações importantes sobre os anos de formação do historiador se encontram 

nesses artigos publicados em jornais diversos. 
114

 

O primeiro artigo de Sérgio publicado chama-se “Originalidade Literária”. O autor 

então com 18 anos, convidava e defendia a emancipação intelectual do Novo Mundo, 

evocando para isso o peruano Garcia Calderón, que, segundo Pedro Monteiro e Emir 

Rodriguéz Monegal, foi um arielista de primeira linha. Citando Silvio Romero, Sérgio 

afirmava que “o nacionalismo não é uma questão exterior, é um fato psicológico; é uma 

questão de ideias, é uma formação demorada e gradual dos sentimentos.”
115

 Uma concepção 

visivelmente espiritualista. 

Seu próximo artigo, publicado em maio de 1920, na Revista do Brasil, chamado 

“Ariel”, é uma homenagem e uma concordância com as ideias do escritor uruguaio José 

Enrique Rodó. O jovem escritor inicia seu artigo comparando a América Latina, invadida 

pelos Estados Unidos, com a Grécia invadida pelos romanos. Diz Sérgio Buarque que: 

 

É caso digno de nota que quando uma nação atraída pela grandeza ou pelos 

progressos de outra pertencente a raça diversa da sua é levada a imitar sem peias, 

seus traços característicos e nacionais, procura assimilar especialmente as qualidades 

nocivas e menos com a sua índole. 

Assim deu-se na Grécia quando ali penetraram os costumes orientais, assim 

deu-se em Roma quando esta foi conquistada pela cultura helênica e tem-se dado em 

todos os países que preferem perder seus caracteres nacionais a deixar de importar 

costumes exóticos. Assim está se dando em toda a América Latina com relação a 

cultura dos Estados Unidos.
116

 

 

Para o autor, a república dos Estados Unidos é a menos digna de ser imitada, porque o 

utilitarismo e a preocupação de ganhar dinheiro dominaram os norte-americanos em 

detrimento do espírito intelectual, da moralidade política e da própria liberdade individual. O 

caminho do brasileiro, e dos latino-americanos como um todo, deve ser diferente do caminho 

percorrido pelos americanos do norte, porque primeiramente nossa índole é diferente da deles, 

são duas civilizações completamente opostas. “Só o desenvolvimento das qualidades naturais 

de um povo pode torná-lo próspero e feliz”.
117

 A célebre frase de Rodó também se encontra 
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no artigo: “Não a quem intimamente, deixe de admirá-lo, embora poucos sejam os que podem 

estimá-lo.”
118

 

Dessa forma, podemos ver como a influência do escritor uruguaio atravessou o 

continente. Segundo Flores, o ensaio de Rodó, teve ampla repercussão na América, porém não 

pode ser tomado como ponto de partida de uma “consciência” da diferença. Faz parte de um 

movimento literário latino-americano que vai desde os anos de 1870 aos anos de 1920.
119

 

Ariel é fruto de seu tempo e por isso tem as limitações de sua época. As maiores críticas a 

Ariel se deve principalmente ao fato de que o autor uruguaio não fornece soluções práticas 

para as nações em formação. 

Para Antonio Mitre, após mais de um século da publicação da obra talvez seja mais 

fácil enxergar em Ariel o tempo histórico do qual foi expressão madura. Segundo ele, os 

temas principais do ensaio, sejam eles, apologia do ócio, beleza, educação, crítica ao 

utilitarismo e à deformação democrática, foram antes de tudo respostas ao embate entre 

tradição e mudança pelas quais passavam os países do Prata na virada do século.
120

 Ariel foi 

uma resposta a um determinado tempo histórico, e assim sendo é um texto esclarecedor dos 

medos e oposições presentes no período. Vai além da oposição entre América Latina 

espiritualista e EUA utilitarista. O ensaio engloba os medos de uma geração de intelectuais 

que assistia a mudanças e o desaparecimento de muitos de seus preceitos, entre eles a ameaça 

de uma sociedade menos aristocratizante.  

É a meu ver as constantes interpretações de Rodó as principais responsáveis pela 

continuação do uso da metáfora ao longo do século. Ariel continuou sendo editado. Mesmo 

nos últimos dez anos podemos ver trabalhos que analisam a obra rodoniana. Durante a vida do 

autor , este perdeu o controle das inúmeras edições de seu livro nos diversos países para o 

qual foi exportado e ainda publicou uma coletânea de seus ensaios intitulada El Mirador de 

Próspero em 1923. Em Cuba, Ariel teve grande destaque, chegando a ser fundado um grupo 

de intelectuais homônimo. Sua morte, em 1917, trouxe novamente destaque a sua obra. As 

homenagens foram muitas, mas destaco o discurso fúnebre de Víctor Pérez Petit: 
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«Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave 

y persuasiva unción, que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud 

sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria 

sagrada. -Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde 

la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una 

inmortal vegetación». 

¿Recordáis estas palabras? Son del mismo admirable Maestro que hoy traemos 

aquí, en nuestros brazos, para entregarlo a la tierra, para ofrendarle con todos los 

mirtos y laureles de nuestra inconmovible admiración. ¿Quién otro, sino él, podía 

labrar conceptos magistrales en formas tan serenas y puras, que no parece sino que 

la idea cobra relieves de mármol para ser más límpida y eterna? 

 

 

São vários os discursos e homenagens feitas a Rodó nos anos de 1917 e 1918, em 

todos eles as metáforas retomam, o estilo e a oratória de Rodó são admirados. Um grande 

número dessas homenagens, bem como as realizadas em 1920 quando do translado dos restos 

mortais da Itália para o Uruguai estão reunidos em Ariel: Revista del Centro Estudiantil Ariel, 

de 1920.
121

 

Durante a década de 1930 existiram revistas em Cuba com o nome de Ariel, bem 

como o grupo que levava o mesmo nome continuou a existir. Aníbal Ponce resgata as 

personagens em seu livro de 1938, Humanismo Burgués y Humanismoo Proletário. Em 1941, 

Luis Alberto Sánchez, crítico literário e historiador peruano, escreve seu Balance y 

Liquidación Del 900. Sánchez é um crítico principalmente dos autores que denomina de 

arielistas que, embora afirmassem que defendiam uma América Latina mais espiritualista, 

teriam sucumbido aos valores de Caliban, visando seu próprio conforto material ao assumir 

cargos políticos ou diplomáticos. 

 Rodó também sofre críticas, porém o grande alvo são aqueles que Sanchéz classifica 

como “arieles”. Outra parte de seu ensaio dedica-se aos “calibanes” autores que em sua 

concepção abandonaram a retórica, dedicando-se a aspectos mais sociais da vida. Esses 

Calibans compreendem autores, como os argentinos Alejandro Korn (1860-1936), José 

Ingenieros (1877-1925), Alfredo L. Palacios (1878-1965) e Manuel Ugarte (1874-1951); o 

poeta uruguaio Emilio Frugoni (1880-1969); e o mexicano José Vasconcelos (1881-1959)
122

. 

A obra de Sánchez foi posteriormente muito criticada por Carlos Real de Azúa, afirmando que 

Sanchéz apresentava uma visão parcial da obra de Rodó, e que as concepções que esse tinha 

para dividir os intelectuais entre arielistas e calibans não foi uniforme em toda a sua produção. 

As divisões presentes em seu livro de 1941 teriam se baseado em visões superficiais das obras 
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de todos eles.
123

A obra de Sanchéz é considerada um dos clássicos dos críticos dos 1900, ele 

resgata novamente o uso da metáfora, principalmente ao dividi-los entre partidários de Ariel e 

de Caliban. 

Em 1967 há mais uma vez um retorno a obra de Rodó em decorrência dos 50 anos de 

sua morte. Foram muitos os textos escritos nesse período. Destaco para uma breve análise o 

trabalho de Carlos Real de Azúa “El problema de la valoración de Rodó”
124

, publicado no 

importante semanário uruguaio Cadernos de Marcha. O primeiro número do semanário é 

todo em homenagem a Rodó. Roberto Ibañez e Leopoldo Zea compõem os outros artigos 

presentes nessa edição. Ibañes analisa um conjunto de obras de Rodó, Zea, por sua vez, 

recorrerá aos eventos de 1898 para explicar o surgimento de Ariel, posição que reiterará em 

1998, quando do centenário da Guerra Hispano-Americana.
125

 

Esses dois autores não escondem em nenhum momento a admiração por Rodó. Azúa 

assume uma posição mais analista levantando um número maior de críticos à obra rodoniana, 

sobretudo os que criticam a europeização da obra, a ênfase na contemplação e o repúdio ao 

vulgar. Embora Azúa compartilhe muito dessas críticas, há também uma preocupação em 

ressaltar aspectos positivos, como sua preocupação antiestadunidense e os perigos que 

acarretava a aproximação dos norte-americanos. Ana Lice Brancher e Cristiano Pinheiro 

destacam que essa reaproximação à obra de Rodó tinha suas implicações políticas, em um 

período em que a influência norte-americana era marcante no continente.
126

 

Em suma, Ariel esteve presente durante todo o século XX na obra dos muitos 

admiradores de Rodó e nas críticas que lhe foram feitas, chegando tais escritos a influenciar 

os posteriores autores dos quais me ocuparei nos próximos capítulos. 
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4- Caliban ressurge em suas ilhas: A interpretação das personagens na década de 

1960 e 1970 

 

 

Este capítulo tem como objetivo abarcar os autores que escrevem nas décadas de 1960 

e 1970. Como podemos observar, a obra de Rodó permaneceu presente durante a metade 

de século que a separa dos autores que tratarei aqui. Todavia, os intelectuais desse período 

realizaram diferentes interpretações das personagens, oferecendo a elas novos papéis 

diante do cenário histórico que se descortinava. Na versão rodoniana das personagens, 

Próspero representa um velho e sábio professor, é ligado aos ideais europeus, Ariel 

representa a América Latina, sua juventude e seus valores, Caliban representa o material, 

por isso no início do século XX foi relacionado à nação que começava a se destacar no 

cenário internacional, buscando o lugar de “protetora” do continente americano: os 

Estados Unidos. 

O grupo de autores que apresento nas páginas que se seguem, George Lamming, Aimé 

Césaire e Roberto Fernandéz Retamar, possuem uma nova disposição de papéis para as 

personagens shakespearianas. Nessa geração, Caliban representa a América Latina, é o 

colonizado, o negro que vê suas terras serem tomadas por um estrangeiro, que da 

sabedoria e bondade europeias possui poucos traços. Próspero é nesse contexto histórico 

um colonizador paranoico e imperialista. A pergunta é: como se produziu essa mudança 

de interpretação? 

Para responder esse questionamento, temos que voltar a um debate iniciado no início 

da década de 1950, quando o francês Octave Mannoni publicou seu livro Psychologie de 

la colonisation, traduzido para o inglês como Prospero and Caliban: The Psychology of 

Colonisation, seguido pela resposta do famoso escritor e psiquiatra antilhano, nascido na 

Martinica, Frantz Fanon em seu livro Pele Negra, Máscaras Brancas.  

Mannoni, em seu livro, lança a famosa noção do “Complexo de Próspero” e o 

“Complexo do Colonizado (Caliban)”, suas ideias são retiradas de seus estudos com os 

nativos de Madagascar. Segundo o autor, os povos colonizados teriam um complexo 

paternalista de dependência, desenvolvido a partir de uma educação cultural que prezava, 

sobretudo, a obediência ao líder, assim eles seriam preparados para serem escravizados e 

colonizados. Os colonizadores, em contrapartida, seriam os sujeitos com complexos de 
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inferioridade dentro de suas próprias sociedades, e que por isso, optavam por viver como 

senhores em sociedades subdesenvolvidas. 

Frantz Fanon, em 1952, ano seguinte ao lançamento das ideias de Mannoni, publicou 

seu Pele Negra, Máscaras Brancas. A ideia do antilhano, como ele mesmo afirma em seu 

livro, refere-se a sua experiência como negro no seu país natal, a Martinica e sua condição 

de estudante na metrópole francesa. A Martinica é ainda hoje possessão francesa, mas 

retomarei essas características históricas da ilha mais adiante. A resposta de Fanon é 

contra as proposições de Mannoni. Antes de começar suas críticas, Fanon inicia o quarto 

capítulo de seu livro dizendo que: 

 

Antes de entrar nos detalhes, digamos que o pensamento analítico de Mannoni é 

honesto. Tendo vivido pessoalmente a ambivalência inerente a situação colonial, 

chegou a uma compreensão, infelizmente exaustiva demais, dos fenômenos 

psicológicos que regem as relações nativo-colonizador.
127

 

 

 

 O maior erro do pesquisador francês foi na perspectiva de Fanon não discutir a questão 

colonial, considerando que o racismo colonial é o mesmo que qualquer tipo de racismo. 

Sendo assim, Mannoni descarta as reações e os comportamentos pré-existentes a chegada dos 

europeus, ou seja, não considera que os costumes trazidos pelos europeus foram adicionados 

aos costumes precedentes. Escreve Fanon “o que Mannoni esqueceu é que o malgaxe não 

existe mais. Ele esqueceu que o malgaxe existe com o europeu”.
128

 Assim, cabe considerar 

que algo novo aconteceu na ilha, algo que, se ignorado, leva a uma análise que não 

corresponde ao real. 

          Escolha mais equivocada ainda é considerar que existe dentro de um povo um complexo 

de dependência escrevendo que “nem todos os povos estão aptos a serem colonizados, só o 

estão aqueles que sentem essa necessidade”
129

. Mannoni considera que nos lugares onde os 

europeus fundaram suas colônias, eram esperados inconscientemente pelos nativos. Sua 

análise se resumiria em que o malgaxe possui um complexo de dependência, o branco um 

complexo de chefe, de autoridade. Unindo ambos os complexos todos ficariam satisfeitos. 

Nesse sentido, o “Complexo de Próspero” “é definido como um conjunto de disposições 
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neuróticas que desenham ao mesmo tempo a figura do paternalismo colonial e do racista cuja 

filha foi objeto de uma tentativa de estupro (imaginário) por parte de um ser inferior.”
130

 

Fanon acrescenta que muitos europeus iam para as colônias porque lá lhes era possível 

enriquecer rapidamente. Em sua grande maioria, o colono era um comerciante ou um 

traficante. Sendo assim, está traçado o perfil de quem submeteu o colono a um sentimento de 

inferioridade, na concepção de Fanon o suposto sentimento de inferioridade nasceu com a 

chegada dos brancos a ilha. Conclui que da pesquisa de Mannoni pouco pode se tirar de 

ensinamento para os nativos de 1950. 

Retomar esse debate, ajuda-nos a compreender como as personagens serão incorporadas 

na década seguinte. A partir do debate entre Fanon e Mannoni, a figura de Caliban desprende-

se da figura dos Estados Unidos e do bárbaro, para a imagem da América Latina, a ideia do 

desapropriado de suas terras, do forçado a abandonar sua língua nativa em favor do idioma do 

colonizador e do condenado à escravidão.
131

  

Em 1960, George Lamming publicou a coletânea de ensaios intitulada The Pleasures of 

Exile, que traz o universo da ilha de Shakespeare para as Antilhas. Lamming é considerado o 

primeiro a dar uma conotação positiva a Caliban, relacionando a América Latina e o Caribe 

definitivamente com a personagem. 

Iniciemos a análise separada da obra dos três autores mencionados, começando em ordem 

cronológica por George Lamming. 

 

 

4.1- George Lamming: The Pleasures of Exile 

 

 

 É interessante observamos que os três autores que realizam essa mudança de 

perspectiva em relação às personagens, são provindos da região caribenha, de três ilhas, 

Lamming, de Barbados, Césaire, da Martinica e Roberto Fernandéz Retamar, de Cuba.
132
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Territórios que tiveram suas populações nativas exterminadas pelo europeu. Três países de 

diferentes metrópoles colonizadoras respectivamente: Inglaterra, França e Espanha. Portanto, 

autores de línguas diferentes, o que por algum tempo prejudicou a troca de ideias entre esses 

intelectuais. Outra semelhança entre esses autores é o fato de que sua terra esteve sob domínio 

de estrangeiros por séculos, no caso de Lamming, a Inglaterra manteve a posse de Barbados 

de 1625 até 1966. A Martinica é ainda hoje possessão francesa, ou melhor, departamento 

ultramarino insular francês, obedecendo a um estatuto administrativo. E Cuba foi colônia 

espanhola até 1898, como foi apresentado no segundo capítulo desta dissertação, caindo na 

órbita norte-americana até a Revolução em 1959. 

 Sendo assim, um leque de semelhanças geográficas, culturais e históricas une nossos 

três autores estudados. Como Lamming é praticamente desconhecido no meio acadêmico 

brasileiro, inicio essa análise com uma pequena apresentação do autor tão importante para a 

literatura caribenha. 

 George Lamming nasceu em Barbados, em 8 de junho de 1927. Despontou no 

chamado Boom dos anos 1960, como um dos principais novelistas do caribe de língua inglesa. 

Nancy  Morejón afirma que foi com a publicação em espanhol de Lamming, que Cuba 

enxergou-se como um país pertencente ao Caribe. A barreira linguística da região também 

afastava esses países, embora os cubanos olhassem com simpatia geográfica para seus 

vizinhos, existia a barreira linguística, mesmo que essa aproximação tenha sido defendida e 

propostas por homens como Bolívar e Martí.
133

 

Seu principal tema foi a questão da raça ou em suas palavras “La batalha de la piel”. 

Outro tema recorrente em suas obras são as migrações, como será o caso da obra que 

analisarei neste capítulo, The pleasures of exile, que se chama na versão em espanhol Los 

placeres del exilio. Seu primeiro livro El Castillo de mi piel (1953) é considerado um marco 

na literatura caribenha, pois antes dele ninguém escrevia novelas desse tipo. O grande dilema, 

todavia, é que ele não podia escrever seus trabalhos em sua terra natal, somente a metrópole 

inglesa possibilitava-o isso. 

A temática do exílio é, portanto, algo recorrente em suas obras, ou como afirma Kodjo 

Afagla, não só nos escritos de Lamming, mas na obra de muitos autores caribenhos. Todavia, 

no que consiste o exílio tão discutido nesses romances? Primeiro a noção de exílio está 

relacionada à ideia de banimento do país natal, de expulsão de casa. No entanto, outra noção 
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aproxima-se mais da que está presente na literatura caribenha, o exílio no qual o indivíduo 

deixa um lugar em busca de algo, seja por almejar uma melhor condição de vida ou de 

educação. 

Críticos literários afirmam que a temática do exílio geralmente reflete a instabilidade da 

região caribenha, principalmente as condições econômicas das ilhas. O exílio, assim, torna-se 

uma alternativa a pobreza de casa. No entanto, cada um dos autores lida com o assunto de 

maneiras diversas em seus romances. Kodjo Afagla conclui de suas análises da obra de 

Lamming, que sua visão é geralmente mais pessimista, seus personagens geralmente são 

demitidos dos empregos e sofrem discriminação racial na metrópole. Essa questão do 

racismo, como mencionei no início deste capítulo com Frantz Fanon, é vívida na obra de 

Lamming, que assim como Fanon ou Césaire, abandonou a terra natal em busca de melhores 

condições de trabalho e educação na metrópole. Seus personagens geralmente retornam para 

sua terra, com pouca habilidade de esconder sua dor e sua desilusão. Logo, o exílio ensina 

então o que é degradação, desilusão e solidão. 
134

 

Entre 1948 e 1958 período de emergência das novelas, como meios de interpretação da 

sociedade caribenha pela própria intelectualidade caribenha, todos os grandes escritores dessa 

região sentiram a necessidade de sair da terra onde nasceram. O primeiro, apontado por 

Lamming, é Mittelholzer, que segundo o barbadense abriu caminho para os outros. A grande 

pergunta é: para quem eles escrevem? Segundo Lamming, eles escrevem para si mesmos, e 

nunca retornam aos seus lares porque têm medo de serem cedo ou tarde ignorados. Seu 

grande dilema é “I have lost my place, or my place has deserted me”.
135

 

A trajetória de vida de Lamming pode ser esclarecedora para a visão que seus personagens 

têm do mundo. Em 1946, com dezenove anos, ele se mudou para Trinidad, onde trabalhou 

como professor até 1950. Essa é sua primeira viagem e o local onde ele afirma ter tido os 

primeiros contatos com autores cubanos e com Aimé Césaire, compreendendo que a cultura 

caribenha não era apenas a de Barbados.
136

  

Logo após se mudou para a metrópole inglesa, onde por um curto período trabalhou em 

uma fábrica, até que, em 1951 tornou-se locutor de rádio na BBC Colonial Service. Esse 

trabalho possibilitou que ele publicasse poemas e que os lesse para seus ouvintes. Com a 
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publicação de seu primeiro romance e o reconhecimento que obteve, tornou-se um escritor 

profissional. Dono de uma rica obra dividida entre romances, histórias curtas e poemas, 

Lamming é um intelectual reconhecido e respeitado, ministrando aulas em diversas 

universidades nos EUA:  University of Texas at Austin, a University of Pennsylvania, e a 

 Brown University (onde leciona até hoje), Além de ministrar classes na Tanzania e Austrália. 

Assim, Lamming teve de abandonar sua terra, não por que foi forçado a se retirar, mas 

porque almejava o que sua terra não podia conceder. Barbados como a maioria das ilhas 

caribenhas e dos países da América Central era basicamente uma colonia inglesa de economia 

agrícola, pobre, e com poucas oportunidades de estudo. Tanto que a maior parte de sua 

população almejava a migração para os Estados Unidos ou para a metrópole colonizadora. 

Somente em 1966 conseguiu consolidar-se como país independente, embora ainda matenha 

nos dias atuais fortes ligações com a Inglaterra e um dos mehores desenvolvimentos 

econômicos das Américas. Lamming retornou a região, em 1955, indo para o Haiti, podendo, 

assim, visualizar com mais precisão os conflitos econônmicos e culturais que assolavam 

aquela região. 

Antes de entrar propriamente no conjunto de ensaios do qual me servi para resgatar nosso 

Caliban, gostaria de ressaltar algumas características básicas de Lamming. Negro, provindo 

de um país sem indigenas (já que os índios venezuelanos que habitavam a ilha 

misteriosamente a abandonaram, e quando a Inglaterra a reclamou em nome de Jaime I o 

território encontrava-se desabitado) e de população descendente da mão-de-obra escravizada. 

Além de,  como a maioria dos intelectuais desse período e dessa região, ser um autor de muita 

participação nas questões políticas. 

The pleasures of exile não é o primeiro trabalho de Lamming que trata do exílio, suas 

obras predecessoras e posteriores tratarão do tema, mesmo que de forma não explícita. 

Todavia, é nessa coletânea que Caliban emerge como um símbolo caribenho. O livro é 

formado por um conjunto de ensaios escritos pelo autor em momentos diferentes de sua vida e 

que foram agrupados posteriormente. Alguns desses ensaios tratarão mais especificamente da 

figura calibanesca, enquanto outros se dedicarão a narrar a experiência do autor em Londres. 

O ponto chave da narrativa é aceitar, como afirma o próprio Lamming, a subjetividade como 

fator importante. O texto é composto pela experiência de um homem, imerso em questões por 

vezes contraditórias e /ou estranhas ao brasileiro. 
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Dessa maneira, suas proposições refletem suas experiências pessoais. Uma forma de  

desmantelar a “estrutura colonial do conhescimento”. Sua disposição de escrita tornou-se um 

índice dos defeitos e possibilidades de seu momento histórico. A Tempestade se tranforma em 

seu texto em uma maneira de esquematizar os termos do discurso. Nesse sentido, o autor se 

reconhece como herdeiro, tanto de Caliban quanto de Próspero. Ele é o resultado de um 

processo em que colonizado e colonizador se autoinfluenciam. Todavia, em seu trabalho, 

Próspero está aliado aos valores da antiga Europa, enquanto Caliban refere-se ao Novo 

Mundo. Ele entende que embora Calibans, tais como ele próprio, tenham de ir para a Europa 

aprender nas terras de Próspero, Caliban, em seu tempo histórico, já possuía uma maneira 

própria de enxergar o mundo e não se dobrar mais diante das ordens do antigo mestre.  

Assim, o autoexílio de Lamming, quanto de outros vários novelistas caribenhos, significa  

a ação de indivíduos que se consideram os “resistentes”, os novos Calibans que desejam 

também aprender o que Próspero tem a oferecer. Dessa maneira, ao se aproximar da 

influência de escritores ingleses, dos autores norte-americanos do século XIX, como Mark 

Twain e Melville
137

, bem como de sua herança africana, a obra desses autores tornou-se uma 

maneira de celebrar a especificidade da cultura caribenha.
138

 

É nesse universo que Caliban emerge como símbolo das populações latino-americanas ou 

especificamente caribenhas. O fato de A Tempestade se passar em uma ilha já é um detalhe 

importante, uma vez que as ilhas, segundo Lamming, são os lugares mais propícios para se 

estudar o exílio. É importante lembrar que tanto a Inglaterra shakesperiana quanto a Barbados 

de Lamming são ilhas, a questão do isolamento está arraigada nessas imaginações. Sendo 

assim, na perpectiva do autor caribenho, a peça lança as sementes para se estudar o exílio e o 

paradoxo. 

No capítulo intitulado “A Monster, a child, a slave”, Lamming se dedicará exclusivamente 

ao universo da ilha mítica de Shakespeare. O primeiro ponto dessa análise rememora as 

últimas palavras de Próspero, ou seja, o epílogo no qual se despede da ilha, quebra seu cajado 

e queima seu livro. Como mencionei anteriormente, essas palavras, segundo alguns estudiosos 

de shakespeare, podem consistir até mesmo em uma despedida da vida por parte do autor. 

Todavia, ao iniciar sua análise através do fim da peça, Lamming retoma as questões iniciais e 

as dúvidas que ficam na mente do leitor: para onde foi nosso excluído Caliban? 
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 A influência norte-americana sempre foi presente nessa região, também devido a grande proximidade 

geográfica e pelas rotas comerciais. 
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 Mais um paralelo que aproxima-se e muito da ideia de antropofagia, disseminada no Modernismo Brasileiro. 
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O ponto máximo desse texto é pensar que o encontro entre dois indivíduos tão díspares, de 

culturas, geografias e etnias diferentes, modificou-os de forma irremediável. E são as razões 

dessa impossibilidade de retornar às origens que são exploradas. Essa parte de sua produção 

esclarece a nós, leitores e estudiosos do trabalho de Lamming, as principais chaves para se 

entender o pensamento do barbadense que vê na linguagem a principal forma de dominação 

sobre o colonizado. Mas comecemos por partes. 

A primeira questão a ser destacada por Lamming é a aproximação entre Caliban e os 

escravos negros, remetendo-nos a desumanização do tráfico de escravos para o Caribe, o qual 

recebeu mais mão-de-obra escrava do que o Brasil. Compara a travessia desumana, a 

separação de sua terra, de suas origens e de seus deuses, com a perda de sua terra por Caliban. 

Mais do que isso, impera a questão da propriedade. Próspero não necessita de um aparelho 

burocrático para ser dono de Caliban, seu poder na ilha é absoluto.  

Todavia, mais do que uma propriedade, Caliban representa a sobrevivência de Próspero e 

Miranda. Mesmo representando a forma de sobrevivência, existe a grande necessidade de 

tomar cuidado com ele, pois carrega a semente da revolta. Sendo assim, os castigos físicos são 

utilizados pelo senhor para controlar seu escravo. Contudo, o homicídio não consiste em algo 

proveitoso para nenhuma das partes, visto que matando Caliban, Próspero perde também o 

reponsável por proporciona-lhe bem- estar  material. 

Ariel não é apenas um escravo de Próspero, pelo menos não da mesma maneira que 

Caliban. Ele é emancipado para o status de servo privilegiado, um lacaio. Mesmo assim é 

constantemente lembrado de sua servidão. Ariel é  a fonte de informação de Próspero, pois é 

através do espírito que o duque de Milão consegue saber o que se passa em sua ilha e, assim, 

arquitetar e executar sua vingança. Ao contrário de Ariel, Caliban não perdeu o senso de sua 

origem, por isso Próspero não consegue dominá-lo tão facilmente. Existe, muito forte em suas 

convicções, o desejo pela liberdade, por retomar o que antes lhe pertencia inteiramente. Dessa 

maneira, Caliban é vítima, sobretudo, de tortura mental. 

A segunda questão é a do suposto estupro. Por que povoar a ilha de Calibans e não de 

Mirandas? Lamming pensa que talvez possa haver uma razão política nessa fala calibanesca. 

Povoando a ilha de Calibans, ele conseguiria reunir um grupo de resistentes contra Próspero. 

Contudo, apenas o corpo poderia comprovar a tentativa ou o sucesso do suposto ato de 

Caliban, já que Miranda não ficou grávida. Existe a possibilidade da moça ter fantasiado todo 

o ocorrido. Assim como Caliban, Próspero é o único mestre que Miranda conhesceu. É 



81 

 

através do pai que ela sabe sobre seu passado, os acontecimentos que culminaram com a 

chegada de ambos a ilha e ainda aprender sobre os valores morais a seguir. No entanto, 

Lamming destaca o fato de que além do pai, Caliban é o único ser humano com o qual ela 

teve contato durante os muitos anos vividos na ilha. Quando ela chegou na ilha era apenas 

uma criança e Caliban um jovem inocente, assim, ambos cresceram juntos. Porém, para o 

barbadense Miranda e Próspero são iguais, diferenciando-se apenas no conhecimento. Com 

isso, o terceiro ponto destacado por Lamming,  o poder através do conhecimento, ganha 

ênfase. 

Um dos pontos mais destacados por Lamming é a questão do conhecimento. Próspero 

possui um livro que confere a ele toda sua magia, ou seja, o livro funciona como um símbolo 

do poder de Próspero. É através do objeto que ele obtém o poder para controlar Caliban. A 

linguagem escrita, como afirma Lamming, é sempre diferente da palavra falada. Portanto, a 

linguagem considerada por Próspero como seu grande presente é na concepção de Caliban sua 

grande maldição. A linguagem que poderia significar o meio pelo qual Caliban poderia 

expressar suas ideias e iluminar seu mundo, passou a ser o veículo de sua servidão, é através 

da linguagem que ele é capaz de entender as ordens de seu senhor.  

Caliban pode ser um adulto, um homem, porém está fora da órbita humana. A linguagem 

ajuda-o a descrever, mas não a distinguir entre duas personalidades. Ele é incapaz de 

diferenciar entre um tipo de realidade e outra, entre o homem e o humano, por isso acredita 

que Trínculo e Stéfano, dois marinheiros bêbados, poderiam ajudá-lo a destruir o poderoso 

Próspero. Conforme as palavras de Lamming, “Word and concept may be part of his 

vocabulary, but they are no part of  his way of seeing”.
139

 

A grande conclusão a qual chega nosso autor barbadense é a de que é impossível tanto 

para colonizado quanto para o colonizador retomar um mundo prévio ao encontro de ambos, 

porque foram profundamente modificados durante essa convivência. Conclusão que  nos 

remete quase que imediatamente ao processo de conquista da América, processo que não 

podemos negar, modificou o modo como os homens, tanto europeus quanto indígenas, 

enxergavam o mundo. As perguntas que emergem são: o que sentirá Próspero quando deixar 

sua ilha? O que sentirá Caliban tendo por companhia apenas a sua solidão? Uma ilha solitária 

não o entediará?  

                                                           
139

 LAMMING, George. The Pleasures of Exile. Ann Arbor Paperbacks. University of Michigan, 1992. p. 111. 

Tradução: “Palavra e conceito podem ser parte de seu vocabulário, mas eles não fazem parte de sua forma de 

ver.” 



82 

 

Por conseguinte, a conclusão é a de que após o contato nada mais seria o mesmo. 

Lamming opta, assim, por acreditar na influência mútua entre o colonizado e colonizador e é 

nesse interim que Caliban assume, em sua perspectiva, a imagem dos negros caribenhos, não 

só colonizados, mas escravizados, arrancados de suas origens, que jamais poderiam ser 

resgatas. 

Se os Estados Unidos não foram citados até aqui é porque na análise de Lamming sua 

função não é assim tão discutida. Se na geração do final do século XIX esse gigante 

representava Caliban, aqui essa correlação torna-se inadequada. Na análise de Lamming sobre 

sua própria realidade de exilado, ele afirma que os Estados Unidos funcionavam para aquelas 

populações, principalmente de Barbados, como uma alternativa mais próxima do que a 

Inglaterra. Uma Inglaterra Próspero onde o preconceito e a dificuldade cercava esses homens.  

Não estou afirmando, nem mesmo Lamming o faz, que a vida de um imigrante caribenho 

nesse período, nos Estados Unidos, fosse fácil, mesmo hoje ainda é difícil para um latino-

americano ser reconhecido como cidadão legal dentro dos EUA. Todavia, ele é uma 

alternativa a metrópole inglesa e oferece trabalho e uma educação de melhor qualidade para 

os filhos desses caribenhos, estes que, muitas vezes, nascem em solo norte-americano, sem, 

contudo, perder as características de seu povo de origem. Ou como afirma Kodjo Afagla, o 

autoexílio pode ser uma alternativa às condições entediantes oferecidas na terra-natal. 

 

 

4.2- Aimé Césaire- Uma Tempestade 

 

 

 O segundo autor a discutirmos neste capítulo é Aimé Césaire. Considerado um dos 

maiores autores da língua francesa, Césaire é um dos grandes autores caribenhos. Nosso 

intelectual nasceu na Martinica, em 1913, e tem uma história de vida que, em muitos pontos, 

se confunde com a trajetória dos autores apresentamos anteriormente. Negro, nascido em uma 

pequena ilha caribenha, onde afirma que, por muito tempo, sentiu-se sufocado 

intelectualmente, migrou para a metrópole francesa, onde formou-se em uma universidade. 

Todavia, sua produção apresenta peculiaridades importantes, como as inseridas no movimento 

literário que ficou conhecido como Negritude. 
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 Na minha opinião é o intelectual que vai mais longe na reutilização das metáforas, 

recriando a peça shakespeariana com elementos antilhanos. Nessa nova peça de 1969 

intitulada Une Têmpete, Césaire insere o universo de Shakespeare no do negro caribenho, 

tanto que os atores que a interpretam são todos negros, além dos intérpretes de Ariel e 

Caliban, os demais atores interpretam seus personagens com máscaras brancas.  

No entanto, é interessante retomar a vida do autor antes de entrar propriamente na análise 

de Une Têmpete. Césaire nasceu na colônia francesa da Martinica em 1913. Desde criança foi 

incentivado pela família a estudar, seu avô e seu pai foram professores e o primeiro estudou 

na França. Foi alfabetizado e estudou a língua francesa, nunca estudou o créole, uma vez que, 

essa política incentivada pelo governo francês permitia o uso exclusivo da língua francesa em 

sua colônias, o que foi alvo de duras críticas de nosso intelectual durante toda sua vida. Por 

falta de universidades na Martinica, mudou-se para a França, aos 18 anos
140

. Em relação a 

essa mudança, em entrevista, no ano de 2006, afirmou: 

Não deixei totalmente a Martinica com arrependimento, eu estava muito 

contente por partir. Incontestavelmente, era uma alegria sacudir a poeira das minhas 

sandálias sobre essa ilha onde eu tinha a impressão de sufocar. Eu não me sentia 

bem nessa sociedade estreita, mesquinha; e, ir à França, era para mim um ato de 

liberação.141 

 

Nessa fala de Césaire, podemos vislumbrar o que se passava na mente de um jovem que se 

exilava de sua terra em favor de sua própria educação. Seu sentimento de estranheza em 

relação a essa pátria, algo tão presente nos intelectuais desse período e dessa região. Todavia, 

esse sentimento de revolta é dúbio, porque é contra uma socidade que julgava alienada ou, em 

outras palavras, acostumada com o colonialismo e que, portanto, ignorava o ideal de libertar-

se: 

É verdade, mas eu já estava predisposto, se tu quiseres, por um verdadeiro 

estado de revolta mais ou menos latente e confusa contra a sociedade martiniquense. 

Quando cheguei em Paris - era em 32, ou quase -, fui me inscrever na Sorbonne, e o 

primeiro negro eu que conheci era um senegalês: Oussmane Sembé, que se tornou 

embaixador do Senegal em Washington… No dia seguinte, em Louis-le-Grand, 

onde eu estava no primeiro ano de minha preparação para o concurso de estudos 

literários da escola normal, travo conhecimento com Senghor. Dito de outro modo, 

coisa bastante curiosa, desde a minha chegada, foi tomado pela mão por dois 

africanos, dos quais um se tornou um excelente amigo, Senghor; durante cinco ou 

seis anos, nós praticamente não nos deixamos, e ele teve uma enorme influência 

sobre mim. Ele me ajudou a analisar e a passar uma borracha nesse lado negativo 
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que era o meu ódio por uma sociedade martiniquense que me parecia topicamente 

colonial e profundamente alienada.
142

 

 

 Portanto, ao chegar à França, apresenta esse sentimento de revolta contra sua terra 

natal. Por outro lado, é também nesse período que ele trava seu primeiro contato com a 

cultura africana, através da qual encontra pela primeira vez a sua origem e funda, junto com 

Senghor, o movimento da Negritude. O termo negritude teria surgido pela primeira vez no 

poema de Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, de 1939.  

O ano de 1933, no entanto, tem sido apontado como o ano de surgimento do 

movimento com a publicação do jornal L’ Etudiant Noir que, além de Césaire e do senegalês 

Léopold Senghor, contava também com Léon –Gontran Damas, da Guiana Francesa. Os 

escritos desses jovens traziam os ideais do movimento, o repúdio ao colonialismo, a 

reivindicação da cultura africana, o combate ao eurocentrismo e a apreciação da cultura negra. 

Obviamente, com o decorrer dos anos, surgiram fortes críticas contra o movimento, autores 

como René Depestre acusaram de reducionista o movimento, principalmente ao defende que o 

negro tem um caráter diferente do branco, coisas distintas para defini-los. Em consequência 

disso, a geração seguinte os acusou até mesmo de racismo.
143

 

 Todavia, apesar das críticas, o movimento foi marcante. Trazia, sobretudo, 

proposições socialistas para o fim das desigualdades impostas pelo colonialismo. Questão que 

nos leva ao próximo passo da vida de Césaire, a política. O intelectual concluiu seus estudos 

em Paris, casou-se em 1937 com Suzanne Roussy, também escritora envolta com o 

surrealismo, que tanto fascinou Césaire, e com a Revista L’ Etudiant Noir, para a qual 

também escrevia. 

 No início de 1940, motivados pelo compromisso de lutar contra os estragos do 

colonialismo e da escravidão, retornaram a Martinica, ensinando em uma escola local.  No 

período que compreende a Segunda Guerra Mundial, Césaire, juntamente com outros 

intelectuais, fundou uma revista, Tropiques, que se tornou um veículo para a crítica contra as 

forças nazistas presentes na França, bem como aos horrores da guerra. A questão é que, nesse 

período, a imagem de Césaire surge como uma conotação de símbolo do povo martiniquense. 

Em 1945, ele assume o cargo de prefeito de Fort de France, cargo que ocupará até 2003.  
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 Não é minha intenção discutir a carreira política de Césaire, mas é interessante ao 

nosso conhecimento reconhecer que esse homem afirmou-se dentro de sua própria sociedade 

como símbolo. Esse mesmo homem que mais jovem alimentava um sentimento de revolta 

contra sua própria gente, no sentido de concebê-los como uma sociedade tacanha e de 

mentalidade mesquinha. A questão é que, no decorrer de sua formação, de seu contato com a 

cultura africana, passou a reconhecer no seu próprio povo as marcas de um povo desenraizado 

e que, por muito tempo, não reconheceu sua própria cultura como única. A função de prefeito 

deu um novo destaque à obra de Césaire, que, em sua empreitada anticolonialista, investiu na 

campanha pelo fim do status de colônia da Martinica, bem como das outras colônias 

francesas. Sobre isso, em entrevista, nos últimos anos de sua vida, afirmou: 

Quando os martiniquenses diziam “assimilação”, quando fui eleito deputado, eles 

me pediam para voltar da França com a Martinica departamento francês. Confesso 

que fiquei perturbado. Hesitei. E estou convencido, cara Maryse Condé, que aquela 

que está diante de mim, que revejo ainda sentada, refletindo, em seu escritório da 

Rua des Ecoles, com Alioune e Christiane Diop, me compreenderá. Hesitei. 

Finalmente - e isso foi um drama para mim - compreendi. A assimilação, isso 

significa a alienação, a recusa de si mesmo. E terrível… Mas você pensa então que 

as pessoas de Fort-de-France e dos subúrbios não entendiam isso totalmente: eles 

pronunciavam a palavra “assimilação” e lhe davam um sentido bem particular. 

Aceitei defender essa tese porque compreendi - e é evidente – que há as palavras, 

mas também o que há por trás das palavras. Na realidade, o pobre coitado que vinha 

se pendurar em mim para me pedir a assimilação, para que a Martinica se tornasse 

um departamento francês, não é a assimilação que ele queria. Ele queria a igualdade 

com os franceses. Eis porque nós nos debatemos sobre a ideia de 

departamentalização, que não supõe forçosamente a assimilação: um departamento é 

uma medida de ordem administrativa. Mas, para mim, o equilíbrio essencial devia se 

fazer a propósito da identidade. Daí a importância da cultura.
144

 

 

 Assim, nesse período de sua vida, já havia se envolvido em uma questão muito 

importante para sua gente, a questão do reconhecimento por parte da França, da Martinica 

como um igual. Todavia, como afirma Césaire, o povo comum tinha uma ideia diferente do 

que significa ser um departamento ultramarino francês. Para eles, tudo era uma questão de ser 

reconhecido como cidadãos franceses. Essa igualdade, esse reconhecimento, não veio apenas 

na mudança de ordem política da ilha, embora sejam notáveis seus benefícios não foi uma 

mudança tão acentuada.  

 Essa transformação, como afirma Césaire e como sua obra demonstra, só poderia vir a 

partir do reconhecimento da cultura. É defendendo essas ideias que, em 1950, ele escreveu um 

de seus textos mais famosos e talvez o mais influente em relação aos intelectuais estudados 
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neste capítulo. Tanto Frantz Fanon quanto George Lamming, e, posteriormente, Roberto 

Fernández Retamar, verão em seu Discurso Sobre o Colonialismo, um marco na mudança de 

perspectiva em relação à cultura latino-americana e da dicotomia civilização-barbárie.  

 Considero esse um dos textos mais politizados de Césaire, e talvez o que tenha fincado 

mais raízes na intelectualidade caribenha do século XX.
145

 A única edição brasileira da obra 

data de 2010, no prefácio escrito pelo advogado catarinense Claudio Antonio Ribeiro, 

deparamo-nos com sua atualidade. Embora o texto tenha sido escrito no pós-Segunda Guerra, 

em um momento em que muitos países, como a Argélia, lutavam pela sua independência. Em 

momentos recentes, como o terremoto no Haiti de 2010, somos lembrados que  a situação de 

desamparo desse povo tem como causa principal a dominação colonialista da qual foi alvo.  

Bem como podemos relacionar a fala de Césaire, a guerra que o Ocidente vem travando com 

o mundo islâmico
146

. Mas por que esse texto é tão importante? 

 Césaire ataca a suposta superioridade da Europa civilizada em oposição à bárbara 

América. Sendo um texto combativo, como salienta Daniela Alacon.
147

A grande questão do 

martiniquense é travar um paralelo, no qual a ideia de civilização e de colonização não são 

sinônimas. O texto já se inicia com uma frase marcante “A Europa é indefensável”, ou seja, é 

incapaz de solucionar os dois principais problemas que ocasionou: o colonialismo, a 

burguesia e sua consequente exploração do proletariado.  

 O texto de Césaire afirma que civilização não vem junto com a colonização. Muito 

pelo contrário, o processo de colonização, tira toda a humanidade dos homens, citando 

numerosos casos de mutilação, “as colheitas de orelhas humanas”: 

 

Entre o colonizado e o colonizador só há lugar para o trabalho forçado, para a 

intimidação, para a pressão, para a polícia, para o tributo, para o roubo, para a 

violação, para a cultura imposta, para a desconfiança, para o silêncio dos cemitérios, 

para a presunção, para a grosseria, para as elites descerebradas, para as massas 

envilecidas. 
148

 

 

 Faz-se, assim, a equação colonização = coisificação, em que o colonizador se 

transforma em um feitor e o colonizado no veículo da produção. Enquanto os defensores da 
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colonização falam dos avanços trazidos pelo colonizador, Césaire defende que, por trás dos 

quilômetros de ferrovias, rodovias, das milhares de sacas de cacau, café, etc, existem 

sociedades depredadas, as quais foi imposto um complexo de inferioridade, de subordinação. 

Homens que foram afastados de suas crenças e de seus deuses.  

Se esse processo colonizador tem seus horrores abafados pela tradição de afirmar que 

desse processo emergiu uma sociedade civilizada e mais evoluída, vemos na Europa um 

acontecimento que Césaire compara a essa colonização, o nazismo. A Segunda Guerra tão 

recente quando Césaire escreveu seu texto, trouxe a imagem da barbárie à evoluída Europa, 

como ignorar a barbárie da colonização, quando homens estão sendo massacrados na própria 

Europa? Se Hitler choca, por que não os massacres do Novo Mundo? Por que as civilizações 

americanas consideradas pelos primeiros colonizadores como avançadas e temíveis, são agora 

vistas como sociedades atrasadas e aculturais? 

 Vemos, assim, que esse trabalho de Césaire lança as bases das posições defendidas 

pelos intelectuais que enxergarão em Caliban o símbolo latino-americano. Nesse texto, ele 

ainda vai mais longe, ao mesmo tempo em que aponta os crimes da  Europa cometidos no 

processo colonizador e contra o proletariado,  não se esquece de alertar sobre a nova potência 

da qual ninguém consegue fugir. 

Chegou a hora do bárbaro. Do bárbaro moderno. A hora estadunidense. 

Violência, desmesura, desperdício, mercantilismo, exagero, gregarismo, a estupidez, 

a vulgaridade, a desordem. (...) Ouçam que as grandes finanças estadunidenses 

julgam que chegou a hora de saquear todas as colônias do mundo. Então queridos 

amigos, atenção para este fato!
149

 

 

Se me estendi, em Discurso sobre o colonialismo, é porque considero fundamental 

para quem se propõe a analisar Une Têmpete conhecer a base das ideias desse autor, que tem 

uma vasta obra, da qual a maioria se compõe por poemas, mas emerge ensaios poderosos, 

bem como peças de teatro consagradas.  Discurso sobre o colonialismo mostra-nos a questão 

da representação, da subjugação do nativo pelo europeu, a coisificação que será imposta a 

Caliban na peça de 1969. 

Entramos, portanto, na análise da obra Une Tempête, a peça teatral que traz o mundo 

de Shakespeare para as Antilhas negras. De todos os intelectuais analisados nesta dissertação, 

Césaire é o que vai mais longe na utilização da peça shakespeariana, primeiro  mais que 

metaforizar as personagens, ele constrói uma releitura da peça. Nesse sentido, utilizando a 
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peça shakespeariana como base, ele constrói um texto novo levando em consideração sua 

própria experiência e suas ideias acerca do colonialismo e de sua sociedade. 

Ao mesmo tempo em que Césaire evoca a peça de Shakespeare, constrói um novo 

significado para sua própria peça, começando pelo título, diferente de Shakespeare, o 

martiniquense utiliza o artigo indefinido “uma”, ou seja, sua história consiste em mais uma 

dentre as muitas tempestades que acometeram o novo mundo. Segundo Mauro Luís Tobias, 

“o vocábulo designa uma entre tantas histórias a respeito da colonização que poderiam ser 

relatadas; como também, ironicamente, chama a atenção para o desdém com que é tratada a 

questão colonialista.”
150

 

A peça de Césaire se divide em três atos, A Tempestade se divide em cinco atos, 

portanto, podemos notar na obra de Césaire uma redução da história. Todavia, o essencial 

prevalece da mesma forma que na peça de 1611, teremos a tempestade, o naufrágio, o exílio e 

o contato com o novo. Isso se refere tanto a etnias quanto a geografia, a tentativa de revolta de 

Caliban. Mesmo assim, a visão de mundo de Césaire é muito clara, através de modificações e 

adições que ele empreende.  

Temos no início da peça de Césaire uma apresentação que, na edição norte-americana, 

intitula-se “mestre de cerimônias” e na versão espanhola “El que dirige el juego”,
 151

 as 

observações do diretor do espetáculo incorporam a pessoa do autor, Césaire.  Inicialmente, o 

autor afirma: “Vamos senhores, sirvam-se... a cada qual sua personagem e a cada personagem 

a sua máscara”.
152

 A peça é composta de atores negros que se servem de máscaras brancas 

para executarem seu papel, com exceção de Caliban e Ariel, respectivamente, o negro e o 

mulato. Essa disposição talvez nos remeta a questão racial, a discussão da posição do negro, 

bem como a importância de sua cultura para a sociedade, a qual, por vezes, ignora o negro, 

que tenta encaixar-se ao mundo do branco, vestindo suas próprias máscaras diárias.   

 Entretanto, é no enredo que as modificações são mais substanciais. Césaire mesmo 

afirmou que gostaria que o drama de fundo da peça fosse a questão colonial. Sendo assim, 

Próspero diferentemente da peça shakespeariana não vai para a ilha tendo sido traído pelo 

irmão e abandonado no mar. Ele envolve-se em um meio de inimizades políticas, seu irmão 
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Antonio faz um acordo com o rei Alonzo para que Próspero perca o ducado. Ambos almejam 

as terras que Próspero descobriu através de seus cálculos, terras ainda não reclamadas. Assim, 

Próspero é denunciado a Inquisição, acusado de bruxaria, é banido para a ilha, juntamente 

com sua filha Miranda. 

Antonio es el nombre de tu tio, Alonzo del codicioso rey de Nápoles. Cómo de 

conjugaram las ambiciones de ambos, cómo mi hermano se convertió em cómplice 

de mi rival. Cómo este prometió ao outro su proteción a la par que mi trono, tán solo 

el diablo lo sabe. Sea ló que sea, cuando supieron que gracias a mis cálculos, había 

situado com precisión estas tierras que desde hace siglos están prometidas a la 

busqueda del hombre, y que yo empezaba a hacer preparativos para tomar 

possessión de ellas, urdieron um complot para robarme el império aún no nacido. 

Sobornaram a mis gentes, hurtaran  mis documenetos y para desembarazarse de mi 

me denunciaron a la Inquisición como mago y brujo.
153

 

 

 Outra mudança é o fato de que a tempestade não foi arquitetada por Próspero, o 

naufrágio ocorreu porque, coincidentemente, seus inimigos passavam pela ilha. Porém, da 

mesma forma, é a partir disso que a trama se desenvolve. Césaire se preocupa com a 

atualidade, seu esforço maior, nos esclarece Lilian Pestre de Almeida, é ressaltar os conflitos 

entre brancos e negros, colonizadores e colonizados, entre senhores e escravos. Para tanto, 

podemos vislumbrar uma maior valorização das cenas que envolvem o trio de personagens 

Próspero, Caliban e Ariel.   

 Próspero funciona no enredo como um irradiador dos conflitos. De acordo com Lílian 

Almeida, o poder é o foco e o alvo das ações dos personagens, sobretudo, no grupo de 

personagens brancos. Próspero é deposto por Antonio, em seguida depõe Caliban, esse por 

sua vez quer restituir seu domínio sobre a ilha. O poder de Próspero na ilha é absoluto, através 

da magia ele mantém seu domínio sobre seus escravos e, assim, controla a ação de seus 

inimigos que estão presos na ilha, arquitetando seu plano de casar Miranda e recuperar seu 

ducado. Todavia, é em Caliban que Próspero enxerga o inimigo. Ele é o selvagem que 

Próspero “civilizou”, um processo civilizacional que se baseia, sobretudo, na linguagem. Esta 

questão, como estudamos em Lamming e como posteriormente veremos em Roberto Retamar, 

também assume um papel primordial na peça de Césaire. 
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 Caliban: Para empezar, eso no es cierto. No me haz enseñado nada. Salvo, 

claro esta, a chapurrear tu lenguaje para que pueda compreender tus ordenes: cortar 

leña, lavar platos, pescar, plantar hortalizas, porque tu eres demasiado holgazán para 

hacerlo. Em cuanto a tu ciência ¿Me las has enseñado, di? ¡ Bien que te La hás 

guardado! Tu ciencia la guardas egoístamente para ti solo, encerrada em esos 

gruesos libros de ahí.
154

 

 

 A fala de Caliban torna-se ainda mais interessante por que além da dominação, ele 

ressalta, as condições para que essa suposta civilização aconteça: para tarefas braçais ele deve 

saber a linguagem do colonizador, em contrapartida, ampliar seu conhecimento intelectual lhe 

é negado. Um método muito utilizado pelos colonizadores, por exemplo, o Brasil não possuiu 

uma universidade até o século XIX, sem contar a proibição do comércio de livros.  A 

percepção que Caliban possui desse domínio é tão intensa que ele nega o nome dado a ele por 

Próspero, assim ao invés de Caliban ele deseja ser chamado de X, ou seja, aquele que não tem 

um nome: “Llámame X. Es mejor. Como quien diría el hombre sin nombre. Más exactamente 

el hombre a quien han robado El nombre. Hablas de historia. Pues bien, esto es historia, ¡y 

famosa! Cada vez que me llames me recordará que me has robado todo, incluso  mi identidad. 

¡Uhuru!”
155

 

 Essa revolta calibanesca é a principal diferença entre Caliban e Ariel. Na peça de 

Césaire, Caliban é negro e Ariel é o mulato, embora se reconheçam como irmãos na 

escravidão, os métodos de ambos para alcançar a liberdade são diferentes. Ao contrário da 

peça shakespeariana, em que os personagens são praticamente inimigos, na peça de Césaire 

eles possuem um sentimento fraternal, que ocupa uma cena do segundo ato. 

Nessa mesma cena as diferentes personalidades, bem como as expectativas para o 

futuro são marcantes. 

Ariel: Me desesperas. He tenido a menudo el sueño exaltante de que um dia, 

Próspero, tu y yo, empreenderíamos, hermanos asociados, La construción de um 

mundo maravilloso, aportando cada um de nosotros, aportando cada uno de 

nosotros, em contribución, las próprias cualidades: paciência, vitalidad, amor, 

también voluntad, y rigor, sin contar algunos arranques de ensueño sin los cuales la 

humanidad pereceria de asfixia. 

Calibán: No hás comprendido a Próspero. No es alguien capaz de colaborar. ES um 

botarate que únicamente se siente alguien cuando aplasta a alguno. Um prepotente, 

um majadero, ¡eso es lo que es! ¡Y hablas de fraternidad!
156

 

 

 Ariel assume assim uma aura mais positiva, comemorando a promessa de liberdade 

que Próspero lhe oferece e acreditando que esse possa melhorar, para que todos possam viver 
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como iguais. Caliban é um descrente dessa ideia assumindo uma postura mais prática, o que 

no decorrer do século já vinha ocorrendo na utilização dos personagens: Ariel, uma figura 

mais espiritualista em oposição a Caliban uma figura mais materialista. 

 Como em A Tempestade, o naufrágio traz a ilha os homens que deporam Próspero. 

Ariel obedece às ordens de seu senhor de forma a arquitetar a vingança. Assim, teremos os 

pontos clássicos do enredo, porém, de uma forma mais compacta. Por exemplo, Sebastião 

tenta assassinar o rei Alonso apenas uma vez, na peça shakespeariana são duas vezes. Ariel 

evita o assassinato, revelando a identidade do senhor da ilha, assim sendo todos se curvam à 

vontade de Próspero, inclusive seu irmão Antonio, que teme sua feitiçaria.  

Da mesma maneira Fernando se apaixonará por Miranda, porém, Césaire os reduz ao 

papel dos amantes na peça. Dessa relação podemos destacar que Miranda, embora tenha 

vivido quase toda a vida na ilha, aprendeu com o pai os códigos do branco, o que é 

demonstrado quando percebe que no jogo de xadrez Fernando tenta trapacear, mostrando-se, 

assim, preparada para retornar a sua terra natal. 

Elementos africanos também são inseridos na peça, além das palavras que por vezes 

são pronunciadas por Caliban, como xangô, há um acréscimo marcante. A interrupção de Exu 

na festa que Próspero estava realizando para Miranda e Fernando marca um ponto importante 

na análise da peça de Césaire. Segundo Lilian Pestre de Almeida, a aparição de Exu é uma 

irrupção de realidade
157

, ao irromper na celebração que Próspero organiza para os noivos, ele 

provoca um abalo no mundo racional de Próspero, que, por sua vez, percebe-se irritado com 

tal divindade. Antes de Exu aparecer, deusas já haviam feito seus votos de prosperidade aos 

noivos, espíritos que deliciam os convidados com suas aparições.  

Todavia, Exu não é convocado pela magia de Próspero, ele se apresenta por vontade 

própria, cantando versos de conotação profundamente sexual, com o falo a mostra, ele rege o 

compasso de seu discurso. Embora não tenha sido convocado por Caliban, na análise de 

Lilian Almeida ele é atraído pela revolta que Caliban planeja contra seu senhor, prenunciando, 

assim, o desmoronar do mundo do branco. 

Trínculo e Stéphano possuem a mesma função em relação à peça shakespeariana, eles 

são os bêbados do navio, aos quais Caliban se alia em uma tentativa de derrubar Próspero. 

Veem em Caliban uma forma de fazer fortuna, principalmente com a ideia de expô-lo na 
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Europa, como um indígena exótico. Porém, dentre as falas desses personagens há uma que se 

sobressai e que carrega a ideia de uma falsa tentativa de civilizar, ou seja, Césaire retoma em 

sua peça algo que já havia apresentado em seu Discurso sobre o Colonialismo, a ideia de que 

uma Europa civilizadora é fajuta.  

Stéphano: ¡No parece tonto a juzgar por sus tragaderas! Voy a tratar de civilizarlo... 

¡Oh! No demasiado! Pero ló suficiente para que podamos sacar partido. 

Trínculo: ¡Civilizarlo! ¡Ahí es nada! Para empezar ¿Acaso habla? 

Stéphano: No he conseguido sacarle uma palavra, pero conozco el medio para 

soltarle la lengua. 

Saca uma botella de su bolsillo. 

Trínculo (deteniéndole): ¡Oye, tu, no vas a malgastar esta ambrosía em La garganta 

Del primer salvaje venido! 

Stéphano: ¡Va, egoísta!... Déjame cumplir mi cometido civilizador. (ofreciendo de 

beber a Calibán.) Fíjate, um poco desbastado, sus relaciones contigo y conmigo 

serán mejores (...)
158

 

 

 Essa tentativa de golpe arquitetada por Caliban, assim como em Shakespeare, é 

fracassada. Contudo, o fracasso prenuncia outras questões do texto de Césaire. Primeiramente 

ao ter a oportunidade de matar o seu senhor, Caliban recua, afirmando não ser um assassino. 

A misericórdia de Caliban é tomada como ignorância por Próspero: “Peor para ti. Has dejado 

perder tu oportunidad. ¡Estúpido como um esclavo! ¡Y ahora se acabo la comedia! (Llama) 

¡Ariel! (A Ariel) Ariel, ócupate de los prisioneros.”
159

 

 O desenrolar do enredo acontece de forma que a comitiva do rei se encontre 

novamente com seu filho Ferdinand, que estava na presença de Miranda. Em meio à alegria 

do reencontro, Próspero decide libertar Ariel que, livre, parte cantando suas canções de 

liberdade. Por serem bêbados, Trínculo e Stéphano são liberados para partir, sem antes tentar 

exorcizar Caliban, que zomba das tentativas fracassadas.  Ao ser convidado por Próspero a 

apresentar a sua defesa, Caliban faz uma síntese da dominação colonial: 

 

Calibán: No pienso defenderme. Lamento, eso si, haber fracassado. 

Próspero: ¿Qué esperabas? 

Calibán: Tomar de nuevo mi isla y reconquistar mi liberdad. 

Próspero: ¿Y qué harias, solo, em esta isla frecuentada por el diablo y batida por La 

tempestad? 

Calibán: Lo primero desembarazarme de ti... Vomitarte. ¡Tú, tus pompas y tus 

obras! ¡Tu blanca toxina! 

(...) es necessário que compreendas, Próspero: Durante años he agachado la cabeza, 

durante años he aceptado todo: tus insultos, tu ingratitud, peor todavia, más 

degradante que el resto, tu condescendência. ¡Pero ahora acabó! 

(...) Y me hás mentido tanto 

Mentindo sobre el mundo, mentindo sobre mi mismo, 
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Que hás conseguido imponerme  

Uma imagen de mi mismo: 

Um sub-desarrollado, um incapaz, 

Así hás hecho que me viera, 

Y esa imagen, ¡La odio! ¡Es falsa!
160

 

 

 

 O que poderia ser mais claro do que essa passagem da peça? Nela estão presentes 

todas as acusações ao colonialismo tão atacado por Césaire, principalmente a ideia 

desenvolvida após a Segunda Guerra Mundial da ideia de áreas de subdesenvolvimento, ou 

seja, a América central e do sul foram tomadas como áreas subdesenvolvidas e dominadas 

pela pobreza. O que Richard Morse mais tarde tratará em O Espelho de Próspero, endossando 

a fala de Caliban, de que essa é uma imagem falsa, que esconde a riqueza cultural de todo um 

continente.  

 O mais surpreendente, no entanto, é que na peça de Césaire no final da história, após 

todo o discurso de Caliban, Próspero decide permanecer na ilha. Após fazer suas 

recomendações para o casamento de Miranda, ele anuncia que sua missão civilizatória precisa 

continuar e que somente sua presença afasta Caliban da barbárie. O tempo na peça do 

martiniquense se estende anos após a partida da comitiva do rei, ao contrário da peça original, 

na qual a noção de tempo é bem limitada: a peça se inicia com a tempestade, se desenvolve 

com a consolidação da vingança de Próspero e termina com sua volta para casa, a peça de 

Césaire termina deixando uma imprecisão temporal. Na ilha, os dois personagens ficam 

sozinhos,  ouvimos as vozes de um Próspero velho e solitário, que sente frio pela primeira vez 

na ilha tropical e um Caliban que ainda entoa cantos de liberdade. 

Portanto, a peça de Césaire carrega todos os elementos endossados por todos os 

demais autores a partir da década de 1970. 

 

 

4.3- Roberto Fernández Retamar: Caliban como símbolo latino-americano 

 

 

 O livro de Retamar é, sem sombra de dúvidas, o mais conhecido desses três autores 

estudados neste capítulo. A grande maioria dos estudiosos que localizei, que se dedicam a 
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uma análise da utilização das personagens de Shakespeare na América Latina, salta do Ariel 

de Rodó ao Caliban de Retamar, ignorando toda uma geração precedente. 

 Ao que se deve todo o reconhecimento que obteve esse pequeno e inflamado ensaio do 

cubano Retamar? Talvez uma resposta definitiva não seja possível, mas seu ensaio é o que 

sofreu mais críticas e o autor, como ele mesmo afirmou, teve que retomar a personagem 

durante toda a sua carreira. A característica militante de Retamar possivelmente é o que mais 

atrai em seu trabalho e também a brecha da qual emerge as principais críticas. 

 Retamar nasceu em Havana, em 1930. Assim como os demais intelectuais aqui 

estudados, foi um homem educado para as letras. Como seus vizinhos intelectuais também 

estudou na Europa, estudando linguística pela Sorbonne, em 1955, e na Universidade de 

Londres, em 1956. Diferente de Lamming e Césaire, Retamar não optou por educar-se na 

metrópole colonizadora de Cuba, anteriormente a sua partida com 25 anos para a Europa, o 

autor já havia estudado na sua terra natal, trabalhado como professor e ingressado em grupos 

de jovens decididos a atacar o governo estabelecido na ilha.  

Além de ensaísta brilhante, Retamar é principalmente um poeta, tendo uma gama 

muito grande de obras publicadas. Defensor da Revolução Cubana e do governo castrista, 

verá na Revolução um marco na história da América Latina e a maior prova da grandeza 

latino-americana que, efetivamente, teria ganhado destaque no contexto internacional, 

dominado pela Guerra Fria, após a implantação do governo revolucionário em 1959.  

“A partir del ’59, que fue para nosotros como un nuevo nacimiento, yo iba a ser 

profesionalmente muchas cosas: profesor, periodista, diplomático, funcionario, 

secretario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, director de revistas (y, sobre 

todo, de Casa de las Américas...); iba a ser miliciano, iba a pasar escuela militar, iba 

a realizar trabajos agropecuarios; y gracias a todo ello conocería de veras mi país, mi 

continente, mi mundo, y lo iba a representar con frecuencia en el extranjero... 

Naturalmente, he intentado expresar esa deslumbrante experiencia en mi poesía, que 

espero que se haya hecho más real; y a partir de Martí, y con óptica marxista-

leninista, he intentado hacer comprender nuestro proceso revolucionario y nuestro 

mundo en estudios muy variados (como Ensayo de otro mundo, Calibán, Lectura de 

Martí), supongo que esa poesía y esos estudios se encuentren, más o menos, a mitad 

de mi vida, y nos sea dable volver a hablar dentro de unos veinte años...”
161
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 Caliban é um personagem recorrente em seus vários trabalhos. Destes, cinco trazem a 

personagem em seus títulos: “Caliban ante la antropofagia” de 1999; “Caliban en esta hora de 

nuestra América” de 1991; “Caliban Quinientos anos más tarde” de 1992; “Caliban 

Revisitado” de 1986 e, por fim, o texto que encadeou os demais, Caliban de 1971. Como 

podemos notar, ele retoma a personagem pelo menos uma vez nas últimas décadas do século 

XX. O personagem, como afirma Retamar, tornou-se um personagem-metáfora ou um 

conceito-metáfora, ultrapassando, assim, as barreiras impostas pelo texto shakespeariano. 

 Comecemos pelo texto de 1971, que, afinal, é o trabalho desencadeador da maior parte 

da obra de Retamar ou um divisor de águas como ele mesmo o caracteriza. O trabalho de 

1971 é um verdadeiro espelho do intelectual revolucionário militante. Sendo isso 

demonstrado em todo o ensaio, mas principalmente nas páginas finais. 

 Uma das questões centrais no trabalho é a dominação pela linguagem. Deparei-me 

com essa questão tanto em Lamming quanto em Césaire. Retamar não nega os textos que 

precederam seu Caliban, muito pelo contrário, seu texto é praticamente um guia para a 

utilização das metáforas na América Latina. Sendo assim, o intelectual cubano cita Mannoni, 

Frantz Fanon, Renan, Rodó, Groussac, Darío, John Wain e Edward Brathwaite. Sua 

argumentação retoma os textos de todos esses autores, trazendo também questões próprias ao 

assunto anteriormente tão debatido. 

 Afirma Rod Marsh que a grande questão de Retamar é construir e narrar uma 

identidade nacional americana, “como construir uma legítima nação americana a partir de 

pressupostos europeus”.
162

 É precisamente aqui que a questão da linguagem se faz tão 

importante, linguagem é poder, e é a língua do colonizador a grande herança deixada ao 

continente americano. A autenticidade americana estaria na resistência, na rebelião, na 

utilização da língua imposta contra o opressor. Como o Caliban de Shakespeare, o povo 

americano é o colonizado, que tem sua identidade roubada pelo opressor, inclusive pela 

língua. 

 Retamar faz assim a etimologia da palavra Caliban, um dos pontos mais famosos de 

seu texto. Caliban é um anagrama de canibal; para Retamar o termo canibal provém de 

caraíba. Os caraíbas, antes dos colonizadores, ocuparam as ilhas da América Central; seu 

nome se perpetua no Mar do Caribe. Ao mencionar o diário de Cristóvão Colombo, Retamar 
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apresenta as contradições entre o termo canibal e o indígena pacífico, o chamado Taíno, o 

suposto homem, que, em 1516, serviu de inspiração para a Utopia de Thomas More. Por sua 

vez, o caraíba ocupa a visão degenerada de canibal, o homem bestial a margem da civilização 

que devora seu semelhante. Como diz Retamar:  

Que os caraíbas se assemelham a descrição de Colombo (...) é um fato tão provável 

quanto terem existido homens com um olho só e outros com focinho de cão, ou 

homens com rabo, ou as amazonas, que Colombo também menciona em suas 

páginas, onde cabem também a mitologia Greco – latina, o bestiário medieval e a 

novela de cavalaria (RETAMAR, 1988, p. 19). 

 

 Para Retamar, Shakespeare utiliza em sua peça das duas formas de ver o selvagem 

americano. A ideia de bom selvagem estaria presente na fala de Gonçalo, que demonstra as 

ideias de Thomas More. Em contrapartida, Caliban é o bárbaro, o selvagem. É nessa 

característica que Retamar reconhece o símbolo da América Latina. Dessa maneira, 

diferentemente dos intelectuais do início do século, como Rodó, que viram em Ariel o 

símbolo da América Latina, é em Caliban que Retamar se reconhece, mesmo percebendo que 

Caliban também é um símbolo estranho, uma elaboração europeia inspirada na realidade 

americana. O estranhamento, todavia, é algo inevitável na concepção do autor, já que até a 

língua falada é uma importação estrangeira. 

 Na visão de Retamar, não existe uma verdadeira polaridade entre Ariel e Caliban, 

ambos são escravos de Próspero. O conflito se estabelece entre o colonizador Próspero e os 

dois personagens colonizados. Se é assim, por que é na figura de Caliban que se encontra o 

símbolo da colonização latino-americana? Por que Ariel não poderia ser o símbolo 

americano? Embora ambos os personagens sejam servos, Ariel permanece na análise de 

Retamar como o colonizado mais intelectualizado, ou seja, o intelectual que se identifica, 

sobretudo, com os valores trazidos da velha Europa e que opta por servir o mestre sem 

rebeldias.  

Caliban, por outro lado, é o personagem rebelde, o que almeja a verdadeira liberdade, 

que não se contenta com as migalhas jogadas por seu algoz. Sendo assim, a interpretação do 

uruguaio Rodó, bem como a de Darío e Groussac estaria completamente equivocada, na visão 

do cubano (que não nega que Rodó embora tenha nomeado erroneamente os personagens em 

seu ensaio, não deixou de enxergar o cerne do problema), ou seja, a crescente influência 

norte-americana no continente. 

 É na figura de Caliban que Retamar enxerga o símbolo latino-americano por que ele 

faz uma correlação direta com a Revolução Cubana.  A Revolução é, assim, o momento em 
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que a América Latina alcança sua maioridade, mesmo que o regime apresente as 

deformidades presentes em Caliban, ou seja, um sistema político ainda em adaptação, mas 

que busca sempre o melhor para sua terra. A liderança de Fidel é de alguma forma algo 

inquestionável, acusar Fidel de ditador é ir de encontro às ideias revolucionárias. 

 As acusações que faz Retamar e que ele retomará em Caliban Revisitado são provas 

de sua fidelidade e confiança no regime político instaurado em Cuba em 1959. Um forte 

exemplo são as críticas, ou melhor, acusações contra o mexicano Carlos Fuentes. Em Caliban, 

Retamar acusa o mexicano de pertencer a um grupo de intelectuais, que ele denomina de 

máfia mexicana, um grupo que seria financiado pela CIA para propagar ideias 

antirrevolucionárias, ação que ele compara ao célebre atentado frustrado dos Estados Unidos  

contra Cuba, na Baía dos Porcos em 1961. 

 O texto de Retamar demonstra uma erudição invejável, principalmente no que se 

refere à literatura e à história caribenha. Seu trabalho é, no entanto, o texto mais militante. 

Suas linhas caminham indiscutivelmente para uma defesa do regime cubano. Seu Caliban 

Revisitado é uma tentativa de explicação das motivações de seu trabalho de 1971. Segundo o 

autor, seu ensaio de 1971, lido fora de seu contexto pode ser irremediavelmente mal 

compreendido.  

Sendo assim, esse segundo ensaio de 1986, retoma as linhas de Caliban com o 

objetivo de explicar o que estava acontecendo quando o ensaio foi escrito. Acredito que 

quinze anos é tempo suficiente para que o autor de um texto se modifique, afinal, o intelectual 

como ser humano está sujeito a mudanças, principalmente no que se refere ao enriquecimento 

do conhecimento. Um número enorme de exemplos poderia ser citado para ilustrar essa 

afirmação, tomo como empréstimo um nome citado por Retamar, o de Mário Vargas Llosa.  

Vargas Llosa, na década de 1960 era um intelectual muito mais próximo da esquerda 

política, tendendo para as ideias comunistas e socialistas. No decorrer de sua vida, o peruano 

se voltou para os setores de direita. Pode parecer algo profundamente subjetivo, mas 

compartilho da ideia de que ao retomar seu texto quinze anos depois, Roberto Retamar não é 

mais aquele militante fervoroso, tendo consciência das mudanças políticas e culturais que 

ocorreram no mundo. 

 O argumento de Retamar para justificar as falhas encontradas em Caliban, como as 

apontadas por Emir Rodríguez Monegal, é que o ensaio foi escrito em um momento de tensão 

política, redigido de forma apressada, em apenas dez dias. A grande motivação do cubano é o 
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caso Heberto Padilla, as discussões acerca da prisão do poeta acusado de atitudes 

antirrevolucionárias, desencadeou um debate acerca da liberdade no interior do regime 

cubano. Duas cartas assinadas por diversos intelectuais foram enviadas a Fidel, exigindo 

explicações sobre o caso. A primeira carta assinada por autores célebres, entre eles Carlos 

Fuentes, não atacava diretamente ao regime, mas exigia explicações sobre o caso. A segunda 

carta, enviada após a libertação de Padilla e um discurso de Fidel, muito mais agressiva, 

acusava Fidel de estabelecer uma ditadura em Cuba. 

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso 

texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido 

mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. 

El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y 

afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual El 

propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y 

PabloArmando Fernández10 se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, 

recuerdan los momentos más sórdidos de la época del stalinismo, sus usos 

prefabricados y sus cacerías de brujas.
163

 

  

 Essas cartas, dos ironicamente denominados “fiscais da revolução” por Retamar, 

funcionam como um estopim para a escrita do texto de 1971. Todavia, Retamar afirma que 

sendo os anos 1960 muito mais fervilhantes do que esse acontecimento pontual, outras 

influências foram fundamentais, tais como a Guerra Fria, a difusão do socialismo, a tentativa 

de instaurar um socialismo latino-americano em Cuba, nos moldes do que defendeu 

Mariátequi e os ataques frequentes sofridos pelo regime socialista instaurado em seu país.  

Acredito que as críticas tecidas por Monegal tenham sido as que mais atingiram 

Retamar, já que o autor retoma as críticas tecidas pelo uruguaio em diversos outros textos. 

Monegal tem como principal crítica a Retamar a superficialidade com que trata a obra de José 

Enrique Rodó. Para Monegal, a simples menção ao texto de Mario Benedetti que afirma ser 

Rodó um homem essencialmente do século XIX, e a afirmação de ter Rodó enxergado a 

ameaça norte-americana de forma correta, embora tenha feito uma interpretação errônea das 

personagens shakespeariana, só demonstra o desconhecimento do cubano da obra de Rodó. 

Como él mismo indicó en un suelto anónimo que escribió para un periódico 

uruguayo antes de la publicación de Ariel, el librito no debería ser leído 

principalmente como un ataque a la influencia de los Estados Unidos em América 

Latina (El Día, Montevideo, enero 23, 1900, reproducido en Obrascompletas, p. 

198). Esta advertencia no impidió que sus lectores (hasta hoy como demuestra la 

deslectura de Fernández Retamar) recordasen Ariel sólo por sua implícitos ataques a 

los Estados Unidos como poder político. Lo que Rodó quería era otra cosa: ofrecer a 

Ariel a la juventud latinoamericana como modelo para la permanente educación de 

                                                           
163

 RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban Revisitado. Disponível em: 

<http://biblioteca.clacso.edu.ar//ar/libros/caliban/caliban2.pdf> Acesso em 09 de abriel de 2013. p. 90. 



99 

 

su élite. Para él, Ariel era el símbolo de todo lo que hay de noble y superior en el 

hombre. Calibán estaba reducido a representar sólo los bajos instintos de la bestia.
164

 

 

 A crítica de Monegal, escrita em 1978, insinua que Retamar teria escrito Caliban no 

centenário do nascimento de Rodó como um dos aspectos para ligar seu ensaio a Ariel. Uma 

maneira de reduzir a obra do uruguaio apenas às questões políticas, o que Monegal afirma não 

ter sido a intenção de Rodó, que teria buscado a imparcialidade política. Na perspectiva de 

Monegal, a política é um aspecto secundário, menos importante na argumentação de Rodó 

que possui ideais mais elevados, o que nos permite enxergar até mesmo uma “alfinetada” de 

Monegal, já que a obra de Retamar é essencialmente política. Conclui, assim, das remissões 

de Retamar a Rodó: “Debido a las lagunas de su formación sobre asuntos latinoamericanos, 

las observaciones de Fernández Retamar sobre Rodó en su Calibán son inútiles”
165

. 

 A crítica, porém, mais eloquente à obra de Retamar e a qual o cubano responde em 

1999, é a omissão do nome de Oswald de Andrade. Para Monegal, falar em canibalismo e não 

citar a obra do modernista brasileiro é sem dúvida uma falha imperdoável. O crítico uruguaio 

afirma que a obra de Oswald, principalmente seu Manisfesto antropofágico, ou Macunaíma 

de Mário de Andrade, são indispensáveis para aqueles que desejam defender e construir uma 

cultura latino-americana, assumindo definitivamente que somos povos antropófagos, que 

precisamos absorver os conhecimentos vindos do estrangeiro, mas incorporando-os a uma 

cultura própria latino-americana. 

Estaba demasiado adelantado para su tiempo, y tal vez aún para el nuestro. Aún hoy, 

muchos especialistas en literatura brasileña tienden a minimizar su visión, 

verdaderamente poética y revolucionaria, de la cultura. Sin embargo, em los últimos 

diez o quince años, los mejores críticos brasileños se han puesto de acuerdo sobre la 

importancia de su obra. Infortunadamente para Fernández Retamar, su nombre no 

parece haber llegado aún a Cuba.166 

 

 A resposta de Retamar, muitos anos depois, é bastante simples. 

  
Sin duda Oswald de Andrade debió haber aparecido entre los numerosos autores 

citados en «Caliban». La simple razón por la que no fue así es que em 1971 yo 

desconocía aún su obra. Como expliqué precisamente en mi epílogo de 1993, otro 

tanto me ocurrió con figuras como Francisco Bilbao y Marcus Garvey. Añadí 

entonces: «¡Y con tanta ignorancia me creía digno de hablar en nombre de 

Caliban!». La respuesta a esta exclamación/pregunta retórica es obvia: nadie puede 

esperar a saberlo todo antes de escribir algo.
167  
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 Assim, não citou por que não conhecia. Nesse mesmo texto de 1999, Retamar afirma 

que as críticas de Monegal eram muito mais políticas do que literárias, portanto, a crítica de 

Monegal não foi, em sua percepção, algo tão elaborado. Mesmo assim o cubano corrigiu a 

falha nas edições posteriores de seu Caliban. 

 No ano 2000, Retamar fez uma reunião de seus textos que falavam sobre Caliban em 

um mesmo lugar. O autor retoma no prólogo dessa edição aspectos que ele já havia frisado em 

Caliban Revisitado de 1986. Gostaria de frisar novamente alguns argumentos do autor que me 

parecem interessantes para elucidar a importância da personagem de Shakespeare em seus 

trabalhos. Dessa maneira, primeiro ele afirma: 

 

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La Tempestad me ha sido 

bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero, dado que amo tanto la poesía como 

deploro ló «poético», lo realmente valioso es para mí la zona de la realidad 

iluminada por Caliban, quien durante la segunda mitad de este siglo ha estado 

encarnando en el mundo de lãs ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque 

no se me ocurra pensar que esa sea la única lectura posible de la criatura 

shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de extinción. 

 

 É indiscutível a erudição com a qual Retamar trata o uso da personagem que, por 

tantas décadas, acompanhou-o. Sendo assim, ao reconhecer que não somente sua leitura da 

personagem é possível, mas várias outras, ele nos brinda novamente com uma lista de novos 

trabalhos sobre o tema. Porém, ressalta que a sua leitura da personagem é desvinculável das 

ideias do mundo colonial, ou seja, para esse autor a figura calibanesca é o meio pelo qual ele 

consegue exprimir a realidade dos povos que foram colonizados, sobretudo, na região 

caribenha. 

 Outra questão a ser ressaltada é a “Calibanologia” : 

Figurations of a Character (1997), editada por Nadia Lie y Theo D’haen. En el 

prefacio del último de los libros citados (que es lo único que hasta ahora he podido 

leer de este conjunto), los editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 

«lanzó um llamado a considerar la literatura y la historia no sólo desde el punto de 

vista de Próspero, sino también del de Caliban»; y después de nombrar obras 

posteriores, aventuran: «De hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: 

la “Calibanología”.» 

 

A obra de Retamar é, em minha perspectiva, um marco nos estudos da personagem. Não 

por que ele faz um uso diferente do de Lamming ou Césaire, mas porque ele inicia o que 

Nadia Lie e Theo D’haen nomeiam de “Canibanologia”, ou seja, o estudo de Caliban. Em 

Caliban, mas do que defender seus preceitos políticos, Retamar faz uma discussão sobre o uso 
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da personagem. Ele acende uma faísca para discussões que duram décadas, e das quais esta 

dissertação faz parte, que é entender os usos das personagens shakespearianas na América. 

A influência de Retamar chegou mesmo em autores brasileiros como o teatrólogo Augusto 

Boal que escreve sua A Tempestade dedicada a Retamar, a obra de Boal inserida no que ele 

denomina de teatro do oprimido, pode ser inserida dentro desse leque de autores que 

enxergam em Caliban um símbolo do colonizado. 

 Em conclusão a este capítulo, gostaria de ressaltar que os autores aqui trabalhados 

fazem parte de uma geração intelectual que vivia profundas mudanças políticas, culturais e 

sociais em toda a América Latina. Quando Mannoni e depois Fanon trazem a imagem de 

Caliban para a América Latina, essa é incorporada como um símbolo. Mesmo que cada um 

dos autores trabalhados faça uma interpretação própria em harmonia com sua trajetória 

pessoal, em todos eles Caliban é resgatado como o símbolo do colonizado que se rebela 

contra um colonizador paranoico.  

Embora o recorte deste trabalho priorize Lamming, Césaire e Retamar, outros nomes 

de peso englobam esse universo canibalesco. Gostaria de citar, como exemplo, o caribenho 

Edward Brathwaite, com sua coletânea de ensaios Ilhas de 1969
168

, em que dedica um 

capítulo a Caliban e o nome de Paule Marshall com seu ensaio Brazil de 1961, no qual a 

autora norte-americana, de descendência caribenha, retrata um Caliban brasileiro, negro e 

residente na cidade do Rio de janeiro.
169
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5- Morse: Um Próspero no Espelho 

 

 

“Morse é uma pessoa brilhante, mas é um louco irreverente”
170

 

 

Nos anos de 1980, Richard M. Morse entra no leque de autores que fazem uso das 

metáforas shakespearianas para analisar a situação de seu país natal, os Estados Unidos, em 

comparação com a América Latina. O Espelho de Próspero, publicado no México em 1982 e 

no Brasil em 1988, provocou acirrados debates intelectuais. A metodologia de Morse, que 

preza pela longa duração, bem como sua proposta de inverter o jogo de espelhos entre Sul e 

Norte, propondo que o Norte olhasse para o Sul de forma a aprender com uma sociedade, 

julgada por séculos como atrasada, desencadeou críticas como as de Simon Schwartzman, que 

viu no livro uma apologia do atraso e as considerações de um americano iludido, que como 

muitos, acreditaram que na América Latina estava a chave da felicidade. O objetivo deste 

último capítulo é analisar o uso das personagens na obra de Morse e realizar uma discussão 

sobre o debate que O Espelho de Próspero despertou. 

Foi o Espelho de Próspero o livro responsável por desencadear toda essa pesquisa. Mas 

porque terminar essa dissertação com o trabalho de um norte-americano? Afinal, este trabalho 

não se dedicou a pesquisar o uso das personagens na América Latina? Retomo essas 

perguntas, por que elas me foram feitas muitas vezes. Assim, esclareço ao leitor que o final 

deste trabalho contempla a obra de Morse por que a considero como a consolidação da visão 

positiva em relação à Caliban e por que o historiador ianque escreveu seu texto imerso na 

cultura do país considerado pelos demais autores estudados como a grande ameaça ao 

continente americano. Relembremos: para os autores de 1898 estudados no segundo capítulo, 

Caliban representava os Estados Unidos, para a geração de 1960 e 1970 novamente é nos 

Estados Unidos que estava a principal ameaça à América Latina. Morse nos proporciona uma 

visão diferenciada, sendo o único autor por mim localizado, nos EUA, que propõe que 

Caliban seja percebido como um indivíduo com algo para ensinar a Próspero.
171
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As críticas feitas a Morse acusaram-no, sobretudo, de ser um norte-americano iludido com 

a América Latina. Alguém que veria no atraso e na falta de desenvolvimento cultural e 

tecnológico uma vantagem. Trata-se certamente de uma simplificação da perspectiva do autor. 

A paixão de Morse pela América Latina o acompanhou durante toda a sua carreira 

profissional e também na sua vida pessoal, mas não de forma acrítica. Ignorar sua trajetória e 

suas peculiaridades como sujeito implica em referendar acusações por vezes pouco 

fundamentadas, como as que o veem como antimodernista ou arielista.  

As avaliações dos apreciadores e amigos de Morse revelam um estudioso norte-americano 

fora dos padrões. Nasceu em uma família WASP (branca, anglo-saxônica e protestante), em 

26 de junho de 1922, ano da Semana de Arte Moderna no Brasil, coincidência celebrada pelo 

historiador norte-americano. Sua formação como indivíduo foi enriquecida pela influência de 

uma família, que o inseriu no mundo acadêmico como forma de incentivar seus estudos. Mas 

Morse se apaixonou mesmo foi pela América Latina, quando de sua primeira viagem a Cuba. 

O historiador já havia assistido a um show de Carmem Miranda em 1939, na cidade de Nova 

York.
172

 Depois de seu primeiro ano em Princeton, Morse, como qualquer estudante quis 

fazer uma viagem para o exterior. Como a Europa passava pela eclosão da Segunda Guerra 

Mundial, ele optou por Cuba: 

(...) uma revolução na minha cabeça. Estar lá era como conhecer outro planeta... 

Tudo nessa viagem me afetou e foi uma experiência tão profunda que jamais 

esqueço o impacto causado pelas coisas (...). Não havia lição na universidade, livros 

ou cursos que valessem aquela imersão cultural... Fiquei perplexo comparando Cuba 

com os Estados Unidos: lá aquele calor humano, a expressão da vida e aqui a 

neutralidade, o formalismo, a distância das pessoas, sempre tão discretas e sóbrias... 

Em Cuba o exagero emocional, nos Estados Unidos a racionalidade premeditada.
173

 

        

 

Depois de servir a marinha americana na Segunda Guerra Mundial, retomou os estudos 

com a certeza de que viesse a escolher como tema de pesquisa algo relacionado à América 

Latina. Com uma bolsa de estudos, oferecida em um período de boom da preocupação norte-

americana em relação ao continente americano, situação que se acentuaria ainda mais após a 

Revolução Cubana, Morse se mudou para a cidade de São Paulo. A metrópole ficou gravada 

em sua memória depois de sua primeira visita em 1941, quando voltava de uma temporada no 

Chile. Quando Morse retornou em 1947, ele estava decidido a escrever um livro sobre a 
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cidade paulistana, que resultou em sua tese de doutorado: A Formação Histórica da cidade de 

São Paulo. 

 Quando chegou ao Brasil, o historiador norte-americano inseriu-se em um grupo de 

célebres intelectuais brasileiros, dentre os quais estavam Antonio Candido, Sérgio Buarque de 

Holanda e Florestan Fernandes. Com os dois primeiros travou uma amizade que durou até o 

fim de sua vida. O contato com esses grandes sujeitos contribuiu na formação do norte-

americano como historiador. O que mais chamou sua atenção foi a relação de comunidade 

ainda existente na metrópole sul-americana.
174

 Um ambiente onde os grupos discutiam seus 

trabalhos nos bares, onde todos se liam, enfim, um ambiente intelectual mais amigável, ou, na 

compreensão de Morse, mais ligado à noção de vida comunitária. O objetivo do ianque era 

entender, a partir da literatura, a mentalidade de grupos de pessoas. Sendo assim, ele periodiza 

seu livro em termos culturais: dos românticos do século XIX aos modernistas dos anos 1920. 

Se me estendo nesses primeiros contatos de Morse com a América Latina é porque 

acredito que esse início de carreira e suas entrevistas demonstram bem a relação que o norte-

americano travou com os latino-americanos, sobretudo, com o Brasil. Cabe admitir que no 

mínimo Morse deve ser encarado como um brasilianist pouco usual. Afinal, esse título que 

Morse tanto detestava, era concedido a estudantes norte-americanos, que viam na história uma 

profissão e não uma vocação. 

 Na percepção de Morse, os trabalhos produzidos por essa geração de brasilianistas caíam 

em uma massa quantitativa, em um mar de levantamento de dados, que culminava em 

trabalhos geralmente medíocres, já que os autores não se envolviam com os temas de suas 

pesquisas, encarando-os geralmente de maneira distante e superior.
175

 A produção morsiana 

sempre apresentou um caráter definido por ele como transdiciplinar, já que sua percepção de 

história tem como objetivo maior compreender o que ele define como mentalidades, ele 

transita com maestria invejável pela literatura, política e economia. Encarava a literatura, 

principalmente os autores do chamado “Realismo maravilhoso”, como fundamentais para a 

compreensão de um povo. Quando da morte de Morse em 2001, escreveu Helena Bomeny: 

Foi encontrar na literatura recursos para projeto tão ambicioso, tomando em grande 

medida a cidade como texto e a literatura como cidade. E é possível dizer, sem risco 

de distorção, que entre as fontes de pesquisa para seu trabalho como historiador, 

Morse elegeu a literatura por lhe parecer tão inesgotável como imprevista, infindável 
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e pródiga na oferta de significados a essa sua missão de tradutor de almas. História e 

erudição teriam que caminhar juntas.
176

 

 

Poderia me estender interminavelmente pelos trabalhos morsianos e diversas declarações 

de admiradores e críticos de seu trabalho, mas isso nos desviaria do trabalho principal que são 

as metáforas shakespearianas em O Espelho de Próspero. Esse é o livro mais famoso de 

Morse no Brasil, publicado em 1988 em terras brasileiras e em 1982 no México. Da crítica 

mexicana, infelizmente, somente pude ter acesso a um documento. No geral, a crítica de 

Carlos Elizondo Mayer é positiva. O que quero dizer é que o mexicano ressalta as qualidades 

do trabalho de Morse, ou seja, propor que a Ibero-América é de fato a vivência de uma opção 

cultural, no entanto, Mayer revela também suas preocupações. Para o mexicano, não discutir o 

indigenismo mexicano é um esquecimento importante, ao qual precisamos prestar a atenção. 

El libro de Morse concibe de manera reveladora al mundo iberoamericano y 

puede ser de gran ayuda para el análisis político. El espejo de Próspero aporta 

además elementos históricos de autoestima para el lector iberoamericano.              

Sin embargo, hay que ser cautelosos. Morse olvida algunos rasgos importantes de la 

cultura iberoamericana.
177

 

 

A preocupação do mexicano se refere a uma questão importante para a identidade de seu 

país. Posteriormente veremos que as críticas feitas no Brasil têm muita relação com os 

problemas que o Brasil enfrentava naquela conjuntura histórica. Nos Estados Unidos, o livro 

até hoje não foi publicado, escrito tendo como público-alvo os ianques, O Espelho de 

Próspero ainda não alcançou os leitores aos quais se destinava inicialmente. Sobre isso nos 

diz Morse: 

O Espelho foi escrito para o público norte-americano - realmente como uma terapia, 

mas não foi ainda publicado aqui em parte porque o autor reconhece que a América 

Latina é uma civilização, e em parte porque os editores americanos – um deles ficou 

zangadíssimo comigo – reconhecem que os Estados Unidos têm apenas "problemas" 

e, portanto, precisam de "soluções" e não de “terapias”.
178

 

 

       Ou seja, os prósperos Estados Unidos ainda não estavam e permanecem não estando 

preparados, após mais de 20 anos, para se deitarem no divã proposto por Morse.  

O uso das metáforas pelo norte-americano pode ser encontrado no próprio título da obra, 

primeiramente a metáfora do espelho. Segundo Otávio Ianni, o espelho como metáfora vem 

sendo utilizado por muito tempo na América Latina, como uma maneira de encontrar sua 
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própria identidade em comparação a seus outros, sendo esses principalmente a Europa e os 

Estados Unidos.
179

 No ensaio de Morse, a proposta é que o espelho seja invertido, e a 

América Ibérica, que sempre teve um espelho imposto ao seu olhar, passe a ser o que o 

espelho tem a refletir para os anglo-americanos. 

 O título do livro, como nos fala o próprio Morse, foi inspirado na obra de José Enrique 

Rodó, El Mirador de Próspero. Nessa obra de Rodó, as personagens não aparecem 

efetivamente, trata-se de uma coletânea de artigos do autor uruguaio. Todavia, o livro mais 

famoso de Rodó, Ariel, foi o responsável pela manutenção das metáforas shakespearianas 

durante o século XX. Embora possamos notar aproximações entre ambos os autores, isso não 

significa que Morse se encaixe na vertente de intelectuais que aderiram ao arielismo. No 

prefácio de seu livro, Morse escreveu que se difere de Rodó, já que na interpretação do 

escritor uruguaio Próspero é um velho e sábio mestre e a análise morsiana leva em 

consideração outras interpretações, nas quais Próspero é um colonizador paranoico, 

representando os Estados Unidos. 

 Em A Volta de McLuhanaíma, Morse afirma que se inspirou em interpretações como 

as do crítico colonial francês Octave Mannoni, que brevemente apresentei no capítulo 3 dessa 

dissertação, na qual Próspero ocupa o lugar do colonizador que não aceita ter seu poder 

questionado. Richard Morse compartilha assim das colocações feitas pelos autores das 

décadas de 60 e 70, nas quais Caliban passa a representar a América Latina
180

. Porém, para o 

autor norte-americano Próspero é mais que a expressão de valores europeus, ele representa 

seu país natal, os Estados Unidos. Momentaneamente isso poderia remeter-nos a uma ideia 

positiva em relação a Próspero, porém, a imagem de Próspero para Morse remete ao 

colonizador paranoico, e é esse o personagem utilizado para encarnar as paranoias e defeitos 

de seu próprio povo. 

Agora suspeitamos que Próspero, longe de ser um rei-filosófo bom e injustiçado, 

talvez seja um governante colonial paranoico. Ele não consegue se relacionar com 

outros seres humanos, e fica ansioso sempre que sua autoridade é ameaçada. Sua 

doce filha, Miranda; seu escravo bom, Ariel; seu escravo mau, Calibã - todos têm de 

ser totalmente submissos a ele.
181
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 Morse destaca que na verdade sabemos muito pouco sobre a personagem Caliban, que 

n’ O Espelho de Próspero representa a Ibero-América. Na peça de Shakespeare as 

informações que temos sobre a personagem são em sua grande maioria fornecidas pelo 

exilado duque de Milão. Na visão de Próspero, Caliban é uma criatura bestial, que em troca de 

toda sua dedicação para civilizá-lo, para ensinar sua língua, responde com ingratidão, como 

na suposta tentativa de violentar Miranda. Passagens da peça nas quais podemos ouvir a voz 

de Caliban, podem despertar no leitor certa piedade, ou revolta: 

 

Que todas as pestes que o sol aspira nos charcos, pântanos e lodaçais caiam sobre 

Próspero, e façam-no cobrir-se aos poucos de feridas! Os espíritos dele me escutam 

e, no entanto, não posso deixar de amaldiçoá-lo! Mas eles não virão me beliscar, 

nem me espantar com assombrações, nem me enterrar na lama, nem acender fogos-

fátuos para que eu me perca nas trevas- a não ser que ele ordene. Ainda assim, eles 

me atiçam por qualquer besteira. Às vezes, é um macaco que faz careta, range os 

dentes e depois me morde. Outras vezes é um porco espinho que fica tropeçando no 

meu caminho e me espeta o pé descalço. Ou é uma cobra de duas línguas que se 

enrosca em mim e assobia até me deixar louco.
182

 

 

 De que forma Caliban poderia aceitar como senhor alguém que outorga-lhe tantas 

provações diárias? Na nova perspectiva de interpretação da peça, Caliban passa a representar 

a América Latina, porque assim como os nativos americanos ele teve sua terra roubada e lhe 

foi imposta uma língua estrangeira, bem como costumes que lhe eram alheios. Todavia, ele é 

também aquele que possui uma cultura própria pré-colonização, que inegavelmente se 

misturou com a cultura do colonizador. 

 A proposta de Morse é então estabelecer um contraste entre Ibero-América e Anglo- 

América, ou metaforicamente entre Caliban e Próspero, encarando o primeiro não como uma 

sociedade subdesenvolvida, mas como uma civilização que fez suas escolhas, com uma 

cultura própria e ainda não totalmente dominada pelo racionalismo. No capítulo chamado 

Pré-História, Morse busca nas heranças ideológicas e institucionais das nações colonizadoras, 

as origens dos países latino-americanos, bem como as origens dos anglo-americanos. Ou seja, 

para se entender os caminhos percorridos por ambas as Américas é necessário retornar 

séculos, e entender as revoluções científica e religiosa, das quais afirma Morse a Ibero-

América não tomou parte. 

A parte que acredito ser a mais polêmica é a terceira e última parte de O Espelho de 

Próspero. Ou seja, é o capítulo no qual o leitor identifica quem é Próspero para Morse. 
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Destaco entre as questões apontadas pelo historiador ianque, a massificação da sociedade 

norte-americana que criaria uma falsa individualidade. Para Morse o ser individual encontra-

se dividido entre a vida pública e a vida privada.  Cabe exemplificar com a música, segundo 

ele o indivíduo em uma danceteria, não estaria experimentando algo coletivo, cada um escuta 

a música e da-lhe a percepção que deseja, o jazz, o rock, o country norte -americanos 

condenam o indivíduo ao isolamento e a impotência. É uma sociedade na qual dizer “eu” é 

quase um impropério, é o mundo do “nós”.  

O norte-americano mostra-se como um ser espontâneo, simpático, porém, na 

perspectiva morsiana, ele se relaciona com os outros sem entregar nada de si. O estadunidense 

tenta ser visto, entre o abismo de sua vida pessoal e pública, confronta-se com um casamento 

amargo, e com a solidão que o devora, e o coloca em luta consigo mesmo e com os demais. 

Estabelece uma objetividade que pensa eliminar a distância entre as pessoas, tratam-se pelo 

primeiro nome como íntimos, e essa erosão da etiqueta, esta objetividade revela o caráter 

doentio dos contatos. Uma sociedade em desespero que busca, portanto, manter o indivíduo 

sob controle. 

Segundo Morse, essa situação foi fruto da trajetória do liberalismo. Enquanto os 

beneficiários do sistema eram uma minoria privilegiada, a segurança cumpriu as expectativas. 

Mas quando se estendeu aos outros, o indivíduo tornou-se um ser de ego encolhido, e que 

esqueceu os usos intelectuais de outrora. Esse novo ser se esconde imerso em grupos, de 

amigos, de interesses, sindicatos, terapias, sempre solitário.
183

 

A indústria cultural norte-americana, que vemos se espalhar pelo mundo e chegar até o 

Brasil, segundo Morse é uma publicidade massificante que transmite a mensagem de que o 

indivíduo deve resignar-se a ser vítima e a sofrer violências. As séries mostram situações 

limite, como monstros tidos como mais normais que humanos. Essa talvez seja a parte desse 

último capítulo mais ácida, mais desencantada que Morse deixa transparecer. Funcionando 

como uma ilustração para as paranoias de Próspero. 

Estão em um universo que oferece resposta para tudo, o que contribui  para a perda da 

individualidade. É impedido de se expressar, de compreender, submetido a humilhações 

cotidianas e, por fim, sucumbe à fúria, que dirige a alvos substitutos, e tornam-se meramente 
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mais um problema a enfrentar. Ele é assim liberado da culpa e da responsabilidade por seus 

atos.  

A sociedade protesta contra a corrupção do governo, mas não contra as regras do jogo. 

Isso, segundo Morse, faz com que todos os norte-americanos pareçam iguais para os latino- 

americanos. O que entendo dessa visão morsiana é que o norte-americano possui a certeza, o 

sentimento de fazer parte da administração, que sua opinião importa, por isso, seu protesto 

dirige-se contra uma figura única, contra o presidente, contra a corrupção, mas não contra o 

sistema. Esse sentimento não é compartilhado pelos sul-americanos, a frase: “você sabe com 

quem está falando?” ainda povoa essas áreas, temos a consciência de que o poder é para 

poucos. 

 

 

5.1- Críticas Calibanescas  

 

 

 As proposições feitas por Morse geraram muitas críticas, Richard, como afirma José 

Meihy, é um dos historiadores norte-americanos mais conhecidos no Brasil, sendo muito 

grande o número de entrevista e críticas destinadas a ele.  A crítica de Simon Schwartzman, 

intitulada O Espelho de Morse, desencadeou um debate intelectual enriquecedor e é a crítica 

mais famosa feita ao O Espelho de Próspero. Schwartzman afirma que as ideias de Morse 

podem ser classificadas como perigosas, uma vez que transmitem uma mensagem ilusória, 

incentivando a nós latino-americanos a nos contentarmos com nosso subdesenvolvimento.  

         E, no entanto, é preciso não cair na tentação deste jogo de espelhos traiçoeiro, 

e dizer, com todas as letras, de que se trata de um livro profundamente equivocado e 

potencialmente danoso em suas implicações. Não é uma tarefa fácil, para quem não 

dispõe da erudição e da facilidade expressiva de Morse. Mas não é uma tarefa 

impossível, e acredito que deve ser tentada.
184

 

 

Na visão do cientista social, era muito mais fácil para Morse, uma vez sentado em seu 

confortável escritório em Washington, criticar a modernidade, defendendo o atraso como algo 

positivo. Para Simon “basta olhar com olhos abertos para o resto do mundo para ter a certeza 

de que não temos a chave secreta do futuro, e que as próximas décadas não serão ainda da 
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América Latina”.
185

 Na perspectiva de Simon, Morse é um crítico da modernidade e um 

defensor do atraso, inclusive suas bases teóricas, já que Simon considera a Escola de 

Frankfurt ultrapassada. 

Escreve o cientista social; 

É fácil deixar-se fascinar pela inteligência, erudição, elegância e agudeza 

deste livro, fruto de um trabalho de scholarship dificilmente encontrável fora dos 

circuitos acadêmicos do Norte. É difícil também não deixar-se seduzir pela 

mensagem que nos transmite este espelho, que confirma aquilo que sempre 

pensamos, ou ansiamos, no recôndito de nossas almas: apesar de nossa pobreza, de 

nossas tragédias, de nossos horizontes truncados, e da riqueza e segurança de si que 

"eles" exibem todo o tempo, nós somos superiores, temos o segredo da vida e do 

futuro. Agora, finalmente, eles reconhecem. Não importa que toda a evidência 

empírica, toda a vivência do dia a dia, sugiram o contrário; que é o empírico, afinal, 

senão o aspecto mais superficial da realidade (...)
186

 

 

 A crítica de Schwartzman foi a única que recebeu uma resposta do próprio Morse, que 

em poucas páginas deixou transparecer sua marcante personalidade. Em “A Miopia de 

Schwartzman”, Morse começa se referindo a acusação de propagar ideias perigosas, dizendo 

que parecia estar de frente para um tribunal inquisitorial, perante o qual dizia o que não 

queriam ouvir. As premissas intelectuais de Morse e Schwartzman são profundamente 

opostas. Em sua resposta Morse confessa que muito mais do que a sistematização do 

conhecimento verificável atraíam-lhe as explorações lúdicas. Em oposição à defesa das 

atividades estritamente acadêmicas, Morse privilegia o ensaísmo. No entendimento de Morse, 

Schwartzman defende a capacidade científica e as técnicas educativas que levam a produção 

massiva de doutorados, acreditando que é esse conhecimento que levará ao fim da fome, das 

enfermidades e das catástrofes ambientais. Esse academicismo de Schwartzman seria ainda 

mais exclusivista que o sistema escolástico que o acusa de defender. O que Morse afirmou 

almejar com O Espelho de Próspero é que havia chegado a hora da América Latina 

reconhecer-se como uma sociedade que não necessitava ser escorada por outros, em sua obra 

de longa duração, que levou em conta um milênio de história, ele quis identificar a 

problemática real da América Latina.
187

 

Em entrevista fornecida a Helena Bomeny, em 1989, Morse retoma suas afirmações, 

dizendo que:  
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Uma das críticas mais recorrentes é que eu não tomo uma posição forte 

contra a ditadura no Brasil, não falo da situação atual, etc. não falo por que todo 

mundo fala das ditaduras, dos militares, disso e daquilo, e é precisamente pela 

escassez de trabalhos, entre a produção acadêmica norte-americana, com uma visão 

mais abrangente, que procurei outro caminho, evitando as complicações das 

conjunturas atuais. 

As grandes ideologias da Europa foram produzidas no século XVII, quando 

a Inglaterra se encontrava em meio a guerra civil, com a maior parte da população 

vivendo em extrema pobreza. (...) Não estou dizendo com isso que surgirão ou que 

se deva cultivar grandes gênios na América Latina - talvez esta não seja mais uma 

época de gênios. O ponto fundamental é que a atividade humana continua em 

qualquer circunstância. É esta visão civilizacional que estou procurando, não uma 

visão de conjunturas.
188

 

 

 

Mais do que conjunturas, Morse busca as raízes da civilização americana. Sendo assim 

seu trabalho não tem como objetivo discutir o contexto da ditadura militar no Brasil, nem nos 

países vizinhos, ou dar soluções para a transição política que acontecia no Brasil, no final dos 

anos 1980, ou para a crise econômica acentuada que assolava o país. Sua preocupação é 

essencialmente com a questão cultural. 

Segundo Otávio Velho, a disputa entre Morse e Schwartzman de certa forma lembrou 

a piada dos dois amigos que acabam brigando porque disputam a primazia sobre quem pede 

desculpas, cada um querendo impedir o outro de fazê-lo: 

 

Morse insiste que é a Ibero-América que tem algo a dizer ao mundo de 

hoje, Simon em que temos é de nos livrar das servidões da herança colonial e 

periférica para alcançar a racionalidade e modernidade, mal ou bem representadas 

pelas sociedades ocidentais. Este parece ser um jogo de espelhos mais perfeito do 

que nos propõe o próprio Morse. É como se o espelho não fosse de Próspero, mas 

como se cada um, perguntando ao seu espelho, se alegrasse com a existência de 

alguém mais lindo.
189

 

 

 

Otávio Velho enxerga no livro algo provocativo, lançando novas ideias e forçando a 

revisão de outras. Para ele é enriquecedor estimular os debates intelectuais, como o que 

ocorreu entre Simon e Morse. Todavia, afirma que o esforço analítico e compreensivo de 

Morse não são levados em conta por Simon, que por sua vez, vai direto para os riscos das 

ideias do historiador norte-americano. Isso, não faz da posição questionadora de Simon algo 

inválido, pois ele questionou se as proposições de Morse eram assim tão “ingênuas”.
190

Simon 
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escreveu uma contrarréplica a Morse e mais uma vez apresentou uma visão muito 

reducionista do Espelho, considerando que a análise morsiana não passa de uma defesa de que 

é necessária uma volta ao passado, em oposição à modernidade
191

. Como destaca Felipe 

Arocena, essa acusação, de tão repetitiva ao longo das poucas páginas, se torna cansativa.
192

 

Minha discordância com Morse não é quanto a importância desta questão, 

mas com a resposta que ele oferece – a volta a uma verdadeira comunidade perdida 

nas penumbras do passado- e com a forma como ele justifica essa resposta. Ao tratar 

com desprezo as modernas ciências sociais e tudo aquilo que lhe parece associado ao 

racionalismo empobrecido das academias ocidentais e seus imitadores, Morse 

termina por olhar a realidade americana de forma extremamente simplista e 

maniqueísta, apesar de adornada por proclamações de sutileza, complexidade e 

sentido de humor.
193

 

 

 Infelizmente não houve uma contrarresposta de Morse. Todavia, a resposta de Simon 

deixa transparecer a necessidade de respostas mais imediatistas, mais práticas, o que nunca foi 

o objetivo de Morse. O norte-americano não pregou uma volta ao passado como solução, pelo 

menos não em meu entender. Na verdade, Morse não propõe solução nenhuma, seu livro não 

é um manual. Muito menos foi escrito como uma cartilha a ser seguida, nem mesmo foi 

escrito tendo como objetivo o público latino-americano. Dessa maneira temos dois 

intelectuais, com propostas e visões completamente diferentes, Simon cobra do livro de 

Morse uma resposta que esse não quis oferecer.  

Outra crítica que gostaria de destacar escrita em 1988 e publicada no Brasil em 1990, é 

a de José Guilherme Merquior. A crítica de Merquior leva-nos por outros caminhos. Para esse 

autor o Próspero Morse é um daqueles intelectuais que olham com repulsa para sua própria 

cultura em oposição ao atrasado, porém não desencantado sul. A concepção do atraso é 

marcante tanto em Merquior quanto em Simon, embora, em nenhuma página do Espelho eu 

tenha localizado essa perspectiva nas falas de Morse. Na sua resposta a Simon, Morse afirmou 

que ele valorizava a literatura de países como o Peru, país que Simon considerava atrasado. 

Schwartzman não negou que acreditava que existiam países atrasados e desenvolvidos e em 

sua perspectiva o Peru era atrasado já que lá existia fome e doença. Para entender essas 

concepções de Simon é preciso pensar também sua formação de cientista político e homem 

que viveu o período ditatorial, um intelectual interessado em objetivos mais práticos. 
194
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Retomando a crítica de Merquior, ele afirma que a análise de Morse era apenas mais 

uma faceta do arielismo e que a antropofagia pregada pelos modernistas brasileiros, estava 

muito distante das propostas de Morse, uma vez que em sua percepção o autor norte-

americano era um crítico ferrenho da modernidade. O que interessa destacar aqui é que a 

crítica de Merquior parece-me uma visão limitada tanto da obra de Rodó quanto da de Morse. 

Essas acusações baseiam-se em aspectos bem reducionistas das obras de ambos, ignorando até 

mesmo afirmações do próprio Morse em relação a Rodó.  

Na última parte, de seu livro, Morse escreve que as limitações do ensaio Ariel fazia-o 

ter mais valor como documento do que como instrumento analítico. Ele buscou então se 

afastar dos riscos de cair no arielismo, sendo mais crítico e historicista que o uruguaio, que 

por sua vez, incentivava as questões de cunho espiritualista em detrimento da mediocridade 

utilitarista norte-americana. As perguntas de ambos são diferentes: Rodó se questionava se a 

América Latina resistiria ao que Morse chama de “O Grande Desígnio Ocidental”, e Morse 

buscava saber se a América Latina foi, de uma certa forma, imune a esse desígnio. As 

perguntas são diferentes por que a formação intelectual e o período histórico são muito 

distintos. 

É inegável, porém, que o Espelho de Próspero e Ariel tenham suas semelhanças. 

Sobretudo, a valorização da cultura latino-americana e a crítica aos Estados Unidos. Como 

Rodó, Morse acreditava que não é a influência unilateral dos Estados Unidos sobre a América 

Latina que resultará em enriquecimento, mas a mútua influência, a troca cultural. Há ainda 

ecos de Tocqueville na obra de ambos, sobretudo nas questões referentes a democracia norte-

americana, aspecto que Rodó condenou como forma de massificação da sociedade. 

Semelhanças não querem dizer que as obras estão dentro de um mesmo pacote, na velha 

dicotomia entre Norte e Sul, nem tão pouco, que sejam de tudo divergentes. 

Há outras críticas ao Espelho de Próspero, como a de Luis Werneck Vianna. O 

cientista social, em texto de 1991, buscou discutir o debate entre “iberistas e americanistas”. 

Debate que naquele momento era bem ilustrado por Morse, que defendia que; 

(...) a opção ibérica do moderno, com suas conotações organicistas e 

comunitárias, transplantada para o continente americano, teria criado uma cultura e 

uma matriz do individualismo anglo-saxão. A opção ibérica enfatizaria um ideal 

rousseauniano de justiça e da vontade geral como instrumento político de construção 

de identidade e de emancipação em “países pequenos, notoriamente com regimes 
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brutais e instituições imprestáveis, fatalmente expostos à dominação ‘modernizante’ 

de potências estrangeiras”. 
195

 

 

 Beatriz Domingues, em artigo em que compara Richard Morse e Werneck, argumenta 

que a grande atualidade do ensaio de Werneck escrito em 1991 é que, no calor do debate 

causado pela publicação d’O Espelho, ele conseguiu se manter neutro.
196

 Não podemos 

localizar em seu texto críticas negativas a Morse, que utiliza para exemplificar o “iberismo”, 

com o qual ele manifestadamente não concorda nem discorda.  Existe, por parte de Werneck, 

um reconhecimento do trabalho de Morse como importante para o meio intelectual americano. 

Além de semelhanças entre Morse e Werneck.  

Um ponto em comum às explicações de Morse e Werneck é a ideia de um 

revezamento e/ou coexistência entre dois conceitos e/ou visões de mundo: 

tomismo/maquiavelismo, ou americanismo/iberismo. Mas eles não necessariamente 

se correspondem. Pelo contrário, propõem-se a analisar e explicar pontos bem 

diferentes. Ainda assim, penso que a interpretação de Werneck pode permitir certo 

diálogo com o argumento de Morse, especialmente no que concerne a explicar a 

singularidade brasileira em relação à América hispânica. 
197

 

 

No livro Um americano intranquilo, publicado pela Fundação Getúlio Vargas em 

1992, somos brindados com diferentes olhares em relação a Morse. Nessa coletânea podemos 

ter acesso à perspectiva de autores muito próximos a Morse, como é o caso de Helena 

Bomeny e de outros nomes famosos da historiografia brasileira, como o de José Murilo de 

Carvalho e Francisco Falcon. Sendo assim, podemos perceber diferenciações entre os autores 

mais afeitos a metodologia morsiana de aproximação com a literatura, como é o caso de 

Bomeny e de Antonio Candido, e autores mais “formais” metodologicamente, como Falcon. 

Na apresentação de Helena Bomeny, historiadora próxima tanto de Morse quanto de 

Schwartzman, é feita uma síntese da proposta morsiana que visualizo como uma resposta ao 

debate travado pouco tempo antes. Escreve Bomeny: 

A resposta que Morse dá aos seus críticos é uma reafirmação de uma 

abordagem histórico-cultural de longa duração, ou seja, de processos mentais 

fundantes que não podem ser definitivamente comprometidos por indicações 

empíricas dos constrangimentos do dia-a-dia. Morse está preocupado com 

tendências gerais típico-ideais que, embora depuradas e abaladas pelos fatos das 
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conjunturas, se mantêm com traços característicos de processos culturais mais 

amplos. 
198

 

 

 O texto de Antonio Candido complementa essa visão de Bomeny. Para o grande 

critico literário, Morse não era um intelectual revolucionário e nem um conservador. A 

peculiaridade da análise morsiana estaria nas características de sua personalidade intelectual, 

que possibilitaria que o norte-americano pudesse ter uma compreensão em relação à América 

Latina de quem está de fora, e ao mesmo tempo a compreensão de quem está dentro, já que 

Morse conseguia se inserir com maestria pelos círculos intelectuais brasileiros. Seus trabalhos  

revelariam uma perspectiva única em relação à América Ibérica. 
199

 

Mesmo na coletânea em homenagem a Morse, nem todas as avaliações são positivas. 

Francisco Falcon, mesmo reconhecendo os méritos do autor norte-americano, tece uma série 

de comentários críticos atentando para as questões que considera falhas do trabalho de Morse, 

dentre elas a ausência de Portugal em quase toda a análise do norte-americano, nesse sentido, 

o que Morse trata como Ibéria, refere-se, sobretudo, a Espanha, dessa maneira sua perspectiva 

se basearia  basicamente em uma história espanhola.  

(...) Talvez seja oportuno frisarmos que, quanto a Espanha, principalmente, este 

livro é dos mais originais e intrigantes: isso, claro está, no interior da concepção de 

história assumida pelo autor. Mesmo que discordemos a propósito de alguns pontos 

essenciais, não podemos simplesmente negar-lhe o mérito que de fato possui.
200

 

 

Outra crítica de Falcon é ignorar os chamados “descobrimentos” para a cultura ibérica, 

o que o autor julga essencial para a compreensão do iberismo. Não acredito que Morse tenha 

desprezado esse tópico, todavia, ao discutir a “opção ibérica” quanto as Revoluções Científica 

e Religiosa, o norte-americano privilegia a questão filosófica, optando por demonstrar suas 

ideias através de filósofos com Vitória  e Suarez. Outra questão são as “imprecisões 

conceituais”, ou seja, Morse não define o que entende pelos termos “modernidade” ou 

“moderno”, o que possibilita um mar de mal entendidos. A meu ver essas imprecisões, que 

por vezes fazem com que o texto de Morse tornem mais complicadas as interpretações é a 

característica ensaística do texto. Mas não foi preocupação do norte-americano se prender as 

formalidades técnicas das teses acadêmicas, aliás é característica de Morse se desprender do 

academicismo. Por fim, na análise de Falcon, Morse peca por falta de espessura histórica, ou 
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seja, se priva da análise do social, do povo ibérico em si. Acrescento essas afirmações de 

Falcon para enriquecer as leituras que foram feitas de O Espelho de Próspero. 

A crítica de José Murilo de Carvalho refere-se mais aos ensaios incluídos em A Volta 

de McLuhanaíma, embora, a meu ver, as interpretações de Murilo podem ser estendidas ao 

Espelho. Primeiro gostaria de destacar sua perspectiva bem próxima aos críticos mais 

ferrenhos de Morse; 

Por mais simpatia que possa despertar a hipótese de Morse- a minha pelo 

menos- não é fácil enxergar em nosso mundo sintomas inequívocos de que esteja em 

gestação qualquer alternativa de um mundo mais humano, mais solidário. Morse é, 

aliás, o primeiro a reconhecer as distorções a que pode levar a tradição ibérica, nas 

várias formas de autoritarismo, de populismo, de maquiavelismo, que têm flagelado 

a região. Sua sugestão de que talvez um estilo participatório inspirado no modelo de 

Rousseau, mais comunitário que individualista, esteja cozinhando nos subterrâneos 

da sociedade não é de todo convincente. 
201

 

 

Assim sendo, Morse encarna um sentido quase utópico de análise da América Latina. 

Murilo ainda ressalta que talvez a metáfora de A Tempestade seja menos apropriada a nós do 

que Hamlet com suas constantes crises identitárias. Uma coisa não necessariamente exclui a 

outra. 

Dentre esse grupo de textos gostaria de destacar uma observação interessante de 

Haroldo de Campos: a palavra “próspero”, no livro de Morse, desprende-se da ideia de 

progresso material e reinveste-se de seu sentido etimológico, o vocábulo pro-sperare, no qual 

estão incluídas as noções de esperança e de adequar-se a esperança, bem como a noção de 

olhar para frente. Nada mais destoante das críticas que acusaram O Espelho de Próspero de 

defensor do atraso e de ser contra a modernidade. 
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6- Conclusão 

 

 

A Tempestade, como outros textos de Shakespeare, sofreu inúmeras adaptações, 

reinterpretações e releituras no decorrer dos séculos. Sendo assim, é impossível abarcar todas 

as questões referentes a esse único texto no espaço de uma dissertação. O objetivo desse 

trabalho foi compreender uma ínfima parte dos estudos e reinterpretações do texto 

shakespeariano na América Latina, buscando destacar a obra de um grupo restrito de autores. 

Esta dissertação não esgota as discussões acerca das metáforas shakespearianas nas 

Américas, nem mesmo tenho a ilusão de ter explorado todas as fontes possíveis para a 

confecção dessa pesquisa. Muitos textos encontram-se espalhados ou ocultos pelos diversos 

países que compõem esse enorme continente.  

Todavia, espero que este trabalho tenha alcançado o objetivo que tracei ao iniciá-lo, ou 

seja, compreender como, no decorrer do século XX, ocorreu uma mudança marcante na 

utilização das personagens de Próspero, Ariel e Caliban na América Latina. Talvez o caminho 

percorrido não tenha sido o mais indicado, mas a perspectiva cronológica de análise de  

autores desde o início me pareceu o caminho mais adequado e o resultado foi no mínimo 

estimulante para futuras pesquisas. A mudança de uso e interpretação das personagens me 

parece intrinsecamente ligada à vida e ao momento histórico pelo qual passaram os autores 

estudados.  

Dessa maneira, em Groussac, Darío e Rodó, intelectuais que viveram um período de uma 

intelectualidade mais elitista e temerosa da influência ianque, viam Próspero como um sábio e 

Caliban como monstro. Respectivamente, esses personagens remeterão à Europa e aos 

Estados Unidos. A Guerra Hispano-Americana, em 1898, também influenciou esses homens 

na utilização das personagens de Shakespeare. A ascensão de uma nova potência e o fim do 

império ultramarino espanhol fizeram com que esses intelectuais olhassem de forma temerosa 

para o novo país que se afirmava como uma nova força no território americano.  

Contudo, os três autores selecionados para compor esse segundo capítulo são homens que 

viajaram por diversas partes do continente americano e da Europa, com exceção de Rodó, que 

viajou para o Velho Mundo apenas no fim de sua vida. Por conseguinte, são indivíduos que 

possuem fortes convicções em relação ao país do Norte e aos valores europeus que, em geral, 

são os mais valorizados. 
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O discurso de Groussac em 1898, quando do início da guerra entre Espanha e Estados 

Unidos, influenciou tanto Darío quanto Rodó, sendo que Caliban representou em suas páginas 

os Estados Unidos e seu materialismo. Todavia, foi o Ariel de Rodó, a meu ver, o grande 

responsável por manter as personagens vivas como metáforas na América Latina. Ariel foi 

continuamente retomado em todas as décadas do século XX, após a sua publicação em 1900.  

A partir de meados do século XX, influenciados por outras questões históricas, por outra 

geografia e por outras questões políticas e étnicas, Césaire, Lamming e Retamar ligaram a 

figura de Caliban à América Latina. Nesse momento Caliban adquire uma conotação mais 

positiva. Ele é aquele que perdeu suas terras para o colonizador paranoico Próspero e que tem 

como irmão de cativeiro um Ariel mais afeito aos ensinamentos e à intelectualidade do 

dominador estrangeiro. Certamente, outras questões políticas e culturais cercavam esses 

autores, já que estavam em plena Guerra Fria e a forte presença dos Estados Unidos no 

continente os preocupava. A obra de Retamar, por exemplo, estava profundamente 

relacionada à Revolução Cubana, compreendedo-a como fundamental para a história latino-

americana e para a inserção da América Latina na história mundial. 

 Outro ponto marcante nesses homens foi a questão colonial, o papel do negro na 

sociedade e o reconhecimento de uma história e uma cultura próprias do continente 

americano. Inserindo as personagens de Shakespeare nesse universo de fortes 

questionamentos, esses intelectuais relacionaram Caliban ao colonizado, ao homem que 

rapidamente perdeu a posse sobre o que antes lhe pertencia, bem como sobre sua própria 

identidade. No entanto, esse Caliban, diferentemente do primeiro grupo de intelectuais 

estudados, assume para esses homens uma conotação positiva, passando a ser a personagem 

com a qual eles se identificam. Por outro lado, Próspero assume o papel de colonizador, um 

colonizador europeu, responsável por muitos males impostos a Caliban e a Ariel. 

 Richard Morse, na década de 1980, coroa essa perspectiva. Caliban está 

irremediavelmente ligado à ideia do colonizado que perdeu sua coroa para o colonizador. O 

autor norte-americano nos apresenta uma análise diferenciada em relação aos demais autores 

selecionados para compor essa dissertação. Seu jogo de espelhos contrapõe a América Latina 

aos Estados Unidos, sendo a primeira apresentada como um modelo cultural a ser respeitado e 

“aproveitado” pelos norte-americanos, uma vez que é a América Latina que tem algo a 

ensinar aos prósperos EUA.  
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Outros estudiosos de Shakespeare fizeram um levantamento maravilhoso dos usos das 

suas personagens durante os últimos séculos, sendo Chantal Zabus um exemplo desses 

autores. Meu trabalho focou-se essencialmente na América Latina e, para alcançar meus 

objetivos, foi necessária uma seleção de intelectuais e um recorte temporal. Todavia, gostaria 

de citar o caribenho Edward Brathwaite, com sua coletânea de ensaios Ilhas de 1969
202

, em 

que dedica um capítulo a Caliban e Paule Marshall com seu ensaio Brazil de 1961, no qual a 

autora norte-americana, de descendência caribenha, retrata um Caliban brasileiro, negro e 

residente na cidade do Rio de Janeiro, como dois exemplos de trabalhos nos quais Próspero, 

Ariel e Caliban ressurgem de maneiras bem peculiares.
203

 

Certa vez fui indagada sobre a possibilidade de pensar a história latino-americana sem o 

uso dessas metáforas shakespearianas. Hoje posso responder esse questionamento com um 

pouco mais de certeza do que naquela ocasião. Acredito ser impossível dissociar essas 

personagens da intelectualidade latino-americana do século XX. Em textos dos mais diversos 

as personagens emergem como seres independentes da peça e do contexto histórico para os 

quais foram criadas. Certamente o pensamento latino-americano é povoado por metáforas 

sejam elas a dos espelhos, a clássica civilização e barbárie de Sarmiento, e Próspero, Caliban 

e Ariel de Shakespeare. Todavia, resta-me a dúvida, que talvez será sanada em próximos 

trabalhos, se todas essas metáforas são chaves, desdobramentos ou respostas para se 

compreender o mesmo todo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
202

 BRATHWAITE,  Edward. Islands. Oxford: Oxford University Press, 1969. 
203

 MARSHALL, Paule. Soul clap hands and sing. Washington: Howard University Press, 1988. 



120 

 

FONTES 

 

 

Césaire, Aimé. La Tragedia del Rey Christophe/ Una Tempestad. Barcelona:  Barral Editores, 

1971. 

 

CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Santa Catarina: Letras Contemporâneas, 

2010.  

 

DARÍO, Rubén. Aviso Del porvenir. Disponível em 

<http://tiempoespecular.blogspot.com.br/2011/03/aviso-del-porvenir.html> Acesso em 18 de 

maio de 2012. 

 

DARÍO, Ruben.  El Triunfo de Caliban. 1898. Disponível em 

<www.ensayistas.org/antologia/XIXA/dario/> Acesso em 20 de junho de 2010. 

 

DARÍO, Rubén. Peregrinaciones. In: Obras Completas: crítica y ensayo. Tomo I. Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1950. 

 

DARÍO, Rubén. A Roosevelt. Disponível em 

<http://judithpordon.tripod.com/poetry/ruben_dario_a_roosevelt.html>  Acesso em 1 de junho 

de 2012. 

 

DARÍO, Rubén; "El arte de ser presidente de la república".  Escritos dispersos de Rubén 

Darío, Vol. II, Univ. Nac. de La Plata. 1977. Pág. 216-217. 

 

DARÍO, Rubén. Parisiana. Obras completas. Madrid: Mundo Latino, 1920.  

 

DARÍO, Rubén. Rubén Darío: Obras completas. Tomo II: Semblanzas. Madrid: Afrodisio 

Aguado, 1950. 

 

DARÍO, Rubén. Autobiografia, 1912. In: Obras Completas: crítica y ensayo. Tomo I. Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1950. 

 

DARÍO, Rubén. História de mis libros, 1909. In: Obras Completas: crítica y ensayo. Tomo I. 

Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. 

 

DARÍO, Rubén (1938) [1896]. “Los colores del estandarte”, Escritos inéditos de Rubén 

Darío, recogidos de periódicos de Buenos Aires y anotados por E. K. Mapes, New York, 

Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 120-123. 

 



121 

 

GROUSSAC, Paul. El Viaje intelectual. Buenos Aires: Jesús Menéndez, Librero Editor 186, 

1920.  

 

GROUSSAC, Paul. Discurso. In: España y Estados Unidos. Conferencia de los señores Roque 

Sáenz Peña, Paul Groussac y Jose tarnassi. Buenos Aires: Compañia Sus Americana de 

Bilhetes de Banco, 1898. 

 

GROUSSAC, François-Paul, O gaúcho. In: El viaje intelectual. Buenos Aires: Editorial 

América Unida, 1928. Tradução Franklin Cunha. Disponível em: 

<http://www.ufrgs.br/cdrom/groussac/groussac.pdf.> Acesso em 02 de maio de 2012.  

 

GROUSSAC, Paul. Discurso. In: España y Estados Unidos.  Conferencias de lós señores Dr. 

Roque Sáenz Peña, Paul Groussac y Dr.José Tarnassi. Buenos Aires: Compañia Sud-America 

de Billetes de Banco, 1898. 

 

GROUSSAC. Paul. Del Plata al Niágara. Buenos Aires: Administración de la Biblioteca, 

1897. 

 

GROUSSAC, Paul. “La ‘Tempestad’”. In:  El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y 

arte. Primera Serie. Buenos Aires: Jesús Menéndez, 1904. p. 263-276. 

 

MORSE, Richard M. O espelho de Próspero: Culturas e idéias nas Américas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988.  

 

MORSE, Richard M. A volta de McLuhanaíma – Cinco estudos solenes e uma brincadeira 

séria. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
 

MORSE, Richard M. Formação Histórica de São Paulo: De comunidade a metrópole. São 

Paulo: Difusão europeia do livro, 1970. 

  

RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios; tradução Maria Elena Matte 

Hiriart e Emir Sader. São Paulo: Busca Vida, 1988.  

 

RETAMAR, Roberto Fernandéz. Caliban ante la antropofagia. Nuevo Texto Crítico, Nº 23-

24, 1999. Disponível em <http://biblioteca.clacso.edu.ar//ar/libros/caliban/caliban5.pdf> 

acesso em 2 de abril de 2013. 

 

RODÓ. José Enrique. Obras completas. Madri: s/e, 1957. 

 

RODÓ, José Enrique. El que Vendrá. Barcelona: Editorial Cervantes, 1920. 

 

RODÓ, José Enrique. Ariel. Trad. Denise Bottman. Campinas: Editora da Unicamp, 1991. 



122 

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

 

ABATE, Sandro. Rubén Darío y los EE.UU. Apuntes sobre Rubén Darío y los EE.UU. In: 

Revista Estudios norteamericanos. Disponível em <www.revistaestudiosnorteamericanos.cl> 

Acesso em abril de 2012. 

 

AFAGLA, Kodjo. George Lamming and Paule Marshall: Two contrastive views on the west 

Indian exi1ic experience. Rev. CAMES - Série B, vol. 01, 1999. 

 

Aimé Césaire: ethnic expressions from the mosaic of the Americas - teacher’s study guide. 

Disponível em: <http://www.cinemaguild.com/study_guides/aime_guide.pdf> Acesso em 22 

de novembro de 2012. 

 

ALARCON, Daniela. Discurso sobre o colonialismo, de Aimé Césaire: um texto de combate. 

Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, vol.4, No 2/ 2010. 

 

ALMEIDA, Lilian Pestre de. O teatro negro de Aimé Césaire. Plano de edições da UFF. Rio 

de Janeiro, 1978. 

 

AROCENA, Felipe; León, Eduardo de. El Complejo de Prospero. Montevidéu: Vintén Editor, 

1994. 

 

AZÚA, Carlos Real de. El Inventor Del Arielismo: Luis Alberto Sanchéz. In: Marcha, 

Montevidéu, junhoo 20, 1953. 

 

AZÚA, Carlos Real de. El problema de la valoración de Rodó. Cuadernos de Marcha, n.1, 

maio de 1967.  p. 71-80.  

 

BARBOSA, Francisco de Assis (org). Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1988. 

 

BELOUX, François. Um poeta político: Aimé Césaire Entrevista. In: Agulha Revista de 

Cultura, nº 54. Fortaleza/ São Paulo, Nov/Dez de 2006. Disponível em: 

<http://www.revista.agulha.nom.br/ag54cesaire.htm> Acesso em 10 de Janeiro de 2013. 

 

BENEDETTI, Mario. Genio y figura de José Enrique Rodó. Buenos Aires: Eudeba, 1966. 

 

BERNAND, Carmen; GRUZINSKI, Serge. História do Novo Mundo 2: As Mestiçagens. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2006. 



123 

 

 

BOMENY, Helena Maria. Uma entrevista com Richard Morse. In:__Estudos Históricos, Rio 

de Janeiro, vol. 2, n.3, 1989, p. 77-93. 

 

BOMENY, Helena. Semper Dr. Morse _ Em Celebração Richard Morse (1922-2001). 

Estudos Históricos, Rio de Janeiro, nº 27, 2001, p. 3-8. 

 

________. Um americano intranquilo. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas- 

CPDOC, 1992. 

 

BONFIGLIO, Florencia. En zaga de tantos otros: Paul Groussac y la angustia de las 

influencias em el Rio de la Plata. Orbis Tertius, ano 16, n 17, 2011. Disponível em: 

<www.memoria.fahce.unlp.edu.ar >. Acesso em 20 de fevereiro de 2012. 

 

BORGES, Jorge Luís. O Fazedor. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 2 / 

Jorge Luis Borges. - São Paulo: Globo, 2000. 

 

BRANCHER, Ana Lice; PINHEIRO, Cristiano. Política internacional e ideologia nos 

Cuadernos de Marcha de Montevidéu. Anais Eletrônicos do VII Encontro Internacional da 

ANPHLAC. Campinas, 2006. Disponível em: 

<http://anphlac.org/upload/anais/encontro7/cristiano_pinheiro.pdf>  Acesso em 30 de maio de 

2012. 

 

BRUNO, Paula. Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica/UdeSA, 2005. 

 

CAMPOS, Sirlei Santos. Leituras pós-coloniais d’A Tempestade: Um breve panorama. 

Revista de Ciências Humanas. V.1. n. 1. Fevereiro-julho de 2001, p. 89-96. 

 

CANDIDO, Antonio. “O socialismo é uma doutrina triunfante”- entrevista com Antonio 

Candido. Brasil de Fato. Ed. 435. Disponível em :< http://www2.fpa.org.br/node/7684> 

Acesso em 18 de setembro de 2011. 

 

CARRANZA, Araceli García. Bibliografía de Roberto Fernández Retamar. Biblioteca 

Nacional José Martí. Disponível em 

<bdigital.bnjm.cu/.../bibliografias/bibliografia_retamar/retamar%201.d> Acesso em: 23 

de abril de 2013. 

 

CAPELATO, Maria Helena. A data símbolo de 1898: o impacto da independência de Cuba na 

Espanha e Hispanoamérica. História. V. 22. nº. 2. Franca. 2003. 

 



124 

 

CONDÉ, Maryse. Aimé Césaire: “A cultura é tudo que o homem inventou para tornar a vida 

vivível e a morte afrontável” (entrevista). In: Agulha: Revista de Cultura, n. 53. Fortaleza/ 

São Paulo, setembro-outubro de 2006. Disponível em 

<http://www.revista.agulha.nom.br/ag53cesaire.htm> Acesso em 20 de janeiro de 2013. 

 

CHARTIER, Roger.  Debate: literatura e História. Topoi, Rio de Janeiro, n 1, p. 197-216. 

 

DIVINE, Robert. América: passado presente. Trad. Jaime Bernardes e Carlos Araújo. Rio de 

Janeiro: Nórtica, 1987. 

 

DEPESTRE, René. Bom dia e adeus a negritude. Trad. Maria Nazareth Fonseca; Ivan 

Cupertino. Disponível em: <http://www.ufrgs.br/cdrom/depestre/depestre.pdf > Acesso em 21 

de janeiro de 2013. Texto original: DEPESTRE, René. Bonjour et adieu à la négritude. Paris: 

Robert Laffont, 1980. 262p. p.82-160. 

 

 

DOMINGUES, Beatriz H. BLASENHEIM, Peter L (org). O Código Morse: Ensaios sobre 

Richard Morse. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2010. 

 

DOMINGUES, Beatriz H. Tradição e mudança na América hispânica e no Brasil. Uma 

abordagem comparativa das formulações de Luis Werneck Vianna e de Richard Morse. In: 

FILHO, Rubem Barboza & PERLATTO, Luis Fernando. Uma sociologia indignada. 

Diálogos com Luis Werneck Vianna. Juiz de Fora: Editora da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, 2011, pp.133-147. 

 

DOMINGUES, Beatriz H & BLASENHEIM, Peter L. “Decifrando o código Morse” In: 

DOMINGUES, Beatriz H & BLASENHEIM, Peter L (org.). O código Morse. Ensaios sobre 

Richard Morse. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 

 

DOMINGUES, Beatriz H. “Próspero devorando Caliban: Richard Morse e o Modernismo 

brasileiro” In: DOMINGUES, Beatriz H & BLASENHEIM, Peter (org.). O código Morse. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, pp. 77-98. 

 

DULCI, Tereza Maria Spyer. (2008) As Conferências Pan-Americanas: identidades, união 

aduaneira e arbitragem (1889 a 1928). Dissertação de Mestrado (134 p.) Programa de Pós-

Graduação em História Social. Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

 

DURÃO, Adja Balbino de Amorim Barbieri. A crítica da sociedade nos contos de Rubén 

Darío. Londrina: Editora UEL, 1996. 

 



125 

 

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução. Renato da Silveira. Salvador: 

EDUFBA, 2008. 

 

FARIAS, Flávio José de Moura. (2008). A dimensão estratégica da política dos Estados 

Unidos no Caribe (1898-1904). Dissertação de mestrado (128 p.). Programa de pós-graduação 

em relações internacionais, Universidade paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Universidade De 

Campinas e Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 

 

FILHO, Rubem Barboza; PERLATTO, Fernando (org).  Uma sociologia Indignada: Escritos 

sobre Luiz Werneck Vianna. Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2010. 

 

FLORES, Maria Bernadete Ramos. O mito de Caliban na interpretação de Brasil acerca do 

americanismo na república velha brasileira. Diálogos Latino- americanos, nº 011, 

Universidade de Aarhus: Aarhus, 2006. p. 50-71. 

 

HARRISON, G. B. Shakespeare: traços da vida e aspectos da obra. São Paulo: Edições 

melhoramentos, s/d. p. 7. 

 

HELIODORA, Bárbara. A expressão dramática do homem político em Shakespeare. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1978. 

 

HOLDEN, Anthony. William Shakespeare. Trad.  Beatriz Horta. São Paulo: Ediouro, 2003. 

 

IANNI, Otávio. Apresentação. In:__ RODÓ, José Enrique. Ariel. Tradução Denise Bottman. 

Campinas: São Paulo: Editora da Unicamp, 1991. 

 

IANNI, Octávio. Enigmas do pensamento latino americano. In:_Instituto de estudos 

avançados da Universidade de São Paulo. S/d. Disponível em: <www.iea.usp.br/artigos> 

Acesso em: 10 de agosto de 2010. 

 

LACAPRA, Dominick. Repensar la História Intelectual y leer textos. . In: PALTI, Jose Elias. 

Giro Linguístico e História Intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 

1986.  

 

LORENTE, Severiano. Prologo. In: España y Estados Unidos.  Conferencias de los señores 

Dr. Roque Sáenz Peña, Paul Groussac y Dr.José Tarnassi. Buenos Aires: Compañia Sud-

America de Billetes de Banco, 1898.  

 

LUISI, Luisa; Et ali. Ariel: Revista del Centro Estudiantil Ariel. Montevidéu, 1920. 

Disponível em: <http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=35538> Acesso em 20 

de maio de 2012. 

 



126 

 

MACHADO, Roger Cristiano Baigorra. Nem tão prósperos quanto calibanescos: Paradigmas 

de identidade para a América Latina a partira de A Tempestade de Shakespeare. 2009. 144p. 

Dissertação (mestrado) Programa de Pós-Graduação em Integração Latino-Americana. 

Universidade Federal de Santa Maria.  Santa Maria, 2009. 

 

MAYER, Carlos Elizondo. El Espejo de Prospero de Richard M. Morse. Vuelta 109.  

Diciembre de 1985.  

  

MARSH, Rod. Lecture on Ariel (1900) and Calibán (1971). University of Cambridge, 1998. 

Disponível em <http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/sp5/nation/Ariel-Caliban.htm> Acesso 

em 20 de dezembro de 2010. 

 

MENDES, Ricardo Antonio Souza. América Latina- Interpretações da origem do 

imperialismo Norte-Americano. In:_Proj. História, São Paulo, (31), p. 167-188), 2005. 

Disponível em: <www.revistas.pucsp.br>  Acesso em abril de 2011. 

 

         MEIHY, José Carlos Sebe Bom. A Colônia Brasilianista: História Oral de Vida Acadêmica. 

São Paulo: Nova Stella, 1994. 

 

MITRE. Antonio. O Dilema do Centauro. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 

 

MONEGAL, Emir Rodrígues. Las metamorfosis de Calibán. Vuelta, México, v. 3, nº 25, dic. 

1978, p. 23-26. 
 

MONTEIRO, Pedro Meira. As Raízes do Brasil no Espelho de Próspero. IN__: Novos 

Estudos- CEBRAP, nº 83. São Paulo: março de 2009.  

 

RIBEIRO, Cláudio Antonio. Apresentação. In: CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o 

colonialismo. Santa Catarina: Letras Contemporâneas, 2010. 

 

RODRIGUES, Fernando. A Tempestade e a questão colonial. In:__ Viso. Cadernos de 

estética aplicada. N.5. julho-dezembro, 2008. Disponível em: <www.revistaviso.com.br> 

Acesso em outubro de 2011. 

 

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Las metamorfosis de Calibán. In: Vuelta, vol. 3, núm. 25, 

diciembre de 1978, pp. 23-26.  

 

SANCHÉZ, Luis Alberto. Balance y liquidación del Novecientos. Lima, Universo, 1973. 

 

SHAKESPEARE, Willian. A Tempestade. Tradução Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 1991. 

 

http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/sp5/nation/Ariel-Caliban.htm


127 

 

SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliveira Girondo e 

Oswald de Andrade. São Paulo: Editora Perspectiva, 1983. 

 

SCHWARTZMAN, Simon. O gato de Cortazar. Novos Estudos Cebrap, nº 25, outubro de 

1989. p. 191-203. 

 

SOUZA, Marcos Alves de. Ideologia e política em José Enrique Rodó (1895-1917). Tese de 

Doutorado, Faculdade de História, Direito e Serviço Social da Universidade Estadual de São 

Paulo, Franca, 2006. 

 

THOBIAS, MAURO Luís. Aimé Césaire e o intertexto shakespeariano. Itinerários. 

Araraquara, n. 5, pags. 211-229. 1993. 

 

TURNER, Frederick. O espírito ocidental contra a natureza: Mitos, histórias e as terras 

selvagens. Rio de Janeiro: Campus, 1990. 

 

VELHO, Otávio. O espelho de Morse e outros espelhos. In: Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p. 94-101. 

 

VIANNA, Luiz Werneck. Americanistas e Iberistas: A polêmica de Oliveira Vianna com 

Tavares Bastos. In: Dados- Revista de Ciências Sociais, vol. 34, nº 2, 1991. P. 145-189. 

 

VIEIRA, Fátima. O espaço da Utopia em A tempestade de William Shakespeare. 

In:__Estudos de Homenagem ao professor doutor Antonio Ferreira de Brito. Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto. Porto, s /e, 2004. 

 

ZABUS, Chantal. Tempests after Shakespeare. New York: Palgrave, 2002. 

ZANETTI, Susana. O intelectual modernista como artista: Ruben Darío. Trad. Alexandre 

Massella. Junho de 2007. Disponível em <www.scielo.br/pdf/ts/v19n1/a02v19n1.pdf> 

Acesso em 25 de novembro de 2010. 

 

ZEA, Leopoldo; MAGALLÓN, Mario. 1898 ¿Desastre o Reconciliación?. Instituto 

Panamericano de Geografia e Historia: México DF, 2000. 

 

WASSERMAN, Claudia. História Contemporânea da América Latina: 1900-1930. Porto 

Alegre; Editora da UFRGS, 2004. 

 

 

 

 

 



128 

 

ANEXO: MAPA POLÍTICO DA AMÉRICA CENTRAL 

 

 

 



129 

 

Fonte: Mapa Político da América Central. Disponível em <http://www.guiageo-

americas.com/mapas/central-politico.htm.> Acesso em 30 de maio de 2013.  

 


