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jornais / e soletram 0 mundo, sabendo que o perdem.”

Carlos Drummond de Andrade

’

“Un contemporain est un écrivain qui nous parle de nous.’
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RESUMO

A presente dissertagdo tem como foco a hip6tese de que é possivel observar na prosa de
ficcdo contemporanea alguns tragos que apontam para uma tentativa de representacao
do empobrecimento — também chamado de “esvaziamento” ou “precarizacdo” — da
experiéncia. O objetivo, portanto, é compreender de que modo a literatura do presente,
através de estratégias distintas, expressa esse fendmeno, ocasionando assim mudangas
profundas no estatuto da narrativa. Para tanto, foi empreendida uma investigagéo sobre
0 conceito de “experiéncia”, abordado por fildsofos como Walter Benjamin, Michel
Foucault, Maurice Blanchot e Giorgio Agamben. A observacgédo de alguns dos processos
sociais da contemporaneidade que vém modificando esse mesmo conceito de
experiéncia também se constituiu como parte importante da dissertacao, e foi realizada a
luz das ideias de tedricos como Zygmunt Bauman, Jean Baudrillard e Gilles Lipovetsky.
Em um segundo momento, o trabalho concentrou-se na analise das transformacgdes que
vém acontecendo na prosa de ficcdo contemporanea, dentro de um eixo tematico e
formal especifico, no qual se encontram as obras escolhidas como corpus principal do
trabalho, corpus esse constituido por quatro livros de quatro escritores brasileiros: O
vOo da madrugada (2003), de Sérgio Sant’Anna, Paraisos artificiais (2004), de Paulo
Henriques Britto, Sonho interrompido por guilhotina (2005), de Joca Reiners Terron e

A pagina assombrada por fantasmas (2011), de Anténio Xerxenesky.

Palavras-chave: Experiéncia; contemporaneidade; representacao.



ABSTRACT

The present dissertation is focused on the hypothesis that it’s possible to see on the
contemporary fiction prose some traces that point to an attempt of reproduces the
impoverishment — also known as “deflationism” or “precariousness” — of experience.
The point is to understand how the literature from today can, through different
strategies, express this phenomenon, changing deeply the narrative statute. To discuss
this hypothesis, was made an investigation about the concept of “experience”, covered
by philosophers such as Walter Benjamin, Michel Foucault, Maurice Blanchot and
Giorgio Agamben. The observation of some contemporary social processes which are
changing the concept of experience was also a vital part of this essay, and it was made
under the works of Zygmunt Bauman, Jean Baudrillard and Gilles Lipovetsky. On a
second moment, this dissertation focused on the analysis of the changes in
contemporary fiction prose, in a specific thematic and formal axis, in which are the
books chosen as main corpus of this essay. This corpus consists on four books from
four brazilian writers: O voo da madrugada (2003), from Sérgio Sant’Anna, Paraisos
artificiais (2004), from Paulo Henriques Britto, Sonho interrompido por guilhotina
(2005), from Joca Reiners Terron and A pagina assombrada por fantasmas (2011),

from Ant6nio Xerxenesky.

Keywords: experience, contemporaneity, representation.
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INTRODUCAO

E natural que para n6s, que obviamente vivemos sob o signo da nossa
contemporaneidade, apresentem-se dificuldades consideraveis impedindo o vislumbre
da forma da literatura que esta sendo produzida agora, nesse exato momento em que
escrevo essas linhas ou que vocés leem essas palavras. Ndo penso que nesse texto
conseguirei distinguir e apontar essa unidade — se é que ela ja existe ou existird um dia —
e nem é esse meu objetivo. Assim como nao € a intencdo empreender uma investigacdo
que apenas organize nomes de escritores contemporaneos, colocando-os como a livros
em uma estante ou verbetes em uma enciclopédia. Minha motivacdo aqui é registrar e
comentar impressdes e peculiaridades acerca das obras de alguns (poucos) dos varios
autores que vém moldando a prosa brasileira contemporanea. E acredito que a forma
final do trabalho desses escritores, se é que havera algo a que poderemos chamar um dia
de "forma final”, sé podera ser apreendida daqui um bom par de décadas. Ou mais.

Esse estudo ndo se pretende, portanto, como uma analise do panorama da prosa
brasileira dos anos 2000, apesar de inevitavelmente passar também por esse tipo de
reflexdo — no segundo capitulo, inclusive, hd o esboco de um mapeamento da cena
contemporanea, exposicao essa que julgo importante para o desenvolvimento das
reflexdes posteriores. Procurarei me guiar por tracos tedricos especificos, mantendo o
foco em caracteristicas que, a meu ver, distinguem as obras que aqui serdo analisadas,
tornando-as especialmente representativas.

Essas caracteristicas vém me chamando atencdo nos Gltimos dois ou trés anos,
desde que comecei a ler de forma mais atenta e sistematica obra do escritor carioca

Sérgio Sant’Anna. O primeiro conto de Sant’Anna que me recordo de ter lido foi
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“Cenarios”, o famoso conto do “ndo, ndo é bem isso”, no qual é problematizada
justamente a questdo da representacdo. Em momento oportuno retomarei esse conto,
empreendendo uma andlise detalhada, justamente por acreditar que ele é bastante
representativo para o foco desse trabalho.

A ideia de que a arte é representacdo da existéncia, e criacdo que se relaciona
com a experimentacdo do mundo, traz consigo a nocao de que € inevitavel que qualquer
mudanc¢a no que podemos chamar de “realidade” atinja diretamente o modo como as
obras sdo produzidas, tanto em uma perspectiva formal quanto tematica. Talvez essa
relacdo ndo seja tdo direta como por vezes pode-se imaginar, pois € evidente que a
criacdo ndo € pura representacdo e depende da elaboracdo. No entanto, desde Platdo, o
problema da mimese ocupa consideravel espaco na teoria da literatura e na literatura em
si. Segundo o filésofo grego: “o objeto sera uma mera imita¢ao da realidade, portanto,
quem copia um objeto estara imitando uma imitagdo” (PLATAO, 2004, p. 75). Platdo
afirma ainda que a literatura imitativa estaria “afastada trés graus da realidade” € 0
grande problema do artista seria entdo aproximar a arte do real. J& Aristoteles valoriza a
arte como representacdo do mundo, justamente devido a autonomia do processo
mimético, entendendo que “ndo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de
representar 0 que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a
verossimilhanca e a necessidade” (ARISTOTELES, 1966, p. 78).

Ainda na primeira metade do século XX, o filésofo alemao Walter Benjamin
observou como forte caracteristica da modernidade um fenémeno que entdo nomeou
“empobrecimento da experiéncia”. Como sera destacado ao longo do presente trabalho,
varios filosofos e tedricos da atualidade acreditam que esse fenémeno nédo se configura

como um traco exclusivo da modernidade, e sim que ele tem se intensificado nos dias
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de hoje, refletindo-se em mudancas que podem ser percebidas nas artes e na sociedade
em geral. E a questdo capital para esse trabalho é a hipOtese de que € possivel observar
na prosa de ficcdo contemporanea alguns tragcos que apontam para uma tentativa de
representacdo do empobrecimento — também chamado de “esvaziamento” ou
“precarizacdo” — da experiéncia. Procurarei investigar, através da leitura das obras
tedricas e da analise dos textos literarios em si, de que modo a literatura tem procurado,
através de estratégias distintas, expressar esse fendmeno, ocasionando mudancas
profundas no estatuto da narrativa. Uma vez que um dos compromissos da literatura é
se distanciar o minimo possivel da experiéncia, essas estratégias se configuram como
tentativas de representar justamente a condi¢cdo do homem diante do empobrecimento
da experiéncia, observado por Benjamin e por tedricos contemporaneos. Isso porque,
talvez, um dos maiores desafios da literatura de hoje seja o fato de que a experiéncia
auténtica se perdeu e ndo € mais comunicavel.

Para compreender de que modo a precarizacdo da experiéncia esta relacionada as
mudancas no estatuto na narrativa da prosa de ficcdo contemporanea, faz-se necessario
empreender uma investigacdo acerca do conceito de “experiéncia”, abordado por varios
tedricos como Walter Benjamin, Michel Foucault, Maurice Blanchot e Giorgio
Agamben. O objetivo do primeiro capitulo da dissertacdo é justamente compreender as
definicBes e implicacbes desse conceito através da histéria. Desde que apareceu pela
primeira vez na obra de Walter Benjamin, o conceito de “experiéncia” ja foi revisto e
modificado algumas vezes, tanto pelo préprio Benjamin, quanto por outros tedricos que
releram suas idéias ou formularam conceitos similares.

Por notar entdo certos tragos recorrentes na prosa contemporanea, comecei a

pensar se eles ndo estariam relacionados a uma condicdo externa. Portanto, para refletir
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acerca dessa questdo da representacdo da realidade era necessario ter em mente também
as mudancas que alguns processos sociais da atualidade estdo causando na sociedade,
para entdo pensar se esses mesmos acontecimentos podem ou ndo estar modificando as
ja intrincadas relacdes entre arte e realidade.

Por esse motivo, constitui-se também como parte importante do trabalho,
observar alguns dos processos sociais da contemporaneidade que vém modificando essa
nocdo de experiéncia. Irei me deter, principalmente, nas idéias relativas a constituicao
da cultura do consumo, as novas tecnologias e midias sociais e a relativizacdo dos
paradigmas sociais, procurando compreender de que maneira as relacdes humanas
foram profundamente abaladas nesse contexto e de que modo isso se relaciona com a
literatura e a arte em geral. Para tanto, além dos ja citados filosofos que abordam o tema
da experiéncia, serdo analisadas também as idéias de tedricos da atualidade como
Zygmunt Bauman, Jean Baudrillard e Gilles Lipovetsky.

O segundo capitulo da dissertacdo se concentrard em analisar as transformacoes
que vém acontecendo na prosa de ficcdo contemporanea. Primeiramente esbogarei um
pequeno levantamento da literatura brasileira do presente, apresentando alguns autores e
analisando o lugar de suas obras dentro de certos eixos tematicos e formais que vém se
constituindo na cena literaria atual brasileira. A partir dai, com essas definicbes
estabelecidas, o foco sera analisar algumas caracteristicas de um eixo tematico e formal
especifico, cujas obras se constituem como corpus principal deste trabalho. Essas
caracteristicas sdo: a auséncia de diegese e de climax, a metaficcdo e a literatura como
tema central das narrativas, a inércia, a desmaterializacdo da trama narrativa, a
desficcionalizacdo do enredo e a subversdo da ficcdo. Esses tracos podem ser

observados com frequéncia na producdo literaria atual e interessa aqui observar de que
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modo essas estratégias estdo ligadas ao esvaziamento da experiéncia na
contemporaneidade.

Para tanto serdo analisados principalmente quatro livros de quatro escritores. Sao
eles: O voo da madrugada (2003), de Sérgio Sant’Anna, Paraisos artificiais (2004), de
Paulo Henriques Britto, Sonho interrompido por guilhotina (2005), de Joca Reiners
Terron e A péagina assombrada por fantasmas (2011), de Antonio Xerxenesky. A
escolha desses livros se deu pelo fato de que eles apresentam estratégias narrativas
distintas, mas que, de certo modo, aproximam-se, por estarem ligadas a representacdo
do esvaziamento da experiéncia, como serd mostrado nas analises. Essas estrategias
serdo definidas, observadas e analisadas no segundo capitulo.

Com o objetivo de aprofundar as analises do corpus literario, serdo usados
também livros que versam sobre a producdo literaria atual, como Contemporaneos:
expressbes da literatura brasileira no século XXI (2008), de Beatriz Resende;
Literatura do presente, de Susana Scramin e Fic¢éo brasileira contemporanea (2010),
de Karl Erik Schollhammer, além de artigos e discussdes sobre a literatura brasileira
contemporanea que tém sido publicados recentemente em jornais, revistas e midias

eletronicas.
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CAPITULO 1 - Experiéncia e contemporaneidade

1.1 — O Zeitgeist contemporaneo

Em texto publicado em 2006 no caderno Prosa & Verso do jornal O Globo,
intitulado “Afetos que fundamentam o mundo contemporaneo”, o jornalista e doutor em
filosofia Rossano Pecoraro, ao comentar um livro do tedrico da comunicacéao e escritor
Muniz Sodré, fala sobre a percepcdo do autor do Zeitgeist contemporaneo. Zeitgeist,
termo alemdo geralmente traduzido como “espirito do tempo”, pode ser definido como
0 conjunto de representacdes e convicgdes relativas a um determinado periodo. Pecoraro
destaca entdo algumas caracteristicas relacionadas a essas representacdes e convicgoes
que podem ser facilmente perceptiveis na atualidade, como a globalizagéo, o capital e
dominio das ciéncias tecnologicas, mas considera também o espirito do nosso tempo

Como o espirito

da espetacularizacdo da vida, do colapso de antigas categorias de
sentido e representacdo, da primazia da midiatizacdo da politica
refém do marketing e da imagem, do mundo percebido como objeto
de consumo, do esvaziamento de contelido do espago publico, da
acdo de mecanismos de controle cada vez mais invasivos
(PECORARO, 2006).

Em vérios outros autores da p6s-modernidade e da contemporaneidade pode ser
percebida essa mesma compreensdo do Zeitgeist contemporaneo. Tomando inicialmente
apenas uma das questdes apontadas por Pecoraro, por exemplo, podemos observar que é

praticamente unanimidade entre filésofos, socidlogos e tedricos em geral o
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entendimento da sociedade contemporanea como uma sociedade regida principalmente
pela l6gica do consumo, na qual os individuos ndo sdo mais vistos como sujeitos, sendo

reduzidos a condicdo de consumidores. Zygmunt Bauman, por exemplo, afirma que

0 ser humano autossuficiente e satisfeito nas suas necessidades
materiais ou espirituais perdeu 0 jogo para o0 mercado. Qualquer
caminho que satisfaga os desejos e que ndo esteja ligado a compras e
lucros é amaldicoado (BAUMAN, 2009).

De fato nédo é dificil notar o quanto a l6gica do consumo se estabeleceu como
uma espécie de doutrina dominante na sociedade contemporanea. Como Bauman
observa, “A sociedade pegou a estrada de uma vida orientada somente pelo consumo.”
(BAUMAN, 2009). O desejo coletivo parece estar passando um processo de
homogeneizacdo e, na maioria das vezes, apresenta-se direcionado principalmente para
a posse material, contrariando as necessidades e desejos individuais, que ficam em
segundo plano. O crescimento da publicidade e do espaco que ela vem conquistando
cada vez mais na sociedade € um sintoma de que a cultura do consumo se encontra em
uma posicdo privilegiada na contemporaneidade. E possivel perceber o quanto a
publicidade tem tido cada vez mais o objetivo de determinar ndo s6 o que deve ser
comprado, mas também o que deve ser desejado. O produto a venda é colocado sempre
como algo indispensavel, que deve ser desejado e possuido e, frequentemente, é a
frustracdo que poderia advir da impossibilidade da posse que acaba por motivar muitas
das campanhas de marketing. Desse modo, é possivel perceber o quanto o consumo se
firmou como uma espécie de demarcador do sucesso ou fracasso dentro da sociedade, e

de como isso esta relacionado a opressao do desejo individual, uma vez que caminha
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sempre no sentido de padronizar aquilo que, teoricamente, deveria ser, por natureza,
diverso, processo esse que Bauman atribui a “desatada liberdade concedida ao capital e
as financas a custa de todas as outras liberdades e o repudio a todas as razées que nao
econdmicas” (BAUMAN, p. 34, 1998).

Jean Baudrillard também aponta para essa constituicdo da cultura do consumo,
marcada por uma proximidade maior dos homens com seus simbolos, objetos e
representacdes do que com outros homens. Esse distanciamento do outro seria

justamente uma das marcas do nosso tempo. Segundo Baudrillard:

As pessoas ja ndo se olham, mas existem institutos para isso. Ja nao
se tocam, mas existe a contactoterapia. Ja ndo andam, mas fazem
jogging, etc. Por toda a parte se reciclam as faculdades perdidas, ou o
corpo perdido, ou a sociabilidade perdida, ou o gosto perdido pela
comida. Reinventa-se a pendria, a ascese, a naturalidade selvagem
desaparecida: natural food, health food, yoga (BAUDRILLARD,
2001, p. 21).

Esse abalo nas relacbes humanas também é destacado por Gilles Lipovestky,
que considera a faléncia dos projetos coletivos da modernidade como evento catalisador
do que ele chama de “apatia new-look” (LIPOVETSKY, 2005, p.22). A auséncia de
uma utopia, somada a velocidade com que uma enormidade de eventos ocorre, teve
como consequéncia a inconstancia e a relativizacdo dos paradigmas sociais €, nesse
contexto, as relacdes entre as pessoas também foram bastante modificadas. De acordo
com Lipovestky, “a soliddo se tornou um fato, uma banalidade com a mesma
importancia dos gestos cotidianos” (LIPOVESTKY, 2005, p. 29). De fato, em um
mundo que tem como caracteristica principal a rapidez com que as mudancas ocorrem, é

inevitavel que a incerteza e a relativizagdo dominem 0s processos sociais. De acordo
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com Zygmunt Bauman, a mensagem mais veiculada e espalhada pelos meios de
comunicacdo € justamente a da indeterminacdo, da efemeridade e da inconstancia:
“neste mundo, tudo pode acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma
vez por todas” (BAUMAN, 1998, p.36). Dai a incerteza e a impossibilidade do estavel
que contaminam as relagdes humanas.

Essas reflexdes estdo diretamente relacionadas com este trabalho, uma vez que a
matéria de analise aqui é justamente a literatura contemporanea. Mas ndo optei por
compilar aqui todas essas consideracGes sobre como estd sendo percebido hoje o
“espirito do nosso tempo” apenas por uma questao de contextualizacdo do corpus. Essas
analises e citacbes estdo aqui tambeém porque esses pProcessos sociais e suas
consequéncias estdo intimamente ligados a hipotese central deste trabalho, concentrada
na questdo da precarizacdo da experiéncia na contemporaneidade. Depois das analises
do corpus, a relacdo entre 0s processos sociais e suas respectivas conseqiiéncias e 0
problema da experiéncia nos dias de hoje, relagdo essa importante para o
desenvolvimento da hipotese, sera retomada nas consideracdes finais do trabalho. Por
agora entdo irei me deter no proprio conceito de experiéncia e em algumas de suas

definigdes e implicaces.
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1.2 — Experiéncia: o antes e 0 agora

A palavra experiéncia € amplamente utilizada em niveis distintos de
significacdo, mas em todos eles € possivel identificar um mesmo sentido original, que
remete a etimologia do vocabulo. “Experiéncia” vem da palavra grega experientia: o
que esta fora e foi retirado (ex-) de uma prova ou provacdo (-perientia). Esse conceito
ocupa lugar de bastante destaque na filosofia de Walter Benjamin. A primeira vez que
aparece em sua obra é em um texto de 1913 intitulado justamente “Experiéncia”, no
qual Benjamin fala sobre a experiéncia no sentido de vivéncia, colocando-a como uma
prerrogativa do adulto diante dos jovens. Ele caracteriza essa vivéncia como uma
experiéncia amarga e monotona, pois as “coisas grandiosas, novas, futuras” ndo podem

ser experimentadas. De acordo com Benjamin:

Tudo o que tem sentido, que é verdadeiro, bom, belo estd
fundamentado sobre si mesmo — 0 que a experiéncia tem a ver com isso
tudo? E aqui esta o segredo: a experiéncia se transformou no evangelho
do filisteu porgue ele jamais levanta os olhos para as coisas grandes e
plenas de sentido; a experiéncia se torna para ele a mensagem da
vulgaridade da vida (BENJAMIN, 1984, p. 23-24).

No texto original, Benjamin usa a palavra alemad Erfahrung, oriunda do verbo
erfahren, que significa “aprender, vir a saber, descobrir, experimentar”, estando
relacionada, portanto, ao conhecimento em seu carater individual, adquirido na vivéncia
de cada um.

Também em “Sobre o programa de uma filosofia futura” (1917), Benjamin toca

na questdo da experiéncia, definindo-a como “a multiplicidade unitaria e continua do
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conhecimento”. Essa defini¢do vai se aproximar bastante da postulada em “Experiéncia
¢ pobreza” (1933), texto no qual Benjamin volta a esse conceito, relacionando-o a
situacdo da sociedade moderna daquela época e encarando a experiéncia como um fator
mais coletivo e social. Nesse texto Benjamin conclui que “esta claro que as ag¢oes da

experiéncia estdo em baixa” (BENJAMIN, 1994, p. 114) e questiona:

Pois qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a
experiéncia ndo mais o vincula a n6s? A horrivel mixérdia de estilos
e concepcBes do mundo do século passado mostrou-nos com tanta
clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a
experiéncia nos é subtraida, hipocrita ou sorrateiramente, que é hoje
em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é
preferivel confessar que pobreza de experiéncia ndo é mais privada,
mas de toda a humanidade (BENJAMIN, 1994, p. 115).

O filésofo Giorgio Agamben, responsavel pela edicdo italiana das obras
completas de Walter Benjamin, dedicou a releitura das ideias deste varios de seus
textos. O livro Infancia e Histdria: destruicdo da experiéncia da histdria (2005) traz
varios artigos relacionados a obra de Benjamin, que buscam dar conta de alguns dos
conceitos presentes na obra do filésofo alemdo, ndo sem contemplar também uma
perspectiva atual desses conceitos, procurando afina-los com os dias de hoje. Assim
como evidenciado no titulo, a questdo da experiéncia € tema central do livro. No
primeiro ensaio Agamben direciona suas reflexfes justamente para a questdo da perda
da experiéncia, analisando algumas proposi¢des de Benjamin no ja citado “Experiéncia

¢ pobreza” e anuncia que:
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Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da
constatacdo de que ela ndo é mais algo que ainda nos seja dado a
fazer. (...) o dia-a-dia do homem contemporéneo ndo contém quase
nada que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a leitura do jornal,
tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a uma distancia
insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em um
engarrafamento; ndo a viagem as regides inferas nos vagdes do metrd
nem a manifestacdo que de repente bloqueia a rua (...). O homem
moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de
eventos — divertidos ou magantes, banais ou insolitos, agradaveis ou
atrozes—, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia
(AGAMBEN, 2005, p. 21-22).

Giorgio Agamben afirma ainda que essa precarizacdo da experiéncia pode ser
notada, por exemplo, no desaparecimento da maxima e do provérbio. De acordo com
Agamben, na sociedade de hoje eles foram substituidos pelo slogan. A méxima e o
provérbio teriam sido, no passado, a palavra de autoridade da experiéncia, enguanto
que, nos dias de hoje, “o0 slogan € o provéerbio de uma humanidade que perdeu a
experiéncia.” (AGAMBEN, 2005, p. 23).

A “pobreza de experiéncia” da qual Benjamin fala no ensaio relido por
Agamben, “Experiéncia e pobreza”, esta diretamente ligada as conseqléncias
catastroficas da Primeira Guerra Mundial, diante das quais o “fragil ¢ mintsculo corpo
humano” se viu abandonado em um “campo de for¢as de correntes e explosdes
destruidoras” (BENJAMIN, 1994, p.115). No entanto, como observa Agamben, ndo é
necessario nenhum acontecimento catastrofico para que se consume a destruicdo da
experiéncia nos dias atuais, pois “a existéncia cotidiana em uma grande cidade ¢é, para

esse fim, perfeitamente suficiente” (AGAMBEN, 2005, p.21).
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O distanciamento dos individuos € um dos principais sintomas de que a
experiéncia auténtica estd de fato se perdendo. Tomando, por exemplo, a definicdo de
experiéncia de Maurice Blanchot — que a define como “contato com o ser, renovagéo do
eu nesse contato” (BLANCHOT, 1987, p. 83) — e de Michel Foucault — que afirma que
“uma experiéncia ¢ qualquer coisa da qual saimos transformados em nds mesmos”
(REVEL, 2005, p. 47) —, pode-se concluir que a experiéncia esta sempre relacionada
com a alteridade, com o contato com o outro.

Analisando a definicdo de experiéncia postulada por Walter Benjamin e
somando-se a ela as definicdes de Blanchot e Foucault, é possivel perceber como os
processos sociais da atualidade estdo influenciando diretamente o empobrecimento da
experiéncia na contemporaneidade, conclusdo essa que também se aproxima das
reflexdes de Zygmunt Bauman e Jean Baudrillard comentadas anteriormente.

A seguir procurarei entdo fazer alguns primeiros apontamentos sobre a relagédo

entre essas colocacdes acerca da experiéncia e a prosa de ficcdo contemporanea.
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1.3 — Narrar o hoje

Sendo a arte criacdo relacionada a representacdo e elaboragdo do mundo, é
inevitavel que a experiéncia e as modificagdes que essa no¢do vem sofrendo estejam
atingindo, tanto em uma perspectiva formal quanto tematica, a literatura. De fato, é
possivel notar na prosa de ficcdo contemporanea alguns tragcos que apontam para uma
tentativa de representacdo do empobrecimento da experiéncia. De acordo com Silvia
Regina Pinto, professora do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade

Estadual do Rio de Janeiro:

Em grande parte das narrativas atuais, inclusive no cinema,
evidencia-se a questdo pés-humanista no mundo hoje, que descarta a
metafisica, desconfia da imanéncia, passa ao largo dos sentidos
Unicos, envolve-se todo o tempo com os mais variados problemas de
identidade, e, de quebra, questiona as indecidibilidades da autoria
(PINTO, 2008, p. 168).

Silvia cita Budapeste, livro de Chico Buarque, como exemplo de obra que de
algum modo tenta representar essa crise da qual ela fala, e a esse exemplo posso somar
— sO pensando rapidamente e sem maiores especulacfes, e ainda deixando de fora os
autores que serdo analisados nas proximas se¢oes desse trabalho — também livros como
Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho e Cordilheira (2000), de Daniel Galera e
filmes como Adaptacédo (2002) e Sinédoque, Nova York (2009), ambos roteirizados por
Charlie Kaufman.

A obra de Kaufman, inclusive, é bastante representativa dessas questfes

comentadas pela professora Silvia e que serdo posteriormente discutidas neste trabalho.
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A hibridizagdo de realidade e ficcdo, os roteiros fantasiosos construidos em torno de
figuras reais, e até mesmo a idéia de levar as telas um personagem que ndo é ninguém
menos do que ele mesmo, o préprio Charlie Kaufman, em meio as dificuldades de se
escrever um roteiro, sdo apenas alguns recursos ja empreendidos por esse roteirista e
diretor responsavel também por filmes como Quero ser John Malcovich (1999) e
Confissdes de uma mente perigosa (2002).

Parte das ideias iniciais relativas a essa dissertacdo surgiram, inclusive,
justamente por meio de uma comparagdo que busquei empreender entre as narrativas de
Sérgio Sant’Anna e 0s filmes de Charlie Kaufman, procurando entender como essa
estratégia de hibridizacdo de realidade e ficcdo poderia ser entendida como uma
tentativa de reagdo a uma crise de referencialidade anunciada ja no pés-modernismo.

De fato a frequéncia de estratéegias narrativas como a metaficcdo e a
metaliteratura chama a atencdo de qualquer leitor que acompanhe mais atentamente a
literatura pés-moderna e contemporanea, assim como a hibridizacdo de realidade e
ficcdo que, em 1985, j& era apontada por Flora Sussekind, quando a critica tece um
comentario acerca do livro Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. De acordo com

Flora:

SO pelo realce da propria ficcionalidade, em meio a mdltiplas
referéncias histéricas e personagens com nomes por demais
conhecidos; sé pela mistura de géneros (ensaio, diario, ficcdo), o
romance de Silviano Santiago ja se situa em posi¢do singular em
meio ao panorama literario brasileiro da dGltima década
(SUSSEKIND, 1985, p. 54).
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Bem, todas as caracteristicas de Em liberdade destacadas por Flora — realce da
prépria ficcionalidade, referéncias historicas e personagens reais e mistura de géneros —
vao aparecer e se intensificar na producdo literaria brasileira a partir dos anos 2000. Se
h& duas décadas e meia eram responsaveis por situar o livro de Santiago em uma
“posicdo singular em meio ao panorama literario brasileiro”, hoje se configuram como
bastante recorrentes. Mas a essas estratégias somaram-se ainda outros tipos de solugdes
de conteudo e estilo ligadas a prosa de ficcdo, como a desficcionalizagcdo do enredo,
inércia da trama e esvaziamento do universo ficcional, e sdo também elas o foco deste
trabalho, como seré apresentado posteriormente.

Procurarei mostrar em cada um dos autores analisados como as estratégias se
configuram nas obras em questdo, mas faco aqui um breve apontamento dos tipos de
categorias identificados e que se fardo presentes nas proximas paginas desse trabalho.
Esse apontamento inicial pretende apenas situar as categorias que seréo trabalhas com
maior aprofundamento em momento oportuno, juntamente com o corpus literario.

A metaficcdo €, na maior parte das vezes, a estratégia inicial utilizada pelos
autores quando comecam a abordar as relacdes entre arte e a realidade em seus textos,
de alguma maneira questionando o limite entre as duas estancias. Em um texto
metanarrativo ou metaficcional € evidenciado no proprio texto seu processo de
construcdo e, portanto, o foco se volta tanto para o universo ficcional quanto para fora
dele, a0 mesmo tempo estruturando e explicitando a ficcdo. Esse conceito de metaficcdo
é definido por Linda Hutcheon (1984) como “narrativa narcisica”, ou seja, a narrativa
que evoca o proprio ato de narrar e questiona a forma como o texto estd sendo

produzido:
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“Metafiction,” as it has now been named, is fiction about fiction —
that is, fiction that includes within itself a commentary on its own
narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” — the figurative
adjective chosen here to designate this textual self-awareness — is not
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the
allegorical readings of the Narcissus myth (HUTCHEON, 1984, p.
1).

[“Metaficgao”, como vem sendo chamada, é ficcdo sobre ficcdo — isto
é, ficcdo que inclui em si mesma um comentario sobre sua propria
identidade narrativa e/ou lingiiistica. “Narcisista” — 0 adjetivo
escolhido aqui para designar essa autoconsciéncia textual — ndo tem
sentido depreciativo, mas sim descritivo e sugestivo, como as leituras

aleg6ricas do mito de Narciso.] (tradugdo minha)

Em quase todas as obras que serdo analisadas, serd possivel notar de um modo

ou de outro a presenca da metaficcdo, uma vez que ela se confunde com outras

estratégias narrativas, como procurarei mostrar a seguir. A obra de Sérgio Sant’Anna ¢ a

mais representativa nesse sentido, uma vez que, muitas vezes, mesmo quando procura

construir uma narrativa mais tradicional, acaba por ter um tom metaficcional, por

questionar os limites entre arte e realidade, questionando a “verdade” da literatura e da

Ja a metaliteratura seria uma categoria “maior”’, mais abrangente, dentro da qual

a propria metaficcdo estaria inserida. Ela esta relacionada a presenca da literatura como

tema central das narrativas, ou seja, a producdo do texto ndo precisa ser evocada

especificamente, pois é o fato da literatura falar sobre si mesma que da a essa estratégia

26



um carater autoreflexivo, como ocorre em varios momentos da produgdo de Anténio
Xerxenesky.

Outras estratégias recorrentes e ja citadas, que também serdo analisadas estdo
ligadas a inércia da trama. O que marca essas caracteristicas sdo: a auséncia de diegese,
de climax e de desenvolvimento do universo ficcional. Bastante freqliente na obra de
Paulo Henriques Britto, por exemplo, essa estratégia serd analisada mais
demoradamente no segundo capitulo deste trabalho, assim como o que aqui chamarei de
desficcionalizacdo do enredo, que acaba por imprimir nas obras um tom ensaistico, o
que podera ser percebido mais especificamente na analise da obra de Joca Reiners
Terron.

O segundo capitulo desse trabalho serd, portanto, dedicado justamente a essas
tentativas de representacdo e as mudancas profundas que elas estdo causando no estatuto
da narrativa da literatura contemporanea. Para tanto foram escolhidos quatro autores,
todos com livros lancados entre 2003 e 2011 e é a obra deles o foco principal dessa

andlise a partir daqui.
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CAPITULO 2 - Contemporaneidade e representacio

A segunda parte desse trabalho se concentrard em analisar algumas
caracteristicas especificas que podem ser observadas com frequéncia em determinadas
obras da producéo brasileira literéria atual. Algumas delas, como a hibridizacéo entre
ficcdo e ensaio, por exemplo, aparecem ja no fim do século XX, como aponta Flora
Siissekind, quando afirma que na década de 80 presenciou-se “o aparecimento de uma
literatura mais reflexiva, em substitui¢do a paixdo expressiva de 70, literatura essa
capaz de optar “por um discreto enlace com o ensaismo” (SUSSEKIND, 1985, p. 91).

A hipotese € que a intensificacdo dessas estratégias esta transformando o
estatuto da narrativa e essa transformacéo esta ligada justamente ao esvaziamento da
experiéncia na contemporaneidade. E para que essa hipOtese possa ser ou nao ser
confirmada, é necessario se deter mais demoradamente na anélise das obras escolhidas,
estudando os tracos especificos de cada uma que podem guiar e corroborar essa
interpretacéo.

Inicialmente, porém, é preciso compreender em que contexto essas obras estdo
inseridas e de que modo dialogam e se posicionam no cenario da literatura brasileira
produzida nos dias de hoje, até mesmo para compreender 0 qudo representativas sao
nesse mesmo cenario. Esbocarei entdo um rapido panorama da literatura brasileira
contemporanea, apresentando alguns autores e analisando o lugar de suas obras dentro
de certos eixos tematicos e formais que vém se constituindo na cena literéria brasileira.
Isso porque o tema central dessa dissertacdo € apenas um recorte de um cenario maior.

A maior parte dos estudiosos da prosa de ficcdo brasileira contemporanea, inclusive,
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aponta justamente a multiplicidade como uma de suas caracteristicas principais. De
acordo com Beatriz Resende, uma das primeiras a apontar esse traco na prosa de ficgcéo

atual, na literatura brasileira contemporénea é possivel observar:

Multiplicidade é a heterogeneidade em convivio, ndo excludente.
Esta caracteristica se revela na linguagem, nos formatos, na relacdo
que se busca com o leitor e — eis ai algo realmente novo — no suporte,
que, na era da comunicacdo informatizada, ndo se limita mais ao
papel ou a declamagdo. Sdo mdaltiplos tons e temas e, sobretudo,
maltiplas convicgdes sobre o que € literatura, postura que me parece a
mais interessante e provocativa nos debates que vém sendo travados
(RESENDE, 2008, p. 18).

Em Ficcéo brasileira contemporénea (2010), Karl Erik Schollhammer, mais do
que explicitar a multiplicidade como caracteristica da literatura brasileira de hoje,
procura também compreender qual a origem dessa diversidade de estilos. E, analisando
a questdo por um viés mais sociologico, acaba por encontrar na historia recente do

Brasil uma possivel causa para essa caracteristica tdo marcante da ficcdo atual:

Talvez a impressdo de diversidade venha da proliferacdo de novos
nomes de escritores, cuja aparicdo muitas vezes prematura expressa a
incrementagdo do nosso mercado editorial. O Plano Real e a
estabilidade econémica do pais propiciaram, na Gltima década, um
aumento consideravel na venda de livros; novas livrarias abriram, as
feiras de livros se converteram em megaeventos e, principalmente,
surgiu uma variedade de pequenas editoras que souberam aproveitar
0 barateamento tecnoldgico do custo de producdo investindo em
novos nomes e oferecendo espaco a autores de primeira viagem em
edicOes relativamente baratas (SCHOLLHAMMER, 2010, p.18).
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Dentro dessa tdo anunciada diversidade, considero possivel identificar trés
linhas de forga principais que sdo bastante presentes na literatura brasileira
contemporanea. Essa categorizacdo que procuro empreender ndo tem exatamente uma
fundamentacédo tedrica, sendo resultado de uma organizacdo particular construida por
meio das varias leituras que tenho feito de livros lancados principalmente nos anos 2000
e tem como objetivo apenas construir um panorama geral, dentro do qual poderemos
contextualizar e localizar as obras que serdo objeto da andlise principal dessa
dissertacéo.

A primeira dessas trés linhas esta ligada a uma literatura voltada para questdes
que podem ser chamadas de mais ‘“sociais”. Dentro dessa linha, temos projetos que
trabalnam justamente com as fronteiras, tensdes e intercessdes relativas ao
descentramento das identidades a partir da p6s-modernidade.

Ronaldo Correia de Britto, por exemplo, autor de Faca (2003), O livro dos
homens (2005) e Galiléia (2008), produz uma literatura por muitas vezes classificada
como regionalista, mas que na verdade tem como matéria ficcional ndo a caracterizacao
do sertdo e sim as media¢es, ou seja, ndo o local, nem o universal e sim a tensao entre
as duas instancias. Outro exemplo dessa tematica € a obra de Luiz Ruffato, que, com o
romance Eles eram muitos cavalos (2008) e a pentalogia Inferno provisério (2005-
2011), empreendeu uma tentativa de recriacdo e representacdo da saga do proletariado
brasileiro. Marcelino Freire ¢ André Sant’ Anna, entre outros, também podem ser citados
como autores cujas obras estdo proximas deste eixo tematico.

Uma segunda linha que pode ser apontada esta ligada a uma literatura mais
intimista e melancolica, relacionada também com uma preocupacdo de estilo. Alguns

livros com essas caracteristicas tém ainda o traco de se construirem como romances de
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formacdo, como é o caso de Sinuca embaixo d"agua (2010), de Carol Bensimon e um
dos mais representativos livros da literatura brasileira dos anos 2000, Maos de cavalo
(2000), de Daniel Galera.

Ambos os livros apresentam uma trama que gira em torno de personagens
jovens que procuram seu lugar no mundo, tentando superar traumas e obstaculos
impostos pela prdpria vida ou pela morte. Outros autores, como Michel Laub e seu
Diario da queda (2011), Tatiana Salem Levy com A chave de casa (2008) e ainda
Cristovdo Tezza com o premiado O filho eterno (2009) também se aproximam dessa
categoria, e tém ainda em comum o traco da autoficcdo que perpassa os livros citados.

A terceira linha de forca que tem se destacado, caracteriza-se principalmente
pelo movimento de questionamento do proprio papel da literatura. As obras que se
aproximam dessa tematica estdo relacionadas as estratégias que sdo objeto de pesquisa
deste trabalho, como a metaficcdo, a metaliteratura, a auséncia de diegese e de climax, a
desmaterializacdo da trama narrativa e a inércia e desficcionalizacdo do enredo.

Todas essas estratégias estdo de alguma maneira ligadas ao questionamento dos
proprios limites da literatura, pois jogam com as possibilidades e impossibilidades da
representacdo. A metaficcdo evidencia a dindmica de criacdo do texto dentro da prépria
narrativa, muitas vezes reduzindo a essa a¢do o universo ficcional da obra literaria. Ja a
metaliteratura coloca como centro do texto a prépria literatura e seus dilemas, inclusive
de representacdo, enquanto as outras estratégias anteriormente citadas trabalham com
questdes tematicas e estruturais que muitas vezes rompem com o estatuto tradicional da
narrativa, imprimindo nestas um tom hibrido, como veremos mais detalhadamente a

sequir.
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Serdo entdo analisados os ja citados quatro livros de quatro escritores brasileiros,
que trabalham com as estratégias narrativas dessa que considerei a terceira linha de
forca representativa da prosa de ficcdo brasileira contemporanea, todos langados entre
2003 e 2011: O vbo da madrugada (2003), de Sérgio Sant’Anna, Paraisos artificiais
(2004), de Paulo Henriques Britto, Sonho interrompido por guilhotina (2005), de Joca
Reiners Terron e A pagina assombrada por fantasmas (2011), de Antdnio Xerxenesky.
Além desses livros especificos, procurarei também analisar alguns indices no restante
das obras dos autores, com o objetivo de investigar ndo sé uma publicacdo especifica,
mas também contextualizando brevemente o projeto literario desses escritores como um
todo. A escolha desses livros se deu pelo fato de que eles apresentam estratégias
narrativas distintas, mas que, de certo modo, aproximam-se por estarem ligadas a
representacdo do esvaziamento da experiéncia, como sera mostrado nas analises. Essas

estratégias serdo definidas, observadas e analisadas a partir da proxima secao.
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2.1 — “Saindo do espaco do conto”: a metaficcio de Sérgio Sant’Anna

Sérgio Sant'Anna &, provavelmente, um dos escritores de maior destaque dentro
da literatura brasileira contemporéanea. Vencedor de inimeros prémios literéarios, entre
eles o Jabuti, que ganhou por quatro vezes, o prémio da Associacdo Paulista de Criticos
de Arte, na categoria contos em 2003 por O vdo da madrugada e, com 0 mesmo livro, o
segundo lugar no badalado prémio Portugal Telecom, Sérgio é frequentemente citado
com reveréncia ndao sé por leitores e criticos, mas também por autores mais jovens que 0
tém como referéncia. Dai 0 motivo da escolha de comecar a analise dos autores que
compdem esse trabalho pela obra de Sant’Anna, que, além de mais extensa e,
consequentemente, mais solida — desde seus primeiros livros Sérgio apresenta
claramente um projeto literario, como tentarei mostrar a seguir — serve de referéncia
para, por exemplo, Joca Reiners Terron, um confesso admirador da literatura de Sérgio
e cuja obra também sera analisada nessa dissertacéo.

Nascido em 1941 no Rio de Janeiro, Sant’Anna estreou na literatura em 1969
com o livro de contos O sobrevivente, obra que ja traz um carater experimental,
caracteristica essa que iria ampliar-se e aprofundar-se cada vez mais ao longo da
carreira do escritor. O primeiro livro de Sérgio traz contos como “Assassino”, gque
apesar de ainda distante da estética que ele alcancaria décadas depois, ja anuncia uma
ruptura com a concepcao classica e tradicional do conto, ruptura essa que se da através
de uma tentativa de ampliacéo dos limites do género.

Sant’ Anna publicou ainda Notas de Manfredo Rangel, reporter (A respeito de
Kramer) (1973); Simulacros (1977), um romance que trata inteiramente sobre a questao

da simulacdo da realidade e o confronto entre o real e a ficcdo; o livro de contos O
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concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (1982), cujos textos me parecem
interessantes para a presente abordagem e sobre os quais irei me deter rapidamente nos
paragrafos seguintes; a novela Amazona (1986); A senhorita Simpson (1989) e ainda
Breve histéria do espirito (1991), O monstro (1994), O vdo da madrugada (2003) e sua
mais recente publicacdo, O livro de Praga — narrativas de amor e arte (2011), entre
varios outros. Sant’Anna teve também trés textos adaptados para o cinema: A senhorita
Simpson — dirigido por Bruno Barreto, com 0 nome de Bossa Nova (2000) -, Um crime
delicado — dirigido por Beto Brant, intitulado Crime delicado (2005) — e Um romance
de geracéo (2009) — dirigido por David Franca Mendes, que manteve o titulo original.
Na literatura de Sérgio Sant’Anna ¢ facil perceber, mesmo em uma primeira
leitura, o quanto a obra é permeada pelo discurso metanarrativo e como esse discurso €
construido por meio de uma linguagem reflexiva, que versa sobre a propria linguagem.
Em varios momentos de sua literatura, a ficcdo esta na propria construcdo do que é
narrado e o autor escreve sobre o fato de escrever, fazendo do ato da escrita o cerne de
algumas de suas historias. Essa caracteristica comeca a aparecer mais explicitamente na
obra de Sant’Anna a partir de O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (1982),
livro em que esta presente 0 marcante conto “Cenarios”. Nessa narrativa € repetida por
quinze vezes a expressdo “ndo, ndo € bem isso”, sempre ao final dos fragmentos onde o
autor tenta descrever determinadas cenas. Essa frase traduz o dilema do artista diante da
questdo da reproducédo fiel da realidade e, ao propor esse tema no conto, Sant’Anna
problematiza a questdo da representacdo. A pergunta que parece ser colocada e
recolocada durante toda a narrativa é: como descrever o que nao pode ser traduzido em

palavras? Como diz proprio escritor, ele esta
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buscando palavras para cenarios talvez por palavras indiziveis, mas
como se sua tarefa fosse esta, buscar o impossivel, mostrar a
realidade que escapa das nossas m&@os como um sapo e sempre se
coloca mais adiante (SANT’ANNA, 1997, p.180).

Em “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” — conto homénimo ao titulo
do livro — Sant’Anna narra a historia da constru¢do da historia: a primeira inspiragdo, o
desenvolvimento das idéias, as escolhas estéticas, as dificuldades encontradas para a
realizacdo e até mesmo suas supostas conversas com 0s amigos a respeito da narrativa que
estaria escrevendo. Neste conto Sant’ Anna se autodenomina como “o autor” e faz do ato de
escrever um conto a propria matéria da narrativa, colocando a si mesmo como protagonista
de sua metaficcdo. Sérgio ainda estabelece comparagdes entre a literatura e 0s meios de
comunicagdo audiovisuais, sempre se concentrando na questdo das possibilidades de

representacao.

Se aqui fosse um filme, a cAmera poderia mostrar a Milcha saindo da
praia e subindo a Montenegro, até chegar ao Nicteroy, distribuindo beijos
gerais e sentando-se entre o autor e o Nelsinho.

Mas como aqui é um livro, sdo as palavras que pegam a Milcha saindo
da praia e subindo a Montenegro, até chegar ao Nicteroy, distribuindo
beijos gerais e sentando-se entre o autor e o Nelsinho.

Infelizmente as palavras ndo podem mostrar a tarde azul transformando-
se em tarde cinza (SANT’ANNA, 2007, p. 316).

Nesse trecho, o autor tenta estabelecer uma relacdo entre a linguagem
cinematogréafica (representada pela camera) e as palavras, concluindo que para essas

Gltimas é impossivel representar perfeitamente os tons da cena que estd sendo descrita. O
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léxico usado também ¢ revelador: primeiramente o uso da conjungdo adversativa “mas”,
para opor a precisdo da representacdo do real que poderia ser alcancada em um filme a
subjetividade das palavras e depois com a escolha lexical do advérbio “infelizmente”,
dando a frase um tom de lamentacgdo pelo os leitores iriam “perder” devido a incapacidade
da linguagem literaria de reproduzir perfeitamente a situacéo narrada.

Essa questdo da criagé@o e da representacdo vai encontrar ainda muitas ocorréncias
ao longo da literatura de Sérgio Sant’Anna, mas chegara a seu apice em O vdo da
madrugada (2003), livro quase que inteiramente dedicado ao processo criativo, as
possibilidades de ruptura da literatura com os limites do texto e a0 modo o autor lida com
isso. Na narrativa “Invocagdes (memorias e ficgdo)”, por exemplo, o autor se coloca em

uma posicdo na qual analisa o proprio processo de criacgdo literaria:

Quantas wvezes ja ndo me desesperei de mim, diante da
impossibilidade de escrever ndo uma grande obra, e sim um simples
conto, mas que aplacasse, ainda que por poucos dias, uma ansia de
realizacdo e de beleza? Quantas vezes jA ndo me desesperei diante
dessa impossibilidade? Gemi, solitario, dentro de um quarto, abafei
gritos, quis bater a cabeca na parede, cheguei a desejar, por causa
disso, a morte? (SANT’ANNA, 2007, p. 569)

Nesse conto ja € possivel, desde o titulo, perceber a dicotomia que o autor vai
estabelecer ao longo da narrativa. Logo no inicio, Sant’Anna ja se coloca como o
“contista”, recurso amplamente utilizado em sua obra. No decorrer do texto sdo
mescladas consideracdes acerca da criacdo literaria e das memorias do autor, que serdo

utilizadas tanto como matéria do conto quanto como impulso para a criacdo. Apos
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discorrer sobre crises de criagdo, obras de varios autores e até possiveis pactos com o

demonio descritos por escritores como Guimarées Rosa e Goethe, o narrador afirma:

Mas nem por todo éxito de uma obra invocaria eu o Saté. (...) O que
ndo quer dizer que eu, este contista, quando em desespero, ndo possa
apelar, seja isso inGtil ou até ridiculo, para outras invocagdes, como
por exemplo minha méde morta. (...) A se confirmarem entdo 0s
ensinamentos de sua fé, minha mde seria sobrevivente a morte,
transformada em alguma outra espécie de ser, e talvez em condicdes
de ouvir o apelo de que, o leitor pode ter certeza, me vali agora
mesmo, enquanto rascunhava este texto:

“Mae, esteja onde estiver, acuda este seu filho e faga-o escrever um
conto bonito que transforme a sua soliddo e anglstia em amor e
alegria.” (SANT’ANNA, 2007, p. 570).

E, no caso do conto em questdo, é justamente o dilema do que e como escrever
que desencadeia o processo narrativo. Depois que “invoca” a memoria da mae, o
contista comeca a relembrar fatos de seu passado, até se deparar com um personagem de
sua familia, cuja figura o inspira a contar uma historia. Além de descrever esse
momento, o0 autor explica ainda como se dard o processo de ficcionalizacdo dessa

memoria especifica dentro da narrativa:

Mas, como um texto que se esconde atrds de outro texto, um
fantasma que se oculta sob outro fantasma, eis que, de repente, de
regibes mais profundas, surgiu outro morto e passei eu a invoca-lo no
lugar de minha mée, ndo apenas para que me guiasse neste texto
como que figurasse nele como seu personagem principal, com quem
tomarei diversas liberdades da ficcdo, sem deixar de ser fiel a sua
pessoa. (SANT’ANNA, 2007, p. 573).
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Outros dois contos de O voo da madrugada séo especialmente interessantes no
que tange a questdo da metafic¢do, por guardarem uma espécie de complementaridade
entre si. Tanto em “Um conto abstrato” como em “Um conto obscuro”, 0 que 0
narrador/autor procura € a traducéo literaria desses dois conceitos — abstrato e obscuro —
e 0s contos versam justamente sobre essa busca. Em “Um conto abstrato”, Sant’Anna
explicita o desejo de construir uma narrativa com palavras “que valessem mais por sua
modulacdo que por seu significado” (SANT’ANNA, 2007, p. 533). Ja em “Um conto
obscuro”, o autor faz referéncia a narrativa anteriormente citada, e € possivel perceber,
portanto, que a questdo metaficcional de Sant’ Anna transcende o universo especifico de

cada um de seus contos, uma vez que suas metanarrativas dialogam entre si:

Ao contréario de em Um conto abstrato, em gue cortejava a melodia, a
forma pura — quanto menos contaminada de significados, melhor —,
em Um conto obscuro o contista busca significar algumas coisas,
embora as vezes das mais vagas e reconditas, como uma meditacao
sobre o ser e 0 nada, mas se alguma coisa ha neste conto obscuro ¢
filosofia barata retirada da intuicdo e do pensamento pensando sobre
si mesmo, abismado, por ser cada um ser a parte (SANT’ANNA,
2007, p. 535).

Em outros momentos de O vdo da madrugada, mesmo ao assumir o texto como
ficcdo, Sérgio acaba por, de alguma maneira, tentar imprimir na narrativa um tom que
talvez possa ser chamado de “realista”, mas que pode ser também encarado — € €ssa € a
minha visdo dessa estratégia — como uma espécie de indicacdo de que aquilo € ficgcdo.
No caso de “Um conto nefando?”, que trata de um tema controverso como 0 incesto,

essa teoria me parece bastante provavel. O inicio do conto marca a Unica intervencdo
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externa a trama: “Entre todas as histérias possiveis, certamente ja ter4 acontecido
alguma como esta.” (SANT’ANNA, 2007, p. 524). Depois de introduzir assim a
narrativa, no paragrafo seguinte Sant’Anna inicia uma narragdo convencional — “Um
rapaz de dezessete anos, viciado em drogas (ja chegou a roubar e prostituir-se para
compra-las) e com pretensdes rimbaudianas a poeta maldito, tem um ciime doentio da
mae divorciada (...)” (SANT’ANNA, 2007, p. 524) — e assim prossegue até o fim do
conto, sem nenhuma outra observacdo ou intervencdo que fuja da dindmica narrativa
tradicional, ou seja, que venha de fora do enredo ou da trama central.

Ja em “Saindo do espago do conto”, por exemplo, como o préprio nome da
narrativa sugere, hd uma tentativa de ampliacdo do limite do que € narrado, como se
essa matéria pudesse extrapolar os limites da literatura ou, na expressao do autor, de
fato “sair do espago” da narrativa: “Saindo do espaco do conto para mergulhar nos
palcos interiores de uma escrita dramatica subjetiva como que encravada no corpo-
pergaminho de um jovem dramaturgo (...)” (SANT’ANNA, 2007, p. 557). A partir dai,
Sant’Anna constréi uma breve narrativa acerca da ilusdo e do delirio, na qual a
simbologia do mecanismo da representacdo é mais de uma vez invocada por meio do
sonho do protagonista com um palco, no qual ele se vé a si mesmo representado.

Ainda em O v6o da madrugada, destaco aqui 0 conto “A barca na noite”, por se
valer de uma estratégia que, a0 mesmo tempo em que se aproxima das até aqui citadas —
por tratar mais uma vez da questdo da criacdo literaria —, também se distingue, uma vez
que essa questdo ndo € exatamente o centro deste conto narrado na chamada “falsa
segunda pessoa”. A narrativa trata de uma tentativa frustrada de suicidio, e a criagdo

literdria apresenta-se para 0 protagonista ndo como uma questdo a ser vencida ou
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resolvida, mas como uma alternativa de elevacdo da situacdo desprivilegiada em que

este se encontra:

Mas vocé falhou — repete — e agora esta aqui na enfermaria da clinica
psiquiatrica, ndo podendo manter em seu poder nem mesmo um
cinto, ou cordao, ou tesourinha, ou ldmina de barbear. Vocé esta aqui
vencido e envergonhado, para sempre estigmatizado como membro
da confraria macabra, mas que fracassou em sua prova (...). E a Gnica
coisa que vocé pode fazer para elevar-se um minimo que seja, na
situacdo em que Sse encontra, € escrever um conto. Entdo vocé invoca
as forcas que talvez possam ativar-se no meio de sua grande
fragilidade para que lhe concedam esse pequeno conto de um
sobrevivente (SANT’ANNA, 2007, p. 586).

A narrativa entdo envereda para a descricdo do conto — “No seu conto ha um
homem que corre por uma praca semideserta, que vai dar na estacdo das barcas que
fazem a travessia da baia entre duas cidades (...)” (SANT’ANNA, 2007, p. 586). —,
marcando as reacGes do protagonista em relacdo a narrativa que ele mesmo esta
escrevendo — “E a cena que vocé vé em seu conto faz seu coragdo saltar da boca”
(SANT’ANNA, 2007, p. 586). Mas ao fim de “A barca na noite”, assim cOmoO NOS
contos analisados anteriormente, a questdo da representacdo se faz mais uma vez

presente:

(...) vocé é o homem que ficou no cais, abandonado, ou na enfermaria
da clinica; o outro é aquele que seguiu em frente na escuriddao
aconchegante, e vocé o representa como quiser. Representa-o, junto
com a mulher querida, na popa da embarcacéo (...) para sempre aqui
fixados, neste conto com sua beleza discreta, em seu eterno abrago de

dancarinos de tango, como numa caixinha de masica na qual o leitor
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da corda e a musiquinha e a danga recomegam (SANT’ANNA, 2007,
p. 586).

Depois do lancamento de O véo da madrugada, em 2003, Sérgio Sant’Anna
ficou oito anos sem publicar um livro. Durante esse tempo foi langada pela Companhia
das Letras a coletdnea 50 contos e trés novelas (2007) e Seérgio escreveu
esporadicamente para o site Cronopios. Foi nesse hiato de publicacdo que ocorreram
ainda os lancamentos dos filmes Crime delicado (2005), e Um romance de geracao
(2008), ambos baseado em obras de sua autoria, 0 que colocou Sant’Anna em evidéncia
em alguns momentos especificos.

Em 2007 foi anunciado o polémico projeto “Amores Expressos”, que consistiu
na pré-selecdo de 16 autores brasileiros, que foram enviados, cada um a uma capital do
mundo. Paris, Téquio, Nova lorque, Dublin e Havana estavam entre as cidades para as
quais os escritores foram mandados e nas quais deveriam passar um més. Depois disso,
0 compromisso era escrever uma historia de amor que se passasse na cidade para a qual
eles viajaram. O projeto contou também com a producdo de 16 documentarios, cada um
cobrindo a estada de um dos autores, e blogs nos quais esses mesmos autores postavam
suas impressdes sobre a cidade na qual passaram um més. A polémica se deu
principalmente devido ao critério de selecdo dos autores, que obedecia apenas a
preferéncia dos curadores do projeto, e devido a noticia de que os gastos do “Amores
Expressos” — incluindo a viagem dos autores e uma ajuda de custo — seriam em parte
financiados pela Lei Rouanet.

Ao lado de escritores representativos na nova geracdo da prosa brasileira como

Daniel Galera, Joca Reiners Terron, Adriana Lisboa, Jodo Paulo Cuenca e Luiz Ruffato,
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foi anunciado também o nome de Sérgio Sant’Anna, cujo destino foi Praga. O livro
resultante da viagem de Sérgio pelo projeto “Amores expressos” s6 saiu em julho de
2011 e O livro de Praga — narrativas de amor e arte surpreende principalmente pelo
seu formato. Ndo é um romance nem um livro de contos. Como o préprio titulo diz e
como o autor faz questdo de salientar em entrevistas, sdo narrativas. Sérgio optou por
“fazer um livro de episodios, na forma de narrativas interligadas” (SANT’ANNA,
2011). Essas narrativas guardam sim um centro comum e uma determinada linearidade,

mas de certo modo também sdo independentes entre si. De acordo com o proprio autor:

A opcéo de escrever narrativas em vez de um romance veio do fato
de, espontaneamente, eu me ver rascunhando uma série de episodios
protagonizados por um narrador. E, uma vez esgotado cada episédio,
ndo me dava vontade de prosseguir com determinadas personagens,
embora elas pudessem retornar ao livro em outra narrativa. Fora isso,
héd o fato de eu me sentir melhor escrevendo formas breves do que
romances (SANT’ANNA, 2011).

No entanto, a questdo que considero mais representativa para este trabalho nesse
livro mais recente de Sant’Anna € 0 modo como ele ndo s6 continua investindo na
metaficcdo, mas como transcende certas estratégias anteriores. Se antes ele questionava
a representacdo da realidade através da literatura e muitas vezes, como vimos nas
analises anteriores, se colocava como “o autor” ou “o contista” dentro de suas
narrativas, em O livro de Praga, Sérgio ndo s6 constroi mais uma vez a historia de um
escritor, como explicita na prépria narrativa a dindmica do projeto dentro do qual estava
envolvido e para o qual o livro foi escrito, o que pode ser percebido ja no primeiro texto

do livro, “A pianista”. Nessa narrativa, o protagonista Antonio Fernandes deseja
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comparecer ao concerto de uma misteriosa musicista e, para isso precisa, além de pagar
uma altissima quantia, ser previamente aprovado pela pianista em questdo. Ele revela
entdo ao assessor desta que sua estada em Praga ¢ “patrocinada”, do mesmo modo que

foi a estada do proprio Sérgio Sant’Anna e dos outros autores do projeto:

— Bem, senhor Fernandes (...), desculpe-me, € preciso informar tudo.
O senhor recebe um patrocinio para qué?

Percebi que ele me tratava com um pouco mais de deferéncia e
aproveitei a deixa:

— Faco parte de um projeto privado que envia escritores brasileiros a
varias cidades do mundo, como Pequim, Toquio, Cairo, fora as de
sempre, Berlim, Paris, Nova York, para escreverem historias de amor
ambientadas na cidade que coube a cada um. Para mim foi designada
Praga e fiquei muito feliz com isso. Me interessa tudo na cidade,
inclusive as manifestacdes artisticas, como esse concerto. A musica
desperta fantasias sobre as quais se pode escrever, inclusive fantasias
amorosas, ainda que de um amor platdnico, da alma (SANT’ANNA,
2011, p. 14).

S&o outras as ocorréncias dessas estratégias ao longo de O livro de Praga. Em
um trecho da primeira versdo de uma das narrativas, que saiu na revista Granta em
2009, o protagonista inclusive ndo se chamava Antonio Fernandes e sim Serge.
Procurei trazer essa breve analise do livro mais recente de Sant’Anna apenas para
destacar o fato de que, depois de 29 anos do lancamento de O concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro, livro que, como salientado anteriormente, apresenta mais
explicitamente a questdo das possibilidades da literatura, o autor continua
empreendendo o artificio da metaficcdo, procurando questionar e transcender os limites

da representacdo. A metaficcdo surge, portanto, como uma espécie de tentativa de
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superacdo dessa limitacdo. Ao construir a narrativa em torno do proprio processo de
criacdo e mesclar eventos reais e ficcionais, inclusive se colocando dentro da propria
narrativa, o autor vai além do que poderia ser a realidade narrada através dos fatos de
uma determinada estéria — o prefixo grego “meta”, inclusive, tem justamente o
significado de “para além de” — e, ao optar pela estratégia metaficcional, procura
construir uma ficcdo que ultrapasse as restricdes da palavra, evidenciando o processo de
escrita e procurando tornar o texto o mais proximo possivel do que se convenciona
como realidade.

No prefacio do livro O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, intitulado

“Uma pagina em branco”, ha um paragrafo que diz muito sobre essa questao:

Mas serda a vida um espaco articulado? E os atos, limitam-na ou
ampliam-na? Talvez nada possa ser melhorado, arte alguma criar
melhor que 0 mundo. E se ha limites, sdo 0s nossos prdprios limites.
Entdo escrever a palavra minima, que ndo encerra o vivido e antes
abre para o infinito (SANT’ANNA, 1982, p.7).

Sem encerrar completamente a questdo da metaficcdo, o subcapitulo seguinte
abordaré as estratégias narrativas utilizadas pelo jovem autor Antdnio Xerxenesky, que,
como pretendo mostrar, se aproximam bastante das utilizadas por Sant’Anna, mas se
distinguem por estarem mais proximas do conceito de metaliteratura, como veremos a

sequir.
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2.2 —“A pagina assombrada por fantasmas”: a metaliteratura de Antonio

Xerxenesky

Antonio Xerxenesky é um dos mais jovens ficcionistas de destaque da nova
literatura brasileira. Nascido em 1984, foi inicialmente aluno do curso de Fisica, mas
posteriormente se transferiu para a Letras, curso no qual se graduou, e é atualmente
aluno do mestrado em Literatura Comparada na UFRGS. Seu primeiro livro, Entre
(2006), € uma coletanea de contos que ndo desperta mais muita simpatia no autor, que
frequentemente o classifica como “literatura de adolescente”. Mais tarde Antonio criou
em Porto Alegre, juntamente com outros amigos envolvidos com o mercado editorial, a
N&o Editora, que se dedicou desde o inicio a langar estritamente autores
contemporaneos ainda ndo publicados. A ja citada Carol Bensimon, por exemplo, que é
hoje autora da Companhia das Letras, lancou seu primeiro livro, PO de Parede (2008)
pela N&o. Outro dos langamentos iniciais foi Areia nos dentes (2008), justamente o
primeiro romance do préprio Xerxenesky.

Classificar Areia nos dentes ndo € tarefa das mais faceis. A primeira definicao
que talvez possa saltar a vista — um faroeste com zumbis — é simplista demais para
descrever a empreitada assumida pelo autor. Sem ddvidas é um livro de faroste, um
pastiche do género, mas o autor mistura as tramas tipicas desse tipo de texto a um
enredo que emula também filmes classicos de zumbi. Bastante confusa a primeira vista,
a trama de Areia nos dentes, no entanto, ainda vai além. Em linhas gerais, o livro conta
a historia da rivalidade entre os Ramirez e os Marlowes, habitantes da cidade ficticia de
Mavrak, e é permeado por todo o 6dio e intriga tipicos de tramas sobre disputas de clas.

E, uma vez que a historia é um faroeste, ndo faltam armas, tiros, chapéus, indios, um
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saloon e outros clichés inerentes ao tema. Mas o tour de force do romance esta na
historia paralela: um homem que escreve justamente sobre esse confronto entre as duas
familias, em um texto que, assumindo sua propria condicdo de ficcdo, narra ndo s6 a
histéria dos Marlowe e dos Ramirez, mas também as etapas e dificuldades da
construcdo dessa narrativa, desde a ddvida de como iniciar o relato, até o virus que
invade o computador do narrador.

A estratégia utilizada por Xerxenesky em Areia nos dentes é claramente a
metaficcdo, se aproximando do que Sérgio Sant’ Anna faz em alguns pontos de sua obra.
Mas a metaficcdo de Xerxenesky tem um tom diferente, uma vez que ndo traz
exatamente dilemas e questionamentos filoséficos relativos a arte e a verdade. No livro
de Xerxenesky o tema € tratado com mais leveza , funcionando mais como uma historia
paralela ao enredo, que dinamiza a narrativa e a0 mesmo desmente e reafirma o que esta

sendo contado.

N&o consigo pensar em nenhum sujeito mais adequado do que eu
para relatar a historia daquele povoado.

Entretanto, a cargo da emogdo, comecei a narrativa no ponto errado.
Voltarei cerca de uma semana, um més. Antes que 0 xama gritasse
qualquer coisa. Reiniciarei a trama a partir da areia, o eterno piso de
Mavrak. Ndo. A partir da noite, pois esta vive em todas as partes do
mundo e chega, inevitavel, com o falecer do dia, para todos 0s
homens (XERXENESKY, 2008, p.12).

Areia nos dentes foi bastante comentado e resenhado na época de seu
lancamento e acabou sendo um dos livros mais vendidos da editora. Ndo demorou

muito entdo para que Xerxenesky recebesse um convite da Rocco, uma das maiores
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editoras do pais, que em 2010 langcou uma segunda edi¢do do livro, com pouquissimas
mudangas.

Xerxenesky atualmente cursa mestrado em Literatura Comparada, como citado
anteriormente, e paralela e relativa a essa fungdo é sua atuacdo como critico, sendo
constantemente publicado em veiculos como Folha de Sdo Paulo, Veja, O Estado de
Séo Paulo e O Globo, entre outros. Os textos de Xerxenesky publicados nesses veiculos
vao de resenhas propriamente ditas (de livros recentes de autores como Jonathan
Franzen, lan McEwan, Juan José Saer e Alex Ross) a textos mais gerais sobre a cena
literdria contemporanea, assim como artigos especificos que contemplam a obra de
determinados autores (destacando aqui Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas, dois dos
autores que tem mais atencdo de Xerxenesky, ao lado de Thomas Pynchon). A atuagéo
de Xerxenesky como critico tambeém esta relacionada aos seus livros de ficcdo, pois ele
geralmente € convidado a escrever justamente sobre os temas nos quais atua mais
diretamente e que estdo também ligados a sua pesquisa académica. E o tema da
dissertacdo de Antonio, intitulada “A literatura rumo a si mesma: Enrique Vila-Matas e
Roberto Bolafio”, € justamente a metaliteratura. Falando em entrevista sobre seu livro

mais recente, A pagina assombrada por fantasmas (2011), Antonio declarou:

Vila-Matas e Bolafio foram referéncias inescapaveis na escrita do
meu livro. Trabalho com os dois autores no mestrado e isso acabou
vazando para a prosa. Assim como eles, também pratiquei uma
escrita parasitaria, que se alimenta de outros textos e referéncias
(XERXENESKY, 2011).

E justamente nos textos de A pagina assombrada por fantasmas, lancado em

2011 pela Rocco, que irei me deter daqui em diante. Um ponto interessante a se notar
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nesse livro é que apesar de ter um viés fortemente metaliterério, as narrativas ndo séo
necessariamente centradas diretamente em escritores ou na figura do autor — em Sérgio
Sant’Anna, por exemplo, o escritor e seu processo de criagdo como centro da narrativa
sdo bastante freqlientes —, mas também em outros personagens ligados a literatura,
principalmente leitores. “Amanha, quando acordar”, por exemplo, é focado na figura do
leitor, um leitor especifico, obsessivo, que se entrega a leitura de um livro durante uma
noite inteira, até de manha, por achar que isso salvard a namorada doente que agoniza
ao seu lado. Leitores obsessivos sdo também os personagens centrais de “A morta-viva”
e “O escritor no castelo alto”.

O segundo conto de A péagina assombrada por fantasmas, “Esse maldito
sotaque russo”, trata da metaliteratura por meio de um personagem ainda mais peculiar.
O protagonista da narrativa ¢ um “detetive literario”, especialista em solucionar
problemas literarios, como o desaparecimento de escritores, ou mediar negociacfes
relativas a convites para escritores reclusos. Ele se gaba de, por exemplo, ter convencido
Cormarc McCarthy a participar do programa da apresentadora americana Oprah
Winfrey, entrevista esta que de fato aconteceu e foi a primeira que McCarthy concedeu
a televisdo.

Esse personagem entdo se envolve em um mistério relacionado ao escritor
Thomas Pynchon, baseado na teoria de que o ultimo romance deste, Against the Day
(2006), “parece ter sido escrito por um fa do autor” (XERXENESKY, 2011, p.23). A
partir dai o personagem se lanca em uma trama rocambolesca, toda ela recheada de
referéncias literarias bastante especificas, como, por exemplo, a passagem na qual se

encontra com o tradutor brasileiro de Pynchon — Paulo Henriques Britto, também poeta
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e escritor e cuja obra coincidentemente também serd analisada neste trabalho — com o

objetivo de roubar o endereco de email do autor americano:

Eu estava no Brasil na época e minha ponte mais direta com o autor
era através de seu tradutor para o portugués: o carioca P. H. Britto.
Sempre me impressionou o talento do tradutor; se a mera leitura de
Pynchon me deixou transtornado, verter as palavras dele para a minha
lingua nativa seria uma experiéncia absurda. Sentir as palavras do
autor saindo das minhas tecladas. S6 um heréi como Britto encararia.
(...) Por que usar essa ponte para chegar a Pynchon? Porque muitos
amigos (vulgo: “informantes”) ja me haviam comentado: Britto troca

emails com T.P. enquanto traduz (XERXENESKY, 2011, p. 24).

Com excecdo do protagonista, essa peculiar figura do “detetive literario” criada
por Antonio Xerxenesky, 0s personagens do conto sdo escritores reais, assim como as
obras citadas. Inclusive a recepcdo critica de Against the Day de fato corresponde
aquela que o autor utiliza como mote para o enredo do conto.

Ja em “A breve historia de Charles Mankuviac”, um escritor ¢ os dilemas da
criacdo literaria s@o colocados no centro da narrativa, mas de um modo bastante
diferente do que acontece em autores como o ja citado Sérgio Sant’Anna. Neste conto a
preocupacao central do personagem nao esta ligada exatamente a composicdo da obra
literdria e sim a sua recepcdo. O personagem, Charles Mankuviac, apresentado como
“Brasileiro, apesar do nome. Um escritor contemporaneo de grande repercussio
mundial, apesar de brasileiro.” (XERXENESKY, 2011, p. 47), ao ter alguns de seus
livros traduzidos para o inglés e lancados nos Estados Unidos, é colocado diante de um

dilema criativo despertado pela critica. Novamente personagens reais habitam o
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universo ficcional, como na passagem em que a agente de Charles ressalta a importancia

de ter sua obra traduzida e lancada fora do pais:

Vocé sabe como é raro um livro brasileiro receber essa espécie de
destaque? Vocé sabe como consideram o portugués uma lingua
periférica? Seu livro pode, neste instante, estar sendo folheado pelo
James Wood, o Unico critico literario possivel, concluiu a agente
(XERXENESKY, 2011, p. 48).

O escritor, ao ler a primeira resenha de seus livros feita por um critico
estrangeiro, comega a questionar a validade de sua literatura e, a partir dai, em um
movimento de revisdo de toda a sua obra, passa a duvidar da qualidade do que escreve.
Em nenhum momento, no entanto, é colocado para os leitores quais seriam as
caracteristicas da obra de Mankuviac, nem a tal critica que o coloca em duvida acerca
de seu proprio potencial criativo. O que ¢ evidenciado em “A breve historia de Charles
Mankuviac” ¢ a relagdo entre o escritor e a critica e de que modo essa relagao pode

influenciar na criacéo:

A conclusdo daquela critica. A conclusdo que comecava com as
palavras “Pode-se dizer que em todas as obras de Mankuviac o tema
central ¢”. Dois pontos, e entdo o resumo. Com o final de uma frase,
0 critico resumia seus trés livros traduzidos para o inglés. Resumo
gue também se aplicava aos outros livros, disponiveis apenas em
portugués (XERXENESKY, 2011, p. 48).

Ao fim da narrativa, 0 personagem opta por deixar de escrever, pois decide que
sO voltaria a fazé-lo se encontrasse um tema novo sobre o qual quisesse escrever, e ndo

repetisse mais aquele que o critico havia apontado como o tema central de todas as suas
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obras. Passados trinta anos, no entanto, esse novo tema ainda ndo apareceu e
Mankuviac, que se tornou um homem recluso e distante da literatura, cultiva uma
plantacdo de tomates, sem o menor interesse em voltar para a carreira de escritor, que
abandonou no auge do sucesso.

O conto que da titulo ao livro também ¢ centrado na figura do leitor. Em “A
pagina assombrada por fantasmas”, a histéria de duas amigas que se aventuram por
lugares bem pouco turisticos de Buenos Aires, é o tempo todo associada & figura de
Jorge Luis Borges, que parece estar em todos os cantos da capital argentina. Assim que
chega a cidade para encontrar a amiga que la reside, a brasileira protagonista do conto ja

tem uma amostra do quanto Borges € cultuado e presente na cidade:

Dentro da van, também ndo se enxergava nada, exceto quando
passava um carro no sentido contrario, com as luzes faiscando. O
motorista insistiu em conversar comigo (...). De onde eu era. O que
eu fazia. Uma boa maneira de praticar o espanhol. “Estudante de
Letras?”, ele perguntou, repetindo minha resposta, como se
duvidasse. Assenti. “Borges ou Cortazar?”. A perguntava soava como
para qual time de futebol eu torcia, Internacional ou Grémio, ou, no
caso, Boca ou River, rivais de morte. De qualquer forma a resposta
saiu automatica. Cortazar, 6bvio. Borges, rarara. Borges me mata de
tédio. O motorista ficou em siléncio. Apontou, uma quadra depois,
para um café genérico na avenida: “Borges freqiientava aquele café”.
Pelo visto ele torcia para o time contrario (XERXENESKY, 2011, p.
74).

A presenca de Borges, no entanto, ndo pode ser relacionada somente a uma
questdo geografica — o fato do conto se passar em Buenos Aires —, pois outras relactes

podem ser feitas entre a questdo da metaliteratura e da metaficcdo e o famoso escritor
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argentino. Quanto fala das “constru¢des em abismo” freqiientes na literatura
contemporanea, Karl Erik Scholhammer lembra de Jorge Luis Borges e da influéncia

que esse exerce em muitas da obras literarias produzidas no nosso tempo:

Para os contemporaneos, a obra monumental de Jorge Luis Borges
leva essa técnica [a metaliteratura e a metaficcdo] aos seus extremos
filosdficos ou tedricos e provoca a grande questdo: como escrever
metaficccdo depois de Borges? (SCHOLLHAMMER, 2010, p. 129)

De fato, a obra de Jorge Luis Borges tem indmeros exemplos do uso da
metaliteratura e da tensdo dos indices de realidade no limite da representacdo
(SCHOLLHAMMER, 2010, p. 130). O critico Pedro Gascon, ao discorrer sobre essa
estratégia na obra do escritor argentino, lista alguns dos tipos de ocorréncias, definindo
a metaliteratura dentro desse universo como “referencias literarias, reflexion sobre ellas,
reflexiones sobre la creacidn, autorreferencias, utilizacion del yo como personaje
literario™, propondo ainda que se faca uma classificacdo desses usos e — para se ter
ideia do quanto Borges € representativo nesse quesito — sugerindo que essa classificacao
seria “apta para su aplicacion a otros escritos y escritores” (GASCON, 2007).
Considerando, portanto, as referéncias anteriores e a relacdo, inclusive académica, do
autor com a metaliteratura, fica dificil encarar essa presenca do “fantasma” de Borges
como gratuita. Em verdade ela aponta justamente para as constru¢es em abismo citadas
por Schollhammer, o que nos leva ainda a uma outra proposicdo do autor, que chama

atencdo para o fato de que na contemporaneidade estamos diante de “um universo em

1 ~ . . , . ~ ~ . ~ A .
“referéncias literarias, reflexdo sobre elas, reflexdes sobre a criagdo, auto-referéncias,
utilizacdo do ‘eu’ como personagem literario” (traducdo minha)

2 . ~ . . ~ .
“apta para sua aplicacdo a outros escritos e escritores” (traducao minha)
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que 0s signos apontam para outros signos, textos se referem a outros textos, e as
interpretagdes sO se realizam numa tensa disputa entre outras interpretacdes”
(SCHOLHAMMER, 2010, p. 130).

O conto “A pagina assombrada por fantasmas” traz ainda uma reflexdo acerca
dos dilemas da publicacdo de literatura nos dias de hoje. Talvez trazendo uma
autocritica embutida, Xerxenesky também analisa a atitude de escritores muito jovens
que se langcam a publicar seus livros muito prematuramente, quando talvez ainda nao

haja, em alguns casos, maturidade literaria suficiente para tal.

“Escreve?”, ele perguntou em seguida. Menti que ndo, disse que
Porto Alegre tem mais escritores do que leitores. O fato é que eu
escrevia, mas nunca publicara nada. Me incomodavam 0s jovens que
reuniam meia duzia de contos sem muita relacdo entre si e lancavam
um volume irrelevante atraves de algum financiamento estatal. A
promessa que fiz para mim mesma € que nunca publicaria nada se
ndo sentisse que aquilo teria alguma importancia para alguém além
da minha mae (XERXENESKY, 2011, p. 74).

Essa preocupacdo com a questdo da publicacéo da obra literaria e com a atuacao
do escritor frente ao mercado editorial aparece também em “No segundo andar”, Gltimo
conto do livro e uma das narrativas mais representativas do volume. Em linhas gerais, a
historia se desdobra em torno de uma determinada geracdo de escritores que, apesar de
ficticia, tem sua dindmica descrita e retratada de uma maneira bastante verossimil. A
partir da Otica de um narrador-personagem, que ndo € escritor, mas convive com a
“turma”, como ele chama os escritores da inventada “geracdo Z” — que pode ser

interpretada como uma possivel referéncia a chamada “geracdo 00, por exemplo —, Sa0
p p gerag p p
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descritos os dilemas dos autores frente ao mercado editorial, aos suplementos literarios

e aos proprios problemas de criagdo.

Costumam me chamar de memoria viva daquela geracdo de
escritores, ndo porque eles estdo mortos, ndo, eles seguem vivos, mas
sim porque eu era o Unico sébrio naquela época em que comegaram a
escrever e a estourar na midia. Ainda ndo sei quais motivos levaram
eles a me “adotar”, a me convidar para as festas e reunides, a me
tratar como “um deles”. Suspeito de duas razdes. A primeira é que eu
era um leitor insaciavel, e aprovava o trabalho da turma, da geracdo
Z. Além disso eu defendia os textos deles em blogs, zines e jornais
literarios, citava Benjamin, Adorno, Derrida, Foucault, Badiou e
Agamben para argumentar a favor da qualidade do que produziam.
Isso lhes conferia uma aura de respeito (XERXENESKY, 2011, p.
115).

No fim do conto, quando discorre sobre a proposta que recebeu de uma grande
editora, Augusto, um dos personagens e o autor conclamado como o mais talentoso da
geracdo ficticia de escritores inventada por Xerxenesky, confessa para o narrador que
teme ser uma farsa literaria. Augusto tem medo de ndo ter assim tanto talento como a tal
grande editora aposta e se ressente de ndo conseguir atingir seu principal objetivo no

precocemente aclamado romance que ainda esta em processo de escrita:

Eu quis tanto aproximar a vida da literatura. E o que todo mundo
quer, nao? Viver algo que valha a pena ser narrado. Narrar algo que
valha a pena ser vivido. Mas tudo parece ser tdo artificial (...)
(XERXENESKY, 2011, p. 124).
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“Artificial” aqui pode ser colocado em oposicdo ao que € auténtico, verdadeiro.
Ou mesmo a propria vida, como o personagem diz. Nessa passagem a questdo da
experiéncia aparece de forma bastante explicita na obra de Xerxenesky. Se o proprio
uso de estratégias como a metaliteratura e metaficcdo ja evidenciam um sintoma da
precarizacdo da experiéncia auténtica analisada por Benjamin e Agamben, essa
colocagdo do personagem Augusto aponta ainda mais diretamente para essa

caracteristica, que sera retomada nas consideragdes finais deste trabalho.
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2.3 —“Voce esta sentado numa cadeira”: a inércia em Paulo Henriques Britto

Paulo Henriques Britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951 e é bastante conhecido
por seu trabalho como tradutor — traduziu cerca de 80 livros, tanto nas diregdes
inglés/portugués como portugués/inglés, tendo como suas principais traducgdes obras de
Willian Faulkner, lan McEwan, Lord Byron, Elizabeth Bishop, Philip Roth, Thomas
Pynchon e Wallace Stevens. Também atua como professor nas areas de traducdo,
criacdo literéria e literatura brasileira na PUC-Rio e vem sendo apontado como um dos
autores mais representativos da poesia contemporanea brasileira. Publicou cinco livros
de poesia: Liturgia da matéria (1982), Minima lirica (1989), Trovar claro (1997),
Macau (vencedor do Prémio Portugal Telecom 2004), e Tarde (2007) e um livro de
contos, Paraisos artificiais (2004), que sera o objeto da analise do presente trabalho.

Na prosa de Paulo Henriques Britto existem trés linhas que me interessam
especialmente, por estarem diretamente relacionadas com a questdo central dessa
dissertacdo, que é a representacdo do esvaziamento da experiéncia na prosa de ficcao
contemporanea. As trés linhas sdo: a metaficcéo, a linha que aborda a questéo da inércia
e a metaliteratura. Primeiramente abordarei a questdo da metaficcdo, estratégia
recorrente e ja estudada anteriormente nesse trabalho, por meio da analise das obras de
Sérgio Sant’Anna e Antonio Xerxenesky. Na escrita de Britto, entretanto, essa estratégia
é utilizada de forma distinta das apresentadas anteriormente, como procurarei mostrar a
sequir.

No primeiro conto do livro, “Os paraisos artificiais”, o narrador se dirige a um

interlocutor — “Vocé estd sentado numa cadeira. Vocé esta sentado nesta cadeira ja faz
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bastante tempo.” (BRITTO, 2004, p. 9) — narrando possiveis atos e sensagdes desse
“vocé” ao sentar-se em uma cadeira, e a maior parte do conto se desenvolve em torno
do conforto e do desconforto de se estar sentado e as possiveis posi¢cOes que podem

tornar essa situacdo mais ou menos confortavel.

Vocé esta sentado numa cadeira. Vocé esta sentado nesta cadeira ja
faz bastante tempo. Vocé fica sentado nesta cadeira durante muito
tempo, diariamente. Vocé ndo conseguiria ficar parado em pé por
tanto tempo; logo vocé ficaria cansado, com dor nas pernas.
Também nédo conseguiria permanecer tanto tempo assim

deitado na cama, de cara para o teto; essa posicdo se tornaria cada
vez mais incomoda com o passar do tempo, até fazé-lo virar-se para
um lado — por exemplo, para o lado esquerdo; mas depois de alguns
minutos de bem-estar, seu corpo seria dominado pouco a pouco por
uma sensacdo de desconforto que gradualmente se transformaria
numa idéia, de inicio vaga, depois mais nitida, mais e mais, até
cristalizar-se nas palavras: ‘Esta posi¢ao é a menos confortavel que
ha’ (...) (BRITTO, 2004, p. 9)

N&o ha um enredo objetivo, personagens ou uma acao substancial. Todo o
conto se articula em um discurso que apenas expde impressdes. Ao fim do conto, depois
de discorrer sobre as possiveis ac@es do interlocutor, o narrador passa a considerar outra

questdo que estaria ligada a essas a¢oes:

Pois ao levantar-se da cadeira vocé se da conta de que a porcéo de
espago que vocé ocupou durante tanto tempo, sentado na cadeira,
estd agora impregnada da presenga fisica do seu corpo; ou seja, ela
guarda agora alguns vestigios de substancialidade que seu corpo

deixou ali. (...) Naturalmente, nada impede que vocé recoloque a
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cadeira no mesmo lugar de antes, se sente nela e permanega ali por
guanto tempo quiser, ou conseguir, e durante todo esse tempo goze a
sensacao de estar na posse da sua materialidade perdida. Mas essa
sensacdo é ilusoria, pois esses vestigios ndo fazem mais parte de
vocé (...) (BRITTO, 2004, p. 11)

O narrador passa entdo a apresentar para o interlocutor uma possivel solucéo para

o problema da “materialidade perdida”, e ¢ nesse momento do conto que se evidencia a

metaficcdo presente nessa narrativa de Paulo Henriques Britto, pois a alternativa

encontrada pelo narrador para a perda dos “vestigios de substancialidade™ ¢ justamente

a literatura;

Mas ha uma maneira simples de alterar essa situacdo - quer dizer,
ndo altera-la objetivamente, o que seria impossivel, e sim modificar
0 modo como vocé a vivencia (e como vocé sO sabe das situacdes o
que vivencia delas, para todos os fins praticos modificar sua
percepcdo de uma situacdo é a mesma coisa que modificar a
situacdo em si): basta sentar-se na cadeira, pegar um lapis e uma
folha de papel, e comecar a escrever (BRITTO, 2004, p. 11-12).

Acerca desse conto existem ainda dois outros pontos importantes: o primeiro € que

ele, ao contrario dos outros contos do livro, é grafado em italico, o que evidencia uma

tentativa de diferenciacio das outras narrativas de Paraisos artificiais. E possivel ainda

estabelecer uma relacdo entre o conto em questdo e o livro Paraisos artificiais (1858),

de Charles Baudelaire, uma vez que, desde o titulo, hd um didlogo bastante claro entre

os dois. Ambos os textos falam de algum modo da busca pela satisfacdo. Mas se em
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Baudelaire essa satisfagdo pode ser encontrada no 6pio e no haxixe, em Paulo Henriques
Britto a alternativa apresentada € a literatura e o ato da escrita.

O enredo de “Os paraisos artificiais” ¢, portanto, centrado apenas nas
impressdes de um possivel interlocutor e em uma determinada realidade constituida
apenas por acontecimentos minimos — como sentar-se em uma cadeira e mudar de
posicdo. O conto narra pequenos eventos, transformando-0s, no entanto, em matéria
para a narrativa. A auséncia de acdo perpassa toda a narrativa e a inércia apresenta-se
como caracteristica preponderante da diesege. Em A era do vazio (2005), Gilles
Liposvetsky observa que a passividade vem de fato se constituindo como um trago

expressivo do individuo contemporéaneo:

O tempo em que a soliddo designava as almas poéticas e
excepcionais terminou, aqui todos 0s personagens a conhecem com a
mesma inércia. Nenhuma revolta, nenhuma vertigem mortifera a
acompanha; a soliddo se tornou um fato, uma banalidade com a
mesma importancia dos gestos cotidianos. As consciéncias ndo mais
se definem pela dilaceracdo reciproca; o reconhecimento, a sensagao
de incomunicabilidade e o conflito deram lugar a apatia, e a prépria
intersubjetividade se encontra relegada (LIPOVETSKY, 2005, p. 29).

A partir dessa consideracdo de Lipovestky, passo a abordar entdo mais
diretamente a segunda linha que me chama atencdo na prosa de Paulo Henriques Britto
e que se configura como tema que deve ser destacado no presente trabalho: a questao da
inércia representada através da auséncia de acdo da narrativa. AsSim como nesse
primeiro conto analisado, sdo outros os textos de Paraisos artificiais nos quais a

auséncia e imobilidade de personagens e 0 esvaziamento da diegese e do universo
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ficcional sdo pontos centrais. Essas narrativas sdo relatos sobre a inércia e a
imobilidade, centrados nas impressdes do narrador acerca de determinada realidade, que
é constituida apenas pelas experiéncias minimas vividas pelos protagonistas,
experiéncias essas que a primeira vista podem soar como quase insignificantes, mas que
sd0, no entanto, transformadas em matéria para a ficgéo.

A caracteristica mais marcante do conto “Uma doenca”, por exemplo, ¢
justamente a imobilidade. A narrativa em primeira pessoa € sobre um homem que,
acometido por uma doenga “das que obrigam a pessoa a ficar deitada o tempo todo”
(BRITTO, 2004, p. 13), passa a observar nos minimos detalhes o quarto no qual esta
confinado, analisando e catalogando manchas, rachaduras e acidentes geograficos das
paredes, do teto, do chéo e até mesmo do lencol, e € na composicao desse inventario que
0 narrador consegue vencer, pelo menos momentaneamente, o tédio e a inércia inerentes
a essa situacao.

Apos analisar e inventariar tudo o que estava ao alcance de sua vista, inclusive seu
proprio corpo, 0 narrador pensa ter encontrado uma relacdo entre o avan¢o de uma
rachadura no teto e seu estado de salde, mas apds varias analises, desiste de tentar

descobrir qual seria essa relacao:

Durante algum tempo ndo fiz outra coisa a ndo ser observar a
rachadura e meu corpo, tentando resolver o problema; por fim
cheguei a conclusdo — 6bvia, alias — de que, com os dados de que eu
dispunha, a questdo era, a rigor, insolivel. Além disso, a rachadura ja
estava me entediando, por ser um fenémeno demasiado previsivel.”
(BRITTO, 2004, p.17).
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Uma vez que a investigagdo de todos o0s aspectos possiveis do quarto no qual esta
e de seu corpo ja ndo interessam mais ao narrador, ele busca outra alternativa a inércia:
“Entéo resolvi escrever esse breve relato” (BRITTO, 2004, p. 17). Desse modo pode-se
compreender que, se no primeiro conto existe um narrador que considera a escrita a
Unica forma de validar a experiéncia vivida e evitar a perda da substancialidade, no
segundo h& uma reafirmacdo dessa idéia, ja que o relato € a saida para que este supere a
imobilidade, mesmo que a experiéncia a ser narrada seja minima.

Esse mesmo tema aparece também na poesia de Paulo Henriques Britto, em uma
série de poemas chamada justamente “Uma doenga”, do livro Tarde (2007). E 6bvia a
dificuldade de comparacdo entre os dois géneros, por serem, a prosa e a poesia,
linguagens distintas que apresentam estratégias diferentes de construcdo. No entanto,
destaco apenas essa questdo tematica, que lida ndo s6 com o tema da doenca, mas
também da dindmica de posicdo e mobilidade — o que se relaciona também ao primeiro

conto de Britto aqui analisado, “Os paraisos artificiais”:

Nenhuma posicao € natural.
Qualquer ordenacao de pé e mdo

e tronco é tdo-somente parcial

e momentanea, uma constelacao
tdo arbitraria e pouco funcional

guanto a Ursa Maior ou o Escorpido.

Nenhuma é estritamente indispensavel.
Nenhuma é realmente lenitiva.
Nenhuma é propriamente confortavel.
Apenas uma é definitiva.

(BRITTO, 2007, p. 27)
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A inércia permeia ainda outros contos do livro, como “Uma visita”. A
delimitada acdo dessa narrativa se passa toda ela com o protagonista na janela de sua
casa, observando um homem na rua. Britto traz a tona o tradicional tema do duplo sem,
no entanto, levar os personagens a algum confronto de qualquer espécie, delimitando a
narrativa apenas a observacao a distancia.

Parecida com a trama de “Uma visita” € a de “Um criminoso”. Assim como no
primeiro, no segundo também um homem na janela é o centro da narrativa, em uma
trama definida na orelha do livro como “uma versao carioca de Janela indiscreta”. Mas
ao contrario do filme de Alfred Hitchcock, ndo h&d nenhum risco, perigo ou assassinato e
toda a historia é, de fato, criada na mente do protagonista, que experimenta um estado
de “tensdo insuportavel” s6 por ver um homem desconhecido parado na rua e, a partir
dai, constrdi para si mesmo uma trama imaginaria cujos desdobramentos nunca chegam
a se realizar.

A capa do livro, inclusive, retrata exatamente esse tipo de cena, relativa aos
dois dltimos contos citados. Um homem parado em frente a janela, de costas, em um
ambiente mobiliado e estéril, passando justamente a imagem de soliddo que atravessa
essas narrativas, o que novamente nos remete a fala de Lipovestky: “a solidao se tornou
um fato, uma banalidade com a mesma importincia dos gestos cotidianos”
(LIPOVETSKY, 2005, p. 29).

Entretanto, em “Os sonetos negros”, ultimo conto do livro, a soliddo, a inércia
e a imobilidade saem de cena para dar lugar a uma outra estratégia também bastante
recorrente na prosa de ficcdo contemporanea e que ja foi analisada neste trabalho por
meio das leituras dos contos de Antonio Xerxenesky: a metaliteratura, terceira linha da

prosa de Britto que considero interessante para esta analise.
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O enredo de “Os sonetos negros” gira em torno de uma pesquisadora de Teoria
da Literatura que faz uma pesquisa de campo acerca da obra da ficticia poeta Matilde
Fortes e, para tanto, se desloca até a também ficticia cidade de S0 Dimas, onde essa
poeta teria morado em vida. A protagonista do conto, Ténia, esta escrevendo uma tese
de doutorado sobre determinadas publicacGes misteriosas de Matilde Fortes, e para
prosseguir em sua pesquisa tem entdo que lidar com Gastdo, vilvo da escritora, para

quem explica suas intencdes:

(...) seu Gastdo me perguntou o que eu viera fazer em Sdo Dimas.
Expliquei que meu objetivo era examinar os manuscritos de Matilde
para esclarecer uma série de davidas textuais, porque ele ndo era o
Unico a fazer criticas a edicdo da Poesia reunida: quase todo mundo
encontrava uma série de problemas na edicdo, e ndo s6 na introducéo.
Além das gralhas evidentes, havia muitas duvidas quanto a
pontuacdo; a estrofacdo também tinha sido questionada por mais de
um critico, principalmente nos poemas em verso livre. Acrescentei
que era minha intencdo fazer mais uma tentativa de encontrar os
originais dos “Sonetos negros”, porque a minha tese de doutorado,

expliquei, seria sobre os sonetos (BRITTO, 2004, p. 85).

Diferente dos contos anteriormente analisados, em “Os sonetos negros” a inércia
e a imobilidade ndo se constituem como eixos da narrativa e o universo ficcional é
ampliado, o conto é mais convencional, no sentido de possuir uma trama com varios
personagens, acdes e comeco, meio e fim. O conto, inclusive, tem um tom de narrativa
de mistério, uma vez que a pesquisadora precisa resolver um enigma acerca da obra da
poeta que é objeto de sua tese. E é nesse contexto que Britto cria uma histéria quem tem

como tema a prépria literatura, o que, como ja destacado anteriormente, nos remete aos

63



contos de Antdnio Xerxenesky. No entanto, o autor ndo s6 coloca a literatura como
tema principal, mas também a teoria e a pesquisa literéria, tratando ambas com certa
ironia ao longo da narrativa, emulando a linguagem académica dos Estudos Literarios —

area de conhecimento, inclusive, na qual o proprio Paulo atua:

Vou passar o resto da tarde lendo uma tese sobre Matilde Fortes que
a Ercila me passou com altos elogios. O titulo ndo é nada animador:
“Verso sub-verso: a desconstrucao da(o) fala(o) lirica(o) na escritura
clitocéntrica de Matildes Fortes”. Nenhuma tese jamais vai me
convencer de que a poesia de Matildes Fortes é “clitocéntrica”. Nem

que “escritura” nao ¢ coisa de cartorio (BRITTO, 2004, p. 95).

Além de ironizar, por exemplo, os titulos pomposos de certas pesquisas e
adicionar termos inventados, comuns ao ambiente académico — “clitocéntrica”, como no
fragmento acima ou “matildeana”, em outro trecho da narrativa —, sdo evidenciados
ainda dilemas e percalcos da pesquisa literaria, tanto relativas a propria pesquisa — a
dificuldade da protagonista em encontrar os originais da obra que procurar e 0 mistério
que circunda essas publicacbes — quanto dificuldades praticas relacionadas a vida
académica. Paulo Henriques Britto usa como matéria para a narrativa o percurso ficticio
de uma pesquisadora em seus minimos detalhes como, por exemplo, a preocupagdo com

a bolsa de financiamento da pesquisa:

Relendo a mensagem agora a noite, me pergunto se faz sentido atacar
de modo téo frontal a tese da clitoricidade da escritura matildeana —
quer dizer, politicamente falando. Afinal, a bolsa que esta custeando
minha viagem de pesquisa a S8o Dimas provém do NUELFE. Sei que

a Ercila faz de tudo para defender meu sagrado direito de discordar
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dela, mas nem todo mundo no NUELFE ha de ser tdo tolerante com a
minha incorrecdo politica. Enfim, ndo adianta chorar sobre o e-mail
enviado (BRITTO, 2004, p. 97).

A metaliteratura, portanto, também se manifesta como estratégia nas narrativas
de Paraisos artificiais. No entanto, é possivel observar que, como ja salientado
anteriormente, o traco mais marcante da literatura de Paulo Henriques Britto esta
relacionado a questdo da inércia, da apatia e da soliddo. Essas estratégias utilizadas pelo
autor, estdo diretamente ligadas a precarizacdo da experiéncia, uma vez que séo relatos
centrados nas impressdes do narrador acerca de determinada realidade, que € constituida
apenas pelos eventos minimos vividos pelos protagonistas, experiéncias essas que a
primeira vista podem soar como quase insignificantes, mas que sdo, no entanto,
transformadas em matéria para a ficcdo. Inclusive, nos textos que tratam deste livro e
podem ser facilmente encontrados na internet, é recorrente o uso de palavras como
“banal” e “trivial” para descrever o tema dos contos.

Mantendo o foco no esvaziamento da diegese, o subcapitulo seguinte tera como
tema as estratégias narrativas utilizadas pelo autor Joca Reiners Terron. Como
procurarei mostrar, varios aspectos da literatura de Terron se relacionam com as aqui
abordadas referentes aos contos de Paulo Henriques Britto, aproximando os dois autores
principalmente no que diz respeito desficcionalizacdo do enredo e esvaziamento do

universo ficcional.
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2.4 — “O desejo do escritor é corrigir a natureza”: a subversdo da ficcio em Joca

Reiners Terron

A obra de Joca Reiners Terron é tdo maltipla quanto seu autor. Terron, que
nasceu em Cuiabd em 1968 e hoje mora em Sdo Paulo, ja foi estudante de arquitetura,
mas se formou em Desenho Industrial. J& foi musico, socio de editora independente — a
Ciéncia do Acidente, hoje extinta — e atualmente é designer grafico — trabalhando na
concepcao de capas de livros de algumas das maiores editoras do pais — e escritor.
Lancou um primeiro livro de poemas, Eletroencefalodrama (1998), ao qual se seguiram
o romance Nao ha nada la (2001), outro livro de poemas, Animal anénimo (2002), a
novela Hotel Hell (2003), o livro de memorias Curva de rio sujo (2003), o livro de
contos Sonho interrompido por guilhotina (2006) e, recentemente, o romance Do fundo
do poco se vé a lua (2010), que faz parte da colecdo Amores Expressos. Joca Reiners
Terron é também bastante ativo na internet, mantendo um blog no qual posta textos de
criacdo, analises de obras de outros escritores, entrevistas, entre outros materiais ligados
a seu trabalho.

Irei me concentrar aqui na analise do livro de contos Sonho interrompido por
guilhotina, pois € principalmente nessa publicacdo que estdo concentradas
caracteristicas relacionadas a hipotese defendida neste trabalho. Em primeiro lugar,
pode-se apontar o fato de que varios dos contos do livro utilizam o recurso da
metaficcdo e da metaliteratura, com a propria literatura no centro do enredo. Para
Beatriz Resende, Sonho interrompido por guilhotina é “uma emocionante homenagem a
literatura” (RESENDE, 2008, p. 132). Ja o critico Marcelo Moutinho acredita que o

tema principal do livro é ndo exatamente a literatura no sentido amplo, mas mais
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especificamente “o ceticismo sobre a possibilidade de a literatura transformar a
sociedade” (MOUTINHO, 2006). Minha interpretacdo se aproxima da de Marcelo, pois
de fato os contos carregam consigo mais um tom cético e irénico do que de fato algo
que se possa chamar de “homenagem”. De qualquer modo, a literatura aparece sim
como tema principal em grande parte das narrativas. Além de colocar em cena grandes
escritores como Valéncio Xavier, José Agrippino de Paula, Glauco Mattoso e Raduam
Nassar — que aparecem como personagens ao longo do livro — alguns contos versam

sobre o proprio fazer literario ou a literatura em si. Beatriz Resende afirma ainda que

A obra vai se configurando como obra literaria sobre a literatura,
como diz o autor “Ler, ler, ler e além, pois a literatura combate o
tempo com o Unico antidoto feito de sua prOpria matéria.” Tal
apologia da obra literaria ndo se faz, porém, como expressao de
qualquer utopia, de redencdo pela arte, pelo sublime. Ao contrério
(RESENDE, 2008, p. 133).

Os temas literarios e a metaliteratura permeiam todo o livro, podendo ser
encontrados mais explicitamente em contos como, por exemplo, “Cem mil frangos
fantasmas”, no qual Terron coloca o escritor Raduam Nassar como personagem central.
No inicio do conto, o narrador cita inclusive uma entrevista real que Nassar deu a Folha
de Sdo Paulo e, a partir das informacGes dessa entrevista, tenta recriar na narrativa

como teria sido o processo de escrita de Um copo de cdlera:

Mas voltemos a Raduam, com sua estampa herdica de jovem escritor
(ainda) convicto, apeando de seu Fusquinha, afundando as botinas na

lama da chacara na Granja Viana. (...) E assim, recolhendo pas e
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enxadas no caminho e colocando-as no barracdo dos pedreiros,
tapando a vista do sol com as méos e expondo os dentes alvos e 0s
olhos entreabertos a tarde feliz de mais um ocaso dedicado & escrita
de Um copo de cdlera, Raduam sobe as escadas até a varanda
(TERRON, 2006, p. 160-161).

Também em “Monumento ao escritor desconhecido” a literatura aparece no
centro da trama. Nessa narrativa, um escritor desiludido e fracassado vai até uma cidade

do interior para atuar como juiz de um concurso literario:

Eu ndo era mais um poeta selvagem e sim um pajé babaquara,
tentanto sobreviver da influéncia que cinco livros publicados anos
atras me outorgaram. Um fracasso que versejava, além de fazer bosta
aos montes. Um morto que tentava procriar, sendo jurado de
concursos literarios no interior (TERRON, 2006, p. 138).

Nesse conto fica ainda mais explicita a afirmacdo de Moutinho acerca do
ceticismo em relacéo a literatura na obra de Terron. A total dessacralizacdo da figura do
escritor e da literatura em si sdo os temas da narrativa, que acompanha o personagem
poeta-fracassado-jurado-de -concurso-literario-do-interior durante sua jornada a cidade
de Cosmorama. Os escritores que participam do tal concurso s3o aqueles que “migram
quilometros dentro de kombis chacoalhantes enviadas por prefeituras falidas”, os
troféus da competicdo sdo “de plastico tingidos de dourado” e o evento se da “diante da
mesa repleta de empadinhas oprimidas pela sombra de garrafas pet prestes a ejacular

refrigerante fervente” (TERRON, 2006, p. 139).
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Nesse mesmo conto, Terron aborda a questdo da relagdo entre literatura e a
realidade, por meio de uma metéfora bem pouco usual e bastante debochada: O escritor
protagonista de “Monumento ao escritor desconhecido” carrega consigo uma “cordinha

de descarga de privada”, a qual afirma estar “presa a uma coleira”. E explica:

Nesta coleira invisivel eu trago presa a realidade, John, para que ela
ndo fuja de mim de jeito nenhum, entende? E imprescindivel para um
escritor ter absoluto controle sobre a realidade, saibam vocés, ja que
ndo temos controle sobre as nossas mulheres. E a licio dessa tarde
para vocés, compreende, John? Eu sou um escritor e saio por ai com a
realidade na coleira, percebendo as coisas, ouvindo 0 que ndo devo,
ganhando menos do que mereco, enfiando o dedinho da geléia real da
vida (...) (TERRON, 2006, p.145).

Questionado em entrevistas sobre a relagdo entre o real e o ficcional em sua
obra, Joca Reiners Terron afirma acreditar ser impossivel escrever ficcdo atualmente e
ndo investigar esses limites: “ainda mais com a noc¢édo de realidade sendo cada vez mais
expandida Assim, escrever sem consciéncia metalinguistica também me parece uma
fraude” (TERRON, 2010).

No conto “El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff” também ¢é problematizada
essa relacdo realidade versus ficcdo. Terron constréi uma narrativa que, em tom
confessional e em forma de diario — estratégia recorrente no livro —, conta como ele, o
autor, teria conhecido o escritor Valéncio Xavier. A narrativa do encontro dos dois é
recheada por varios comentarios e consideracbes do narrador/autor sobre a obra de
Valéncio Xavier, assumindo em alguns momentos um tom que se aproxima até da

critica literaria, uma vez que apresenta uma analise da literatura de Xavier.
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Nascido em 1933, Valéncio Xavier Niculitcheff é um dos mais
intrigantes e originais escritores brasileiros em atividade. Com uma
obra literaria absolutamente singular em progresso, é o criador de
universos freaks originados nos recursos visuais aliados a uma
morbidez extrema, além de muito sexo e descontinuidade narrativa.
Valéncio parece estar catalogando itens para a curadoria de um
museu do crime, inscrevendo seu trabalho na tradicdo de violéncia e
erotismo vinda desde Sade, passando por Baudelaire, Poe e
Lautréamont, até desaguar no brutalismo visual e enigmatico e
Raymond Roussel e dos surrealistas (TERRON, 2006, p. 68).

Estratégia parecida acontece no ja citado “Cem mil frangos”, conto em que
Terron faz varias analises da obra de Nassar e da literatura como um todo, com
consideracOes relacionadas aos livros desse escritor, mas também abrangentes, que
explicitam a visdo do narrador/autor a respeito da escrita e da postura e da dificuldade

que determinados escritores podem ter em relacdo a producéo literaria:

A precisa descricdo do climax gozoso que € o processo de escrita
ganhando forca e colocando-se imperiosamente a caminho (depois de
periodos de reflexdo e de idealizacdo que podem beirar a eternidade)
pode em muito ser Util para se compreender o posterior abandono da
literatura por parte de Nassar e também por outros de seus iguais
legionarios desertores da criacdo. Experimentar os orgamos multiplos
da redagdo sem tapa nem canga e depois com o passar do tempo e a
perda da ineludivel “inocéncia” necessdria & manutencdo de uma
carreira literaria, conformar-se a repeticio e aos esforgos das
inevitaveis encomendas e solicitacdes tipicas da profissionalizacéo
pelas quais os escritores passam conforme seus livros saem e tdo logo
a politica do prestigio se delineia, e assim ver-se diante da
substituicdo das intensas etapas de transformacédo alquimica de desejo

em ficcdo pelos desertos burocraticos habitados pela obrigagdo
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(termo também traduzivel por “trabalho™) significa a mais
excruciante das mortes em vida (TERRON, 2006, p. 156).

Para Joca Reiners Terron, portanto, a ficcdo é também um espacgo para refletir
sobre a tarefa do escritor, o papel do leitor e a prépria literatura. Além da metaliteratura,
da metaficcdo e de textos que se aproximam da critica literaria, o tom ensaistico
também ¢é freqliente e aparece como uma espécie de subversdo da ficcdo. Karl Erik
Schollhammer, em seu livro mais recente, Fic¢do brasileira contemporanea (2010),

aponta para essa caracteristica hibrida da obra de Terron:

Joca Reiners Terron rompe com todas as tendéncias tradicionais da
literatura brasileira, escreve no campo minado entre ensaio e fic¢ao,
usando entrevistas, diarios, anotacdes e fragmentos, sem abrir mao da
liberdade imaginaria e do atrevimento transgressivo na realizacdo
(SCHOLLHAMMER, 2010, p. 133).

O conto que abre o livro, “De escritores e escorpides”, ¢ um exemplo dessa
estratégia. Nesse conto, Joca Reiners Terron usa o espaco ficcional para construir uma
historia sobre a prépria literatura e as relacfes entre escritor e leitor, sem, no entanto,
criar uma trama no sentido tradicional ou caracterizar personagens. O conto se aproxima
mais de um texto de observacdo, que beira a anotacdo filoséfica e o ensaio. Além disso,
é dividido em fragmentos, com data e horario, como um diario, o que pode ser encarado

como uma tentativa de parafrasear a escrita de si:

Sabado, 15h15

O leitor ideal é cego.
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Melhor dito, é o cego parado na esquina mais movimentada de uma
grande cidade, & espera de quem o ajude a atravessar a rua.

O escritor necessita ter olhos, porém, para que alguma historia
ocorra, deverd ter a sorte de encontrar um cego esperando que alguém
0 auxilie a vencer a rua mais movimentada da cidade.

O escritor € aquele que subitamente abandona o cego no meio da
travessia (TERRON, 2006, p.11).

Nesse fragmento inicial, Terron apresenta uma versdo para as relacbes entre
escritor e leitor, construindo a metafora do cego, que vai perpassar todo o conto. Mais
adiante na narrativa, Terron desenvolve essa metafora, caracterizando o escritor como o

escorpido do titulo do conto.

Sabado, 16h26

O escritor encontra-se sob o signo de Escorpido: € da sua natureza
assassinar o leitor que o carrega, feito o sapo na grande travessia da
fabula de Esopo.

O escritor € 0 escorpido assassino, o leitor é 0 cego e 0 sapo
confiantes.

O rio e a rua em que ambos se afogam é a literatura (TERRON, 2006,
p. 13).

O final do conto culmina em uma reflexdo substancial de Terron acerca da
tarefa do escritor e do papel da literatura. Persistindo no tom ensaistico e filoséfico do

texto, o autor apresenta o que para ele seria a definicdo do papel do escritor:

Sabado, 18h47
(...)
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O desejo do escritor € corrigir a natureza (...). Qual seria 0 mecéanico
anseio do escritor a ndo ser maquinar o universo feito relogio onde
tudo se encaixe? Uma vida passada a limpo, onde simplesmente
roldanas deslizem? (...)

Eu permane¢o em minha oficina nas profundezas do rio, procurando
reparar o mundo (TERRON, 2006, p. 13).

O penaltimo conto do livro € uma espécie de continuacdo ou retomada do
primeiro conto. Em “De escorpides e escritores”, Terron inverte o titulo e também o
ponto de vista da narrativa, que agora abandona a figura do leitor para se concentrar
unicamente na figura do escritor, mais especificamente o escritor contemporaneo, e faz
consideracOes acerca desse que sera 0 personagem principal do texto, j& iniciando o
conto com afirmagdo de que “O escritor contemporaneo ¢ triste pois sabe que ndo ha
mais futuro. Talvez o livro sobreviva ao tempo, mas a literatura, ah, a literatura nao
sobrevivera” (TERRON, 2006, p. 171).

Ao longo da narrativa, 0 autor estabelece varias comparacfes entre o escritor
contemporaneo ¢ um “zelador de edificio em tardes de domingo” e afirma que “a
literatura ndo faz mais sentido” (TERRON, 2006, p. 173). O texto segue analisando a

posicao do escritor e a funcdo da literatura nos dias de hoje:

O escritor contemporaneo foi abandonado pelo seu outro, seu
doppelganger (...). O escritor ndo faz mais sentido num mundo onde
a regra é a desumanizacdo do humano. O escritor so voltard a fazer
sentido quando esse processo terminar e as pessoas ocas, murchas,
esvaidas de espirito necessitarem novamente dos estofos de um
taxidermista (TERRON, 2006, p. 173-174).
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Assim como no primeiro conto de Sonho interrompido por guilhotina, “De
escorpides e escritores”, ndo ha propriamente um enredo objetivo, personagens ou uma
acdo substancial. Todo o conto se articula em um discurso que apenas expde impressoes
de um narrador, que faz reflexdes acerca de um tema, no caso a propria literatura, dai o
carater metaficcional do texto, que imprime um tom hibrido na literatura de Terron. Ao
mesmo tempo em que publica contos na concepcdo tradicional do género, no mesmo
livio 0 autor mescla textos, como os apresentados anteriormente. E possivel entfo
concluir que, transitando no espaco entre ficcdo — pelo fato do livro em questdo ser um
livro de contos — e ensaio — devido ao tom hibrido de alguns textos —, Terron empreende
uma espécie de desficcionalizacdo do enredo. Em vérios dos contos ndo ha uma trama
nem mesmo ac¢éo, ndo no sentido tradicional — o que lembra muito alguns dos contos de
Paulo Henriques Britto. O objeto do texto ¢ a literatura em si € o género “conto” torna-
se um espaco para que o autor reflita sobre a tarefa do escritor, o papel do leitor e a
propria literatura. E mesmo quando constréi uma histéria no sentido mais tradicional,
com diegese e universo ficcional, Terron acaba usando esses elementos para se debrucar
sobre o fazer literario e o lugar da literatura. O autor reconhece que a preocupagdo com
0 papel da literatura na sociedade de fato norteia parte de sua ficcdo e declara e
entrevistas 0 quanto dessa questdo esta explicitada em suas obras e de que modo isso

aparece.

Acho que alguns de meus livros, como Nao ha nada la (Ciéncia do
Acidente, 2001) ou Sonho interrompido por guilhotina (Casa da
Palavra, 2006) tendem a enxergar a literatura de um modo meio
irdnico e nostélgico como simbolo representativo de uma civilizagao
idealizada que ja ndo existe mais. E obvio que a relevancia literaria
como retratada nesses livros ndo é mais possivel, a literatura ja ndo

tem importancia na vida da maioria das pessoas. Dai existir neles
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também um tom apocaliptico talvez grave demais (TERRON,
2010).

Essa afirmacdo de Terron de certo modo justifica 0 motivo de varias de suas
narrativas funcionarem também como uma reflexdo acerca da literatura nos dias de
hoje, afirmacdo esta que vai ao encontro do que Susana Scramin observa a respeito da

literatura do presente:

A literatura do presente que envolve uma nogdo muito maior que a
nocdo de contemporaneo é aquela que assume o risco inclusive de
deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se
coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre os discursos
(SCRAMIN, 2007, p. 13).
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CONSIDERACOES FINAIS

A questdo capital para esse trabalho, anunciada desde a introducdo, foi,
portanto, a hipOtese central de que é possivel observar na prosa de ficcdo
contemporanea alguns tracos que apontam para uma tentativa de representacdo do
empobrecimento — também chamado de “esvaziamento” ou ‘“precariza¢do” — da
experiéncia. E, através da andlise das obras teoricas e literarias escolhidas, acredito que
tenha sido possivel entender de que modo a literatura tem procurado representar ou
expressar esse fenémeno.

O uso de estratéegias como a metaliteratura e metaficcdo, entre outras
investigadas ao longo deste trabalho, evidenciam um sintoma da precarizacdo da
experiéncia auténtica analisada por Benjamin e Agamben, entre outros tedricos citados,
pois, se a literatura é representacdo da experimentacdo do mundo, quando essa
experimentacdo é reduzida ou modificada, resta a literatura narrar essa auséncia,
reducdo ou modificacdo. E é atraves do uso dessas estratégias que podemos perceber
que o estatuto tradicional da narrativa esta sendo de fato bastante modificado.

Dentro dessa questdo de “narrar a auséncia”, ¢ importante destacar que, de
acordo com Agamben, € a aporia — auséncia de via, de caminho — que fundamenta a
Unica experiéncia possivel para o0 homem hoje. Portanto, as estratégias narrativas aqui
elencadas podem ser encaradas justamente como uma representacdo dessa aporia. Se a
experiéncia nos dias de hoje foi esvaziada ou precarizada, resta a literatura — para quem
até entdo a matéria seria justamente a experiéncia vivida — representar essa falta, essa

auséncia de caminho.
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E, para tanto, a solugéo encontrada tem sido, como vimos, cada vez mais falar de
si mesma, das suas peculiaridades, dificuldades e limitacfes — através da metaficcdo e
metaliteratura — ou representar tematicamente essa lacuna, por meio do esvaziamento
interno da propria narrativa — movimento que aqui chamei de inércia e
desficcionalizagdo do enredo, auséncia de diegese e reducdo do universo ficcional.

De acordo com Susana Scramin, as obras contemporaneas que estdo ligadas a
nocgBes de fazer literario “que incluem um ndo-fazer, reafirmam, ao contrério, apenas
um ‘querer’ fazer, isto €, incluem uma nog¢do de abandono do proprio ato de ‘fazer’

literatura” (SCRAMIN, 2007, p.15). Susana afirma ainda que

Esse “abandono” pode levar a um ultrapassagem dos limites de
mediacao entre a realidade e a ficcdo (...) assumindo-se como uma
préatica fluida que promove o transito entre as fronteiras dos géneros
da critica e da ficcdo ou ainda levando a enunciacdo de uma forte
negatividade ativa. Nesse sentido, a arte do presente, ou ainda, a
literatura do presente é ficcdo no mesmo momento em que € ensaio
ou critica, no entanto, sendo ao mesmo tempo todas essas
modalidades discursivas, ndo é nenhuma delas autonomamente
(SCRAMIN, 2007, p.16).

Bom, em um tempo no qual a literatura e a arte em geral sdo vistas como coisas
supérfluas, talvez seja de importancia capital reconhecer os indices de que existe um
movimento de “abandono” de uma literatura mais “pura”, uma vez que parte da
producdo atual vem tendendo a um hibridismo. Obviamente que, como explicitado no
segundo capitulo, dentro da literatura brasileira, por exemplo, essa linha de forca é

apenas mais uma entre outras varias. Nao se pretende anunciar aqui um sensacionalista
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“fim da literatura” nem nada parecido, ¢ sim analisar determinados caminhos que a
producdo literéaria brasileira vem tomando nos ultimos tempos.

O hibridismo de fato é apontado por varios estudiosos como caracteristica
marcante da literatura contemporanea. Além dos varios exemplos ja citados ao longo
dessa dissertacdo, na obra de Joca Reiners Terron, por exemplo, outras estratégias,
como o jornalismo literario, mereceriam destaque em um panorama mais detalhado da
literatura contemporanea. Também os relatos autoficcionais, que cada vez ganham mais
espaco, sao um fendmeno interessante e bastante préprio dos dias atuais.

Muito ainda pode ser falado também sobre a questdo da experiéncia. Em 1989 o
filosofo italiano Gianni Vattimo ja atentava para isso, analisando a producéo e recepcao

da obra de arte no que ele considerava a época dos media, afirmando que

Estabilidade e perenidade da obra, profundidade e autenticidade da
experiéncia de producdo e consumo sdo certamente coisas que
devemos deixar de esperar na experiéncia estética da modernidade
tardia, dominada pela poténcia (e pela impoténcia) dos media. Uma
vez gue o chock vai ao encontro da nostalgia da eternidade (da obra)
e da autenticidade (da experiéncia), forcoso nos é reconhecer
claramente que é tudo o que resta da obra de arte na comunicacdo
generalizada (VATTIMO, 1992, p. 63).

Também partindo de conceitos da obra de Walter Benjamin, Vattimo analisa,
nesse trecho especificamente, caracteristicas da modernidade tardia. Nessa época a
experiéncia virtual ainda era minima se comparada a hoje, 22 anos depois, periodo no
qual a tecnologia alcancou patamares antes inimaginaveis. Talvez justamente uma das

maiores caracteristicas da contemporaneidade, a virtualidade, seja responsavel pela
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intensificacdo do processo de precarizacdo da experiéncia, uma vez que tende a reduzir
todo acontecimento em um evento que pode ser visto e revisto simultaneamente em
qualquer parte do mundo. A experimentacdo dos eventos € tdo dividida, revista e
analisada que passa a ser, de alguma forma, fragmentada, perdendo sua forca e impacto
inicial.

Mais uma vez recorrendo a Agamben, apenas para concluir essa exposicao,
trago a tona a investigacdo que ele empreende sobre a contemporaneidade, com foco
especialmente no conceito de contemporaneo. Em O que é o contemporaneo e outros
ensaios (2009), Agamben se concentra em buscar especificidades na natureza do
contemporaneo, partindo de uma proposicdo de Roland Barthes segundo a qual “o

contemporaneo € o intempestivo” e concluindo que:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este,
nem esta adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido,
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que oS
outros, de perceber e apreender seu tempo (AGAMBEN, 2009, p.
58).

Somando a essa definicdo de Giorgio Agamben a citacdo de Antoine
Compagnon que me serviu de epigrafe — “Un contemporain est un écrivain qui nous
parle de nous™ (COMPAGNON, 2011) —, me parece bastante clara a importancia de

investigar em que medida a literatura contemporanea tem, de fato, procurado estar

¥ “Um contemporaneo é um escritor que nos fala de nés” (traduc&o minha)
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afinada com as questfes de seu tempo. Se esse trabalho elegeu a literatura do presente
como corpus, isso se deu justamente por acreditar que € necessario compreender como a
literatura vem lidando com os desafios e especificidades da contemporaneidade. Se a
arte € um dos caminhos para se entender e apreender a humanidade e a sociedade como
um todo, nada mais légico do que nos debrucarmos também sobre a producdo do
presente.

Creio, portanto, que esse trabalho seja apenas uma pequena parte de uma
investigacdo complexa que ainda precisa e tem possibilidade de ser muito aprofundada.
Para se ter nocdo da empreitada, basta, por exemplo, imaginar como renderia uma
analise centrada em investigar de que maneira tudo que foi compilado nesse trabalho

estaria se refletindo na efervescente poesia brasileira contemporanea.
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