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Resumo

A presente dissertacdo intenciona abordar o livro de contos Inquieta Companhia
(2004), do escritor mexicano Carlos Fuentes, sob o prisma da literatura fantastica. No
entanto, ao invés de simplesmente tentar enquadrar tais relatos no género em foco, € assim
obedecer a critérios de filiacdo, optaremos por trabalhar com a nog¢do de didlogo literario,
postura que o proprio autor incentiva na percepgao critica de suas obras. Tendo isso em vista,
analisaremos o estatuto do conto fantdstico na contemporaneidade, esclarecendo como essa
modalidade narrativa se transformou e se reconfigurou na transi¢ao do séc. XIX para o séc.
XX, gerando representacdes literarias diferenciadas. Portanto, desvelando as potencialidades
do fantastico hoje, tentaremos estabelecer como o livro de Fuentes se constitui como uma
manifestacdo revitalizadora da tipologia literaria em questdo, articulada através do didlogo
literario e do jogo ficcional. A leitura dos contos sera alicercada em trés preceitos tedricos
principais: as nocdes de herancga literaria e de tradicdo, segundo o escritor argentino Jorge

Luis Borges, e o conceito de desleitura, do critico norte-americano Harold Bloom.
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Abstract

This dissertation aims to approach the collection of short stories Disturbing Company
(2004), by the Mexican writer Carlos Fuentes, analyzing it through the prism of the fantastic
literature. However, rather than simply trying to affiliate the stories to the genre in question,
and thus obeying affiliation criteria, we choose to work with the notion of literary dialogue,
which is the point of view the author himself encourages to the critical perception of his
work. From this reason, we will analyze the position of the fantastic short story in
contemporaneity, clarifying its reconfiguration during the transition of the nineteenth century
to the twentieth, which generated atypical literary representations. Therefore, unveiling the
potentiality of the fantastic genre in the present days, we will try to establish how the book of
Fuentes is a revitalizing manifestation of fantastic literature, and how it is articulated through
the literary dialogue and the fictional game. The reading of the stories will be based on three
main concepts: the notions of literary heritage and of tradition, according to the Argentine
writer Jorge Luis Borges, and the concept of Misreading, conceived by the North-American

critic Harold Bloom.
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Introducao

A presente dissertacdo intenciona abordar o livro de contos Inquieta Companhia
(2004), do escritor mexicano Carlos Fuentes, sob o prisma da literatura fantastica. No
entanto, ao invés de tentar enquadrar tais relatos no género em questdo, e assim obedecer a
critérios de filiacdo, optei por trabalhar com a nog¢do de dialogo literario, visto que, o proprio
autor, em seu livro de ensaios Eu e os Outros (1988), adota a postura de, como sugestio para
a percepcao critica de suas obras, fazer do dialogo com a tradigdo literaria o meio principal
de explorar os diversos matizes de sua obra. Fuentes argumenta que definir sua prosa
conforme determinado género ou reduzi-la a um estilo ndo ¢ a forma mais apropriada de
desvendar as intengdes e potencialidades dos textos, uma vez que o didlogo com a literatura
ocidental (e, por vezes, oriental) ¢ uma via mais reveladora. Sendo assim, creio que o
caminho apontado pelo escritor seja fecundo para a leitura dos contos que me propus a
estudar, e minha pesquisa guia-se nessa direcao.

Como ha muito sou leitor de literatura fantdstica, ao esbocar uma idéia para ser
desenvolvida no ambito académico do mestrado em estudos literarios, resolvi tentar conciliar
a afetividade que nutro pelo insélito com a revisdo de alguns aspectos da critica literaria na
contemporaneidade. Outra preocupacdo foi a de evidenciar o texto literario sempre em
primeiro plano, partindo dele para tecer consideragdes e analises tedricas que fossem
propicias ao enriquecimento do olhar sobre os relatos, sem utiliza-los como mera ferramenta
para atingir conclusdes ou aplicar teorias distantes do que acredito ser a proposta de Fuentes.
Dessa forma, tento me manter proximo da obra, privilegiando seus aspectos estéticos, e
recorrendo ao arcabougo tedrico a fim de tornar o confronto com o texto mais profundo e
delineador.

A escolha por Inquieta Companhia se justifica por ser uma obra contemporanea de
grande qualidade que dispde de um repertorio de componentes do género fantastico. Muito ja
se escreveu sobre o canone da literatura fantastica e, dificilmente, um trabalho que
envolvesse Poe, Hoffmann ou Borges, conseguiria trazer algo de inovador para o campo de
estudos dessa linha. Porém, embora Carlos Fuentes também seja um autor candnico e
amplamente estudado, a por¢do de sua obra que pode ser considerada como fantastica ¢ um
territorio relativamente intocado. Apesar de, até o final da década de sessenta, varios de seus
livros terem incursionado pelo magico e o misterioso, recebendo significativa atengao critica,

da década de setenta em diante tal receptividade foi transferida mais para questdes historicas,



e o fantastico foi relegado quase que a uma regido de limbo. Em decorréncia disso, Inquieta
Companhia nao obteve grande repercussao no universo académico, e quase nada tem sido
escrito sobre o livro nesse meio. Com isso, ao selecionar tal conjunto de contos como meu
objeto para a dissertacdo, procuro ndo s6 desvendar sua importancia como manifestagcdo
revitalizadora do fantdstico na produ¢do literaria atual, como também evidenciar sua
relevancia dentro da arqueologia da vasta obra de Fuentes.

Ao focar a escrita do autor mexicano pela 6tica que proponho, de certa forma estou
rompendo com dois preceitos da sua fortuna critica mais recente: ndo estou abordando-o
como romancista, nem como escritor preocupado em representar a realidade, envolto em
questoes sobre identidade e Historia. Dessa forma, me afasto do centro das discussdes em
voga sobre a ficgdo de Fuentes, porém pretendo encontrar respaldo na propria produgdo
literaria do escritor. Até o presente momento, ele ja publicou oito volumes de contos, além de
algumas novelas, o que ¢ suficiente para explicitar que ele exercita com bastante regularidade
a forma breve. Além disso, dentre seus livros, seis ele mesmo classifica como literatura
fantastica (Inquieta Companhia sendo o ultimo deles), e em varios outros faz uso dos
recursos do insolito [Terra Nostra (1973) e La voluntad y la fortuna (2008) sdo apenas dois
exemplos mais famosos]. Sendo assim, penso que ¢ legitimo considerar Fuentes, além de
romancista, ensaista e roteirista de cinema, como contista do fantastico.

Tendo em vista essas consideracdes, a dissertagdo pretende desvelar a pluralidade
de camadas de sentido nos contos escolhidos, atentando para o didlogo com a tipologia
literaria em questdo e para o jogo ficcional. Sendo assim, contemplamos variadas facetas que
circundam o projeto de escritor de Fuentes, a fim de explorar os relatos com agudeza e
eficécia.

No primeiro capitulo, intitulado “Recepg¢do das obras fantasticas de Carlos Fuentes
na América Latina”, ha um mapeamento da recepg¢do critica do primeiro livro publicado por
Fuentes, Los Dias Enmascarados (1954), o qual ¢ constituido de contos fantdsticos, € uma
avaliacdo de como o posicionamento critico do autor, perante o uso do fantastico, se
modificou no decorrer dos anos. Sdo abordadas as tensdes entre narrativa fantistica e
narrativa realista/regionalista, assim como a discussdo se o possivel compromisso do autor
com questdes imediatistas de seu tempo seria relevante no fazer literario. Enfatiza-se também
a liberdade que todo escritor possui de escolher seus precursores na concepgao de sua escrita,
e assim construir sua heranga literaria, sem se restringir a programas artisticos reducionistas e
exigéncias criticas que demandam fidelidade de temas e modos de narrar nativistas. Com

1sso, espero situar o trabalho de Fuentes no ambito da literatura latino-americana da segunda



metade do séc. XX, perceber os desdobramentos posteriores da producdo do autor e sua
recepcao, para localizar melhor a analise dos textos de Inquieta Companhia, de 2004.

O segundo capitulo, “A Instancia do Fantastico em discussdo”, se distancia do
enfoque no autor mexicano e trata de explicitar alguns pressupostos tedricos concernentes a
literatura fantdstica. Serdo revisados os conceitos de Todorov, imprescindiveis no
entendimento do fantastico tradicional do séc. XIX, complementados e confrontados com o
pensamento dos que créem em uma rearticulagdo do género no séc. XX, como o fazem Jean
Paul Sartre, James Alazraki e Harold Bloom. Ainda sera trabalhada a relacao das narrativas
ins6litas com o formato do conto, categoria dentro da qual despontam mais profusamente.
Para tanto, algumas teorias do conto serdo visitadas (como a de Poe, retomada por Cortazar, e
algumas defini¢des mais recentes de Bloom), sistematizando os mecanismos do fantéstico
executado como conto e as estruturas configuradas nessa execu¢do. Esse capitulo funciona
como uma disposicdo das concepgdes tedricas a serem mobilizadas mais adiante na andlise
dos contos de Fuentes.

No capitulo final, cujo titulo € “Inquieta Companhia: retorno ao fantastico”, passo
a leitura dos contos, tentando desvelar como todos os fatores previamente discutidos
emolduram a presenga do fantastico nesses textos, ¢ como ai se desdobram as nogdes de
dialogo, influéncia e jogo. Nesse ponto ficam explicitados os postulados tedricos que de fato
sdo vitais para a investigacdo que realizo. Apesar de ter recorrido a muitos criticos e
pensadores para alicergar o desenvolvimento de meu pensamento e minha leitura da obra de
Fuentes, trés conceitos desempenham especial fun¢do na minha analise: o primeiro é o de
heranga literaria articulado por Jorge Luis Borges, em seu ensaio “O Escritor Argentino ¢ a
Tradicdo” (1932). Nele, o escritor argentino argumenta que todo escritor, a despeito de seu
pais de origem, tem o direito de reivindicar toda a heranca literdria ocidental para consolidar
os propositos de sua escrita, sem quaisquer obrigacdes de se restringir ao localismo. O
segundo conceito, também borgiano, encontra-se em “Kafka e seus Precursores” (1951), e
centra-se na construgdo da tradi¢ao; Borges elucida sobre como essa se constrdi as avessas,
sendo que sdo as obras do presente que definem como o passado deve ser lido. O ultimo
conceito € o de desleitura, pensado pelo critico norte-americano Harold Bloom, em seu livro
Um Mapa da Desleitura (1975). Bloom defende que ndo existe escrita, e sim reescrita;
sempre que um escritor escreve, ele estd reescrevendo outras tantas obras que vieram
anteriormente, e assim efetuando uma desleitura. Na verdade, ndo haveria textos, somente a

relacdo entre textos.



Esse terceiro capitulo, mais longo, ¢ subdividido em trés se¢des, cada uma
focando em um conto diferente. Na verdade, Inquieta Companhia ¢ composto de seis contos
longos (em torno de quarenta paginas cada um), e dentre eles selecionei trés que acredito
conterem 0s aspectos mais expressivos relativos a uma desleitura do fantastico. A selegdo
funcionou também para dinamizar meu texto, impedindo que eu caisse em redundancias,
visto que as seis estorias guardam possibilidades de leitura, por vezes, bastante semelhantes.
Dessa forma, em cada se¢ao procurei destacar uma construgao distinta envolvendo o insolito,
estabelecendo uma proposicdo especifica contida em cada relato na retomada de
componentes tradicionais do género, os quais sdo manejados sob uma perspectiva
revitalizadora e diferenciada. Na primeira se¢do, “A Fixacdo pela Imagem”, trato, no conto
“O Amante do Teatro”, do homem esquecido pelos seus semelhantes, o homem
insignificante, que encontra na obsessao pela imagem a concretizacdo do desejo. A segunda,
“A Releitura do Goético e da Bruxaria”, relativo ao texto “A Gata de minha Mae”, reflete
sobre a retomada da narradora feminina jamesiana, dotada de uma psicologia complexa,
evidenciando como ha a recriagdo de uma atmosfera gotica e a utilizagdo dos embates da
neurose demoniaca, sendo que a simbologia das bruxas ¢ revisitada. A terceira se¢do,
intitulada “Os Fantasmas e a Busca pelo Passado”, foca o conto “A Boa Companhia”,
discutindo como, para Fuentes, a recuperacao do passado acarreta em deformagdo, e que a
realidade ¢ suscetivel de, inesperadamente, converter-se num mundo fantasmatico, uma vez
que os espectros sempre estdo presentes na jornada dos vivos para encontrar uma origem.

No processo de leitura, tento diagnosticar o retorno a literatura fantastica
realizado por Fuentes como uma continuacdo e, simultaneamente, uma ruptura das
preocupacdes e abordagens do autor: rompe-se com a primazia das questdoes de identidade
mexicana e latino-americana e com a reflexdo sobre as complica¢des do presente no México.
Ao mesmo tempo, da-se prosseguimento e aprofunda-se o tratamento literario do tempo
enfermo e ndo linear, da soliddo do homem no fantasmal labirinto urbano, ¢ dos limiares
entre vida e morte. Assim, espero demonstrar como o autor mexicano consegue, através do
didlogo com a heranca que escolhe, surpreender com seu projeto literario e apresentar um
modo critico e extremamente valido de perceber a literatura e os conflitos do homem no

mundo.



1- Recepc¢io das obras fantasticas de Carlos Fuentes na América Latina

A perspectiva do fantastico e dos efeitos decorrentes dessa expressao literaria sdo
recursos consistentemente entranhados na fic¢do do escritor mexicano Carlos Fuentes. Desde
sua primeira obra, o livro de contos Los dias enmascarados (1954), a presenga do insolito ¢
propulsora da tessitura narrativa e estabelece ndo somente o tom e a atmosfera dos relatos,
como também funciona como um mecanismo de didlogo com toda uma tradi¢do ocidental no
género, além de conter as propostas do autor quanto ao fazer literario e sua visao do homem e
do mundo.

Porém, a vertente fantdstica nao pode ser considerada como o componente
dominante e exclusivo em toda a vasta obra de Fuentes, uma vez que o escritor utiliza de
outras modalidades narrativas na feitura de seus trabalhos. Mas certamente ¢ um aspecto
relevante e desvelador da sua pratica literaria, principalmente se considerados seus contos e
novelas. A fortuna critica do autor geralmente o percebe mais como um romancista
empenhado em narrar a identidade mexicana e destrinchar as complexidades existentes entre
o presente de seu pais e o resgate de um passado pré-colombiano rico culturalmente, porém
igualmente complexo em seus desdobramentos, que ndo cessa de projetar ecos,
transformando o México em um lugar perdido entre a nostalgia de um passado mitico e o
desconcerto de um presente incerto. Por esse viés, torna-se plenamente justificavel uma
apreciacdo critica que ressalte o cunho social e histérico das obras de Fuentes, o que
usualmente faz com que outros aspectos do trabalho do autor fiquem relegados a segundo
plano.

Num primeiro momento, ¢ imprescindivel a compreensdo de como se inicia a
proposta fantastica nos textos de Carlos Fuentes e de como essa ¢ recebida, de forma a
elucidar como se instaura na producao inaugural do escritor e tem continuidade no que ele
publica na atualidade.

Em 1954, ao lancar Los dias emmascarados, Fuentes obteve uma resposta
negativa de grande parte dos criticos, os quais viam, nos seis contos fantasticos da coletanea,
uma falta de compromisso social e uma distancia da realidade mexicana e mais ainda do
realismo socialista em voga no contexto da época. Como aponta o critico mexicano Rafael

Olea Franco, em seu ensaio Literatura fantastica e nacionalismo: de “Los dias



enmascarados” a Aura (1998), muito da reacdo a essa primeira incursdo ficcional de Fuentes
baseava-se no pressuposto equivocado de que o autor estava tentado fazer, dentro da
literatura mexicana, uma obra passivel de ser considerada universal, e com isso sacrificava a
proximidade com o México real e rejeitava a representagdo das vicissitudes passadas ou
presentes do povo mexicano. Segundo esses posicionamentos detratores, a literatura
fantastica ndo era uma forma diferenciada de expressar a realidade, simplesmente ndo a
expressava e seria destinada a leitores burgueses, sem preocupacdo com a autenticidade. E
vélido lembrar que, na década de cinquenta do séc. XX, o Regionalismo predominava na
ficcdo mexicana, assim como também no restante da América Latina, e o pensamento
intelectual se ocupava mais da proposi¢ao de projetos localistas do que em buscar as
ferramentas criticas que possibilitassem avaliar inovagdes estéticas e realizagdes literarias
destoantes dos padrdes vigentes na época. Franco salienta também que muitos criticos
depreciaram as narrativas de Fuentes por verem nelas uma afiliacdo a literatura de lingua
inglesa (com a qual o autor mexicano realmente tinha muito contato, haja vista sua formacao
nos Estados Unidos e na Europa, e sua predilecdo por autores como Charles Dickens e Henry
James), que seria “decrépita” e ndo teria muito a oferecer ao discurso literario que deveria ser
feito no México. Para eles, o livro seria esteticamente purista, podendo até ser bem escrito,
sendo, contudo, permeado por uma falsa imaginacdo esotérica, com o autor emergindo
apenas como mais um titere de Otavio Paz.

No entanto, apesar dessas visdes depreciativas, houve uma menor parcela de
criticos que teve um outro olhar sobre a obra, tendo a lucidez de apontar que ndo era
totalmente valido julgar uma obra literaria apenas por critérios politicos e socioldgicos, sendo
imprescindivel que se recorressem a categorias estéticas € mais estritamente literarias, a fim
de que os contos pudessem verdadeiramente ser apreciados de forma mais condizente com o
que propunham.

Franco detecta naquela primeira rejeicdo a Los dias... uma condenacdo do
fantastico, e pondera que a presenga dessa linguagem literaria fora um fator decisivo para a
ndo aceitagdo de uma incursdo no género no contexto artistico do México do comego dos
anos cinquenta do séc. XX, concluindo que o livro foi lido, na maior parte, de forma erronea.

O proprio Fuentes ndo se importou muito com o descaso sofrido pelo seu livro de
estréia, ficando contente de, a despeito do julgamento desfavoravel, a obra ter sido bem
recebida pelo publico leitor e a primeira edicdo ter se esgotado relativamente rapido (em
menos de um ano, sendo um sucesso comercial para os pardmetros de venda de livros no

México).



E interessante notar que uma obra que parecia imbuida de problemas e marcas
mexicanas (e latino-americanas também) tenha sido tdo rejeitada no momento de seu
aparecimento no cenario literario. O proprio titulo da obra remete aos nemontemi, os cinco
ultimos dias que completam o calendério asteca, nos quais era suspensa toda atividade, uma
vez que o ano de 360 dias ja havia terminado, havendo assim cinco dias sobressalentes,
“escondidos”, que ndo faziam parte do calendario oficial. Tal alusdo se refere ao poema “El
idolo en el atrio” (1928), de Jos¢ Juan Tablada (Y al final los dias resgazados/los
“nemontemi”...Cinco enmascarados/ con pencas de maguey”), em que ha a descri¢do de um
sacrificio humano realizado antes dessa espécie de feriado asteca, e da posterior placidez que
reinava [essa mesma tematica também foi trabalhada por Otavio Paz no poema “Piedra del
Sol”(1957)].

Portanto, as narrativas de Fuentes mantinham uma intertextualidade ndo apenas
com a literatura inglesa, como também ja se relacionavam com a literatura mexicana e latino-
americana, o que nao foi salientado ou detectado pelos criticos que as denegriram. Os
proprios enredos dos contos sao fortemente calcados no passado pré-colombiano e a presenca
de sua heranca na contemporaneidade, como, mas acentuadamente, em Tlactocatzine, del
Jardin de Flandes e Chac Mool. Nesse ultimo, Felisberto, um funciondrio publico
descendente de uma familia mexicana poderosa e tradicional, porém falida, adquire uma
imagem de barro de um idolo asteca, Chac Mool, divindade das aguas e mensageiro dos
deuses, que gradativamente parece ganhar vida, enlouquecendo o seu dono e levando-o a
morte por afogamento.

E inegavel como nesse texto hd o uso de técnicas bem demarcadas dentro da
narrativa fantastica convencional, muito praticada na Europa do séc. XIX, as quais foram
elucidadas e expostas por Todorov (1975): a narrativa transcorre narrada em primeira pessoa,
sem que o leitor saiba até que ponto pode confiar nos fatos contados por Felisberto em seu
diario ou se eles sdo frutos de uma percepgao delirante, o que mantém a hesitagao durante
toda a leitura sobre o fato insolito; ¢ retomado o tema do idolo pagdo que ganha vida e ¢
destrutivo, prototipo narrativo eternizado no conto A Vénus de Ille (1847), do escritor francés
Prosper Mérrimée; além de haver a presenga de ecos kafkanianos na profissdo burocratica do
protagonista, o que soO reforga a sua posi¢ao absurda.

Tais semelhangas com a literatura européia nao desprovéem o texto de Fuentes
de valor, pelo contrario, atestam uma releitura de uma herancga literaria e a revitalizacdo de
uma tematica dentro de um novo contexto, o que s6 comprova a for¢a arquetipica de uma

situagdo narrativa e sua validez atemporal e universal. Ainda assim, as marcas do local estao



presentes no conto, como o passado pré-colombiano, que surge primeiro como totem, como
imagem inOcua, e perpassa o estdgio fantasmal até se tornar vivamente corrosivo € opressivo,
constituindo-se em uma figura que passa para a literariedade. Chac Mool, como deus livre,
era generoso e benéfico na distribuigdo de seus dons naturais. Ao ter seu culto extinto pelos
espanhois, ele se reduz a pedra “artificial e cruel” (Fuentes, 1954, p. 12), a imagem do
passado esmagado. Sua subsequente comercializacdo e exposi¢do, em um mundo que ja nao
¢ mais o dele, transforma-o em algoz e em entidade vingadora, resultando no fim tragico da
narrativa.

Fuentes, de fato, escreve com recursos que ndo advém de um projeto literario
regionalista, mas ¢ incontestavel que, de uma outra maneira, ele reflete sobre o México e
insere essas reflexdes em seus escritos, o que nos faz pensar que o problema dos criticos nao
era somente em relacdo a filiagdo literaria, que se afastava das questdes dos projetos mais
locais, e sim devia-se a uma incompreensao ou preconceito contra a linguagem do autor, que,
em Los Dias Enmascarados, ¢ predominantemente fantastica. No tradi¢ao literaria mexicana,
até entdo, realmente, o fantdstico nao era uma modalidade prestigiada, sendo que, na
América Latina, esse género s6 encontrava maior respaldo na regido do Rio de La Plata, onde
escritores, como Horacio Quiroga e Felizberto Hernandez, desde o comego do séc. XX, ja
praticavam o fantastico e gozavam de popularidade e de aceitagdo critica. Mesmo Jorge Luiz
Borges tendo publicado a sua Historia Universal da Infamia em 1935, sua obra sé teria
aclamag¢do mundial mais para o fim da década de cinquenta, e Fuentes ndo estava seguindo
nenhum modismo, ainda distante do boom latino-americano e dos rotulos do realismo
maravilhoso. A tolerdncia ou abertura critica para proposicdes literarias calcadas no
maravilhoso ainda ndo eram tendéncias muito definidas ou difundidas durante a década de
cinquenta na América Latina como um todo, o que acarretava em uma inclinagdo para o
favorecimento de obras com compromisso social mais imediato. Nem mesmo a obra-prima
de Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955), cuja trama, apesar da situacdo maravilhosa em que se
desenvolvia, continha maior comprometimento social que os primeiros contos de Fuentes,
obteve aval critico instantaneo.

O entendimento da recepgdo critica dessa primeira obra de Fuentes € necessario
para percebermos como o autor, desde o comecgo de sua carreira literaria, manteve afinidade
com o género fantastico e praticou-o. Embora tal opg¢do literaria ndo repercutisse de forma
inteiramente complacente no ambiente critico, o escritor ndo se inibiu em novas exploragdes
na literatura fantastica, mas essas ndo ocorreram tdo prontamente. Suas duas obras

subsequentes, La Region Mas Transparente (1958) e Las Buenas Consciencias (1959) nao



continham elementos insodlitos tdo proeminentes, estando mais relacionadas, a primeira, com
um mosaico social balzaquiano, e, a segunda, com uma estética realista. Os dois romances
foram mais plenamente aceitos e elogiados pela critica mexicana e latino-americana e, apesar
de trabalharem a relagdo com o subconsciente ¢ com os simbolos, ndo foram notados
componentes fantasticos que pudessem comprometer o seu compromisso ou a sua validade
como literatura supostamente propicia ao momento de sua publicagao.

Ainda assim, esses romances contém imensa iniciativa vanguardista e ruptura
com a prosa feita no México nessa época. Georgina Garcia-Guitérrez (1998), critica da obra
de Fuentes, salienta como, até a década de cinquenta, a poesia mexicana estava se renovando,
mas o romance ndo, € o autor em questdo foi figura crucial no processo de renovacao da
prosa. Ele conferiu um novo tratamento literario a cidade, usando moldes inovadores, pois,
embora os romances mexicanos abarcassem desde a vida no campo até a cronica
revolucionaria, tudo isso era feito de forma demasiadamente convencional, com inexpressiva
experimentacao técnica e de conteudo. Com La region mas transparente, Fuentes destroi o
romance da Revolucdo como epopéia e o denuncia como uma narrativa que ja estava
monolitica, enunciando um novo estado para o romance mexicano, mais alinhado com as
vanguardas da modernidade, inclusive influenciando outros romancistas, com o pensamento
de que o localismo nao ¢ a tnica ambig¢do literaria possivel.

Outro fator significativo, apontado por Garcia-Guitérrez, € como 0s primeiros
livros publicados por Fuentes provocaram uma intensa revisdo critica sobre as fronteiras
entre as letras estrangeiras e as nacionais. Alguns criticos permaneceram resistentes as
estratégias de Fuentes, vendo como perigosa a proximidade do seu trabalho com a literatura
anglo-saxa, julgando frivolo o emprego que ele fazia de técnicas da prosa de Faulkner e John
dos Passos. Todavia, os escritos de Fuentes foram aclamados por personalidades célebres
como Alfonso Reyes e Julio Cortazar, que apreciaram a forma como ele conseguia utilizar
recursos literarios tipicamente anglo-saxdes ou franceses para atingir o cerne de tematicas e
elementos extremamente mexicanos, € ainda conseguindo ser amplo e universal.

Assim, fica claro como Fuentes, desde o inicio de sua carreira literaria, era um
opositor ao localismo exacerbado e as amarras que tal condi¢cao acabava por impor ao oficio
do escritor, oprimindo sua livre vocagdo e seu génio. O proprio autor conta, em seu livro
ensaistico Eu e os Outros (1989), como conviveu, na década de cinquenta, no México, com
intelectuais que proclamavam que ler Kafka era ser antimexicano e ler Proust se prostituir

(Fuentes, p.30, 1989). As suas obras iniciais ja combatem veementemente esses



posicionamentos e deixam nitido que a literatura mexicana ¢ importante por ser literatura, e
nao porque € mexicana, € que a cultura € feita de conexdes, e ndo separacdes.

Livros como Los dias enmascarados € La region mds transparente podem ser
vistos como tentativas bem sucedidas de consolidar as propostas e a visdo do autor quanto ao
proprio estatuto da literatura em seu pais e mostram como o escritor pode descobrir e eleger
sua propria tradicdo. O fantastico ¢ praticamente o apice desse movimento de relacdes
literarias vastas e de resisténcia ao isolamento do localismo, haja vista ser um género
praticado quase somente na literatura européia e norte-americana do séc. XIX que, ao ser
deslocado para um outro contexto, acaba por gerar tensdes. No caso de Fuentes, o resultado
dessa polarizacdo de opinides e argumentos parece bastante positivo, por permitir o
questionamento de formas estagnadas e a introdu¢do do experimento narrativo. Mesmo que
as inovagdes ndo tenham sido plenamente aceitas, ainda assim conduziram a proposicdes de
fazeres literarios menos unilaterais.

Oito anos ap6s o lancamento de seu primeiro livro, Fuentes volta a incorrer no
género fantastico, lancando em 1962 a novela Aura, surgida a partir de conversas do autor
com o cineasta Luis Buiiuel (e quase filmada por este). O curioso € que, a respeito dessa
obra, a postura critica foi bem diferente, pois o livro foi celebrado pelos criticos quase com
unanimidade, sendo ressaltadas as qualidades de sua prosa experimental e do desenrolar
onirico da trama, em que realidade e fantasia se mesclavam a ponto de ndo ser possivel
demarcar as fronteiras entre elas. No lapso de tempo entre Los dias enmascarados e Aura, é
nitida a mudancga da percepcao critica mexicana, sendo que a novela estava sendo julgada por
seus méritos estéticos e criativos e pela op¢ao que o autor fazia por um género sem tradigao
vasta na América Latina, contribuindo para a diversidade literaria latino-americana e
alcancando uma boa resposta dos leitores, sendo que Aura teve relativo €xito comercial.

A partir do final da década de cinquenta, Fuentes passou a ser internacionalmente
reconhecido, e Aura fez parte de um momento em que sua carreira literaria estava se
consolidando. A grande conquista da novela talvez tenha sido a de marcar uma apreciagao
critica que ndo se pautava nem na escolha ou ndo do fantéstico, nem na representacdo socio-
politica, para avaliar a obra. A partir dai, as outras obras fantdsticas do escritor mexicano,
publicadas nas décadas seguintes, ndo enfrentaram a mesma barreira restringidora que Los
dias enmascarados sofreu, podendo ser analisadas sob novos prismas, mais coerentes com
suas proposicdes literarias. Hoje, Aura ¢ considerada, como salienta Selma Calasans (1988),
uma obra-prima do fantastico latino-americano, que fortemente contribuiu para a formagao

de uma tradicdo no género na América Latina. A estudiosa Bela Jozef define o relato como



um “desdobramento de um personagem dentro de uma caverna de Eros” (JOZEF, 1971,
p.306), e chega a afirmar que se trata da melhor prosa do escritor mexicano. Mais a frente
serd explorada a relagdao dessa novela com o enunciado fantastico na obra de Fuentes, e como
ela se articula com a construgao de tal enunciacdo em textos mais recentes.

Mesmo com um posicionamento critico mais tolerante para com o fantdstico na
América Latina, principalmente da década de sessenta em diante, essa categoria ndo deixou
de ter opositores, os quais clamavam haver sobremaneira um problema de ambientagdo
nessas obras. Comungando desse parecer, o critico Manuel Pedro Gonzales (1967), acusa a
literatura fantastica latino-americana de carecer de espontaneidade, classificando-a de
produto de carater exdtico, importado e artificial. Ele postula que, enquanto nas literaturas do
norte (as européias e norte-americanas), o relato fantastico estd entranhado na tradigcdo e
espirito dessas paragens, o mesmo ndo aconteceria na América Latina, em que as tentativas
de producdo de obras fantasticas (ele estende seu comentdrio também ao género policial)
seriam, na verdade, literatura exibicionista, cerebral e artificial, destinadas a serem lidas por
uma minoria ociosa ¢ frivola. Novamente aqui, temos a questao das postulagdes criticas que
rejeitam uma abordagem ficcional que se distancia da representagdo realista-naturalista e que
veem somente a proposta de cunho local e politico como condizente com as questoes latino-
americanas.

E inegavel, como ja foi apontado anteriormente, que a producdo literaria
fantastica ¢ demasiadamente enraizada na literatura européia e teve bom acolhimento e
funcionamento no seu aparecimento nos textos de escritores norte-americanos, constituindo-
se em quase uma exclusividade dessas literaturas até o séc. XIX. Desde o romance gotico
inglés e o romance noir francés do séc. XVII, passando por um estabelecimento do conto
fantastico no inicio do séc. XIX, com Hoffmann na Alemanha e Puchikin e Gogol na Russia,
além das inovagdes psicoldgicas no género, nos contos do Edgar Allan Poe, ainda na
primeira metade daquele século, os mecanismos e estruturas da narrativa fantastica realmente
foram fixados pelas “literaturas do norte”, como aponta Gonzdles. Mesmo ja passado o auge
romantico e difundidos os movimentos de Realismo e Naturalismo, € ainda dessas literaturas
que o fantastico recebera grandes contribuigdes, como na abordagem da loucura e da
monstruosidade em alguns dos contos de Guy de Maupassant (“O Horla”, “A Mae dos
Monstros™); na atmosfera de fusdo do plano real e do onirico na prosa do também francés
Gerard de Nerval (Aurélia e Silvia), e na fantasmagoria sutil, invisivel e ambigua nas obras
do norte-americano Henry James (plenamente configurada em The Turn of the Screw). Vale

ressaltar que os escritores relevantes do séc. XIX que trabalhavam com o fantastico sdo



muitos, € que aqui destacamos somente alguns expoentes. Ja4 no principio do séc. XX a
grande renovagao do uso da linguagem fantéstica veio com outro europeu: Kafka.
Apesar disso, a presenca mais significativa de um género na tradicdo literaria de
alguns paises nao torna impossivel o uso bem sucedido dele em outros contextos, € o
fantastico ndo estd impedido de estabelecer conexdo com a sensibilidade de leitores latino-
americanos e de ser uma opg¢ao de recurso literario também para escritores latino-americanos.
Como bem aponta Borges, em seu ensaio O Escritor Argentino e a Tradi¢do (1932), ¢é
plenamente aceitavel e recomendavel que, na criacdo de seu projeto, um escritor recorra a
filiagdes literarias que ele considere que tém afinidade com a sua producao, ndo tendo que se
restringir a obrigacdo de imprimir em seus trabalhos tragos ou temas locais diferenciadores e
exclusivos, o que poderia resultar em uma artificialidade excessiva, e exemplifica:
Além disso, ndo sei se € necessario dizer que a idéia de que uma literatura deve definir-se pelos
tracos diferenciais do pais que a produz ¢ uma idéia relativamente nova; também ¢ nova e
arbitraria a idéia de que os escritores devem buscar temas de seus paises. Sem ir mais longe,
acredito que Racine ndo teria nem sequer entendido uma pessoa que lhe houvesse negado o titulo
de poeta francés por ter buscado temas gregos e latinos. Acredito que Shakeaspeare teria se

assombrado se houvessem pretendido limita-lo a temas ingleses, ¢ se lhe houvessem dito que,
como inglés, ndo tinha o direito de escrever Hamlet, de tematica escandinava, ou Macbeth, de

tematica escocesa. (BORGES, 1932, 291).

Sendo assim, had certa arbitrariedade no discurso critico que postula uma
“fidelidade” que o escritor tem que cumprir de forma a consolidar uma obra comprometida
com as tematicas nacionais e o que elas demandam. O fato de o fantéstico ndo ter, até o inicio
do séc. XX, uma tradicdo solida na América Latina ndo necessariamente predispde que esse
género nunca possa vigorar nas propostas de autores que veem nele uma linguagem propicia
a uma prosa polissémica e que rompa com padrodes literarios contrarios a propria liberdade
criativa. Borges ainda afirma que a restri¢do local ¢ um empobrecimento, € que, para o
escritor argentino, a heranca literaria ndo estd somente em seu pais, € sim em toda a cultura
ocidental, sendo que ele tem direito a essa heranca. Para ele, as intengdes e projetos nao
importam muito, as reais repercussdes emanarao da obra em si, € 0 que permanecera dela
estard mais ligado a sua execucdo como texto do que as tarefas do autor segundo exigéncias
criticas: “Por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar que nosso patriménio
€ o universo; ensaiar todos os temas, € ndo podemos nos prender ao argentino para sermos
argentinos: porque ou ser argentino ¢ uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer
modo; ou ser argentino ¢ uma mera afetagdo, uma mascara.” (BORGES, 1932, p.296). O que

Borges coloca para o escritor argentino funciona também para o escritor latino-americano em



geral, o qual pode fazer de toda a tradi¢io literaria ocidental a sua heranga. E o que Carlos
Fuentes pratica, ndo aprisionando suas narrativas em estruturas e tratamentos mais difundidos
e arraigados na ficcdo mexicana do que o fantastico, explorando e adaptando um género na
execucdo de seus textos quando esse lhe fornece a margem para alcancgar intencdes
especificas.

Nessa direcao das relagdes da literatura latino-americana com a europé€ia e norte-
americana, ¢ imprescindivel o que Antonio Candido reflete em “Literatura e
Subdesenvolvimento” (1970). O critico brasileiro esclarece que o vinculo com a literatura
européia ndo ¢ uma op¢ao, mas um fato quase natural, o qual faz com que as literaturas
americanas sejam galhos e reflexos da produgdo metropolitana. Por isso, as influéncias
teriam que ser vistas como vinculagcdes normais no plano da cultura, as quais devem ser
encaradas com serenidade, sem que seja necessario negar radicalmente as estruturas, modelos
e recursos origindrios das matrizes européias ou norte-americanas (a partir da década de
cinquenta do séc. XX, os Estados Unidos tornam-se forte referéncia literaria na América
Latina). Candido ainda salienta que ¢€ possivel a integracdo transnacional, em que nao havera
cOpia mecanica ou imita¢do, e sim uma assimilagdo recipocra: ha a participa¢do do escritor
latino-americano nos recursos de que se apropria, o que os transforma em bem comum. Ele
ilustra essa interdependéncia através do escritor Maria Vargas Llosa, o qual emprega, em sua
obra, o fluxo de consciéncia e outras técnicas narrativas advindas da prosa de William
Faulkner, mas o faz aprofundando-as e fecundando-as de tal forma que elas tornam-se
mecanismos legitimamente seus. Na adaptacdo e ajustamento de tais recursos, ha uma
assimilagdo critica que valida a influéncia estrangeira em Llosa, cumprindo seu designo
particular no fazer literario. Sem dlvida, Fuentes, ao agenciar o fantdstico, comunga dos
mesmos procedimentos do autor peruano, conferindo acep¢ao universal ao tratamento de sua
fic¢ao ambientada no México.

Outra perspectiva relevada por Candido ¢ a de que, mesmo com o destaque
mundial alcangado por escritores cosmopolitas latino-americanos como Borges e Julio
Cortazar, permanecem posicionamentos criticos que se opde ao universalismo. Ele cita
Manuel Pedro Gonzales (o mesmo que atacou Los dias enmascarados) como portador do
discurso que condena esses escritores ao afirmar que eles carecem de personalidade e sao
alienados culturais por sua dependéncia da estética exterior. O critico brasileiro é contrario ao
ponto de vista de Gonzales, argumentando que se trata de uma atitude que na década de
setenta ja estava comegando a ser superada, pois a ilusdo de que originalidade equivale ao

uso do temario local ndo se sustenta frente a complexidade literaria de autores como os



supracitados, acrescentando também que de nenhuma forma ¢ frivola e alienada a presenca
do surrealismo em Alejo Carpentier ou a prosa visionaria de Cabrera Infante. A relacdo que
tais autores constroem com as “literaturas do norte” na verdade relé e redefine o canone
ocidental, o que gera um movimento artistico com desdobramentos multifacetados e
iluminadores de propostas estéticas inovadoras.

Julio Cortazar também questiona a impossibilidade do fantastico na América
Latina. Em Alguns aspectos do conto (1963), palestra ministrada em Cuba, o escritor
argentino dimensiona a sua visdo do processo de feitura do conto, explanando tanto sua
composi¢do estrutural quanto as escolhas tematicas. Cortazar alerta para a resisténcia critica
que ele proprio encontrou na Argentina por sua decisdo de escrever literatura fantastica, que
era considerada por boa parte dos criticos como um resquicio de leituras que serviam para a
fruicdo de classes sociais liquidadas, simbolo da cultura decadente das cidades, sem
compromisso com a realidade e particularidades do pais e do povo. Em contrapartida a esse
posicionamento, ele relata uma experiéncia curiosa, em que um grupo de escritores (ele
proprio incluso) participou de uma roda de camponeses analfabetos, lendo contos para estes.
Um dos contos lidos, carregado de cor local, escrito no intuito de reproduzir a fala daqueles
habitantes da zona rural e conscientizar sobre uma questao politica, tratava de um episddio da
guerra de independéncia na Argentina. Essa narrativa foi ouvida com aten¢do, mas nao
despertou nenhuma reagao ou entusiasmo nos ouvintes, deixando-os apaticos € ndo provocou
o efeito pretendido. Em seguida, foi lido o conto fantastico 4 Pata do Macaco, do escritor
inglés W.W. Jacob, e a resposta dos interlocutores foi extraordinaria, eles ficaram
extremamente interessados e discutiram sobre o conto entusiasmados o resto da noite. Entdo,
Cortazar conclui: “E estou seguro de que o conto de Jacob continua vivo na lembranca desses
gauchos analfabetos, enquanto o conto fabricado para eles, com o vocabuldrio deles, as
aparentes possibilidades intelectuais e os interesses patrioticos deles, deve estar tdo esquecido
como o escritor que o fabricou.” (CORTAZAR, 1963, p.162). Através desse exemplo, fica
claro que a literatura fantastica conta com a receptividade do publico no contexto da América
Latina, e que o género ndo ¢ algo tdo afastado assim da realidade latino-americana.

A universalidade do fantéstico e sua forca arquetipica serdo tratadas mais a frente.
Por hora, ¢ valido ressaltar que ele pode funcionar como promocao de uma literatura que
resgata prazeres humanos ancestrais, como o ritual de ouvir e contar historias,
proporcionando uma situacdo que muitas vezes a literatura engajada e didéatica esquece de
englobar ou até mesmo rejeita, em prol de uma escrita que contenha marcas e questdes do

momento presente. E inegdvel que essa tendéncia literaria era bastante solida nos paises



latino-americanos e ndo esmoreceu tanto assim com o decorrer do tempo, haja vista que
ainda ¢ mantida a ilusdo de uma literatura portadora da “verdade” ou do “real” e

transformadora do mundo. Sobre isso, Cortazar comenta:

Quanto a mim, creio que o escritor revoluciondrio é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compromisso individual e coletivo, e essa outra
soberana liberdade cultural que confere o pleno dominio do oficio. Se esse escritor, responsavel e
lucido, decide escrever literatura fantastica, ou psicoldgica, ou voltada para o passado, seu ato ¢
um ato de liberdade dentro da revolugéo e, por isso, ¢ também um ato revolucionario, embora seus
contos ndo se ocupem das formas individuais ou coletivas que adota a revolugao. Contrariamente
ao estreito critério que confunde literatura com pedagogia, literatura com ensinamento, literatura
com doutrinacdo ideoldgica, um escritor revoluciondrio tem todo o direito de se dirigir a um leitor
muito mais complexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que imaginam os leitores e
criticos improvisados pelas circunstancias ¢ convencidos de que seu mundo pessoal ¢ o Uinico
existente, que as suas preocupagdes do momento sdo as unicas preocupagdes validas.

(CORTAZAR, 1963, p.160-161).

A prosa fantéstica de Fuentes foi acusada de desligamento dos problemas sociais
imediatos, ou seja, de ndo atentar para as preocupagdes do momento. Entretanto, como
Cortazar afirma, isso ndo pode servir de argumentacdo solidamente embasada para julgar o
trabalho de um escritor e definir sua obra como pertinente ou nao ao seu suposto
compromisso local, a lingua que escreve e a tradicao literaria existente e recomendada pela
critica. De certa forma, Fuentes corrobora o ponto de vista de Cortazar, dizendo (em
entrevista concedida ao Jornal Globo em 2006), que o compromisso do escritor ¢
primeiramente com a linguagem e a imaginac¢do, e ndo com a politica. Apesar de muitos dos
trabalhos de Fuentes lidarem intimamente com questdes claramente politicas, como, por
exemplo, 4 Fronteira de Cristal (1996) ¢ A Cadeira da Aguia (2003), é nitido que a sua
preocupacdo primordial ndo ¢ advogar uma ideologia, e sim se direciona para a estética e
estesia presentes nos textos. Nesse sentido, ele vai ao encontro das perspectivas de Borges e
Cortazar.

Quanto a ambientagdo latino-americana que, segundo Gonzales, ndo favoreceria a
prosa fantastica, Fuentes pensa diferente, e defende que na América Latina a presenca de
uma atmosfera barroca é dominante (algo que Alejo Carpentier também defende), ¢ essa
acepcao barroca d4d vida ao monstruoso (“a monstruosidade final do acessivel e do
inacessivel”), fazendo surgir o horror supremo de quem nasce de um corpo morto, “— e me
pergunto se ndo nascemos todos de um corpo morto na América Hispanica” (parte de palestra

realizada na Universidade de Los Angeles, em 1982, traducdo nossa'). Depreendemos dessa

"No original: “ la monstruosidad final de lo accesible y de lo inaccesible”; “y me pregunto si no nacimos todos
de un cuerpo muerto en la América Espariola.”



postura do autor mexicano que, para ele, o espago hispano-americano ¢ propicio a
monstruosidade das mais variadas formas e ao horror advindo dessas gestdes monstruosas. E
o que fica evidente em seus contos fantasticos, nos quais a presenca do monstruoso € o tom
narrativo mais ligado a uma estética do horror sdo caracteristicas bem mais acentuadas do
que nos relatos fantasticos de Cortazar e Borges, por exemplo.

Podemos considerar que Fuentes, na confeccdo de sua literatura fantastica,
adotaria o que Beatriz Sarlo chama de partidarismo estético. No ensaio “O Olhar Politico”
(1997), a critica argentina atribui essa posicdo a Borges, alegando que mesmo que esse
escritor negasse criar a partir de qualquer referencial externo a literatura, seu trabalho
expressa o desespero e possibilidade de mudanga advindos da modernidade ndo apenas
literaria, mas também intelectual e social. Por esse viés, o olhar politico seria um olhar
irbnico sobre a arte € o mundo, que sinaliza a crise da criagdo e dos discursos, introduzindo o
principio da contradicdo e questionando a tradi¢do literaria e histdrica, mas também
inaugurando aspectos fundadores através da releitura do passado e imaginando modelos de
resposta. Ao contrario do que se pode pensar, o olhar politico proposto pela autora ndo exclui
a dimensdo estética, e sim a centraliza, fazendo com que o critico que olha dessa forma
perceba “os rumores diferenciados da sociedade no terreno da arte.” (SARLO, 1997, p.60).

As proposicoes de Sarlo se ajustam melhor a apreciacao da obra de Fuentes do
que, por exemplo, as de Gonzales, uma vez que elas permitem que se visualize o rumor
diferenciado gerado por Fuentes. O escritor, ao inserir na cena literaria mexicana o principio
de contradi¢do e ruptura através da publicag¢do de Los dias..., apontou para formas inovadoras
de representacdo do real, respondendo ao discurso critico que postulava que o escritor latino-
americano deveria se restringir ao retrato fidedigno de caracteristicas nativistas. A ficcdo de
Fuentes estd mais proxima da de Cortazar do que da de Borges, no sentido de que incorpora
mais matizes socio-culturais do presente do que o constante distanciamento da realidade
objetiva e concreta feito pelo mestre argentino, mas os trés autores compartilham do
partidarismo estético esbocado em “O Olhar Politico”. Olhar para a produ¢do do mexicano
rejeitando o fantastico pela sua suposta alienagdo ou valorizando apenas as obras que
recorrem com mais forca a Historia, sdo atitudes criticas consideravelmente débeis, que nem
chegam a se firmar como uma perspectiva politica tal qual a enunciada por Sarlo, pois
ignoram o dialogo e a releitura da tradicdo na esfera das artes.

O caso de Fuentes ndo ¢ algo tnico no panorama literario da segunda metade do
séc. XX, sendo que, por vezes, ocorre um descompasso significativo entre o que o escritor

produz e as expectativas dos intelectuais e da critica. Foi o que aconteceu na Italia, quando



Primo Levi, depois de quinze anos sem publicar nada, lancou seu terceiro livro, Historias
Naturais (1966). Esse volume era composto de contos fantasticos, cuja recep¢ao deixou a
maioria da critica e dos leitores perplexos, como se fosse indevido o sobrevivente dos
horrores de Lager se desvincular da literatura de testemunho e explorar o territorio do
insolito. Nao parecia adequado que Levi deixasse de representar os horrores de sua
experiéncia no campo de concentragdo para se dedicar a escrever estorias que pareciam ser
destinadas ao mero entretenimento do leitor. Contudo, o proprio autor afirma que se
consolidou como escritor somente quando atingiu a liberdade criativa propiciada pela feitura
desses relatos fantasticos, os quais dao prosseguimento, de uma outra forma, a visdo
inaugurada em seus trabalhos autobiograficos. O estudioso brasileiro Mauricio Santana Dias
(2005), ao avaliar as narrativas breves do autor italiano, afirma que, na época de sua
publicacdo, foram incompreendidas ao serem tomadas como um desvio de rota, sendo que
leitores e criticos ndo perceberam que continham indiretamente a reivindicagdo do direito que
todo escritor tem de criar o que bem quiser. Desse modo, muito da riqueza da tessitura dos
contos passou despercebida e, so alguns poucos, como Italo Calvino, apoiaram e valorizaram
a empreitada de Levi.

Os relatos fantésticos de Fuentes, como vimos na recepg¢ao critica de Los dias...,
ja foram vistos como deméritos e producodes deslocadas e, ainda hoje, a despeito de algumas
respostas favoraveis, ainda permanecem negligenciados. Prova disso € que seu livro de
contos insoélitos mais recente, Inquieta Companhia (2004), o qual ¢ o objeto da presente
dissertacdo, permanece em relativa obscuridade. O pouco que foi escrito sobre ele encontra-
se na midia (resenhas em jornais, revistas e blogs) e quase nada foi produzido no ambito
académico, reacao critica bem diversa do que os romances historicistas do autor costumam
provocar. Isso talvez denote um afastamento de criticos e leitores semelhante ao que ocorreu
com Primo Levi na ocasido da publicagdo de Historias Naturais, os quais podem estar
demandando do autor mexicano uma constancia na abordagem literaria que ele proprio nao
estaria disposto a manter ininterruptivelmente.

Esse primeiro capitulo mapeou a apreciagdo do inicio do projeto literario de
Fuentes que contém o fantastico, assim visando delinear como ele se enquadra no cenério
literario latino-americano da segunda metade do séc. XX. Através disso, poder-se-a, nos
capitulos posteriores, localizar melhor a posi¢do de Inquieta Companhia na
contemporaneidade, tornando mais tangivel que o escritor mexicano, hoje com uma carreira
literaria completamente solida, ainda reivindica para si o direito a liberdade criativa, mesmo

que suas proposi¢des nao sejam compreendidas de imediato.



Fuentes demonstra como pode ser viabilizada a constru¢ao do ambiente no espago
mexicano em que o fantastico ird se instaurar, € como essa constru¢do funciona de forma
coerente tanto com as marcas locais quanto com as influéncias universais, ndo sendo um
produto importado e sem pertinéncia com questdes latino-americanas, e sim possuindo sua
autenticidade e legitimidade, num esforc¢o para injetar, num continente desgastado pela prosa

naturalista, novos intentos no fazer literario.



2- A instancia do fantastico em discussio

2.1- O fantastico tradicional, o neofantastico e o realismo maravilhoso

Para a abordagem da literatura fantastica, tem-se disponivel uma gama
consideravel de ferramentas criticas, por vezes fundamentadas em teorias destoantes, sendo
necessaria uma selecdo cuidadosa dos aparatos teéricos a fim de que eles correspondam as
demandas do objeto de estudo. O filésofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov nao foi o
primeiro estudioso a formular uma sistematizagao na analise da literatura fantastica, sendo
precedido, entre outros, pelo critico francés Roger Callois e pelo escritor estadunidense H.P.
Lovecraft. Contudo, a Introdugdo a Literatura Fantastica (1970), de Todorov, permanece
ainda como um estudo extremamente agu¢ado e rigido sobre o tema, de escopo mais amplo
do que os estudos antecedentes, mesmo que ndo atenda a todas as peculiaridades de obras
fantésticas mais contemporaneas.

O trabalho de Todorov ainda ¢ tdo pertinente devido a rigidez com que ele
organizou as categorias que compoe os textos em que quaisquer elementos fantasticos se dao,
promovendo distingdes coerentes e realcando os alcances da narrativa para além dos efeitos
mais 6bvios. Como ponto de partida, ele propde que um género s6 pode ser definido em
relacdo aos géneros que lhe sdo vizinhos e, no caso do fantéstico, tais géneros seriam o
maravilhoso e o estranho. O primeiro se constituiria em uma tipologia narrativa em que o
elemento fantastico fosse plenamente aceito dentro do seu universo ficcional, rompendo
completamente com a ordem do real e do natural e instaurando uma outra ordem regida por
leis desconhecidas (nessa especificidade cabem desde os contos de fada até os contos de
horror de Lovecraft). O segundo definiria uma narrativa em que, aparentemente, ocorreriam
fatos sobrenaturais, porém eles seriam explicados racionalmente, o que extinguiria a
possibilidade do fantastico e manteria o universo narrado em sincronia com a realidade, sem
ruptura com as leis naturais [um exemplo seria O Manuscrito de Sagarosse (1815), de Jan
Potocki].

O fantastico se definiria ndo como género autdnomo, e sim como uma condi¢do
entre o estranho e o maravilhoso, pautado completamente na ambiguidade, sem que a
narrativa fornega uma conclusdo que admita o sobrenatural ou o negue através de uma
solucdo logica (o exemplo perfeito seria A Volta do Parafuso, de Henry James). Todorov

diverge significativamente de Lovecraft, o qual explana, em seu Supernatural Horror in



Literature (1973), que o fantastico ndo estaria no texto em si, € sim no efeito que esse
provoca nos leitores, na experiéncia particular de cada um deles, principalmente o sentimento
de medo. Sendo assim, para o autor norte-americano, o fantastico dependeria de uma
impressao especifica, da intensidade emocional que a obra potencialmente desperta, o que
para o critico formalista ndo ¢ uma condi¢ao para que a literatura fantastica ocorra, visto que,
para ele, o medo e terror podem estar presentes, mas ndo sao indispensaveis. Peter Penzoldt e
Roger Caillois também avaliam o fantdstico muito atrelados na suscitacdo do sentimento de
medo, definindo-o como resultado da ruptura da ordem estabelecida e da irrupcdo do
inadmissivel no cerne da legalidade cotidiana. Eles estdo corretos ao associar o fantastico
com o rompimento da normalidade, mas Todorov também acerta ao ndo admitir a restricao
da literatura fantéstica ao horror, o que seria uma visao demasiadamente romantica, haja vista
as novelas horrificas floresceram no periodo roméantico europeu.

Para ele, obrigatoriamente, o fantastico ¢ inerente a ambiguidade, e sua chave de
leitura esta na hesitagdo do leitor, e ndo no medo provocado, haja vista que quem 1€ devera
encarar o universo ficcional como um mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma leitura
que implique a aceitagdo do natural ou a do sobrenatural. Tal hesitagdo pode também ser
experimentada pelo personagem, mas nao € obrigatorio que o seja. Outra obrigatoriedade ¢é
que o leitor tem que recusar uma leitura poética ou alegérica do texto fantdstico, pois mesmo
estes sendo géneros vizinhos do fantastico, nao podem ser confundidos com ele; o fantastico
inapelavelmente implica ficgdo, a poesia ndo. Os formalistas russos trabalham com a idéia da
intransitividade das imagens poéticas, pela qual a linguagem da poesia ndo exige uma
evocagdao ou descrigdo de mundo, e Todorov, que comunga dessa visdo, nega a leitura
poética. A alegoria também ndo seria comum ao fantdstico, uma vez que funcionaria como
uma proposic¢ao de duplo sentido (o literal, que se apaga, e o espiritual, que permanece), e ela
tem que estar explicitamente indicada dentro do texto, caso contrario toda literatura seria
alegoérica. O fantastico seria anulado pela alegoria, pois ele esta ligado ao sentido literal, que
na alegoria ¢ apagado, ndo havendo nela uma leitura dependente da ambiguidade e da
hesitacao.

Talvez ai Todorov incorra num excesso de rigor e trabalhe com algumas acepgdes
muito restritas, principalmente envolvendo a alegoria, o que acaba por limitar e turvar sua
visdo para as possibilidades do fantdstico na literatura do séc. XX. O filésofo alega que a
literatura fantéstica terminou no final do séc. XIX, tendo como ultimos exemplares alguns
contos de Maupassant. Isso porque a hesitacdo se transformaria em adapta¢do, em

decorréncia das imensas repercussoes da obra de Kafka, a qual inverte as convengdes



fantasticas ao transformar a exce¢do do absurdo em regra da normalidade do mundo. Assim
outra linguagem estaria sendo criada, uma que talvez estivesse sobrepondo o maravilhoso € o
estranho, mas que nado corresponderia mais ao fantastico tradicional. Mas de fato isso
assinalaria o fim do fantéstico € o comeco de um outro género?

Anteriormente a Todorov, Jean Paul Sartre, no seu ensaio Aminadab, ou o
fantastico considerado como uma linguagem (1968), ja abordava a literatura fantastica
considerando as transformagoes que ela sofre no séc. XX, assinalando novas proposicoes e
elaborando uma concep¢do do fantastico contempordneo que ndo assinala o fim do
fantastico tradicional do séc. XIX (como postula Todorov), e sim se desenvolve como um
desdobramento desse, tendo em Kafka seu grande expoente. A grande mudanc¢a de
perspectiva que ocorreria com o fantastico é que a experiéncia de hesitagdo do leitor
implicito ndo seria mais a condi¢do obrigatoria para que um texto se definisse como
fantastico. O recurso narrativo que produzia a ambiguidade deixa de ser um mecanismo
isolado na narrativa e estende-se para o universo todo, o que ndo implica um impedimento
da idéia do convencimento do leitor. Porém tal processo ndo se da através da instigagdo e
da duvida, e sim tenta convencer de que todo o mundo narrado é fantdstico, e ndo apenas
alguns detalhes que irrompem dele, como nas narrativas de Kafka, que se constroem ndo a
partir de inser¢oes de componentes que instauram insolito, e sim representam todo um
universo tomado pelo absurdo. Sartre também indica que, na literatura fantdastica
contempordnea, a énfase é em personagens extremamente humanos, havendo um “retorno
ao humano” (SARTRE, 1968, p.112), ao invés da exploragdo de realidades transcendentais.
Com isso, a grande diferenga do fantastico do séc. XIX para o do séc. XX, estaria na sua
utilizagdo do homem, o qual ndo seria apenas ‘“matéria-utensilio” e sim o fim que a
narrativa pretende atingir. O proprio homem seria o dmago do fantastico, e ndo fatores
ocultos; o argumento do homem racional arremessado em um mundo as avessas é
transformado, é o proprio personagem que estaria “as avessas’ e teria que lutar, mesmo
que infrutiferamente, contra o absurdo de sua situa¢do e o absurdo naturalizado do universo
em que ele atua.

Quando Sartre articula esse novo olhar para com a literatura fantastica
contempordanea e a postula como continuag¢do do fantdstico tradicional, ele o faz porque
muito do que observa nas obras do séc. XX ja estava presente em outras do séc. XIX. Para
ele, o texto fundador, ndo so de uma nova configura¢do do fantastico, mas também da
modernidade, é O Capote, do escritor russo Nikolai Gogol (1842). Nesse conto, ocorre

exatamente o ‘‘retorno ao humano” que o filosofo francés considera como presenga



fundamental no fantastico contempordneo, uma vez que o protagonista, o funciondrio
publico Akaki Akaviévitch, termina a estoria vagando como um fantasma pelas ruas de Sao
Petersburgo e causando alvorogo entre os transeuntes, sendo que a fantasmagoria aqui ndo
¢ um recurso para o horror ou gerador de ambiguidade da percep¢do mental, e sim funciona
como a condi¢do mais tangivel que a existéncia de Akaki ja atingiu. Como fantasma, o
burocrata adquire a visibilidade que nunca teve em vida, recebendo uma espécie de
redengdo, o que compensa sua vida terrena sem brilho. Portanto, tem-se um exemplo nitido
do que Sartre queria expor, e essa perspectiva humana dentro do fantastico seria a grande
marca diferenciadora que iria prevalecer nas obras a partir do séc. XX e ja se tinha
manifestado em Gogol. Todorov também reconhece a imensa influéncia de O Capote, ndo so
na literatura russa, mas em tudo o que se tornou a literatura fantastica ocidental
contempordnea, e vé al um fim para a construgdo do fantdstico que ele propoe, o que para
Sartre é uma transformagdo e um alinhamento com a modernidade, e nao uma anulagdo.

O escritor norte-americano John Barth também apregoa a metamorfose do
fantastico do séc. XX, porém o relaciona mais com o pos-modernismo, em decorréncia da
capacidade dos textos fantasticos de assinalarem um esgotamento literdrio. Isso ndo é um
aspecto necessariamente novo no fazer literario, uma vez que esse sempre almeja novas
formas de expressdo e o ineditismo, mas dessas tentativas decorre um esgotamento de
possiblidades e recursos que o fantastico sinaliza. No seu ensaio The Literature of the
Exhaustion (1967), Barth, a partir da analise de alguns contos de Jorge Luis Borges (e mais
algumas pegas de Samuel Beckett), pretende demonstrar que tal esgotamento na verdade ¢é
uma reutilizacdo da tradicdo. Todos os elementos tdo comuns na prosa de Borges, como o
espelho, o labirinto e os duplos, refor¢ariam a idéia do esgotamento da tradi¢do, porém
também apontariam para uma espécie de bifurcacdo, de abertura para a criagcdo. Além disso,
ele pondera que Borges consegue conciliar uma técnica narrativa avangada, sem eliminar o
publico convencional e a comunica¢do com o leitor, usando os limites estéticos sem se perder
num vanguardismo exacerbado e indcuo (o que Barth denuncia em muitos artistas seus
contemporaneos). A partir dessas consideracdes, a grande relagdo da obra de Borges com a
poés-modernidade seria que, enquanto a prosa realista tenta reproduzir o mundo que parece
ser € na proposta modernista o que poderia ser, na ficcdo pds-moderna ha a criagdo de
mundos que ndo poderiam ser, os quais admitem contradigdes internas € conferem estatuto
ontoldgico a objetos e circunstiancias exclusivamente imaginarios, favorecendo a consciéncia
pés-moderna de como a realidade ¢ inventada. A literatura, ao invés de tentar exprimir o real,

explicitaria infinitamente a invencgao.



As idéias de Barth foram combatidas, inclusive pelo proprio Borges, para quem a
literatura € inesgotavel, haja vista que ela se faz de leitores, e ndo autores, € como aqueles
nunca lerdo o que esta escrito nos textos, € sim o que esta escrito em suas mentes, nao ha
como prever um esgotamento literario. As propostas do escritor norte-americano e as de
Borges sdo, assim, incompativeis: enquanto o primeiro busca uma forma de literatura que
seja nova sem romper com a tradicdo, para o segundo as questdes sobre o texto se centram
mais nas possiveis leituras e interpretagdes, sendo que a tradi¢ao nao se constréi num didlogo
linear entre passado e presente visando o futuro e sim se elabora no presente, se inventando
continuamente. A nocao de que ¢ o presente o doador de sentidos do passado fica bem claro
no ensaio Kafka e seus precursores (1951), em que Borges postula que cada escritor cria os

seus precursores, € nao o contrario, concluindo:

Se ndo me equivoco, as heterogéneas pecas que enumerei parecem-se com Kafka; se ndo
me equivoco, ndo todas parecem-se entre si. Este ultimo fato € o mais significativo. Em cada um
destes textos esta a idiossincrasia de Kafka, em maior ou menor grau, mas se Kafka ndo tivesse
escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer: ndo existiria. O fato ¢ que cada escritor cria os seus
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgdo do passado, como ha de modificar o futuro.

Nesta correlagdo nada importa a identidade ou pluralidade dos homens. (BORGES, 1951, p.
235).

A percepcao de Borges sobre heranga literaria acaba por diferir das proposicdes
de Barth. Contudo, a visio do escritor estadunidense se faz relevante. E particularmente
interessante a nogdo que ele apresenta da relacdo do fantastico contemporidneo com a
narracao de mundos que nao poderiam ser, € de como isso esta fortemente vinculado a uma
necessidade pds-moderna de metaficcdo, em que a ficgdo se articula como jogo e se confessa
ficcdo, como metafora de si mesma, denunciando a propria ilusdo da construcao do real. Nao
seria um engano ressaltar essa proposi¢do nos contos borgianos. Tal perspectiva
metaficcional ndo seria exclusiva da literatura pds-moderna, o proprio Borges explicita como
ela esta presente na literatura desde sempre?. Porém Barth, mesmo sabendo disso, propde que
ela se potencializa na pés-modernidade. No caso de Carlos Fuentes, como veremos mais a
frente, essa assertiva ¢ completamente cabivel, pois, de fato, em suas obras fantasticas,

vemos a descri¢ao de um mundo que ndo poderia ser € o abuso no jogo ficcional.

2 Nos seus ensaios Magias parciais de Quixote (1952) e Nathanael Hawthorne-A literatura como sonho (1952)
Borges exemplifica o processo metaficticio literario desde a Iliada, comentando um episédio em que Menelau
invade o aposento de Helena e encontra as tapecarias que sua esposa tecera, que representam exatamente o que
havia sido a guerra de Troia até entdo. O escritor passa também por um trecho de Dom Quixote em que o
Cavaleiro da Triste Figura tem os romances de cavalaria de sua biblioteca queimados, sendo que um deles ¢ de
autoria de Miguel de Cervantes. Borges aponta ainda uma sequéncia de Hamlet em que o principe da
Dinamarca encena para seu tio uma pega com enredo semelhante a trama da qual ambos so parte. Finalmente,
faz referéncia a noite 602 das Mil e Uma Noites, em que Sherazade narra ao sultdo a propria historia deles,
instaurando a infinitude que a coletanea oriental encerra.



Ao abordar definigdes do fantdstico, Borges difere drasticamente da
sistematizacdo rigorosa de Todorov ou mesmo das caracteristicas inovadoras indicadas por
Sartre, adotando uma concep¢do bem mais abrangente, proclamando que o fantéstico foi a
linguagem preferida dos escritores do mundo inteiro em todos os tempos, € que o realismo ¢
apenas uma “excentricidade” recente. Ele alega que, desde que os livros eram escritos em
papiro e argila, entendia-se que um escritor era alguém que se referia a um lugar distante,
muitas vezes imaginario, ou a um passado remoto e mitico, distante do ambiente real no qual
vivia o autor, € sem nenhum compromisso de refletir as questdes e problemas desse lugar. A
idéia de que o escritor teria que se comprometer com a sua época € seu meio, tendo que
relatar situagdes cotidianas ou exprimir posicionamentos segundo correntes politicas ou
sociais seria algo relativamente novo, datando talvez do comeco do séc. XIV, com o advento
do romance picaresco ou o relato das guerras nas sagas escandinavas. Borges vai além e
acredita que, em ultima instancia, toda literatura ¢ fantéstica.

No prefacio da Antologia de la Literatura Fantadstica (1940), Adolfo Bioy
Casares (que organizou a coletanea juntamente com Borges e Silvina Ocampo), também foca
o fantastico no sentido amplo (lato senso), e também o evidencia como a forma de narrar
mais antiga. Bioy Casares retifica a explanacdo de Borges, e alerta para como, a despeito dos
criticos que requerem uma literatura mais “grave”, a escrita no género fantastico aproxima o
escritor de seu oficio verdadeiro, o de contar estdrias, satisfazendo o publico no bésico anseio
que esse tem de ouvir ou ler contos, mesmo que eles ndo dissequem polémicas econdmicas
ou politicas da atualidade. Por esse vi¢s, chegamos numa acepgao que prega a universalidade
e atemporalidade da literatura fantastica, o que a torna valida independentemente do
momento e do local em que € produzida, ndo a restringindo a discursos de na¢do ou mesmo a
convengdes de periodos literarios.

Essa abordagem corresponde bastante ao que Italo Calvino (1981)° formula,
sinalizando que as produgdes fantasticas sdo extremamente significativas por dizerem muito
“sobre a interioridade do individuo e sobre a simbologia coletiva” (CALVINO, 1981, p. 9),
funcionando como mediadoras entre a realidade do mundo e a realidade do pensamento que
mora na mente humana e a comanda. Borges reivindica para o fantastico um papel primordial
na literatura ndo s6 ocidental como universal, e Calvino delineia como esse género funciona
como o aparato ideal para a expressao do conflito entre a interioridade do individuo e o
mundo. Ainda para Calvino, a manifestacdo desse embate na literatura ndo se limitaria

espacial e temporalmente.

? Prefacio que Calvino faz a antologia que organizou Contos Fantdsticos do Século XIX (1981).



Percebemos que os posicionamentos tanto de Borges ¢ Bioy Casares quanto de
Calvino sdo mais amplos do que os tedricos que trabalham com uma sistematizagdo rigida,
como Todorov e Lovecraft, e, mesmo que nao fornecam elaboragdes de ferramentas criticas
precisas para a abordagem do fantéstico, sio demasiadamente significativas, por propiciarem
uma acepg¢do que considera ndo apenas as estruturas textuais, como também a permanéncia
das possibilidades de conflito e visdo de mundo que a literatura fantastica oferece e a sua
legitimidade como narrativa primordial.

Por outro lado, o critico argentino Jaime Alazraki (2001) retoma uma visao
strictu senso, € insiste que o fantastico contemporaneo precisa ser analisado por um prisma
diferenciado, que o ajuste mais as inquietacdes surgidas a partir do séc. XX, e para tanto ele
propoe a definicdo de neofantastico. Essa concepg¢ao nao romperia ¢ aniquilaria o fantéstico
tradicional tal qual pensa Todorov, e sim estaria estreitamente ligada a ele, porém passaria a
refletir processos exclusivos decorridos a partir da modernidade, o que o distinguiria do que
era narrado nos séc. XVIII e XIX. As Guerras Mundiais, os movimentos de vanguarda, a
psicandlise de Freud e o surrealismo seriam fatores determinantes para a transformagdo do
género, que ndo poderia mais ser escrito ou lido da mesma forma que antes. O grande
mecanismo que se deslocaria seria o intento de causar medo no leitor, algo bastante presente
nos contos fantasticos tradicionais, € que daria lugar a inquietacao. Enquanto que o horror se
ajustava ao contexto do séc. XIX, por ser um estratagema para derrubar as certezas do
cientificismo e positivismo, funcionando como antidoto para o racionalismo excessivo, ndo
seria suficiente ou propulsor da execucao das obras fantasticas contemporaneas, € tampouco
serviria como condigdo irrevogavel para classificar um texto como fantdstico ou nao. Com
isso, faz-se necessario a busca de novos critérios teéricos adequados para a analise da fic¢ao
de autores com Kafka, Borges e Cortazar, e a proposta do neofantastico se viabilizaria nesse
sentido.

Alazraki postula que o agente alterador da realidade ndo vai mais gerar horror
como no fantastico tradicional, e o sobrenatural irrompe no cotidiano ndo para apavorar, €
sim para desvelar uma segunda realidade profundamente humana, ndo necessariamente
misteriosa e transcendental. Logo, os textos neofantasticos acabariam por desmascarar o real,
que nao seria mais do que uma fachada convencionalizada por um racionalismo falho, e
permitiriam que se vislumbrasse uma segunda realidade, que apesar de encoberta e fugidia,
estaria muito proxima do verdadeiro cerne das questdes do homem no mundo, o que torna
essa acep¢do bem proxima da de Sartre, com o “retorno ao humano” no fantastico

contemporaneo. Outra perspectiva relevante do critico argentino ¢ como, no neofantastico, o



elemento insolito deixa de ser um mecanismo destruidor do simulacro de cotidiano e da
ordem da narrativa, e se incorpora a tessitura da situagdo narrada como um todo, tendo,
portanto, que ser aceito (e ndo provocar a hesitacao), ndo havendo como distinguir onde o
fantastico comega e o real termina.

Alazraki elabora e aplica sua teoria no estudo que empreende da obra de Cortazar
e Borges desde a década de setenta. Para ele, ja no primeiro livro de contos publicado por
Cortazar, Bestidrio (1951), todas essas caracteristicas que compdem o neofantdstico ja
estariam presentes. Podemos constatar que esse dado ¢, de fato, verdadeiro, pois o insoélito
estd imbricado nessas narrativas de tal modo que ndo é possivel percebé-lo apenas como
estratégia de reviravolta ou espanto, € sim como desvelador de instantes que desmascaram o
real, e que sdo raramente captados. Mesmo assim, a prosa de Cortazar ndo denotaria uma
ruptura completa com o fantéstico tradicional, mas habilitaria uma nova leitura da tradicao,
haja vista que certos constituintes, tdo prototipicos do género, como o duplo (em
“Distancia”), a casa assombrada (em “Casa Tomada”) e a feiticeira (em “Circe”) recebem
uma abordagem renovadora, que revitaliza a convengao e também se alinha com as propostas
estéticas surgidas no séc. XX e com as inquietacdes despertadas nessa €poca.

Cortazar também refletiu teoricamente sobre o fantastico literario, e certamente
suas conclusdes influiram fortemente na concep¢ao do neofantastico. Para o escritor
argentino, o fantastico ira se instaurar em uma narrativa muito menos como um sistema com
regras fixas e restritas € muito mais como um sentimento (Do Sentimento do Fantdstico,
1970): o fantastico seria algo natural da percep¢ao humana, uma ordem aberta, inconclusivo,
em que “ja recebemos isso que ainda ndo chegou” (CORTAZAR, p. 177, 1970). Em outro
momento do texto, o autor ressalta o carater fraturado do fantastico, e diz que ele nunca
devera ser exposto em sua totalidade, sendo que ¢ fantdstico justamente por permitir que se
conhega dele apenas uma parte. Para Cortazar, o fantastico vai permear apenas a malha
narrativa, residindo nao tanto nas circunstdncias narradas, e sim produzindo uma
“ressonancia de pulsacdao” (CORTAZAR, p.179, 1970) que envolvera personagens e leitores.
Ele ainda acrescenta que o espaco e tempo comuns tém que se articular harmoniosamente
com o evento insoélito, havendo uma osmose entre as circunstancias habituais e o componente
fantastico, através de uma justaposi¢ao que forma um todo homogéneo.

Outra contribuicao para essa discussdo provém do critico uruguaio Angel Rama,
que relaciona a abertura do fantastico produzido por escritores da América Latina
(principalmente autores argentinos) com a assimilagdo feita por eles das vanguardas

internacionais, o que teria favorecido a constituicdo de narrativas cosmopolitas urbanas que,



dotadas de grande impregnacdo emocional, transmitem uma percepcao inquieta da realidade,
mesmo que nao mantenham o compromisso social da mesma maneira que a literatura
regionalista. Porém, na visdo dele, isso ndo seria negativo, como nos posicionamentos ja
expostos na primeira se¢do, uma vez que se tratariam de duas correntes literarias resultantes
de propostas tedricas distintas (o regionalismo estaria ligado ao sociologismo do séc. XIX e o
fantastico teria interface com a literatura européia e os movimentos vanguardistas). Assim, a
narrativa insolita poderia ser validada através da sua permeabilidade e pluralidade de
significados, contendo uma construg@o aberta e correntes subterrdneas que movem sua escrita
(RAMA, p.49, 1987). Pela postura do critico, apesar de ele aprofundar seus estudos muito
mais nas obras regionalistas, percebemos que ele ndao v€ o fantastico latino-americano como
uma proposta erronea e deslocada do seu lugar de enunciacdo. Ao contrario: o género se
legitima a partir do momento que passa a apresentar uma producdo solida, fecunda e
renovadora na abordagem e na estrutura.

Vale lembrar que o conceito de fantdstico que estamos procurando explorar ¢
consideravelmente distinto do de realismo maravilhoso, o qual parte de um pressuposto
bastante particular, em que o elemento insélito ¢ naturalizado, muitas vezes até mesmo
banalizado, mesclando-se a realidade sem causar qualquer estranhamento ou ruptura. Uma
marca recorrente nos textos denominados como pertencentes ao realismo maravilhoso ¢ a de
como ele visa o espaco rural, utilizando como repertdrio tematico mitos e lendas locais®. As
obras realista-maravilhosas dos autores da América Latina, geralmente, sdo perpassadas pelo
material das cronicas da conquista desse continente, com o objetivo de ficcionalizar
criticamente a formacao e fundagdo das ideologias e da linguagem do homem mestigo latino-
americano. Os maiores expoentes dessa vertente literaria sdo, certamente, Gabriel Garcia
Marques, Juan Rulfo e Alejo Carpentier, sendo que este ultimo desenvolveu um pensamento
tedrico bastante influente concernendo o real maravilhoso no prélogo de seu romance E/
reino de este mundo (1949).

Segundo Carpentier, o conceito de real maravilhoso exprimiria a propria
realidade americana, a qual emanaria 0 magico ou o sobrenatural naturalmente, fenomenos
advindos de uma natureza exuberante e uma cultura mesti¢a, que parecem insoélitos aos olhos
do estrangeiro. Por esse viés, o maravilhoso ndo seria uma artimanha ou artificio literario,
mas inerente a propria realidade, e sua presenca na literatura seria uma forma de ver o

mundo. Essa concepgdo nasceu do contato de Carpentier com o Haiti (cuja Historia inspirou

4 O que ndo quer dizer que seja um recurso exclusivo dos escritores hispano-americanos do séc. XX, ja
aparecendo muito em narrativas russas do séc. XIX e em outras contemporaneas e nao latino-americanas.



El reino de este mundo), quando o escritor pode viver diariamente em contato com uma
realidade maravilhosa, em que elementos que supostamente contradizem a ordem natural,
como o vodu, integram o cotidiano dos haitianos e engendram a crenca em uma gama de
elementos magicos que sdo plenamente aceitos. Para o povo haitiano, entdo, o sentido do
maravilhoso seria um componente essencial da sua historia, sua consciéncia e sua
sensibilidade. A partir dessa observacdao, ndo haveria exclusdo ou contradicdo em uma
perspectiva realista que englobe o simbolico, o sobrenatural e o mitico, e € a partir dela que
Carpentier observa o Haiti e expande a condi¢do que ali encontra para toda a América Latina,
aplicando-a também a sua criagao literaria.

Com isso, vemos que o realismo maravilhoso se diferencia consideravelmente da
concepcao de fantastico que estamos tentando buscar. Isso ndo se deve tanto ao fato do
primeiro ambientar-se mais no meio rural e o segundo no meio urbano, mesmo que tal
critério seja valido para distinguir as propostas de escritores que comumente s3o
denominados sob um mesmo rotulo. O ponto central estaria nos pressupostos radicalmente
distintos que determinam sua elaboracdo: o real maravilhoso quer representar uma realidade
intrinsecamente maravilhosa, enquanto o fantastico parte do artificio literario, reconhece as
estruturas ficcionais e joga com elas.

Outro aspecto relevante que distingue o realismo maravilhoso da fantasticidade na
literatura, muito propriamente destacado por Irlemar Chiampi (1980), ¢ que aquele neutraliza
na construgdo do texto quaisquer tentativas de efeitos ndo s6 de calafrio no leitor, como
também anula a incerteza, o estranhamento e a atmosfera de mistério, ndo havendo
antagonismo entre o prodigio insolito e os dados do real (CHIAMPI, 1980, p.62). Sem
davida, dentre as marcas do neofantdstico, o horror nao ¢ preponderante e, dessa maneira,
causar calafrios nos leitores ndo ¢ uma fungdo essencial. Mas a estranheza, a tensdao entre
natureza e sobrenatureza, o desconforto e o mistério sdo caracteristicas que permanecem e até
se acentuam no fantéstico do séc. XX. Nao ha como pensar em obras fantasticas destituidas
desses elementos e, de fato, eles podem sofrer modificagcdes no tratamento, mas nunca estao
ausentes.

As ficgdes de Kafka, por exemplo, contém uma desorientagdo crescente extraida
da invasdo violenta da anormalidade numa ordem cotidiana, ¢ o evento desconcertante que
gera o conflito ndo ¢ de forma alguma banalizado, ainda que possa ser incorporado numa
nova rotina (como o ¢ a condic¢do de inseto de Gregor Samsa no dia-a-dia de sua familia, em
A Metamorfose). Porém, esse evento ¢ sempre antinatural e nunca ¢ estabelecido como algo

que sempre fora inerente ao universo ficcional da obra. Talvez o texto que melhor demonstre



a reconfigura¢do que Kafka efetua do fantastico € o conto “Um Médico Rural” (1919), cujo
narrador, um médico interiorano, apos sair de casa para tratar de um jovem enfermo numa
noite de inverno, depara-se com uma série de peripécias absurdas: um louco atrela cavalos
desconhecidos em sua carroca e viola sua criada, o paciente que primeiramente parecia fora
de perigo revela uma chaga profunda e cheia de vermes, os aldedes se reinem e cantam para
contemplar a consulta. Tal desencadear frenético da narrativa ndo € mostrado como parte de
uma ordem natural ou aceitavel, sendo agenciado como uma sequéncia insoélita envolta num
absurdo nunca explicado, mas que arremessa o protagonista para um estado cadtico que o
separa de tudo o que uma vez conhecera, preenchendo-o com questionamentos sobre o seu
real valor como homem e conduzindo-o para uma eterna fuga. Aqui, as imagens terriveis nao
geram o horror convencional, contudo, o desconforto e o estranhamento sdo maximizados, e
acabam desembocando em uma situa¢do profundamente humana (como indica o desfecho do
narrador, em que ele marcha para um exilio infinito, isolando-se de tudo), procedimento
crucial da literatura neofantastica.

Processo contrario encontramos no conto de Gabriel Garcia Mérquez, “Um
Senhor Muito Velho com umas Asas Enormes” (1972), em que um casal humilde recolhe,
apos um temporal, um anjo que se acidentara e que ndo conseguia mais voar. A atipica
criatura € colocada no galinheiro da familia e € visto por todos apenas como um velho senil
com asas de galinha, servindo para que as pessoas que o acharam ganharem algum dinheiro
com usa exibi¢do. Nao ha antagonismo entre o real e o sobrenatural, nem espanto ou enigma,
tampouco distarbio significativo na rotina da familia, e a figura do anjo nao encerra nenhuma
aura de sacralidade ou mistério (como ja fica explicito no proprio titulo do texto), sendo
encarado com total naturalidade e completamente pertencente aquela realidade. A partir dos
relatos de Garcia Marquez e Kafka, podemos perceber com clareza as diferengas de proposta
literaria entre o realismo maravilhoso e o fantéstico.

Borges e Cortazar praticam essa ultima modalidade narrativa e a demonstram na
ficcao e na critica que realizam, consolidando, na América Latina, uma literatura fantastica
que, mesmo tendo forte intertexto europeu, ndo ¢ uma reprodu¢do do fantéstico tradicional, e
sim revitaliza e confere novos significados a recursos literarios aparentemente desgastados,
chegando de fato a estabelecer um neofantastico, como apontado por Alazraki. No caso de
Carlos Fuentes, sua obra muitas vezes foi classificada como realismo maravilhoso e até
considerada como fundamental na solidificagdo dessa categoria, mesmo o escritor tendo
explicado que nunca tentou circunscrever sua producdo a essa proposi¢cdo literaria. Além

disso, como admirador e leitor de Garcia Marquez e Carpentier, nunca se interessou em



“invadir” o que ele via como sendo o territério por exceléncia deles (como alegou em
entrevista concedida ao Jornal Globo, em 2006), observando que eles ja haviam explorado
com tanta eficdcia e profundidade uma tipologia literaria, que dificultava tentativas de
reproducdo ou mesmo continuagdo da técnica e enfoque deles. Todavia, Fuentes percebe o
fantastico como uma instancia extremamente valida e proxima das suas proposicdes, propicia
para o jogo ficcional que ele também articula — tal qual Borges e Cortazar — e funcionando
como um catalisador ideal para as questdes que brotam de seus romances € contos, como o
tempo ciclico e espiral, a ruptura com as nog¢des racionais e cartesianas, a polifonia e a fusdo
de sonhos e realidade.

Para o escritor mexicano, o fantastico seria uma zebra literaria (comparagao
desenvolvida em trecho de seu livro En esto creo, de 2002), no sentido de que a zebra,
embora seja uma presenca visivel, causa sempre estranheza, da mesma forma que a literatura
fantastica. Fuentes retoma uma concepcao de Roger Caillois de que o fantdstico sempre parte
de um duelo com o medo, e dai depreende que a imaginacdao ¢ o primeiro instrumento de
exorcismo contra o terror € o desconhecido, dando varios exemplos desse processo, desde os
bestiarios europeus e americanos até a literatura gotica inglesa. Ele salienta que na literatura
européia ha o repertério ideal para a ambientagdo do fantastico tradicional (castelos em
ruinas, aristocracia decadente, aldeias que mantém tradigdes milenares), mas afirma que
essas possibilidades de cendrio ndo sdo obrigatorias para a execugdo do fantastico, creditando
a Edgar Allan Poe a renovagdo de estabelecer, na fic¢do fantastica, um conflito que se passa
ndo entre um herdi e um mal externo, e sim na mente dos personagens, recurso narrativo que
chegaria ao 4pice com Henry James. A grande contribui¢cdo latino-americana para o género
seriam Borges e Cortazar, que, através de suas obras, demonstraram como a realidade estd no
outro rosto das coisas, mais além dos sentidos, em um tempo espiralado e num universo nao
previsivel, e que o fantastico ¢ uma maneira de, mesmo fugazmente, captar essa presenga
fugidia e romper com uma normalidade cotidiana ilusoria. Fuentes finaliza seu texto com um
questionamento bastante representativo sobre a funcdo do fantdstico e sua constante
manifestagdo na literatura, a qual também ¢ 1til para propulsar a reflexdo acerca do que ¢ o
fantastico e o que ele determina: “;/Es la literatura fantastica el fantasma que repara todos

los olvidos de los vivos?” (FUENTES, p. 157, 2002).

2.2- Implicacdes do fantastico executado como conto



Desde que, no séc. XIX, o fantastico se consolida como género literario detentor
de mecanismos especificos, delineia-se uma relagao bastante estreita entre ele ¢ a forma da
narrativa curta, o que ocasiona sua manifesta¢do frequente em contos e novelas. O momento
exato e autor que configuraram essa ligacdo ndo sio de facil rastreamento, pois ndo ha uma
convergéncia critica do principal precursor ou criador do funcionamento da literatura
fantastica enquanto conto. Para Italo Calvino (1981), tal processo se inicia com E.T.A.
Hoffmann na Alemanha por volta de 1815, ja para Julio Cortazar (1963) isso acontece cerca
de duas décadas adiante, com as publicacdes dos contos de Edgar Allan Poe. O escritor
argentino argumenta que nos contos de horror de Poe haveria o equilibrio preciso entre
argumento, sugestdo e atmosfera, ficando perfeitamente demonstrado como o conto ¢ o
campo ideal para a exploracdo do horror e da paixao. Além disso, hé neles trés caracteristicas
essenciais do contista bem-sucedido, que se potencializariam na feitura da narrativa breve
fantastica: ha uma énfase no acontecimento a ser exposto, esse acontecimento ¢ falso e o
relato possui somente uma finalidade hedonica, evitando completamente o “didatismo” e as
“mensagens de ensinamento”. Sendo assim, a instauracdo do inso6lito em um espago textual
que nao pode se alongar demais atinge resultados exatos e expressivos, havendo uma
deformagao gradual do cendrio humano até a substituigdo do mundo “normal” pelo fantastico
estar completa. Essa técnica narrativa, pelo que Cortazar observa, seria a grande contribuicao
de Poe e o estabeleceria como figura central da incorporagdo das possiveis regras no género
em foco.

Todavia, a primazia do escritor norte-americano ndo ¢ unanime e chega a ser
veementemente combatida. Todorov (1971), por exemplo, nega que Poe seja um autor de
literatura fantastica e defende que, na verdade, ele contaria as exce¢des da vida humana,
enquadrando-se no género do estranho (ja explicitado anteriormente) e ndo obedeceria a
hesitagdo que o fantastico demandaria. Harold Bloom (2000) ¢ mais radical e postula que
Poe ndo ¢ fundamental nem para o fantastico nem para o desenvolvimento dos componentes
do conto, alegando que, mesmo que ele aborde temas poderosos e universais, seu estilo ¢
lastimavel (na verdade, o termo exato que o critico usa € “abominavel”) e seus textos
demasiadamente mal escritos. Para Bloom, sua popularidade e aceitacdo, praticamente
universais, adviriam dos beneficios trazidos pelas tradugdes na sua intensa circulagdo fora

dos Estados Unidos’. Também para Bloom, as raizes do conto fantastico estdo provavelmente

5 E viélido lembrar que Poe nunca gozou da plena aceitacdo critica de seus contemporaneos no seu pais, obtendo
aval nos Estados Unidos s6 bem depois de sua morte. Os primeiros que o perceberam como um grande escritor
foram os franceses, através das tradugdes de Charles Baudelaire e dos textos de apreciagdo que o poeta redigiu.



na Russia, com Alexander Pushkin e Nikolai Gogol, o que leva a outro eixo espacial para
uma tradi¢do. Porém o eixo temporal se mantém, visto que ambos os autores publicaram suas
obras na primeira metade do séc. XIX. De qualquer forma, a influéncia de Poe na Europa ¢
inegavel, atingindo também os escritores russos [inclusive Dostoievski declarou que Crime e
Castigo(1866) é inspirado em “The Tell-Tale Heart” (1843)]. E certo que, juntamente com
Hoffmann, e talvez mais do que este, Poe ¢ o responsavel pelo enquadramento de narrativas
associadas com o fantastico, o horror e o magico dentro da categoria do conto, delineando as
caracteristicas estruturais, estilisticas e de abordagem que ficariam invariavelmente
relacionadas com o género, e posteriormente acarretariam releituras ou copias Obvias e
exaustivas.

A teoria do conto proposta por Poe, explicitada na sua resenha “Hawthorne’s
Twice Told Tales” (1846) — na ocasido da publicacdo da segunda edi¢do do livro de
Nathaniel Hawthorne - e mais plenamente desenvolvida no seu famoso ensaio “The
Philosophy of Composition” (1850), disseca uma série de componentes que passaram a ficar
associados com a feitura bem-sucedida da narrativa breve. Para Poe, o conto sempre tem que
atentar para o alcance de uma unidade de efeito, sendo que essa deve ser pré-estabelecida
pelo escritor para que s6 entdo os incidentes da intriga e a tessitura narrativa sejam urdidos.
Nada no texto pode ser supérfluo, cada sentenca e cada elemento da histéria t€ém que se
encadear de forma precisa e calculada, capturando a atengao do leitor desde a primeira frase e
fazendo com que ele siga sem pausas até o desenlace. A vantagem do conto sobre o romance
residiria justamente na sua brevidade e, com isso, na sua maior facilidade para a
concentracdo de um efeito ininterrupto a ser transmitido em uma leitura feita em apenas
“uma sentada” (Poe, 1846, p.374), o que faz dele uma tipologia de prosa privilegiada pela
impressdo profunda e vertical que consegue provocar no leitor. Outro postulado de Poe ¢ o
de como a constru¢do do conto deve se sustentar como acontecimento puro, ndo se valendo
da alegoria ou de didatismo, recursos que acabariam por rebaixar o texto.

Além dos aspectos da forma, ele também foi certeiro na releitura que promoveu
da heranga goética, ja conferindo certa modernidade a um repertdrio terrifico. Comumente,
nos ‘“romances negros”’, a trama se originaria a partir de um individuo normal que ¢
conduzido ou arremessado em um mundo anormal, sombrio, fantasmatico, em que o conflito

se estabelece entre o personagem principal € um mal externo e sobrenatural, que pode surgir

Poe primeiramente se torna uma influéncia declarada para escritores como Villiers de L'Isle-Adame Guy de
Maupassant, ¢ depois para os poetas simbolistas franceses. A aclamagdo universal so viria no séc. XX, com o
reconhecimento por parte de autores célebres (Borges, Vladimir Nabokov) e, mesmo assim, sob protesto de
parte da critica estadunidense, como ¢ o caso de Bloom.



na forma de bruxas, vampiros, nobreza decadente, um clero satanicamente corrompido, entre
outros seres medonhos. Nessa tipologia narrativa, em geral, também ocorre um actiimulo de
episodios horrendos que desencadeia numa perda de verossimilhanga, havendo um excesso
de horror que pode acarretar em colossal redundancia ou até mesmo no patético, em que o
efeito praticamente se dissipa por inteiro entre tantas peripécias horrendas e indcuas. A
estratégia narrativa de Poe ¢ adotar o caminho inverso, pois, ao invés de colocar um
personagem sao num universo assombroso, ele insere um individuo perturbado, inquieto, em
um mundo normal. S3o as acdes e o tormento psiquico desse individuo diante do mundo a
forca motriz dos contos de Poe, e tal énfase na faceta psicoldgica e nos embates interiores
constitui-se em uma estratégia de caracterizagdo distintiva, que injeta na prosa de terror a
tonica de autenticidade, contribuindo para a precisao de um efeito renovado. Todos esses
critérios determinados pelo escritor supracitado seriam extremamente influentes na Europa
na segunda metade do séc. XIX e, no final do mesmo século e inicio do préximo,
reverberariam nos Estados Unidos e na América Latina, influenciando autores tdo distintos
quanto Lovecraft e Hordcio Quiroga.

A apreciacdo mais elaborada do legado de Poe certamente ¢ a efetivada por Julio
Cortazar, que, além de ser tradutor da obra completa daquele, realizou um estudo
extramamente significante em “Poe: o Poeta, o Narrador e o Critico” (1956), no qual salienta
que foi através dele que ficou demonstrado que o conto ¢ o “palpitar da substancia”
(CORTAZAR, 1956, p.123) e de como ¢ possivel através de um fragmento se manifestar
uma tensdo absoluta. O conto passa a ser o avesso do romance no sentido de que ndo ha
expansdo. O romance pode se dilatar até se tornar uma visdo universal do homem, uma
teleologia ou uma ética, ja o conto tem que respeitar seus limites (estruturais e inclusive
fisicos), podendo até sugerir ao leitor a exploragdo de algumas consequéncias a sua margem,
mas nunca as explorando, como nos relatos de Poe em que ha o horror em si, mas ndo
transcendéncia. O que ¢ dito no conto ¢ a presenga da coisa e nao o discurso sobre a coisa, €
isso fica nitido ao se contrastar, por exemplo, Crime e Castigo e “The Tell-tale-heart” (1843).
No primeiro, hd a distensdo de uma situagdo até se chegar a um postulado universal e no
segundo ha a reducdo do escopo do argumento para se atingir uma tensdo maxima. Cortazar
pondera que, embora na época de Poe tenham surgido outros contistas ilustres (Balzac,
Prosper Mérimée, Pushkin), ¢ ele o primeiro a perceber o rigor que o conto exige como
género e como ele se diferencia do romance por todo um conjunto de mecanismos, € ndo
somente pelo tamanho, inventando e aperfeicoando formas que futuramente teriam vasta

relevancia.



Sendo assim, podemos constatar a validade dos escritos de Poe como pecas
fundamentais no estabelecimento do conto moderno e para a utilizacdo do fantastico dentro
dessa modalidade narrativa, a despeito dos pontos de vista contrarios. Outro autor que, nesse
sentido, também trouxe contribui¢des indispensaveis ¢ Guy de Maupassant, e, no caso dele,
as opinides sobre sua importancia convergem. Todorov vé nos contos de Maupassant os
ultimos exemplares da literatura fantastica, e Bloom o considera o melhor dos autores do
chamado “conto popular” (BLOOM, 2000, p. 38), exercendo pleno dominio do conto de
horror, obtendo o melhor resultado nessa dire¢do com “O Horla” (1887). Maupassant
aprimorou muitas das técnicas de Poe, sobretudo as concernentes a um desenlace imprevisto,
conseguido pela introdu¢do de uma reviravolta ao fim da narrativa. Desse modo, empregou
com recorréncia a estratégia narrativa do “final surpresa”, a qual seria bastante reaproveitada
posteriormente por outros contistas.

A forma de se escrever conto comegada por Poe e revitalizada por Maupassant
usualmente consiste no conjunto de técnicas aplicadas na feitura de narrativas breves
fantasticas, haja vista que facilitam o desenvolvimento de um argumento forte ou o destaque
para peripécias acentuadas. Todorov (1971) ja alertava para a propensdo do fantastico para a
énfase em um acontecimento em detrimento da abordagem dos personagens, sendo que o
protagonista dos relatos, geralmente também o narrador, tinha toda a sua caracterizagdo
condicionada ao fato central, ndo havendo um maior interesse na sua individuacdo. Ainda
segundo o teodrico bulgaro, o conto seria mais propicio ao fantastico por possuir uma
estrutura mais favoravel a manutencao do efeito de Aesitagcdo durante toda a narrativa, o qual
deve ser obrigatoriamente experimentado pelo leitor e se beneficia da brevidade por adquirir
maior concentracdo e impacto, sendo que poderia ficar mais diluido em formatos mais
extensos como o romance. Com isso, podemos estabelecer que o fantdstico se manifesta
primordialmente como narrativa breve em decorréncia do adensamento da hesitagdo
propiciada pelas convengdes dessa categoria e, sobretudo, por essas mesmas convencoes
permitirem uma orientagdo de conflito focada num argumento contundente, com prioridade
no efeito previamente calculado pelo autor e um desenlace também premeditado, sublinhado
e, muitas vezes, espetacular.

Dessa forma, a literatura fantastica, além de ter seu desenvolvimento
restritamente relacionado com o conto, estd ligada a um tipo especifico de conto, o que
Harold Bloom (2000) chama de conto popular. Nessa modalidade narrativa, algo relevante
acontece sem muitos rodeios, com cada sentenca estando direcionada para um final que ¢ a

forca motriz da narrativa e, se possivel, que se revela surpreendente. Tal forma de relato



curto, central entre os escritores do séc. XIX entra em franco desprestigio nas primeiras
décadas do séc. XX, uma vez que o conto proposto por Poe e Maupassant acarretou numa
padronizacdo do gé€nero, como se suas proposicoes fossem a uUnica possibilidade de
configuragdes bem-sucedidas e absolutamente infaliveis. A partir da obra dos dois autores,
proliferaram manuais destinados a orientar o oficio de escritores iniciantes em que se
destilavam os pressupostos de Poe como instrugdes para se atingir o bom funcionamento da
narrativa, o que acarretou numa massificacdo da producdo dos contos publicados em jornais
e revistas, que, com poucas variacdes apresentavam enredos de grande arrebatamento com
um climax vigoroso e uma conclusao surpreendente (o twist ending foi consagrado), escritos
em uma linguagem singela, lacOnica e direta, evitando a0 maximo quaisquer truncamentos,
com um estilo ja muito influenciado e ditado pela aparente simplicidade de Hemingway.

Por esse motivo, tal processo gerou uma contra-rea¢do gritante, com o conto
popular sendo considerado quase uma subliteratura e outra tipologia sendo privilegiada e
apontada como verdadeira literatura: o conto psicoldgico. Essa vertente literaria tem como
grande expoente a obra do escritor russo Anton Tchekhov, a qual consiste, em grande parte,
de relatos breves que, com grande agudeza psicoldgica, fazem um recorte da vida de pessoas
comuns que experienciam episodios corriqueiros. A prosa do autor russo foi considerada
exemplar e influenciou demasiadamente escritoras modernistas como Virginia Woolf e
Katherine Mansfield, as quais ajudaram a propagar uma forma diferenciada de conto, que
conteria uma prosa psicologica, voltada para a sensibilidade e sem estdrias mirabolantes, em
oposicao ao conto de argumento ou peripécia.

Logo, no comeco do séc. XX, a forma estimada como alta literatura era a do
conto psicologico ou de sensibilidade. Com isso, ndo sé o conto popular entra em descrédito
como também o fantastico, irremediavelmente associado com as técnicas de efeito, com um
plot que apela ao leitor, e o ja desgastado twist ending. Contudo, a distingdo entre os dois
tipos de conto aqui destacados ndo ¢ tdo nitida e simpléria assim, e o proprio Tchekhov,
embora nunca tenha formulado uma teoria do conto, ao comentar sobre o processo de escrita
em suas correspondéncias [reunidas e comentadas pela pesquisadora brasileira Sophia
Angelides, em seu livro A.P. Tchkhov: cartas para uma poética (1995)], concorda

plenamente com os critérios de Poe e apenas altera que, ao invés de o autor se concentrar no

S E vélido ressaltar que isso aconteceu principalmente nos Estados Unidos, pais em que a publicagdo de contos
sempre foi demasiadamente intensa, mais ainda no comego do séc. XX, quando as técnicas de Poe e
Maupassant ja estavam bem difundidas e praticamente se constituiram em regras obrigatorias para o contista. A
producdo norte-americana ¢ relevante para um entendimento da progressdo historica da categoria do conto, pois
raramente uma literatura dera tanta atencdo para essa forma (outros exemplos seriam a Inglaterra e a Russia),
sendo que a critica na América Latina e nos demais paises da Europa se ocupava mais de teorias do romance.



desenlace, deveria se preocupar principalmente com o meio do conto, € ndo tentar transmitir
uma visdo onirica ou espetacular, sendo preferivel almejar emitir algo mais intimo, uma
realidade familiar (o que j& demonstra o impressionismo do autor russo). Mas mesmo ele nao
se eximiu de lancar mdo do fantastico na busca de alguma inten¢do ou efeito, como o
demonstra seu conto “O Sapateiro e a For¢a Maligna” (1888), ou os varios contos fantasticos
de Ivan Turgenev (outro precursor russo da prosa psicologica), fatores esses que auxiliam no
entendimento de que a perspectiva do conto psicologico ndo exclui tanto a técnica do conto
de peripécia, e que talvez elas estejam intimamente relacionadas no desenvolvimento do
género conto como um todo.

No prefacio que escreveu para a novela fantastica do escritor argentino Adolfo
Bioy Casares, 4 Invengdo de Morel (1940), Borges sai em defesa da fic¢do de argumento e
peripécias e apresenta uma visdo contrdaria a hegemonia da alta qualidade da prosa

psicologica advinda dos autores russos, comentando muito propriamente:

O romance costumeiro, “psicologico”, tende a ser informe. Os russos e os discipulos dos
russos demonstraram até o fastio que ninguém ¢é impossivel: suicidas por felicidade,
assassinos por benevoléncia, pessoas que se adoram a pontos de se separarem para sempre,
delatores por fervor ou por humildade... Essa liberdade plena acaba a equivaler a plena
desordem. Por outro lado, o romance “psicologico” também se pretende romance “realista’:
prefere que esquecamos seu carater de artificio verbal e faz de toda va precis@o (ou de toda
languida vagueza) um novo toque do verossimil. [...] O romance de aventura, ao contrario,
ndo se apresenta como transcricdo da realidade: ¢ um objeto artificial que nfo admite
nenhuma parte injustificada (BORGES, 1940, p.8).

Borges discorda da primazia quanto a qualidade absoluta da literatura psicoldgica
e realista, cujo argumento ¢ “infinitesimal, atrofiado” (BORGES, 1940, p.7), e aponta o rigor
estrutural da ficcdo alicer¢ada em um argumento contundente como uma caracteristica a ser
relevada. Além disso, ele ressalta como a prosa de cunho psicoldgico tende a tentar mascarar
sua artificialidade, enquanto a de argumento ndo esconde que ¢ uma ficcdo e se confessa
literatura. Aqui, novamente ele estd reforcando a sua idéia de que, em ultima instancia, toda
literatura ¢ fantdstica, posicionamento esse ja alinhado com as acepcdes teodricas que
surgiriam adiante mais profusamente, nas quais se evidencia que a literatura, mesmo o
naturalismo mais servil a realidade, é sempre um simulacro, uma representacao subjetiva do
real, uma fabulacdo. Portanto, a rigidez estrutural da narrativa de peripécia e seu carater
nitidamente improvavel ndo sdo deméritos, e sim permitem transparecer a intencdo de se
mostrarem como ficgdes para o leitor, muitas vezes estabelecendo esse intento através de

jogos ficcionais.



Outro fator questionado por Borges ¢ a nogao de que no séc. XX ndo ¢ possivel
que se tecam tramas interessantes, sendo que a sensibilidade superior de leitores “sérios” nao
se instigaria por aventura ou mistério. Ele observa que, ja no fim do séc. XIX, o escritor
inglés Robert Louis Stevenson percebeu que os leitores britanicos alimentavam um certo
desdém pelas peripécias e julgavam habil a escrita de romances e short stories de estoria
infima, considerando o prazer da leitura de aventuras ou intrigas fortes como algo pueril.
Borges comenta que essa situacdo de recep¢do indicada, por Stevenson em 1882, se
prolongou e esta generalizada em 1940. Contudo, isso ndo significa que ndo tenham sido
escritas memoraveis obras de argumento e chega a afirmar que nenhuma outra época as
produziu com tamanha qualidade, quando escreve: “Julgo-me livre de toda supersticao de
modernidade, de qualquer ilusdo de que ontem difere intimamente de hoje ou diferira
amanhd; mas considero que nenhuma outra época possui romances de tdo admirdvel
argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como The Invisible Man”
(BORGES, 1940, p.9). Sendo assim, demonstra como nunca deixou de haver uma literatura
de peripécia de qualidade e, mesmo que escritores modernistas, como Virginia Woolf,
busquem um fazer literdrio que muitas vezes implode qualquer argumento, obras de cunho
extremamente psicoldgico como The Turn of the Screw dependem e estdo intensamente
condicionadas a ele.

O autor argentino investe em outro viés nas suas abordagens literarias e valoriza
um escritor como Stevenson como um mestre, o qual era completamente desprezado por
Woolf, o que denota toda uma concepcao literaria distinta. Mesmo tendo passado pelas
vanguardas modernistas, ele manteve o discernimento de perceber que o alcance das
mudancas de propostas e estéticas literarias € relativo, que certos elementos sdao atemporais, e
que esses continuam a ser validos independentemente de contextos e transformacgdes
influentes. Sendo assim, novamente Borges resgata o fantastico como instancia significativa
e, se a forma do conto popular, muito atrelada ao fantastico, entra em descrédito no inicio do
séc. XX, ele consegue explicitar como ela ainda pode ser revitalizada e executada com
perfei¢do, obtendo resultados literarios seminais.

Para Harold Bloom (2000), o conto moderno pode ser separado em duas vertentes
distintas e opostas, uma tchekhoviana e a outra borgiana. Essas duas tendéncias dificilmente
se justapdem, mas nao chegam a ser totalmente excludentes. O conto tchekhoviano nao ¢
fantastico, ¢ impressionista e pretende que o leitor aceite seu realismo, a fidelidade com que
pretende que a vida seja retratada. Estruturalmente, possui um inicio repentino e um final

eliptico, e ndo se preocupa em preencher todos os vazios. Ja na vertente borgiana, o conto €



fantastico e desencadeia um mergulho na fantasmagoria, tentando satisfazer a ansia que
sentimos pelo que se encontra além da suposta realidade, constituindo-se no avesso da
verdade. Seu grande precursor seria Kafka e, nas palavras de Bloom: “Kafka e Borges nos
oferecem réquiens por uma vida ndo vivida.” (Bloom, 2000, p.61).

Bloom chama a atengdo para o fato de que nenhuma das duas categorias pretende
obrigatoriamente contar uma historia, mesmo o fantastico estando mais proximo desse
intento, criando a partir de um abismo, sendo que o senso de uma narrativa plenamente
desenvolvida e explorada estd mais ligado as construgdes dos autores do séc. XIX. Ainda
assim, o critico salienta que ambos os estilos compelem o leitor a acdo e ndo ha outra forma
de prosa que dependa tanto da colaboragdo e percep¢ao de quem 1€, sendo essa uma possivel
vantagem do conto sobre o romance. Ele ndo estabelece uma hierarquia ou juizo de valor
sobre a maior importancia do conto tchekhoviano ou borgiano, ponderando que ambos
satisfazem desejos distintos (buscamos uma verdade em um e o avesso da verdade em outro)
e causardo reacOes de naturezas distintas, porém os melhores exemplares de cada tendéncia
irdo satisfazer na mesma propor¢ao as expectativas do leitor.

Tal posicdo ¢ semelhante ao que reflete Antonio Candido em seu livio O
Discurso e a Cidade (1993), em que, nas duas primeiras partes, o critico analisa quatro obras
realistas e quatro nao-realistas. O critico evidencia como, na primeira vertente, a aderéncia ao
real aspira construir uma narra¢ao proxima do documental e com marcas sociais e historicas
bem definidas, apresentando criticas ou propostas através de sua organizag¢do “verdadeira”.
Ja nas obras fantasticas, para ele, ha uma transfigura¢ao do real, criando mundos arbitrarios
que, mesmo nao possuindo localizagdo historica e geografica precisas, se infiltram de dramas
e angustias das civilizagdes que conhecemos. Elas nao criticam ou propdem nada
diretamente, e sim se configuram como alternativas voltadas para um vazio corrosivo
projetado em outros universos, criando contextos que, apesar de inexistentes, se comunicam
com o leitor. Candido também nao determina uma desigualdade na validade dos dois tipos de
discursos literarios. Somente reforca que eles vao demandar do critico comportamentos
diferentes no trabalho de andlise, mas ambos sdo meios de expressdo extremamente

importantes.

Conclui-se que a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua
organizacdo propria do que da referéncia ao mundo exterior, pois este s6 ganha vida na obra
literaria se foi devidamente reordenado pela fatura. Os textos analisados aqui, tanto os realistas
quanto os ndo-realistas, suscitam no leitor uma impressdo de verdade porque antes de serem ou

ndo verossimeis sdo articulados de maneira coerente e literariamente eficazes. (CANDIDO,

1993, p.11).



Com isso, constatamos que existem visoes criticas equilibradas que ndo definem a
literatura de carater fantastico como sendo inferior as proposi¢des realistas, e certamente tais
posicionamentos sao uma perpetuacdo do que Borges propos na década de quarenta.
Também Mario Vargas Llosa, em seu livro 4 Verdade das Mentiras (1990), comenta que nao
¢ a natureza fantastica ou realista de uma obra que determina a fronteira entre verdade e
mentira na ficcdo, e que as duas vdo comunicar, de maneiras diferentes, possibilidades de
realidade e de identificagdo de experiéncias vividas, mas sempre através de uma ordem
inventada. Os romances e contos serdo verdadeiros quando conseguirem fazer o leitor viver
uma ilusdo, e mentirosos quando forem incapazes disso.

Vargas Llosa ainda aponta que, no séc. XIX, a ficcdo de qualidade estava bastante
relacionada com a capacidade de causar prazer com a narragdo de uma historia, estando as
habilidades de inovacdo e experimentacdo linguistica e estrutural combinadas com o
ancestral poder de captar a aten¢do do publico, a tal ponto que o fazia vivenciar a narrativa.
Ja nos nossos tempos, essa juncdo esta fragilizada, e hd uma separagdo severa entre as obras
que conseguem entreter € aquelas que sdo eximios exercicios intelectuais, mas s6 funcionam
no plano desse envolvimento demasiadamente cerebral. Para o escritor peruano, o fantstico
do séc. XX seria uma demonstracdo de que ainda ¢ possivel uma convivéncia dessas duas
esferas, sendo os exemplos maximos dessa juncdo os contos de Borges e Kafka, como
também as narrativas da escritora Karen Blixen, a qual construiu uma trajetoria literaria
diferente das suas contemporaneas, Virginia Woolf e Katherine Mansfield, apostando no
fantastico e no onirico ao utilizar os moldes do conto de argumento. Ele destaca também a
releitura que os escritores sulistas norte-americanos como Flannery O’Connor, Truman
Capote e o proprio Faulkner empreenderam do gotico, resultando em obras brutais e poéticas.

Certamente, as narrativas fantasticas de Carlos Fuentes merecem figurar entre
esses nomes, uma vez que nelas também ha essa combinacdo delineada por Vargas Llosa, o
que serd melhor aprofundado mais a frente neste trabalho. Os pressupostos de Borges sdao
valiosos por abrir caminho para uma visdo que reivindica uma heranga literdria ¢ a
manuten¢do de técnicas e temadticas ficcionais distintas do que estava sendo programado em
algumas proposi¢des modernistas influentes. De fato as consideragdes de Bloom, Candido e
Vargas Llosa confirmam o que Borges denunciara e ddo continuidade a um olhar critico que
sagaz e amplo, em que as obras sdo analisadas e dissecadas pelo seu funcionamento como

literatura, e ndo por atenderem a critérios de verossimilhanca externa, nem por ficarem



comprometidas pelo uso de convencdes supostamente obsoletas, como as que constituem o

conto popular.

3- Inquieta Companhia: retorno ao fantastico



3.1- A Fixacao pela Imagem

Ao publicar, em 2004, o livro Inquieta Companhia, Carlos Fuentes volta a
abordar o género fantdstico, o qual, mesmo eventualmente emergindo nas obras que
publicara nos ultimos dez anos desde essa data, ndo era um componente tdo proeminente
como em Los dias enmascarados (1954) e nas suas publica¢des durante a década de sessenta.
Curiosamente, Inquieta Companhia é composto por seis contos, exatamente como o livro de
estréia de Fuentes e, embora as duas obras compartilhem o elemento insoélito, a abordagem
que ele recebe em cada uma delas ¢ bastante distinta. Enquanto que no primeiro livro a
instauragdo do fantéstico era utilizada ou aproveitando o intertexto com a mitologia indigena’
(o idolo de barro que ganha vida em “Chac Mool” e o espectro da rainha asteca em
“"Tlactocatzine, del jardin de Flandes"), ou de forma a exprimir com urgéncia uma visao de
mundo marcante (como no apocaliptico texto “El que invento la polvora”, que relata em
estilo frenético e quase beirando o nonsense o colapso da civilizagcdo ocidental), o trabalho
mais recente contém uma natureza mais intimista, em que o fantastico se mescla a dramas
humanos de personagens cujo tormento maximo ¢, como o titulo da obra deixa entrever: a
solidao.

Eleita como tematica principal, a soliddo, como condi¢do humana, ¢ o mecanismo
propulsor dos dilemas enfocados por Fuentes através das personagens nos contos, € a
companhia inquieta €, para a maioria delas, uma alternativa perturbadora que se desdobra
diante das muitas faces do estado solitario que vao sendo apresentadas ao leitor em cada
narrativa. O escritor e critico irlandés Frank O’Connor, no seu influente trabalho critico The
Lonely Voice (1961), ja havia destacado que o conto moderno ¢ o espago destinado a solidao,
tanto a que estard presente nos conflitos draméaticos da narrativa como também a que permeia
a posicao do leitor, o qual se encontra diante de uma categoria literaria que ndo permite a
plena identificagdo. Para O’Connor, no relato breve moderno ndo ha o desenvolvimento da
figura de um her6i cujas agdes levam a uma identificagdo, de modo inverso ao que

inevitavelmente acaba ocorrendo no romance, o que caracteriza um mundo ficcional solitario

7 E valido ressaltar que mesmo fazendo uso de mitos e lendas maias e astecas, o que delineia uma ligagdo com a
cultura local, Fuentes nfo os apresenta como fatores inerentes a uma realidade magica, e sim sempre como
emissores da ruptura de uma ordem racional e como agentes do caos, envoltos em estranhamento e
ambiguidade, o que distancia o uso desses recursos do realismo maravilhoso e sinaliza uma construcdo literaria
do fantastico.



destinado a leitores na mesma situacdo. Por mais ressalvas que possam ser feitas a tais
assertivas do autor irland€s, uma vez que a propria soliddo presente no conto e¢ a do leitor
constituem um fator de identificagdo, ¢ interessante notar a sua visdo da narracao breve,
configurada como um exercicio solitario tanto para autor como para o leitor. O que ele chama
de conto moderno, componente de um mundo moderno (os escritores que ele explora sdo do
final do séc.XIX e primeira metade dos séc. XX, como Maupassant, Kipling e Joyce, entre
outros), ¢ considerado por ele uma arte nova, fraturada, em que nao ¢ possivel uma totalidade
de experiéncia, nem o desenrolar pleno e cronologico de tramas extensas que visam a
transmitir uma sensa¢ao de completude. A tematica da soliddo surge como consequéncia de
uma sociedade burocratizada e capitalista, que incita o desejo pelo objeto e propicia o
isolamento. Embora O’Connor tenha percebido e apontado essas questdes na década de
sessenta, suas observacdes continuam totalmente relevantes e atuais, e os pontos sublinhados
por ele estdo presentes nos contos de Inquieta Companhia (2004), em que a exploragdo do
tema da soliddo € levada a condicionamentos maximos.

Outra constatagao de O’Connor que também se faz presente no livro de Fuentes, ¢
a de que, na auséncia de um herdi ou mesmo de um anti-heréi totalmente desenvolvido como
protagonista, o que funciona como substitutivo ¢ uma figura que estd no limiar do heroico e
do satirico, que ele nomeia de Little Man (O’Connor, 1961, p. 15). Podemos entender esse
prototipo de personagem como o homenzinho comum e insignificante, o homem da multidao.
O escritor irlandés aponta como o primeiro exemplar do Little Man de que ele tem noticia na
literatura € o funcionario publico Akaki Akaviévitch, do conto O Capote (1842), de Nikolai
Gogol. O’Connor, assim como Sartre e Harold Bloom, salienta a contribui¢do fundamental
de Gogol para a consolidag¢do de diversos aspectos do conto moderno, e define
consistentemente a tipologia de personagem que muitas vezes se encontra no centro de tal

expressdo literaria:

E usado (em O Capote) o velho estratagema retérico do escdrnio para com o heréi, porém
isso é usado para criar uma nova forma que ndo é heroica ou satirica, mas algo entre ambas, que
acaba por transcendé-las. Até onde sei, é a primeira apari¢do na fic¢do do Little Man (...). Tudo
sobre Akakey Akakeivitch, desde seu absurdo nome até seu absurdo trabalho, esta no mesmo nivel
de mediocridade, e ainda assim esse absurdo é transfigurado de alguma forma por Gogol. (...) O
que Gogol fez tdao brilhantemente foi pegar o absurdo funcionariozinho e sobrepor sua imagem a
de Jesus crucificado, e assim, mesmo quando rimos, ficamos repletos de horror com a

semelhan¢a. (O'CONNOR, 1961, p.15-16; tradugdo nossa).®

8 No original: It uses the old rhetorical device of the mock-heroic, but uses it to create a new form that is
neither satiric nor heroic, but something in between - something that perhaps finally transcends both. So far as
I know, it is the first appearance in fiction of the Little Man (...)Everything about Akakey Akakeivitch, from his
absurd name to his absurd job, is on the same level of mediocrity, and yet his absurdity is somehow
transfigured by Gogol. (...)What Gogol has done so boldly and brilliantly is to take the mockheroic character,



O’Connor vai aléem e postula que ndo foram somente o0s autores russos
posteriores a Gogol que sairam do ‘“‘capote dele” (como proclama a célebre frase de
Dostoiévski), mas que isso também se estende para muitos dos escritores ocidentais
modernos. Independentemente da amplitude de tal influéncia ser uma realidade ou ndo, no
caso de Fuentes ela de fato ocorre: as caracteristicas do Little Man estdo contidas nos
protagonistas dos seis relatos de Inquieta Companhia, permeados por vozes masculinas (e
uma feminina) solitdrias em meio ao ambiente urbano. Como Fuentes reflete em seu ensaio
“Nikolai Gogol” (1989), o escritor russo ajuda a fundar uma das essenciais tradigdes
tragicomicas da modernidade: a do homem esquecido por seus semelhantes. Tal visdo
corrobora com o pressuposto de O’Connor sobre uma tipologia de protagonista para o conto
moderno, e Funtes complementa que esta ¢, em Gogol, imbuida de um processo no qual a
identificacdo ¢ permanentemente adiada e nunca estabilizada, através do emprego constante

da metamorfose, que funciona sendo mais do que apenas uma mudanga repentina:

...e essa coisa (a metamorfose usada por Gogol) ¢ a reconstitui¢do de nossa unidade original,
esfacelada e atirada aos ventos por forgas diabolicas: ndo sabemos quem somos; o que
consideramos real ¢ um engano; a tarefa de homens ¢ mulheres, especialmente do artista, acima de
tudo do artista, € lutar, sem esperanga de vitoria, mas sem esmorecer, para descobrir a realidade
oculta, a realidade que se pode reconstituir além da aparéncia de dispersdo. Ha uma realidade
verdadeira por tras do biombo da posigdo social, da fungdo burocratica, da falsa identidade que os
outros nos atribuem, e, acima de tudo, por trds de um uso falsificador da linguagem.

(FUENTES, 1989, p.127)

Para o autor mexicano, Gogol é o escritor por exceléncia no manejo da
transfiguragdo na narrativa que desvela uma segunda realidade, mais auténtica, por tras da
banalidade cotidiana, um estratagema agenciado através do olhar do homem isolado em meio
a burocracia e ao tumulto das cidades. “O Capote” ilustra perfeitamente tal principio do
adiamento da identidade que se d4 por um deslocamento, e atinge toda uma pluralidade de
significados (que abrangem desde o social, o politico, até o individual e religioso). Essas
concepgoes encontrarao expressao plena em Kafka, o qual é, para Fuentes, herdeiro de Gogol
em multiplas caracteristicas. Podemos também pensar em Fuentes como um herdeiro do
escritor russo, haja vista que muito do que ele aponta e reflete na ficcdo desse também
desponta em sua propria obra, notavelmente em Inquieta Companhia. O conflito de
identificacdo tdo caro a Gogol ¢ um indicador dessa relagdo hereditaria, e para Fuentes ele

estd ligado ao problema maior da existéncia:

the absurd little copying clerk, and impose his image over that of the crucified Jesus, so that even while we
laugh we are filled with horror at the resemblance.



A arte de Nikolai Gogol gira em torno do problema das identidades e da identificagdo que ¢é
adiada, ou enganosa. Gogol o eleva a forma literaria com tamanha for¢a ¢ imaginagdo, com
tamanha ironia e sentido do fantastico, que ele realmente chega a uma tunica identidade, sua

propria identificagdo com o problema da existéncia. (FUENTES, 1989, p.113)

Essa problematica identitaria acoplada ao fantastico estd fortemente presente nos
contos de Fuentes, em que a realidade tal como se apresenta ¢ enganosa, e deve ser concebida
como uma ilusdo (que €, depois da metamorfose, a segunda arma de Gogol), da qual o leitor
vai despertar abruptamente por meio da sensacao de estranheza. A partir do Romantismo,
tanto para o escritor russo em questdo como para varios outros, a cidade passa a ser o cendrio
privilegiado e o microcosmo que representa o mundo justamente por ser o espago mais
propicio a estranheza, em decorréncia da novidade da vida urbana e da perpetuacdo das
tradigdes humanas em locais antinaturais. O crime, a burocracia, o isolamento ¢ a indiferenca
sdo consequéncias da urbanizagdo, e se misturam e camuflam no fluxo da vida nas cidades.
Fuentes define a cidade dos escritores metropolitanos do séc. XIX como portadora de um
carater mascarado (FUENTES, 1989, p. 144), um lugar onde os herdis satdnicos encontram
no labirinto urbano um dominio privilegiado, que compensa a expulsio do Paraiso,
possuindo toda a perplexidade do que ¢ estranho no que ¢ familiar. Gogol, Dickens, Balzac e
Dostoievski, os escritores romanticos da cidade, compartilham de um inventario comum de
técnicas para exprimir tanto um novo tipo de heréi como um olhar sobre a cidade, por isso
abusam do sentido de mistério e atmosfera, dos contrastes e dos efeitos grotescos, do
sensacional e do dramatico. A tradicdo consolidada por esses escritores ¢ atemporal, e
certamente ¢ componente indissocidvel das narrativas de Fuentes, principalmente das que
possuem ambigdes mais universais e lidam com o insolito.

Todos esses elementos explicitados das teorias de O’Connor e do estudo de
Fuentes sobre Gogol sdo de extrema valia para a aproximag¢ao das construgdes ficcionais de
Inquieta Companhia. Esses relatos ddo continuagdo ao grupo de obras de Fuentes que
compde o ciclo “O Mal do Tempo”, sendo, na verdade, a ultima obra agregada a ele até o
presente momento. O escritor mexicano nomeou toda sua obra como “A Idade do Tempo”,
subdividindo-a em vérios ciclos que refletem, além de outros temas, a questdo temporal de
maneiras diversas, como em “Tempo Romantico”, “Tempo da Revolugdo”, “Cronicas do
nosso Tempo”, entre outros. Ele distribui seus trabalhos por afinidades tematicas e de

abordagem, ndo se atendo a cronologia das publicagdes (um mesmo ciclo pode conter obras



recém langadas e do inicio de sua carreira), e textos ainda ndo publicados j& sdo
antecipadamente alojados em algum ciclo.

“O Mal do Tempo” ¢ o segmento literario da ficgao de Fuentes que tem como
eixo tematico o trabalho com o tempo de forma multifacetada, como ele mesmo afirma em
entrevista concedida ao estudioso de sua obra Raymond Williams: “Eu quero comunicar que
a minha concepcao de tempo ndo ¢ linear. Por vezes ¢ circular, outras vezes ¢ de eternos
retornos, as vezes em espiral como em Joyce.” (WILLIAMS, 1996, p.111, tradugio nossa).
Além disso, os volumes que compde “Mal do Tempo” tém como espinha dorsal a tradigdo
quixotesca (Fuentes sempre aponta Dom Quixote como referéncia maxima), uma vez que nao
primam pela representacdo narrativa realista, € sim desenvolvem um intrincado jogo
ficcional. Assim, o leitor pode prescindir dos dados historico-sociais e buscar dentro das
proprias narrativas as solucdes das questdes que elas propdem, colaborando através da leitura
na descoberta de fic¢des que se confessam ficgdes e que possuem certo carater ludico, visto
que jogam com os elementos narrativos, notavelmente o tempo. Como define Williams:
“Essas obras jogam com o passado, o presente, ¢ o futuro de uma maneira que, no final,
qualquer senso do tempo linear ocidental torna-se borrado. De diferentes maneiras, elas
minam e destroem o tempo.” '* (WILLIAMS, 1996, p.110, tradugdo nossa).

Curiosamente, ou talvez propositalmente, ¢ em “Mal do Tempo” que se
concentram as narrativas fantasticas de Fuentes, e os seis livros que compde essa linhagem
adotam a natureza insolita. Todos também sdo estruturados respeitando certa brevidade
narrativa, sendo contos ou novelas, reforgando a relacdo estreita do fantastico com os relatos
curtos. Isso ndo significa que nos outros ciclos nao existam textos em que o fantastico nao
desponte (os contos insoélitos de Los dias enmascarados (1954) e Cantar de Ciegos (1964)
fazem parte de outro grupo), mas parece que no ciclo em foco ele ganha forma mais intensa
no cerne das estorias.

Inquieta Companhia continua com as tendéncias e marcas de “O Mal do Tempo”,
e novamente a relagdo de tempo e morte, o tempo ciclico, o espiral, e todos os fendmenos
que envolvem a ruptura com o tempo linear sdo elementos centrais. A tematica
diferenciadora que emerge vertiginosamente ¢ a do individuo solitario, e o titulo pode ser
entendido como representando as opgoes e alternativas que se desencadeiam como possiveis

solucdes ou amenizagdes para o atroz estado de isolamento dos protagonistas. Eles passam a

® No original: I want to announce that my concept of time is not linear. It is at times circular, at times of eternal
returns, at times spirals like those in Joyce.

" No original: They play with the past, the present, and the future in such a way that, in the end, any sense of
Western linear time is blurred.



desejar uma espécie de companhia, e as conseqiiéncias de um desejo tdo basico e genuino
revelam-se ora perturbadoras e destrutivas, ora os encaminham para uma estranha harmonia.

No texto “Escrito com Sangre: de &ngeles, fantasmas e vampiros, notas sobre
Inquieta Compariia, de Carlos Fuentes” (2005), o escritor e ensaista mexicano Mauricio
Molina registra sua impressdoes sobre o livro de Fuentes, ressaltando varias questdes
extremamente pertinentes. Molina aponta que, nos contos, a ordem do fantéstico ¢ instaurada
quando o tempo se enferma, o que converte as horas em séculos e os minutos em eras,
irrompendo assim um espago numinoso € ambiguo: “O espago deixa de ser o que parece: um
continuo, e o tempo se detém para render-se a eternidades instantaneas'” (MOLINA, 2005,
p.30, traducao nossa). Ele também salienta a natureza noturna da obra, demonstrando como
essa caracteristica impele a um contato com a noite, relagdo que foi se tornando cada vez
mais rarefeita em decorréncia do progresso tecnoldgico na vida do homem. Desse modo,
houve uma perda na ligacdo com o lado obscuro da Terra, sendo que o avango no processo
civilizatorio trouxe, na verdade, uma mutilagdo da imaginacdo. Molina alega que no centro
do séc. XX se encontra uma luz cegante e destrutiva, a luz da bomba atdmica, a qual também
irradiou sobre a grande arte de seu tempo. No entanto, ¢ na luz que se oculta o
pressentimento da obscuridade e, no séc. XXI, esse prentincio da escuriddo se adensa,
fazendo com o que a literatura o assinale voltando para a noite. Portanto, em [Inquieta
Companhia, as poténcias da noite voltam a ser cruciais sem que isso constitua uma estratégia
de criacdo ultrapassada e desgastada, validando o retorno a noite que Fuentes faz no seu
dialogo literario com alguns autores como Poe e Hoffmann.

O que Molina reflete sobre o carater noturno da literatura na contemporaneidade
estd bastante proximo do que Harold Bloom postula em seu livro Pressdagios do Milénio
(1996), em que esclarece que atualmente estd intensificada a sensa¢do de que todos
habitamos os residuos de um tempo banhado pela dispersdo e pelo vazio (BLOOM, p.163-
168, 1996), consolidando uma tendéncia de literatura visionaria. Os contos do livro de
Fuentes refletem esse tempo banhado em dispersao e, também, o ensaista mexicano defende
que os mecanismos fantdsticos neles vao além do uso convencional, construindo uma
realidade visiondria, onde sdo encarnados os elementos do sonho coletivo e o que é concreto
se transforma em fantasma. O préprio titulo da obra remonta ao livro de misceldnea do
escritor inglés Cyril Connolly, intitulado “The Unquiet Grave” (1944), no qual ha aforismos,

poemas e micro-contos que abarcam aspectos da nostalgia, de alucinagdes provindas do 6pio,

"' No origianl: “El espacio deja de ser lo que parece: un continuo, y el tiempo se detiene para acceder a
eternidades instantdineas.”



dos horrores da Segunda Guerra Mundial, da morte e da loucura. Por sua vez, Connely
retirou o nome de seu livro de uma balada homdnima do folclore inglés medieval, em que ¢ a
voz dos mortos que canta de seus timulos. Dessa forma, a inquietude trabalhada tanto na
misceldnea quanto na cangdo fazem par com a que desponta na prosa de Fuentes. Ainda na
tentativa de desvelar o titulo do livro do autor mexicano, ¢ valido destacar o que Roger
Callois (1965) define como sendo o inquietante. Para o pensador francés, tratar-se-ia de um
fenomeno que se manifesta nas culturas nas quais o milagre nao ¢ possivel e tudo encontra
uma resposta nas leis da natureza. Dessa forma, quando surgisse a suspeita de que essas leis
estavam sendo violadas, seja quando os objetos parecessem ganhar vida, o tempo pudesse
voltar ou os espectros aparecessem, seria gerado o sentimento de inquietude. Através disso,
pelo titulo Inquieta Companhia, podemos entender que a companhia que se materializa em
cada conto ¢ inquieta por emergir como algo antinatural, rompendo com a normalidade e
carregada de significados ameacadores que minam a razao.

Outro componente recorrente nos relatos em foco ¢ que todos (com a excegao de
“A Boa Companhia”, analisado na terceira se¢dao deste capitulo) sdo narrados em primeira
pessoa. Todorov e Callois j4 ha muito estabeleceram que o sucesso da narrativa fantastica
depende em grande parte do narrador e, quando este € o protagonista, facilita o aparecimento
da ambiguidade, uma vez que o leitor hesitard entre a crenga no sobrenatural ou na
manifestacdo de alguma patologia No entanto, nas estorias de Inquieta Companhia, o
narrador-personagem ndo ¢ apenas uma ferramenta para gerar ambivaléncia, como também
confere ao texto aquilo que o formalista russo Viktor Shklovsky (1917) chamou de
estranhamento, conceito que envolve a faculdade de olhar as coisas com a distancia da
alucinagdo, tornando a percep¢ao dos objetos cotidianos desconfortdvel, nao familiar. Ao
guiar o leitor através do seu olhar, os narradores do livrto em questdo causam esse
estranhamento que desfigura a realidade, fazendo-o de modo que a dicotomia entre o real e a
ilusdo perca a importancia, restando no texto a literatura em seu estado puro. Por isso, ocorre
um afastamento do fantastico convencional: ndo ¢ necessario que se hesite, e sim que se
reconhe¢a que mesmo o que ha de insolito nos contos sdo fragmentos da psique humana,
alinhados de forma que a realidade ficcional seja a unica referéncia, enquanto o leitor imerge
nela.

Nos contos também ¢ constante a presenca da mulher como a detentora dos
mistérios, seja na forma de bruxas, ancids fantasmaticas e gorgdneas, ou jovens lascivas e

diabolicas. Em tais apari¢des, ha a presenga do eterno feminino, sendo que a mulher é a maga



doadora'?, que efetua a cumplicidade da mae, ou é a Erinia, mie castradora e opressiva, ou
ainda Lilith, que traz o desejo e a perdi¢cdo. Com isso, o feminino fica investido da poténcia
do sonho e da intriga, encarnando o poder das coisas ocultas. Durante a andlise das
narrativas, sera evidenciado o funcionamento dos papéis da mulher quase que como
entidades definidoras do destino, que se movem no limiar da vida e da morte.

E valido ressaltar que, no processo de leitura dos relatos, nio me restringirei
apenas no enquadramento dos mesmos no género fantastico, uma vez que o proprio Fuentes ¢
contrario a atitude dos criticos de filiarem seu trabalho a um género, e prefere que eles
tentem observar o didlogo que ele empreende com determinado género (FUENTES, 1989,
p.47.). Por isso, irei priorizar a nogdo dialoégica que ¢ tecida nas narragdes em relacdo a
literatura fantastica.

No conto de abertura do livro, intitulado “O Amante do Teatro”, o protagonista e
narrador € um mexicano de cerca de trinta anos, Lorenzo O’Shea, radicado em Londres, onde
trabalha como editor de filmes para o cinema e a televisao. Na juventude, Lorenzo fora para a
Inglaterra estudar cinema, no intuito e ingenuidade de se tornar um diretor, mas com o tempo
viu esse desejo se esfacelar e tudo o que conseguiu, na realidade, foi o trabalho magante e
repetitivo na ilha de edig@o. Para facilitar seu transito entre os ingleses, ele modificou seu
nome para Larry O’Shea, aproveitando-se do seu sobrenome de descendente irlandés para
evitar complicagdes trabalhistas e burocraticas, e vive uma existéncia completamente
solitaria, reproduzindo em sua vida privada a rotina imutdvel e mondtona de seu trabalho.
Toda a ansia de contato com o mundo exterior de Larry ¢ canalizada em sua paixdo quase
erdtica pelo teatro. Desiludido com o cinema, ¢ o palco que oferece a ele a distdncia viva de
que ele precisa, suas conexdes emocionais sdo completamente satisfeitas através de uma
frequéncia obsessiva ao teatro londrino. Todavia, essa situacdo comec¢a a se modificar
quando, para o flat em frente ao de Larry, muda-se uma mulher pela qual ele sente uma
atracdo imediata, que se estende muito além de uma simples e instantanea volapia. Todo o
desejo por um distanciamento vivo que o protagonista nutria pelo teatro € transferido para a
sua nova vizinha, a quem ele passa a acompanhar obsessivamente, primeiro deixando de
trabalhar para contempla-la, depois cancelando suas proprias idas ao teatro e por fim,

tentando manter uma ininterrupta vigilia para que nenhum movimento dela lhe escape.

12 Aqui, usamos o termo “maga doadora” pautando-nos nos estudos de Vladimir Propp em Morfologia do Conto
Maravilhoso (1928). De acordo com o estruturalista russo, a personagem da feiticeira, quando auxilia o her6i
preparando-lhe para uma tarefa ou presenteando-lhe com um objeto magico, assume a fungdo de doadora, sendo
vital para que ele complete sua jornada.



Larry ndo chega a descobrir a identidade da mulher. Ele faz uma breve
investigacao, mas nao encontra nada escrito na caixa de correio que deveria corresponder ao
apartamento dela. Tampouco ele parece querer interagir com o objeto que cultua, ja que
qualquer contato mais estreito pode interromper aquela relacdo que ele julga perfeita, que se
realiza apenas através do olhar, que contém algo de secreto e, de certa forma, de sagrado. A
propria existéncia da vizinha € de certa forma fantasmatica, ela parece se movimentar e agir
exclusivamente durante a noite, sempre de camisola, tem as sobrancelhas completamente
depiladas, e emite murmurios inaudiveis, os quais parecem preces silenciosas. Toda essa
imprecisdo emanada por ela complementa a fixagcdo que Lorenzo nutre pela moca, até que, ja
decorrido um més essa situagdo, cansado e perturbado pelas constantes vigilias, ele julga que
a vizinha emite uma espécie de mugido choroso, tal qual um animal acossado, o que a faz
parecer animalesca, furiosa, louca, e de certo modo vulneravel. Completamente aturdido com
a atitude da mulher, ele fecha os olhos e quando os abre ela se foi, o apartamento volta a ficar
fechado e a vizinha esvanece como se nunca houvesse vivido ali.

ApoOs essa ruptura, Larry retoma sua antiga rotina de trabalho de edicao e idas ao
teatro, e anseia por comparecer a uma estréia muito aguardada e badalada de uma montagem
de Hamlet, dirigida e estrelada por uma jovem promessa do teatro, o famoso Peter Massey.
Para a total surpresa do editor de cinema, quem interpreta Ofélia € a sua vizinha, agora com
as sobrancelhas crescidas e espessas, mas mantendo seu ar de estranheza. A Of¢lia idealizada
por Massey ¢ perturbadora, a atriz podendo apenas mexer os labios sem emitir nenhum som,
e Larry conclui que os murmurios da vizinha eram na verdade um ensaio para sua derradeira
representacdo. Extasiado por encontrar o objeto de seu desejo, porém exasperado pela
montagem do egolatra idealizador do espetaculo, que perpetua o siléncio da vizinha, Larry
passa a acompanhar todas as apresentagdes que pode de Hamlet e une sua satisfacdo pelo
teatro com o desejo pela mulher. Contudo, alterado por um olhar, um gesto da agora Of¢lia,
ou por uma expectativa sua, Lorenzo sempre sai antes da peca terminar, permanecendo até o
ultimo ato somente na ultima noite em que ela estd em cartaz, assistindo entdo a morte de
Ofélia. Nesse ponto, a narrativa oferece duas opcdes de desfecho: na primeira, a contada pelo
narrador-protagonista, a vizinha, do rio que lhe serve como leito de morte, abre os olhos e
perscruta Larry, atirando na direcdo dele uma flor centdurea (uma das muitas que a
circundam). Na segunda opg¢do, o narrador pede que nao acreditemos no que havia sido
publicado nos jornais aquele dia, em que foi relatado que um espectador desvairado invadira
o palco e tentara, desesperado, socorrer a atriz que interpretava Ofélia, como se ndo soubesse

que a morte dela se tratasse de algo ficcional.



O narrador apela para que nos, leitores, ndo acreditemos na verdade relatada no
jornal (aparentemente objetiva) e sim que confiemos na verdade dele (subjetiva), e creiamos
que de fato Of¢lia lhe atirara as flores antes de partir para sempre. A conclusdo da narrativa
atinge um nivel ainda mais ins6lito, em que Larry deposita a flor que supostamente ganhara
em um vaso enviado por sua mae, e agora ele passa a contemplar continuamente a flor, a
qual, mesmo com o passar dos meses, nao murcha. Tal desenlace ¢ concomitantemente
enigmatico e poético, havendo uma instauragdo menos sutil do fantastico no elemento da flor
que ndo morre. A presenga de tal planta perene ¢ bem sintomatica da ruptura que Fuentes
promove da no¢ao do tempo linear e cartesiano, uma vez que a imutabilidade dela denota um
tempo em espiral, que se prolonga infinitamente, mantendo o desejo de Larry duradouro e
intacto. A permanéncia da flor ¢ a permanéncia da espectral figura da Ofélia, é o
prolongamento do desejo, ¢ continuar a ser um amante do teatro, da fantasia, dos jogos
ficcionais que trazem um prazer lidico e erdtico. E interessante notar que o uso da flor no
conto faz parte de uma simbologia um tanto desgastada, representando vagina (recurso usado
desde os poetas romanticos), mas que aqui funciona eficazmente, no sentido de perdurar a
atracdo obsessiva e a contemplacdo do narrador por uma figura feminina, que nio ¢ sé
sensual, mas também materna e acolhedora, haja vista a planta ficar no vaso enviado pela
mae do narrador.

As caracteristicas do personagem de Larry correspondem com aquelas inerentes
ao Little Man do conto moderno: ele ¢ um homenzinho insignificante, esquecido por seus
semelhantes, muitas vezes patético em suas obsessdes. Contudo, carrega um senso de
tragédia e de herculea persisténcia, o que o desloca para o limiar do herdico e do satirico.
Larry tenta sublimar a mediocridade de sua vida com suas idas ao teatro € o subsequente
arroubo pela vizinha/Ofélia, havendo nele a sobreposi¢ao de uma figura patética e outra mais
tragica, a qual gera comiseracdo, assim como O’Connor destacou no personagem de “O
Capote”. Ao contrario do incessante escarnio que o personagem de Nikolai Gogol sofre, com
Larry o fator que impera ¢ uma indiferenga implacavel, tanto dos outros por ele como
também dele para com todos. A propria cidade de Londres, suas avenidas e prédios, € o
apartamento do narrador s3o descritos como um ambiente totalmente indiferente, propicia ao

isolamento que o editor de cinema cultiva:

Olho pela janela de meu flat e vejo apenas a janela do apartamento em frente. As ruas
entre as avenidas no Soho sd3o muito estreitas, e as vezes se poderia tocar com a mao a janela do
vizinho no edificio do outro lado da rua. Por isso ha tantas cortinas, persianas e até batentes
antigos ao longo da rua. Poderiamos observar-nos detidamente, mas o estilo reservado dos



ingleses impede que isso ocorra. Eu mesmo nunca tive essa tentacdo. (...) Nao olho. Nao me
olham.

Minha vida particular se repete e regula minha vida “publica”, se ¢ que se pode chama-la
assim. Quero dizer: vivo em minha casa como vivo na rua. Nao olho para fora. Sei que ninguém
me olha. Aprecio essa espécie de cegueira que abrange, sei 14, privacidade ou falta de interesse ou

desatengdo ou até respeito... (FUENTES, 2006, p.10-11)

A indiferenga predomina no tom do narrador na descri¢gdo do ambiente cotidiano,
porém também estd latente uma atmosfera de clausura e claustrofobia, envolta num
ocultamento intenso. Fuentes, como mencionado anteriormente, postula que a cidade para os
escritores urbanos romanticos ¢ o exilio dos expulsos do Paraiso, permeada de crime e
mistério, dominada por personagens grotescos. Enquanto a cidade que Larry pinta nao
contém essas tonalidades mais gritantes, o constante velamento que ela abriga acaba por
parecer igualmente terrivel, como se uma faceta mais perversa pudesse despontar a qualquer
momento. O Little Man de Fuentes pode ndo se encontrar no quase inferno dantesco de seus
predecessores, mas certamente estd num estagio de purgatorio, que pode conduzir a uma
descida aos infernos a qualquer momento e, por isso, ¢ até mais ameacador. O tom sufocante
e impreciso ¢ constante por toda a narrativa, e se adensa com o surgimento da vizinha.

Ela irrompe como uma possibilidade de companhia, mesmo numa relagdo em que
ela ¢ somente contemplada, em que o olhar desempenha toda a formagao e manejo afetivo.
Antes do aparecimento dela, o narrador se encontrava em um estado de conformidade com a
sua soliddo e com a rotina que programou para si mesmo, completando sua existéncia com o
palco, que o satisfazia integralmente, sem ameagas. A despeito da atracdo que passa a sentir,
ele age de forma a perpetuar sua rotina isolada, regozijando-se em imaginar o que a moga €
através da imagem que escrutina de sua janela, sem almejar nenhuma concretude. Na
verdade, Larry por vezes deixa transparecer que ser sO ¢ a maneira de viver mais apropriada a

sua existéncia, parte da sua personalidade e sua latinidade.

Apesar de tudo, julgava-me um homem razoavel. A soliddo ndo espanta os hispanicos.
Nos a cultivamos e definimos, ¢ a pomos na frente — ¢é o titulo — de nossos livros. Nenhum latino
morreu de soliddo; deixamos isso para os escandinavos. Somos capazes de banir a soliddo com o

sono e suprir a companhia com a imaginagdo. (FUENTES, 2006. p.19).

Com esse excerto, fica reforcada a presenga da tematica da solidao no conto,
como também fica, de certa forma, prenunciada como o eixo central do restante da obra,
através da conexdo estabelecida entre essa condicdo e um modo de vivéncia latino. Os

protagonistas dos demais relatos, todos hispano-americanos ou descendentes desses,



convivem com a soliddo e vislumbram a companhia por meio de um ato da imaginacao. Tal
procedimento ndo ¢ inédito das ficcoes de Fuentes, ja4 havendo sido um estratagema que
moldou consideravel parcela da literatura fantastica, a qual Todorov (1970) chama de grupo
de narrativas de femas do tu, os temas do desejo. No conjunto de obras com essa abordagem,
o “eu” presente nelas alcanga expressdo maxima em dire¢do a outrem. Os componentes
essenciais desse direcionamento sdo os desejos € a sexualidade, sendo que o desejo erdtico
torna-se a experiéncia crucial da vida, narrado de forma superlativa e inevitavelmente
proximo da morte, e € nele que o sobrenatural vai se deixar entrever. H4 um encadeamento
entre 0 homem que deseja e o inconsciente, € o critico bulgaro ressalta que nessas narrativas
0 objeto desejado ¢ frequentemente uma mulher, cuja libido que desperta estd de alguma
forma relacionada ao diabodlico. Tal figura feminina, além de lasciva, também apresenta uma
natureza maternal, sendo essa dupla funcionalidade mais um fator que torna a atragao que ela
gera mais forte e perturbadora. Exemplos dessas construgdes sdo praticamente interminaveis
dentro da historiografia da literatura fantastica (O Monge (1775), de Matthew Lewis, “A
Morta Apaixonada” (1836), de Theophile Gautier, “Circe” (1951), de Cortazar). Fuentes
confere um tratamento a esse recurso que o revitaliza e potencializa o desejo, como fica

explicito na descricdo que o narrador de “O Amante do Teatro” faz da sua vizinha:

Ela abriu as cortinas e permaneceu assim um instante, com os bracos abertos. Pude ver sua
camisola branca, sem mangas ¢ muito decotada. Pude admirar-lhe os bragos firmes e jovens, as
axilas raspadas, a divisdo dos seios, o colo de cisne, a cabeleira loira. Nao tinha sobrancelhas, isto
¢, ela as depilara por completo. Isso lhe dava um ar irreal e estranho. Mas bastou-me baixar o
olhar até seus seios, praticamente visiveis devido ao grande decote, para descobrir neles uma
ternura que ndo me atrevi a classificar. Ternura maravilhosa, amante, talvez maternal, mas

principalmente desejavel, ternura do desejo, era isso. (FUENTES, 2006, p. 12, grifo do
autor).

A sensualidade ¢ demasiadamente ressaltada, porém ¢é acompanhada de certo
estranhamento, que, se ndo chega a ser diabdlico como das personagens do séc. XIX, ¢ sem
duvida espectral e inquietante, além de conter uma ternura pungente, maternal talvez. Com
isso, a personagem do conto preenche os requisitos enumerados por Todorov, podendo até
mesmo ser considerada como convencional. O narrador do conto também mantém as marcas
tradicionais dos narradores convenientes ao fantistico como entendido pelo estruturalista
supracitado: ele ¢ o protagonista, ¢ homem, ¢ solitario e desloca-se, gradativamente, de uma
instancia de normalidade para outra mais nebulosa.

A transgressdo ou ruptura que o escritor mexicano promove estd em como o

narrador e a personagem feminina funcionam. O primeiro, apesar de obedecer a alguns



preceitos basicos, ndo se enquadra no padrao de “homem médio”, de facil identificagdo com
o leitor e que o conduzird sem obstaculos a experienciar a incerteza ou horror, modelo que
Todorov pressupde como o narrador ideal. Larry, sem delongas, j4 confessa suas obsessoes e
idiossincrasias, o que leva o leitor a crer em certa estranha franqueza de sua parte. As
peculiaridades que ele apresenta, somadas a relagdo atipica que desenvolve com a vizinha,
ndo o tornam um personagem instantaneamente simpatico nem comum, € s€ iSSO nao
constitui em empecilho para a identificagdo, a0 menos exige que essa se dé em um nivel em
que o leitor reconheca sua propria estranheza. Isso se aproxima ao que Frank O’Connor
indicou como a nao identificagdo com o her6i no conto moderno e ao que Fuentes apontou
como a identificacdo adiada a partir dos textos de Nikolai Gogol, em que o reconhecimento
s0 pode se dar através da metamorfose e do deslocamento. O Little Man ndo ¢ apenas o
homem comum, seus tragos satiricos e tragicos sdo acentuados, e ele estd condenado a buscar
ininterruptamente a construgdo de um eu num ambiente fraturado, ndo havendo nem
esperanga de resolu¢do e nem tampouco maneira de desistir. A atitude de reconhecimento
acontecera com o despertar de uma ilusdo, descobrindo-se uma realidade oculta,
reconstituida com o desfacelamento da aparéncia de dispersdo. Larry se encontra nesse
constante deslocamento, transferindo seu desejo, primeiro do cinema para o teatro, depois
para a mulher que passa a morar em frente ao seu flat. Nesse percurso, aos poucos elimina
sua vivéncia cotidiana monotona, a realidade de seu trabalho macgante e seu isolamento numa
terra estrangeira (mesmo aparentando que em qualquer lugar ele se isolaria), e descortina o
mundo dos desejos, do jubilo e gozo pelo olhar, uma segunda realidade composta do que
Freud (1919) chamou de onipoténcia psiquica. A propria figura da mulher nunca se manifesta
totalmente, nem irrompe como um instrumento maligno ou entidade destruidora, como as
femmes fatales do fantéstico tradicional, e sim funciona como um complemento ou ponto de
convergéncia do universo de desejos de Larry, um aparato para as suas projegoes.

Logo, embora a ambiguidade imanente ao fantastico esteja presente em “O
Amante do teatro”, essa nao se desdobra apenas como uma chave para gerar hesitacao
(realmente haveria a vizinha do narrador? Seria ela extra-humana ou nao?), mas é agenciada
para criar e intensificar o estranhamento, fator que desfaz o mascaramento da realidade. Com
isso, o conto de Fuentes se alinha com o que Jaime Alasraki classifica como o neofantastico:
o fantastico que nao rompe de todo com as convengdes, porém as perpetua e restaura de
maneira diferenciada. Nesse caso, o insolito ndo tem como tarefa primordial causar o medo e

o horror, e sim revelar uma segunda realidade profundamente humana, que vai ao cerne dos



problemas do homem no mundo, como também estabeleceu Sartre para o fantastico
contemporaneo.

Molina (2005) foi certeiro ao ponderar que em Inquieta Companhia o fantastico
possibilita a abertura de um espago numinoso. De fato, o desmascaramento do real conduz a
tal espaco, sendo que ¢ interessante qualifica-lo com esse termo da psicologia junguiana, o
qual revela muito da condicdo de perturbacdo do homem. Carl Gustav Jung (1937) delineia
como o numinoso “arrebata e controla o sujeito humano, que ¢ sempre antes sua vitima que
seu criador. O numinoso — indiferentemente quanto a que causa possa ter — € uma experiéncia
do sujeito independentemente de sua vontade. [...] ¢ tanto uma qualidade pertinente a um
objeto visivel como a influéncia de uma presenca invisivel que causa uma peculiar alteragao
da conmsciéncia.” (JUNG, 1937, p.11, itdlico do autor). Através disso, podemos perceber
como a consciéncia de Larry se altera diante da presenca espectral da vizinha, pois ele ¢
quase que arremessado a uma constante vigilia, hipnotizado por uma forga atrativa e fatidica
que entra em agdo e o impele a reconstruir sua realidade pelo prisma do incessante desejo de
contemplar uma imagem.

A segunda realidade, ou a ordem encoberta das coisas, comeg¢a a despontar com
mais vigor na tessitura do conto através do o/har do narrador que estrutura seu desejo e a sua
relagdo com o outro. No capitulo “O Olhar”, de seu tratado filosofico O Ser e o Nada (1946),
Jean Paul Sartre expde que os contatos interpessoais se iniciam no momento em que o outro ¢
percebido pelo olhar do eu, e que esse contato demanda a transformac¢do do outro em um
objeto assim que esse ¢ apreendido. Porém, quando o eu toma consciéncia de que ele também
¢ um objeto na percep¢ao do outro, isso causa desconforto e uma espécie de vergonha, uma
vez que os componentes da relacdo se invertem, pois aquele que antes era mero objeto ganha
uma consciéncia e passa também a julgar, e o eu se sente invadido e privado de liberdade,
como se tivesse escapando de si mesmo e funcionando somente como uma referéncia de
mundo para o outro. Por esse motivo, a situacdo de isolamento do eu favorece a posi¢cdo de
seguranga dele, pois, permanecendo assim, o individuo pode ver, mas nao pode atribuir ao
outro uma consciéncia, mantendo-se como fundador de si mesmo e de seu mundo, sem ser
assombrado pela observagao externa.

No comportamento de Larry com sua vizinha esse o/har incompleto (que parte do
eu para o outro sem reciprocidade) se manifesta vorazmente, pois € ele que, a todo o tempo,
olha e evita de todo modo ser olhado, detendo todo o poder na situacdo que cria para si e
afastando quaisquer interferéncias. O estado em que ele se encontra vai muito além da

satisfagdo, ele fica extasiado e inebriado no seu recolhimento, € 0 mundo passa a ser para ele



a vigilia sem tréguas que ele empreende na contemplacdo de seu objeto de desejo. A moga
nunca ¢ mais do que isso, um objeto, o que basta ao narrador, que obtém total prazer da
situagdo estatica e do controle que ela facilita, como podemos perceber no seguinte

fragmento:

Que me desse esse tratamento de longe, invisivel, s6 aumentava, no gozo de vé-la sem
obstaculos, meu prazer e meu desejo, embora esse consistisse mais em vé-la do que em possui-la,
em adivinha-la mais do que conhecé-la...(...)

Uma unica vez percebi que ela estava a ponto de desviar seu olhar ausente e fixa-lo em
mim. Fiquei aterrorizado. Com um movimento brusco, afastei-me da janela e me cobri,
covardemente, com a cortina. (...) Como uma barata, mergulhei na escuridio andénima do

cortinado, mais temeroso do que desejava do que daquilo que temia. Medo do medo.

(FUENTES, 2006, p.16-17)

Vemos que o narrador confessa tanto a sensacao de completude da sua obsessao
contemplativa quanto o seu terror em ser visto, em deixar de ser a consciéncia central de sua
realidade e permitir que o objeto desejado também fique habitado de consciéncia. Na
verdade, o que ele faz ndo ¢ outra coisa sendo transferir seu olhar apaixonado do teatro para a
vizinha, assim como previamente o havia transferido do cinema para o palco, e se satisfaz
inteiramente com o que projeta: “Vejam vocés como pude transferir essa emoc¢ao teatral para
a pura visdo do meu amor, a moca da janela, e convencer-me de que bastava essa unido
visual para satisfazer-me plenamente.” (FUENTES, 2006, p.17).

Com isso, Fuentes retoma através de seus contos uma tematica extremamente
intrigante da literatura (e ndo s6 da fantistica): o amor obsessivo por uma imagem. Nesse
sentido, ele reescreve esse topico literario, dando-lhe ndo s6 um tratamento renovado, mas
também reforcando a nocao de didlogo que ¢é tdo fundamental na sua visdo da construcio
ficcional. Para explicitar as relacdes de influéncia que se estabelecem na feitura do conto em
questao, € precioso o conceito de desleitura do critico estadunidense Harold Bloom (1995),
que alega que tanto a atividade de escrita quanto a de leitura sdo governadas pela relagdo de
influéncia. Sendo assim, ndo existem de fato textos, somente relagdes entre os textos, as
quais dependem de um ato critico, empreendido no momento da escrita como desleitura, uma
vez que o escritor, no ambito da sua obra, estara reescrevendo outras tantas através da leitura
critica que efetuou dessas. Isso ndo significa que ha uma reducdo do trabalho criativo ou que
os autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influéncia, que funciona nao sé
como a passagem de idé€ias e imagens de escritores para seus sucessores, mas também como
um agente que demanda um posicionamento critico e define a selecdo de precursores e da

heranga literaria.



Com base nisso, tentaremos mapear de que modo em “O Amante do Teatro” ha
uma reescrita proveniente de uma desleitura por parte de Fuentes. Como o proprio titulo
aponta, o sentimento que o narrador nutre pelo teatro (e, em extensdo, pelas imagens que ele
fixa e contempla sem a interferéncia do outro) ¢ de natureza praticamente erdtica e se
completa em si mesma: Larry ¢ um amante dos simulacros. Talvez o maior expoente literario
com essa inclinagdo encarne-se na figura de Dorian Gray, do célebre e unico romance
publicado por Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray (1890). No episédio em que Dorian
descobre as apresentacdes da jovem atriz Sybil Vane, num primeiro momento, fica
completamente comovido pelo extraordinario talento da moca e passa a assisti-la
repetidamente, iniciando um caso amoroso. Sybil, que s6 conhecia o amor através do que
representava no palco, deixa-se levar pelos sentimentos por seu admirador e perde o prazer
em representar. Ao levar os amigos ao teatro decadente em que sua grande descoberta se
apresenta, Dorian se horroriza com a mediocridade com que Sybil passa a atuar e
prontamente a abandona, levando-a ao suicidio. O que interessava a ele ndo era a realidade
da jovem como um ser autbnomo, € sim a imagem que ela emitia no teatro, a perfeicao dela
como um objeto a ser admirado com total ardor.

Na desleitura de Fuentes, Larry funciona como um Dorian Gray que nunca se
aproxima de Sybil, que luta perpetuamente para manter a ilusdo intacta, para que o simulacro
ndo sofra qualquer risco de se dissolver. As razdes disso ndo podem ser precisadas com
exatiddo, talvez seja a Londres em que Larry vive que reflita um mundo muito mais
individualizado, burocratizado e propenso a solidao do que a Londres de Dorian no séc. XIX,
talvez a condigdo estrangeira daquele acabe por isold-lo demasiadamente, ou simplesmente
ele ¢ muito mais um Little Man do que o anti-herdi faustiano de Wilde. O que ¢ digno de nota
¢ como o autor mexicano reescreve um estratagema literario para imbui-lo de um valor
renovado, que conduz a reflex@o sobre a obsessao pelos simulacros na contemporaneidade.

Outras tantas fontes dessa tematica ndo faltam na literatura fantastica do séc.XIX,
como no conto “O Retrato Oval”, de Poe (que Oscar Wilde declarara ser grande inspiragao
para seu romance), em que um pintor fica tdo obcecado pelo retrato que pinta de sua esposa
que nem se dd conta da morte dela. Aqui, a temdtica em foco direciona-se mais
explicitamente para a relagdo entre arte € morte e, consequentemente, a rivalidade dessa com
a vida. O vicio presente na op¢ao do amor pela arte ¢ um mecanismo assassino, no sentido
em que suplanta a vida em beleza e a neutraliza, fazendo com que ela perca qualquer valor
perante o trabalho artistico. De certo modo, isso também desponta no conto de Fuentes, em

que o narrador aprecia sua vizinha tal qual o fizera com o teatro € o cinema, ¢ a sua



manifestacdo como arte ¢ concretizada quando ela se apresenta como Ofélia. Ele passa a
consideréa-la a personagem que ela representa, ndo quer iniciar nenhum contato real e nem
sequer saber como ela se chama. Durante todo o relato, Larry se refere a moga como ninfa,
sereia, medusa e, finalmente, Ofélia, sendo que essa gradacdo na nomenclatura aproxima
cada vez mais o objeto de seu desejo da morte, partindo do encanto da ninfa, passando pela
seducdo perigosa da sereia e pela petrificagdo causada pela medusa, para, finalmente,
desembocar na destruicao, loucura e suicidio que moldam Ofélia. Tais associagdes conferem
uma impressdo crescentemente fatal na experiéncia de Larry e o transformam de amante em
algo bastante parecido ao pintor obcecado de Poe. No entanto, Fuentes maximiza a posi¢ao
contemplativa de seu personagem ao expor no texto somente a imagem que esse admira, sem
que a mulher que a emana possua voz ou esboce alguma personalidade.

Outros autores exploraram esse tema de forma cruel e sarcéstica, como Nikolai
Gogol em "Nevsky Prospekt" (1835) e Karen Blixen em “O Velho Cavaleiro” (1934). Nesses
contos, a mulher admirada pelos protagonistas, vista como etérea e sobrenaturalmente
graciosa, revela-se como o inverso da imagem criada por eles, sendo apenas uma prostituta
comum, gerando uma desolacdo e uma desilusdo incomensuraveis. Fuentes ndo encerra
nenhuma revelagdo dréstica e nunca rompe totalmente a ilusdo de seu narrador, mantendo
uma abertura quanto ao que a vizinha era de fato, ou se at¢ mesmo ela existiu. Ainda assim,
infiltra-se em seu texto uma tensdo advinda da manutencdo de uma postura romantica de
Larry frente a uma realidade impessoal e vazia. Quando os fatores externos intervém na sua
vivéncia, no momento em que ¢ publicado no jornal o ato delirante que ele teve ao invadir o
palco ao ver o corpo de Ofélia, ele apela ao leitor para que nao acredite que isso aconteceu, €
que acreditemos que ele simplesmente aceitou a morte da vizinha e agora contempla uma flor
que ndo murcha atirada por ela do leito de morte. Se Larry chegard a sofrer o choque e
desilusdo que os personagens experimentaram nas narrativas de Gogol e Blixen ¢ algo
indefinido, e o seu apelo antes de finalizar a narragdo pode ser visto como um ultimo esforgo
de nutrir um olhar roméantico para o mundo, mesmo que esse nao ofereca condigdes para que
uma postura assim viceje.

O permanente siléncio da vizinha também ¢ digno de nota, haja vista que consiste
em algo atipico dentro da tipologia de mulher sedutora e misteriosa da literatura fantastica. A
auséncia de voz do personagem remete a reescritura feita por Kafka do encontro de Odisseu
com as sereias, em “O Siléncio das Sereias” (1917). Nesse conto, o rei de Itaca ndo pede
somente que sua tripulagdo o amarre como ocorre no mito, mas também que entupam seus

ouvidos de cera para que ndo ouga o canto das sereias. Elas, no entanto, ao se depararem com



a resisténcia do herdi, nem chegam a cantar, apenas ofertando o seu siléncio. Ao fim da
narrativa, ¢ sugerido que o que Odisseu sempre quisera contemplar era o siléncio das
criaturas aladas. Da mesma forma, o que Larry perscruta ¢ o siléncio da atriz, o que faz com
que o poder encantatorio e petrificante do objeto cobicado seja maior do que se ela emitisse
seu canto. O siléncio ¢ o canto do desejo, o narrador o mira e anseia por ele a fim de manter
sua posicdao de observador intacta, alimentando-se da imagem silenciosa para satisfazer-se
erdtica e animicamente.

Apesar de toda intertextualidade com a literatura européia e norte-americana,
talvez o conto de Fuentes, na exploragdo da soliddo e satisfacdo com os simulacros, esteja
mais proximo da novela A Invengdo de Morel (1940), do escritor argentino Adolfo Bioy
Casares. Nessa obra, a abordagem do amor a uma imagem ¢ levada ao extremo, na
apresentacdo de um narrador, um refugiado politico venezuelano que se esconde numa ilha
deserta no arquipélago de Ellice, que se depara com um estranho grupo de turistas que
parecem ignorar a sua existéncia. Ele acaba se apaixonando por Faustine, uma das turistas, e,
na tentativa de decifrar a existéncia dessas pessoas, descobre que elas ndo passam de
projecdes gravadas por uma espécie de supervitrola, e hd muito ja morreram em decorréncia
da radiagdo emanada pelo maquinario. O refugiado estava, desse modo, vivendo entre
espectros que repetem interminavelmente cenas de sua vida para sempre pregressa, €
apaixonado por uma das imagens gravadas. Para satisfazer o seu desejo amoroso, ele estuda o
funcionamento das maquinas e grava novos discos em que ele proprio se associa aos
espectros e a Faustine, ficando satisfeito com o resultado final e resignado com a morte
eminente.

Na obra de Casares, o isolamento e a satisfagdo amorosa por uma imagem sao
elementos que, ao invés de desconcertar o protagonista, o conduzem para uma espécie de
harmonia e bem-estar e resultam em um encontro pacifico dele consigo mesmo. Um
procedimento analogo ocorre no relato de Fuentes, quando Larry adentra o palco (no
desfecho contado no jornal, e que ele nega) em que Hamlet estava sendo encenado e interage
ndo com a vizinha, mas com a imagem dela de Ofélia, tornando-se, por um momento,
também uma imagem, tal qual se deu com o narrador de Casares ao gravar a si mesmo entre
as projecoes. Mesmo sem estar fadado a morte, Larry estd tdo satisfeito com a conclusdo de
seu amor platonico quanto o protagonista de A Invengcdo de Morel, o que demarca uma
diferencia¢do no tratamento da soliddo em relagdo ao que era feito na literatura da transi¢ao
do séc. XIX para o XX. Nao mais os rompantes obsessivos dos homens esquecidos pelos

seus semelhantes no labirinto urbano resultam em desencanto, temor e aniquilagdo, e sim



funcionam até como mediadores no retorno desses personagens para um estagio mais
proximo do Paraiso, da reconstitui¢do da unidade original. Como o proprio Larry postula em
sua narrativa, a condi¢do solitaria ndo espanta os latino-americanos, eles a expurgam com a
companhia da imaginagdo [ndo ¢ gratuita a referéncia que ele faz a Cem Anos de Soliddo
(1962)], e, na esteira de Bioy Casares, Fuentes também apresenta um conto em que, na
desvinculagdao do problema da solidao das literaturas do “norte” para a latino-americana, o
Little Man consegue ficar em bons termos com o seu proprio lugar no mundo e de algum
modo remediar suas proprias caréncias, mesmo através de medidas francamente paliativas.

A partir dessas consideragdes, podemos perceber como, em “O Amante do
Teatro”, hd uma abertura quanto as possibilidades de interpretagdo, intertextualidade e
mensagens. A abertura fica completamente nitida no fim do conto, em que o narrador propde
os dois possiveis desfechos, afirmando que um ¢ verdadeiro e outro falso. Apesar do juizo
emitido por ele, fica a cargo do leitor decidir qual é valido. Com essa solugdo narrativa,
Fuentes rompe com o preceito fundamental de Poe de que todo o conto tem que ser
preparado visando um desenlace significativo e estabelece deliberadamente a abertura em sua
narrativa, ao evitar uma Unica conclusdo derradeira. O autor mexicano efetua o que Umberto
Eco (1962) chama de abertura programada, quando o processo de ambiguidade ¢
previamente calculado e constitui intencionalmente a obra, o que seria uma forte tendéncia da
arte a partir da modernidade.

Em decorréncia do carater de jogo que Fuentes imprime nesse conto, do didlogo
literario e da abertura que o perpassa, torna-se mais expressivo como ele se consolida como
um exemplo de literatura neofantastica, em que a fun¢do primordial da ambiguidade nao vai
ser a de gerar hesita¢ao no leitor quanto a ado¢do do sobrenatural ou do desvio da razao, e
sim calca-se na estranheza provocada pela estoria e execu¢dao do conto, fatores que revelam
uma realidade oculta por trds de uma ordem cotidiana e de uma situagdo que, em sua
superficie, beira o ridiculo.

Dessa forma, podemos pensar que o conto cumpre integralmente uma dupla
proposicdo: a de satisfazer o leitor empirico e o leitor modelo. Segundo Eco (1985), essas
duas categorias pressupdem os dois perfis de leitores que um texto demanda. O primeiro por
vezes € ingénuo e se atém a uma compreensdo superficial, fruindo através do seu
entendimento do enredo e do suspense no desenvolvimento dele, fazendo uma leitura
especifica e pessoal. O segundo, além de obter esse prazer mais imediato, percebe os
mecanismos de constru¢do que configuram a tessitura do texto e as intertextualidades que ela

realiza, e ¢ o leitor ideal que o texto exige, pois colabora com as intengdes do proprio autor



ao manejar o jogo ficcional com ele. Em “O Amante do Teatro”, essas duas categorias
podem ser plenamente satisfeitas. Havera material para o leitor empirico imergir no conto e
extrair dessa imersdo o prazer, haja vista que o relato obedece a boa parte das convengdes do
conto de argumento, conseguindo manter o leitor interessado da forma como Poe definiu o
oficio do contista. Mas também o leitor modelo pode se concretizar através da leitura critica,
que desvela as associagdes e aquilo que nao esta no texto em si (nas frases, nas informagoes
dadas), revelando o potencial de multiplicidade de sentidos da narrativa, principalmente
como essa emprega o fantdstico de forma diferenciada para criar o estranhamento.
Obviamente, o texto em foco permite outras hipdteses de leitura, que podem se
afastar da perspectiva da estranheza e do fantastico. Jane Thompson (2007), por exemplo,
pondera que “O Amante do Teatro” ¢ uma alegoria para a condi¢cdo dos estrangeiros latinos
nos paises europeus, com o objetivo de suscitar questionamentos em torno da identidade
latino-americana em territorio europeu. Por esse prisma, Larry seria um personagem que vive
em profundo estado de dissociagdo com o real, alienado, que enxerga Londres como um
centro de civilidade e cultura (por isso sua paixdo pelo teatro inglés) e que se recolhe em
isolamento por ter baixa estima quanto a sua origem mexicana. Penso que tal leitura ¢ viavel
de acordo com alguns aspectos marginais do texto, mas discordo da redu¢do da soliddo do
personagem a uma auto-depreciacdo consequente de sua nacionalidade. O narrador realmente
comenta no texto como os latino-americanos lidam com a soliddao de maneira distinta dos
europeus, mas fazer dessa assertiva o norteador da leitura de todos os aspectos do conto nao
me parece razoavel, haja vista que se privilegia completamente a latinidade de Larry e
desprezam-se outras tematicas bastante trabalhadas no texto, como a obsessdo, o poder da
imagem e a seducgdo do siléncio. Considero a forma como o narrador se comporta uma
escolha de ser no mundo, parte de sua natureza, caracteristica vital na formacdo e
revitalizagdo de uma tipologia de personagem de longa tradi¢do literaria, como ja foi
comentado sobre a figura do Little Man. Como nas demais obras de “O Mal do Tempo”, nos
contos de Inquieta Companhia a preocupagdo central ndo ¢ promover o debate sobre a
problematizacdo identitdria mexicana e as assimetrias de poder entre uma cultura
hegemdnica e outra periférica, que certamente sdo questdes mais proeminentes em outras
obras de Fuentes. Aqui ele se reserva o direito legitimo do escritor de abordar temas
universais, mesmo que a partir de situagdes com marcas locais e especificas, e empreender
uma construgdo ficcional em que a estética ndo pode ser desprezada e nem o jogo articulado

com a desleitura, com o olhar para a heranga literaria.



A universalidade buscada pelo autor mexicano nos contos ndo deve ser vista
como indicativa de um processo universalista que tenta uniformizar a literatura ocidental do
mundo, e sim propde um jogo dindmico entre as culturas, modulando o fazer literario a partir
de perspectivas literarias de diversas origens. Como lembra Silviano Santiago no ensaio
“Apesar de dependente, universal” (1980), a literatura latino-americana pode e deve
apropriar-se criticamente do modelo norte-americano e europeu, sendo que € nessa
apropriacao que o alcance da obra central sera posto a prova; a obra influenciada ir4 atestar a
expansdo e validade dos preceitos do texto que a influenciou, pois ela contém “em si uma
representacdo do texto dominante e uma resposta a esta representacdo no proprio nivel da
fabulagao” (SANTIAGO, 1980, p.6). A partir dai, o critico brasileiro esboga a nocao de
universalidade diferencial, em que ha o questionamento do estatuto literario canonico e
universal, o qual ¢ efetuado ndo desprezando-se o canone, mas dialogando ativamente com
ele através do uso critico de seu repertorio. Penso que o escritor mexicano, no conto “O
Amante do Teatro” (e também nos demais relatos de Inquieta Companhia), movimenta-se
em dire¢do a essa universalidade diferencial, jogando com o canone da literatura fantastica
(que, até as primeiras décadas do séc. XX, ¢ praticamente exclusivo da Europa e Estados
Unidos) para definir uma proposta estética e critica que relé€ o passado e através da releitura
aponta possibilidades de inovagdo. Fuentes pratica o que Santiago postula, uma vez que
representa em sua prosa as tramas e simbolos arquetipicos do fantastico e, através da propria
representacdo, responde a eles no nivel da fabula¢do, demonstrando como podem funcionar
na contemporaneidade, envolvendo personagens e cenarios mexicanos.

O narrador desse primeiro conto ja prenuncia os conflitos que envolvem os
demais narradores dos outros contos do livro, indiciando o tratamento da tematica, o tom de
estranheza e o modo como o fantastico ¢ empregado, para descortinar uma segunda realidade
quase impalpavel, mas ndo menos influente e determinante na expressdo de uma visdo e
postura critica diante do lugar do homem no mundo. Fuentes urde uma intrincada rede de
associagdes literarias e constroi labirintos durante todo o percurso tortuoso de seus
personagens, conferindo uma roupagem renovadora ao insoOlito e comprovando a

atemporalidade e universalidade dessa categoria narrativa.

3.2- A releitura do gotico e dos contos de bruxaria



A partir da leitura do conto anterior, podemos depreender trés aspectos
recorrentes € cruciais que também estardo presentes nos demais contos de Inquieta
Companhia: o protagonista como um personagem solitario e banal (o /itlle man), o elemento
inso6lito que brota como desvelador de uma segunda realidade oculta, e um terceiro fator, que
ainda ndo explicitamos, mas que ja pdde ser vislumbrado principalmente através da
personagem da atriz de “O Amante do Teatro”: a erup¢do da beleza como Gorgona.

Em seu livro Kafka: Pro e Contra (1969), o filosofo alemao Giinter Anders
aborda, entre outros aspectos, a questao do belo na obra do escritor tcheco, a qual surge como
uma condi¢cdo da paralisacdo do tempo, provocando a materializacdo de uma beleza que ¢
sempre gorgonea. A figura da Gorgona, mais especificamente da Medusa, representa tal ideal
de belo por advir da narrativa classica da transformacdo da beleza no terrivel (ela ¢
transformada em monstro por Atena apds esta ter sido violada por Poseidon no templo da
deusa) e na subsequente petrificagdo que essa metamorfose tera o potencial de causar.
Segundo o estudioso, o belo e o terrivel possuiriam uma relagdo de extrema proximidade,
pois ambos sdo inacessiveis € mantém-nos distantes. Por conseguinte, a Medusa simboliza
muito propriamente essa ligacdo. Para os antigos, a genealogia do belo provinha do espirito
de horror, o que fica claro também em outras narrativas mitoldgicas (como a da bela Cila,
tornando-se uma criatura horrenda por feitigo de Circe, e as narrativas da mae de todos os
monstros, Echidna, metade serpente e metade ninfa).

A Gorgona funciona como o estopim dessa correlacdo e adquire grande
periculosidade por ser o espirito de vinganca de alguém morto criminosamente, o que Anders
aponta como sendo o crime do exterminio do matriarcado. Ela ¢ a mae exterminada, pertence
ao grupo das entidades femininas com funcdo de perpetrar a vinganga € a puni¢do, 0 grupo
das Erinias"(as Furias). Nenhum homem assassinado emerge como espirito vingador ¢ a
Medusa faz parte desse principio matriarcal massacrado, o que fica sugerido em sua
rivalidade com Atena, a qual representa o principio paternal, nascida diretamente da cabeca
de seu pai e permanecendo virgem. Todas essas caracteristicas estardo presentes na obra de
Kafka, pois nela o belo se torna outra vez terrivel e estard relacionado com a rentincia do
poder. O personagem katkaniano do individuo angustiado se reveste com uma mascara de
intimidagao, que ¢ a mascara da Gorgona, cuja angustia sempre decorrera da violacdo de um
tabu. Esse mascaramento denotaria uma ruptura com a estética convencional, na qual o

homem observa a obra de arte (a beleza a ser admirada), e passa para uma estrutura essencial

Y Para o dramaturgo Esquilo, as Erinias eram as deusas antigas, vingativas, destronadas, oriundas da
antiguidade matriarcal.



de olhar completamente invertida, na qual dentro do belo estard contido o terrivel, sendo que
a mascara da Gorgona torna-se o olhar. Tais procedimentos se intensificariam na arte pos-
guerra, com o expressionismo alemdo e o entusiasmo pela obra de Dostoieviski, em que a
presenga da mascara aparece como um recurso constante, indicando a relagdo entre culpa,
crime e beleza.

A partir desses desdobramentos, podemos compreender com mais profundidade
como se da a beleza como Gorgona, e como também esse ¢ um componente valioso para o
entendimento dos relatos de Inquieta Companhia. No segundo conto do livro, intitulado “A
Gata de Minha Mae”, temos agora uma narradora, Leticia Lizardi, de cerca de trinta anos,
remanescente de uma familia mexicana aristocratica e decadente, que vive reclusa com sua
temivel mde num casardo secular, na periferia da Cidade do México, outrora um endereco
elegante. Mesmo sendo uma mulher, Leticia comunga de muitas das caracteristicas de “little
man” presentes em Larry: ela é extremamente solitaria e isolada, sem conexdes emocionais
ou sexuais, ridicula em sua pequenez e, no decorrer da narrativa, também se mostrara
obsessiva e devaneadora.

Todorov (1979) diagnosticara que ndo era usual em narrativas fantasticas ter-se
uma voz feminina como narradora, uma vez que o narrador-modelo ¢é representado pela
figura de um homem racional, lentamente tragado e enredado por fatores ocultos. Essa regra
comega a ser abalada em fins do século XIX pelas novelas de fantasmas de Henry James, as
mais notorias sendo “The Friends of the Friends” (1896) e “The Turn of the Screw” (1898).
Elas s3o narradas por mulheres que se depararam com situagdes peculiares e se convencem
da ocorréncia do sobrenatural, ¢ muito da ambiguidade contida no seu relato advém (ao
menos nas interpretagdes psicanaliticas) de um mal-estar em relacdo ao sexo. Podemos
estabelecer que James delineou um padrdo de narradoras para contos fantasticos que se
comportam de forma insegura e neurdtica, sendo sexualmente problematicas Além disso,
seus entraves acabam por conduzi-las a um destino tragico.

Leticia ¢ herdeira de tal prototipo de narradora, a descricdo que ela faz de si
mesma ndo sO refor¢ca as caracteristicas apontadas, como também as maximiza. Ela ¢
sexualmente reprimida, ainda virgem em meados dos seus trinta anos, ndo tem profissdo ou
quaisquer ocupacdes e vive reclusa, sob a sombra e dominio de uma mae decrépita e
monstruosa. Seu corpo € magro e pequeno, quase nao tem seios, como se sua anatomia
refletisse uma conduta infantilizada e sua incompletude como mulher. Os constituintes de seu
perfil psicologico ja dao aos leitores a idéia de que o discurso que vdo acompanhar ira

retratar uma realidade demasiado subjetiva e deformada, em que o que for dito ndo podera



ser prontamente acatado, pois a ambiguidade permeia todo o trajeto da estoria, assim como
acontece com as protagonistas jamesianas.

A figura da Gorgona, da entidade maternal que ¢ ancestral e vingadora, ¢
encarnada por Dona Emérita, a mae de Leticia. A velha possui um temperamento irascivel e
¢ uma fanatica religiosa, devota a Virgem de Guadalupe Passa seus dias contemplando a
basilica da santa do balcdo de sua casa, praguejando sobre os passantes e acariciando sua gata
angord. Sua filha e Lupita, a criada indigena, vivem sob seu regime tiranico, impotentes
quanto a suas vontades e seu controle voraz sobre tudo. A mulher ¢ mostrada quase que
como um idolo de pedra maligno, eternamente prostrada em sua cadeira, com a gata no colo,

proferindo ordens e insultos sem trégua.

Porque D. Emérita Labraz de Lizardi ndo estava satisfeita no mundo nem com o
mundo. Jamais consegui averiguar a razdo desse permanente estado de biles derramada. Antes,
eu procurava com afd algum retrato de sua juventude, o retrato do dia de seu casamento, de sua
primeira comunhao, alguma coisa, fosse o que fosse. Conclui, resignada, que talvez minha mae
ndo houvesse tido infancia, nem casamento, nem juventude. Ou que havia banido toda imagem
que lhe recordasse os anos perdidos, e isso, eu ndo o negava, servia para fixa-la em sua idade
atual, sem um passado para recordar. D. Emérita era uma figura presente, s6 presente,
incomparavel, arraigada a esse lugar ¢ a essa hora com o gato (a gata) no colo e o olhar

escondido dia € noite por 6culos escuros. (FUENTES, 2004, p.43)

A partir dessa constatagdo, ¢ nitida a afinidade da personagem com o papel da
Gorgona, reinando absoluta num matriarcado, sem permitir a movimentagao e a transgressao
de seus subordinados, petrificando-os em uma condi¢do dolorosa e servil. O fato de Emérita
aparentar ndo ter passado e estar estagnada no presente sé reforca sua natureza sobre-
humana, como se ela fosse destituida de experiéncia e perturbasse a propria linha do tempo,
constituindo-se em mais um totem do “Mal do Tempo” na obra de Fuentes, envolta em
contornos monstruosos. O seu incomum olhar, sempre coberto pelos oculos, pode ser
percebido, num primeiro momento, como mera deficiéncia visual. Contudo, no desdobrar da
narrativa, acontece exatamente o oposto do que essa expectativa prevé, pois os Oculos
camuflam a visdo anormalmente profunda que a velha tem de tudo, capacidade que a faz ter
um conhecimento antecipado das coisas e uma sapiéncia ilimitada, refor¢ando sua posicao de
mestre das marionetes. A poténcia dos olhos confere a personagem seu principal trago
gorgdneo. Novamente, assim como em “O Amante do Teatro”, Fuentes constréi uma trama
pautada no poder do olhar.

A gata de estimacdo de D. Emérita, Estrelinha, funciona como uma extensao

fisica e espiritual de sua dona, sendo um bicho intratdvel e de aparéncia envelhecida. A



contiguidade entre humanos e animais vem a ser uma disposi¢do recorrente no conto, como
mais a frente ocorre com Leticia, mas nunca ¢ tdo forte quanto no vinculo entre a velha e a
gata. Por vezes, chega a parecer que ambas se fundem em um Unico ser, como na ocasido em
que a narradora ajuda sua progenitora a ir ao banheiro e observa como ela e a gata urinam ao
mesmo tempo e, quando, por fim, os 6culos de Emérita caem, seus olhos sdo exatamente
como os da bichana: um azul e outro amarelado. Estrelinha ¢ mais um instrumento do lar que
antagoniza Leticia, incrementando a atmosfera de clausura e repreensdo em que ela vive,

onde tudo parece nocivo.

A gata Estrelinha ndo gostava de mim. Sua atitude me transmitia isso o tempo todo. Eu
lhe devolvia o carinho. Ela me repugnava. Seu corpo curto e felpudo, seu rabo curto, suas pernas
curtas, seu pélo alvo como se fosse uma velha grisalha, desejavelmente decadente (que idade
teria?). Incomodavam-me principalmente seus olhos terriveis, em comparagdo com o corpo, tao
separados ¢ de cores diferentes. Um olho era azul, o outro, amarelo. Ndo nos davamos nem bom

dia. (FUENTES, 2004, p.45)

Gatos sao animais amplamente usados na literatura fantastica [“The Black Cat”
(1843), de Edgar Allan Poe, “The Squaw” (1914), de Bram Stoker, sdo talvez os dois
exemplos mais significativos] e ndo ¢ surpreendente o uso que Fuentes empreende a fim de
conferir certo grau de mistério e atavismo em seu conto (as lendas de gato como entes
sobrenaturais sdo milenares, remontando ao Egito Antigo). Até mesmo a repulsa que Leticia
sente da gata branca ¢ parecida com a que o narrador passa a sentir pelo gato negro no relato
de Poe, e a malignidade dela remete a da gata da estéria de Stoker. O aspecto diferencial
certamente ¢ que aqui a felina funciona como uma duplicagdo de D. Emérita, tornando-se um
agente da autoridade terrifica da matriarca. O aparecimento do duplo adensa a estranheza da
narrativa, haja vista que, como Sigmund Freud ressalta em “O Estranho” (1919), essa
manifestagdo ¢ um resquicio de estdgios primitivos da mente humana, que retorna para
perturbar, advinda de quando a relagdio do homem com o mundo era mais animica e
pandeterminada.

O processo de duplicagdo ¢ constante no desenvolvimento do enredo de “A Gata
de Minha Mae”, também despontando na outra moradora da mansao decadente dos Lizardi: a
criada Lupe. Chamada pela patroa de Chapetes (termo pejorativo para designar os indios), a
moga passa por provagoes e crueldades impingidas por sua empregadora, suportando tudo
com assustadora indiferenca, como se ndo pensasse que fosse possivel outro tipo de
tratamento. Leticia chega a concluir que a empregada ¢ dotada de um estoicismo admiravel e

se frustra em suas tentativas de ganhar o afeto da indiazinha, que se porta igualmente apatica



para o bem e para o mal. Todavia, essa subserviéncia ¢ apenas uma das facetas da
personagem, sendo que a narradora descobre a outra Lupe incidentalmente, o que gera uma

impressao aterradora:

Certa tarde em que eu ia a um café, fui ao seu quarto no so6tdo para avisa-la de que minha
mae estava sozinha. Ao chegar, vi que ela estava nua. Ou melhor, ndo a vi. Ela desfizera suas
trangas e o cabelo se estendia além das nadegas. Meu Deus! Sua cabeleira era ndo apenas grande,
mas lustrosa, de raizes firmes, invenciveis, negra e alimentada por pimenta, milho e feijao. Toda a
miseravel cornucopia mexicana brilhava nessa admiravel cascata de cabelo.

- Lupe — chamei.

Voltou-se para me olhar com a escova no alto, erguendo ainda mais um busto que nunca
havia sabido, nem necessitado, sustentar. [...] Lupe me respondeu com m movimento de cabega ¢
um olhar altivo que eu nunca lhe vira.

Ocorre que eu entrara em sua zona sagrada, o espaco particular, o quartinho de criados onde
ela — eu soube ao vé-la ali despida, penteando-se — se mostrava sob outra luz. Desde entdo eu
soube que havia duas Lupitas, mas guardei isso para mim. Ninguém mais entenderia.

(FUENTES, 2004, p.46-47)

Sendo assim, a serva possui uma condi¢do dupla, apresentando-se quase que sem
personalidade perante mae e filha, porém resguardando em seu recanto uma poténcia de
lascivia natural, caracteristica que contrasta com a inaptidao de Leticia como fémea. Esta
nota o busto de Lupita com certo espanto, como se admirasse um espelho invertido que
mostrasse a feminilidade e a sensualidade que foram exterminadas nela por sua mae, as
quais, na india, permanecem fortes e intocadas, a despeito das humilhacdes que sofre
diariamente. A beleza da empregada ¢ desvelada em um momento de contemplagdo e
petrificagdo, o que remete ao belo presente na Medusa. Em sua “zona sagrada”, ela ¢
suprema e imbativel, intimidadora até. Com isso, € facil entender como ela resiste a tirania de
D. Emérita, mesmo quando esta tenta ofendé-la, acusando-a de promiscuidade e alegando a
superioridade da gata Estrelinha por sua virgindade. Lupita ¢ dona de seu proprio espago
privado, tem uma fonte para fortalecer-se constantemente e isso a coloca em uma situacdo de
liberdade muito maior do que a de Leticia, cujos espagos foram todos devorados pela mae.
Para Fuentes, o termo “zona sagrada” possui uma significacdo especial, explorado por ele em
seu romance com esse titulo (1967), e retomado no presente conto: “(Zona Sagrada) € a idéia
antiquissima do templo, do templo como uma defesa contra a epidemia, ¢ o lugar que ¢ todos
os lugares e € nele que o mito tem sua sede.”"* (FUENTES, 1967, p.11; traducdo nossa). O
singelo quartinho da india acaba por se converter em um santudrio; ela € elevada de mera

servical a quase uma divindade da natureza e da fecundidade, uma forca que fara frente a

!4 “es 1a idea antiquisima del templo, del templo como defensa contra la epidemia, es el lugar que es todos los

lugares y en el que tiene su sede el mito”



opressao de D. Emérita, que a tudo tenta contaminar. Tal papel de adversaria serd vital mais a
frente na narrativa.

Observando os componentes do conto, ¢ nitido que ele difere bastante de “A
Amante do Teatro”, tanto pelo nimero e variedade de personagens envolvidos como por
conter um plot mais denso e encorpado, repleto de peripécias, enquanto a primeira narragcao
apoiava-se mais na forca do argumento e em divagacdes erigidas sob os fiapos de uma trama
que ndo se concretiza e oculta, ao invés de revelar (ndo ficamos sabendo quem era a atriz, se
ela era real, ou qual final era o verdadeiro). Mas ndo s6 nesse quesito o procedimento de cada
conto ¢ diverso; a ambientagdo ¢ atmosfera dos relatos também se dao diferentemente.
Mesmo Larry sendo muito recluso em seu apartamento, ele tinha um trabalho e transitava
pelos teatros londrinos, ndo sendo engolfado por um unico local tao claustrofobico quanto o ¢
Leticia. Ela esta circunscrita a propriedade antiquissima de sua familia, um casardo que data
do periodo colonial, imenso e desmantelado, habitado somente pelas trés mulheres, que
circulam por seus corredores soturnos e escadas infindaveis, ilhadas num espaco labirintico
que as aliena do restante da cidade e do mundo. Por si s0, a casa decadente ¢ uma presenca
opressiva na vivéncia da narradora, funcionando como outro algoz que a aflige. O passado
espreita, estampado em cada canto, exibindo sinais de uma tradigao elitista incongruente com
a contemporaneidade, que so faz pesar o ato de existir entre aquelas paredes. Em relacdo ao
primeiro conto do livro, “A Gata de Minha Mae” contém uma ambientacdo tipicamente
gotica.

Além de gético, o casardo recebe a significacdo de algo animado, constituindo-se
num centro emocional extremamente influente no desenvolvimento da acdo. Ele pode ser
visto como uma propagacdo da autoridade de D. Emérita, ampliando o alcance que mantém
Lete e a criada aprisionadas. Em O Sagrado e o Profano (1957), Mircea Eliade discute a
estreita ligacdo entre casa, corpo e cosmos, indicando a contiguidade existente esses
elementos. Segundo ele, a habitacdo funcionaria como um microcosmo, o qual também
corresponde ao corpo, associacdes demasiadamente relevantes nas sociedades primitivas e
orientais, que se perderam para o homem moderno e ocidental. No conto em questdo, elas
acabam por ser resgatadas, sendo utilizadas de forma a compor um universo com rastros
animicos, ameacgadores para a narradora. Eliade diz que “como o Cosmos, o corpo €, em
ultima instancia, uma ‘situacdo’, um sistema de condicionamentos que se assume [...] ter um
corpo e instalar-se numa casa equivale a uma situagdo existencial”. (ELIADE, 1957, 141-
142). Através dessa afirmacao, podemos perceber como a casa no relato torna-se o corpo de

D. Emérita, que abriga e aprisiona a filha, condicionando a existéncia desta a um universo



fechado e regido por implacaveis principios matriarcais, os quais vetam a possibilidade de
desejo, satisfagdo e autonomia do individuo, o que demonstra, mais uma vez, o poder
paralisante da Goérgona que paira sobre todo o relato. O emprego do lar como extensdo do
corpo de seus habitantes ndo ¢ algo novo na literatura, € o modelo para esse dispositivo
certamente ¢ “A Queda da Casa de Usher” (1839), de Poe, em que a mansdo dos Usher
perece assim que o languido casal de irmaos (os ultimos da linhagem Usher) morre
misteriosamente. Novamente, Fuentes efetua aqui uma habil desleitura, manejando recursos
aparentemente esgotados para adensar o efeito de seu conto sobre o leitor.

Todos esses arredores sorumbdticos (a mde, a casa, a reclusdo) atrofiam a
personalidade de Lete (apelido que a narradora chama a si mesma) e contribuem para o seu
desamparo abismal e sua situagdo desesperadora. Ela encontra-se tao interiormente corroida
que supre sua fome por amizade com um rato que escapa das garras da horrenda Estrelinha.
Batiza o rato de Dormouse, em homenagem as reminiscéncias de sua leitura de Alice no Pais
das Maravilhas (1865), quando menina, ¢ v€ nele algo de herdico e transgressor,

transformando-o em uma espécie de arma secreta contra sua mae.

O rato aparecera para acompanhar-me na minha luta com minha mae a gata. Cada qual
— mae e filha — ia ter um pet, um animal de estimacdo. Com a diferenca de que Estrelinha, a
gata de minha mae, podia exibir-se com toda a sua vaidade prepotente, encolhida no regago
emérito, enquanto meu mindsculo roedor era anonimo e, além disso, seria secreto. Ndo ia
descansar no meu regago. Eu nem sequer podia mostra-lo, passear com ele, tratd-lo com
intimidade. Ele seria meu mistério noturno. Meu companheiro. [...]

Dei-me conta de que ele via tudo, mas ninguém o via. Estava ali como se examinasse a
casa, as pessoas, os habitos. Esse tinico fato o transformava em minha companhia secreta,
meu confidente, j& ndo apenas diurno, mas didrio. Ele e eu contra D. Emérita e sua maldita

gata. (FUENTES, 2004, p. 53-55).

Com isso, fica claro que o estado de abandono em que a personagem se encontra
a faz proceder pautada numa conduta um tanto ridicula e doentia. Ela ndo s6 faz do roedor
sua companhia inquietante, como também realiza uma certa projecdo animica sobre ele. Da
mesma forma que a gata funciona como uma extensdo de sua dona, também o rato passa a
ser um complemento da existéncia de Lete. Se ele tem que se manter oculto e fugidio para
sobreviver e escapar da vigilancia de Estrelinha, a narradora também tem que se suprimir, se
esconder e por vezes se anular, para ndo ser totalmente engolida pelo controle materno, na
tentativa de manter um vestigio que seja de individualidade. Ela pode ser vista como uma
versdo grotesca da personagem titulo de Lewis Carrol, perdida e eternamente infantilizada,
tendo por companheiros e adversarios animais que ela personifica. SO que, diferentemente de

Alice, para quem todo o estranhamento provém da travessia numa terra de sonhos, é o



proprio lar de Lete que se converte em um labirinto indecifrdvel e mortal; ndo ¢ de uma
Rainha de Copas que quer cortar a sua cabega que ela tem que fugir, e sim de ser aniquilada
pelo autoritarismo materno.

Felizmente, em determinado ponto da narrativa, algum alivio é fornecido para
suavizar os infortunios e desventuras da protagonista. Apds uma discussdo com a mae, ela
vail passear para se acalmar e, ao tomar sorvete num restaurante, fica subitamente fascinada
por um desconhecido. Reparando insistentemente nele, chega a achar que ele também
correspondeu aos seus olhares de soslaio. Dai em diante, ele se torna o objeto de desejo de
suas fantasias. Nesse aspecto, a narrativa guarda estreita semelhanga com “O Amante do
Teatro”, haja vista que, como Larry, Lete também permanece fixada por uma imagem, uma

1lusdo.

Fiquei obcecada. Quem ja ndo teve a esperanga de voltar a encontrar uma criatura desejada,
vista acidentalmente uma vez? Contra todas as probabilidades, voltei, varias tardes, ao Sanborns
do Tepeyac. Eu respeitava o horario do encontro inicial. Mas que encontro? Um rapido cruzar de
olhares, nada mais... [...]

Nao obstante, eu ndo conseguia expulsar da memoria o jovem lindo da minha lembranga,
dos meus amanheceres inquietos e solitarios, dos sonhos em que o rapaz da Sanborns transava

loucamente com a criada Lupe, a quem vi despida uma tarde... (FUENTES, 2004, p.50-51)

A narradora, entdo, passa a perseguir um simulacro, uma imagem idealizada, cuja
perspectiva erdtica rompe com sua rotina sufocante. Ela age de um jeito proximo a um caso
descrito por Sigmund Freud em A Interpretagdo dos Sonhos (1900), sobre uma paciente que
passa a sonhar com velorios e a ansiar por frequenta-los, por ter vislumbrado em um deles
um homem que a interessou profundamente. Lete se porta e se movimenta submersa no
turbilhdo onirico guiada pela ansia de realizacdo de um desejo e até incorpora, em seus
devaneios, a nudez que flagrou da indiazinha sua criada (imagina-a sendo possuida pelo
estranho). Fuentes parece ter como proposito ressaltar que as relagdes humanas no mundo
moderno decorrem de maneira perturbadoramente ilusdrias, uma vez que salienta a obsessao
pela imagem, que assola os personagens dos dois primeiros contos de Inquieta Companhia,
protagonistas que expressam bastante propriamente as condi¢des tragicas e simultaneamente
patéticas que envolvem o /ittle man, tal qual foi concebido por Frank O’Connor.

A relacao platonica do personagem se distancia da de Larry na medida em que a
dela vai apresentando indicios de concretizagdo. O primeiro sinal pode ser detectado no
momento em que Leticia reencontra o estranho, depois de visitar varias vezes a filial de

Sanborns perto de sua casa (trata-se de uma cadeia de restaurantes, farmacias e lojas de



departamento existente no México). Lete se convence de que a gaiola coberta por um pano,
que o estranho guarda, seja um presente para ela. Ao partir, ele esquece a gaiola e ela a toma,
descobrindo, ao erguer o tecido, que a pequena jaula abrigava o que julga ser uma rata. A
moca faz da ratinha a parceira para seu Dormouse, crendo saciar a fome sexual deste.
Novamente, ela se projeta nas ratazanas, acreditando que a unido deles antecipa a sua unido
com o desconhecido. Ha nesse ponto da narrativa um estado de onipoténcia dos
pensamentos, em que a personagem acredita que os seus desejos estdo sendo magicamente
atendidos, que o mundo material funciona de acordo com as vontades de sua mente. Isso
refor¢a a condi¢do infantil da qual ela € prisioneira, haja vista que Freud (1909) aponta que
tal onipoténcia psiquica faz parte do universo da crianca.

Dai em diante, as coincidéncias melodramaticas aumentam exponencialmente.
Nao s6 o desconhecido misterioso interage com Lete, mas também surge em sua casa, sendo
o novo advogado assistente do antigo advogado dos Lizardi. O homem se apresenta como
Florencio Corona, demonstra de imediato seu interesse por Lete e ambos comecam a se
encontrar as escondidas. Ele, de fato, corresponde a tudo ao que ela imaginara e, para o
sucesso do romance, o Unico empecilho ¢ o decreto que D. Emérita impde a filha, ordenando
que ela se case com o decrépito advogado da familia, patrdo de Corona. O plano da velha ndo
prevalece, pois ela morre repentinamente, ao testemunhar a criada Lupita vestida de Nossa
Senhora numa procissao que passa debaixo de sua sacada. O choque provocado pelo que ela
entende como uma profanag¢do causa sua morte, e Lete também se livra da gata Estrelinha,
exterminando os vestigios da mae monstruosa. Apos isso, ndo hd mais barreiras para sua
felicidade e ela se casa com Florencio, podendo usufruir de seu objeto de desejo, da liberdade
e da fortuna deixada por sua mae.

Até aqui, o relato francamente se ajusta ao formato do melodrama. Muito
diferente em tom da angustia cdustica que permeava “O Amante do Teatro”, a narrativa de
Lete ¢ pintada em cores mais berrantes, trajada de uma carga emocional dilatada e com
reviravoltas drasticas. A despeito de se configurar como um melodrama, o ultimo terco do
conto ndo necessariamente aponta para a restituicio de uma ordem pacifica e para a
felicidade dos personagens. O rumo que a narrativa toma ¢ bem diverso. Antes de discuti-lo,
¢ valido ressaltar que, ao classificarmos o texto como enquadrado nas regras do melodrama,
ndo estamos de forma alguma nos referindo ao género de forma pejorativa ou como se
apontasse um demérito literario. Afinal, mesmo que comumente o termo remeta a uma ficgdo
de qualidade questionavel, exagerada e apelativa para as emogoes, iss0 ndo necessariamente

compromete o trabalho de um autor. O diferencial € como o escritor manipula os géneros aos



quais se filia ou dialoga, e 0 melodrama ¢ uma linguagem artistica incontestavelmente valida
dentro do jogo de criagdo artistica.

Em seu livro The World of Melodrama (1967), o estudioso norte-americano Frank
Rahill defende que o melodrama ¢ a forma dramatica mais amplamente praticada nas artes,
produzindo obras que refletem apuradamente questdes relacionadas aos desdobramentos dos
processos historicos e sociais, além de ser parte vital do desenvolvimento da literatura e do
teatro. E dbvio que do género brotou muito entretenimento descartavel, todavia, uma parcela
razoavel das obras consideradas melodramaticas possuem grande valor.

O melodrama tem papel crucial na evolucdo do teatro francés e inglés desde o
séc. XVIIP. No séc. XIX, um escritor célebre como Charles Dickens, utilizou
constantemente as ferramentas desse estilo para compor varias de suas obras-primas,
notavelmente Casa Soturna (1853) e Grandes Esperangas (1861). Mesmo povoadas de
viradas dramadticas e desenlaces espetaculares, elas ndo deixam de ser romances soberbos da
literatura universal, talvez conseguindo sé-lo justamente por possuirem uma expressividade
melodramatica arranjada com maestria (apesar de parte da critica sugerir que tal tendéncia
seria o que diminui os dois trabalhos). Dickens ¢ um dos grandes mestres do passado com
quem Fuentes mantém um didlogo ininterrupto na sua fic¢ao literaria [como aponta diversas
vezes no decorrer dos ensaios de Eu e os Outros(1989)] e, do mesmo modo que o autor
vitoriano recorria ao melodrama e o elevava, ele também dispde desse recurso na constru¢ao
de seus enredos. Por vezes, Fuentes usa o melodrama na forma de um pastiche, como em La
region mas transparente (1958), outras vezes, como em “A Gata de Minha Mae”, ele o usa
para maximizar a situacdo aterradora da narradora e transmitir o exagero com o qual ela
percebe tudo, enriquecendo os aspectos psicologicos € os meandros do proprio relato, cuja
narragdo ¢ feita na primeira pessoa.

A proximidade entre o melodrama e o goético também ndo ¢é algo novo,
remontando a ficcdo literaria inglesa e francesa em finais do séc. XVIII. Em Dickens, os

lances melodramaticos e a ambientacdo gotica ja coexistiam harmoniosamente e, no conto

5 O melodrama (do grego melo, musica, € dremo, drama) primeiro designava uma forma de espetaculo do teatro
francé€s em que o discurso falado era acompanhado por musica. A partir de 1800, o termo refere-se as pegas de
teatro que retratam a Europa depois da Revolugdo Francesa. Nessas encenacdes esta presente uma estética do
excesso, a qual serd muito influente no teatro inglés da época e nos escritores vitorianos. Contudo, mesmo com o
advento do realismo e naturalismo, movimentos que consideram as propostas do melodrama antinaturais, o género
ndo perdeu sua importancia. Escritores mais “modernos”, como Henry James e Balzac, trabalharam repetidamente
com a retérica do excesso; eles retratavam o conflito entre salva¢do e dana¢do de forma infinitamente mais
refinada para os parametros do séc. XIX, mas ajudaram a manter o melodrama como uma expressdo artistica
valida. O livro The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1995)
traz uma abordagem muito aprofundada de todas essas questdes, sendo um trabalho vital para a compreensdo do
desenvolvimento do melodrama como parte da arte e da Historia.



em questao, Fuentes demonstra o mesmo intuito do prosador inglés. Em seu ensaio intitulado
“Melodrama and the Gothic” (2005), a também norte-americana Sophie Ward assinala que o
melodrama possui como fungao artistica dramatizar a vida moral. O alinhamento com tragos
goticos opera na direcdo de expressar a ansiedade presente numa determinada épica, por isso
o frequente surgimento de encarnagdes hiperbolizadas da tirania e do mal nessa tipologia
literaria. Os temas goéticos relativos a ilusdo, tais quais as passagens secretas € os fantasmas,
tornam-se demasiadamente eficazes ao ser inseridos na estrutura do melodrama, pois
transmitem a incerteza e a ilusdo que permeiam a sociedade. A estudiosa defende até mesmo
um papel politico para o melodrama gotico, exemplificando como ele refletiu rupturas e
transformagdes cruciais na Europa do séc. XVIII e XIX, principalmente os efeitos da

Revolugao Francesa e as falhas do Iluminismo.

A criagdo da atmosfera no gotico reflete um arcabouco de analise estética, literaria e social,
que se torna mais pungente quando nds apreciamos os contrastes na atmosfera do medo do
desconhecido no teatro e na platéia do [luminismo em diante. [...]

No principio do séc. XIX, aqueles que utilizavam a fic¢do gética ndo podiam evitar
comentar sobre a Revolucdo; caracteristicas tradicionais pertencentes ao género, como os castelos,
as masmorras e a corrup¢do da inocéncia, automaticamente adotaram um significado duplo.

(WARD, 2000, p. 4-5, tradugdo nossa). '

O gotico pode ser visto, entdo, ndo s6 como uma forma de entretenimento facil e
apelativo para as massas, mas principalmente como uma linguagem artistica multifacetada,
cujo bom uso dependerd da abordagem certeira do autor. Ward também cita alguns
posicionamentos do Marqués de Sade, que defende a propriedade do gotico como uma
resposta para o sofrimento que a Franca passara. Em “A Gata de Minha Mae”, o gotico ndo
assume a acepg¢ao politica (a0 menos em nossa interpretacio), o oposto do que seria esperado
de um escritor cuja produgdo ¢ usualmente tdo comprometida com os problemas do seu
tempo. Como detectamos que os contos de Inquieta Companhia sdo detentores de um teor
mais intimista, os contornos melodramaticos e o ambiente gbtico servem para constituir a
vida privada da protagonista. Sua visdo de mundo e seu envolvimento amoroso com
Florencio contém os excessos do melodrama, enquanto o casardo gotico de sua familia e a
tirania encarnada que ¢ a D. Emérita delineiam sua prisdo fisica e espiritual. Isso ndo

significa que inexista no relato significados mais amplos; Ward apontou que, nas obras a

' No original: “The creation of atmosphere in the gothic reflects an esthetical, literary and historical framework
of analysis which becomes even more poignant as we appreciate the contrasts of atmosphere of fear of the
unknown in the theatre and the audience of the Enlightenment. [...] By the 1800s, those who employed gothic
fiction could not avoid commenting on the Revolution; traditional characteristics belonging to the genre such as
castles, dungeons, corruption of innocence automatically adopted a double significance.”



partir do Iluminismo, os elementos goéticos ganham valor duplo e, como vimos, a casa de
Lete, além de um lugar aterrador, € o corpo de sua mae e seu cativeiro, assim como os ratos e
a gata também sdo polissémicos. Através da ambiguidade e da claustrofobia que Fuentes
impinge no escrito em foco, destaca-se o mal-estar que o escritor percebe inerente a vida do
homem moderno, advindo de toda uma problematica ocidental, cujos embates nem o
[luminismo nem a Revolugdo Francesa foram capazes de sanar, e nos dia de hoje muito
menos a suposta Globalizagao o faz.

Estando de posse das noc¢des expostas acima, “A Gata de Minha Mae” pode ser
considerado um melodrama goético. E claro que ha uma proximidade com Dickens e com
outros escritores com tendéncias semelhantes, porém a narrativa de Lete se comunica mais
intimamente com o arco dramatico de heroina inaugurado por Charlotte Bronté em seu
romance Jane Eyre (1847), outro melodrama gotico. Esse modelo romantico baseia-se na
salvacdo de uma jovem sem recursos por um homem misterioso, o qual livra a amada de uma
vida sufocante e da mediocridade (na historia de Bronté, a desamparada tutora Jayne. depois
de muitos infortinios e desencontros, encontra a felicidade com o enigmatico e rico
Rochester). Tal prototipo narrativo foi imensamente reaproveitado até mesmo no séc. XX,
como no famoso Rebecca (1938) da inglesa Daphne du Maurier, e também pela brasileira
Carolina Nabuco, em seu romance A Sucessora (1934)".

Durante boa extensdo do relato, Fuentes segue de perto os preceitos do molde
desse tipo de estoria. Lete ¢ uma mulher timida e frustrada, reprimida pela mae, cuja
promessa de felicidade aparece na forma do belo e sagaz Florencio. Ela ¢ retirada de sua
infelicidade e salva da ferocidade matriarcal, da mesma forma que Jane o ¢ de Mrs. Reed, sua
abominavel tia, e a heroina sem nome de Rebecca é salva das artimanhas de Mrs. Danvers, a
governanta (ambas vilas correspondem a figuras maternas monstruosas). Contudo, como foi
dito anteriormente, o ultimo ter¢co do relato se distancia completamente do desfecho de
virtudes recompensadas, tipico do melodrama, e desemboca no fantastico e no absurdo,
ultrapassando até mesmo as fronteiras do gético. A companhia de Florencio Coronha e o
desejo que ele inspira na narradora ndo sdo sua salvacdo, e sim portadores da aniquilagdo que
recai para desmantelar o pouco de integridade que havia nela.

Visto dessa forma, o conto também se distingue muito de “O Amante do Teatro”.

O desejo nunca concretizado de Larry o mantém intacto, faz com que ele permaneca na sua

7 Houve rumores que Nabuco teve seu romance plagiado por Daphne du Maurier. Esta confessou que havia
lido o livro da brasileira, mas defendeu-se dizendo que somente utilizara na composigdo de sua obra um modelo
romantico que remontava a Jane Eyre, o qual qualquer autor poderia aproveitar. Nabuco nunca chegou a
processar a britanica, e recontou o ocorrido em seu livro de memorias Oito Décadas (1971).



posicdo de observador. J& com Lete, a realizagdo do desejo ¢ a destrui¢do final, ¢ o
adensamento da prisdao em que ela sempre viveu. Logo, Fuentes interrompe o vinculo com
obras no modelo romantico de Jane Eyre, e realiza uma desleitura com textos mais
modernos, notavelmente com o magistral conto “Gente Boa da Roca” ["Good Country
People”(1955)], da escritora norte-americana sulista Flannery O’Connor. Na estéria de
O’Connor, a reclusa e infeliz Miss Joy (na tradugdo brasileira mais recente, de Leonardo
Froes, o nome da personagem foi apropriadamente traduzido como Allegra) vive na fazenda
aristocratica e decadente de sua familia, juntamente com sua mae dominadora e a empregada.
Joy ¢ doutora em filosofia e usa de sua intelectualidade para negar a realidade material e
resguardar-se num plano de conceitos e ideais. Ela ¢ obesa e tem uma perna de pau, com
muito da aparéncia de uma crianga, apesar de ja ter chegado aos trinta anos. Sua mae toma
seu comportamento abnegado como um sinal de imaturidade, o que contribui para que a
infantilize constantemente. Joy também pode ser vista como prisioneira do lar e de si mesma.
A oportunidade de mudanca surge quando um vendedor de Biblias bate a porta do casarao,
pois ele consegue despertar o interesse da protagonista e fazer com que ela deseje algo ligado
a realidade concreta.

De inicio, O’Connor segue a formula de peripécias da heroina vitoriana, iludindo
o leitor quanto a verdadeira historia que estd contando. Proximo ao desenlace, a real intengdo
da autora fica clara e se manifesta. O vendedor ambulante, Manley Pointer (um nome com
ressonancias falicas, que, em portugués, seria algo parecido com “macho pontudo”),
diferentemente de Joy, ndo possui educacdo formal, mas tem excelente oratéria e € perspicaz.
Ele seduz a moga e ela v€, nos encontros furtivos dos dois, um rompimento com o poder
materno. Ao comecarem a ter relagdes sexuais no celeiro da fazenda, Pointer rouba a perna
de pau de sua conquista. Ele escarnece dela ao fugir e revela ser um ladrdo bastante peculiar,
que rouba artefatos pertencentes a mulheres deficientes (ele € um colecionador de objetos
como pernas de pau e olhos de vidro). A autora parece estar nos comunicando seu ceticismo
quanto a salvacdo do individuo através do contato amoroso, deixando sua heroina
moralmente devastada ao final do conto. Joy permanece, irremediavelmente, uma condenada.

O’Connor pertence a uma geracao de escritores, do sul dos Estados Unidos,
denominada, pela critica, como o Goético Sulista (Truman Capote e Tennessee Williams sdao
outras figuras proeminentes). Esses escritores, muito embebidos do universo ficcional de
William Faulkner e de seus discipulos, promovem uma releitura do gotico tradicional,
combinando o macabro do gético com as descobertas da psicologia moderna na primeira

metade do séc. XX. A ambientagdo sulista renova os totens das convengdes goticas: 0s



castelos e habitagdes horrificas convertem-se nas mansoes desoladas, remanescentes do
regime agricola e escravocrata, a aristocracia européia decadente passa a corresponder a
decaida da oligarquia do sul, e os fantasmas e o suspense geram-se a partir da tensdo social.
Geralmente, sdo usados personagens centrais que apresentam alguma deficiéncia fisica ou
mental, o que realgca como estdo aprisionados fisica e espiritualmente. O cendrio arruinado
reflete a decomposicao que assola a mente e a alma dessas figuras soturnas. O dramaturgo e
ensaista Tennessee Williams, definia o Gotico Sulista como “uma intuigdo de um pavor
oculto na experiéncia moderna” '* (Williams, 1956, p. 149, tradugio nossa).

“Gente Boa da Roga” ¢ uma obra bastante representativa do Gotico Sulista. A
auséncia de uma perna em Joy denota seu claustro, a sombria propriedade de sua familia
reflete seu transtorno mental e sua breve experiéncia amorosa confirma um persistente
isolamento e uma descrenga absoluta. Nem o titulo de doutora e as elucubragoes filosoficas
sdo suficientes para auxilid-la, uma vez que ela € incapaz de reconhecer e se precaver contra
o mal ao se deparar com ele. Tal qual Joy, Lete pertence a categoria de personagens
condenados. A narradora de Fuentes ndo detém a graciosidade do protdtipo de heroina
comecado em Jane Eyre, ¢ mesmo nao sendo perneta e obesa como Joy, sua feitura ¢
igualmente grotesca: chega a se descrever semelhante a um rato, ressequida com seu corpo
carente de seios e quadris. O velho casardo aristocratico em que vive também espelha sua
decomposicao mental, e seu encontro romantico conduz a perdi¢ao, nao sendo ela capaz de
reconhecer a sua destruicdo eminente no estranho que se insinua em sua vida.

O aproveitamento de recursos literarios do Goético Sulista em varias obras de
Fuentes escritas na década de 60 ¢ um assunto bastante discutido no livro 4 Collection of
Essays on Southern and Latin American Literary Genres (2005), de Mustafa Ali. O critico
argumenta que o escritor mexicano utiliza de maneira renovadora e interessante o repertorio
do género supracitado, principalmente na novela Aura (1962) e no conto “La Muieca Reina”
(1967). O personagem prisioneiro, cuja condi¢cdo psicoldgica se funde com um cenario em
ruinas reaparece nessas obras, assim como a decadéncia da aristocracia da cidade do México
¢ vista sob um prisma gotico. Desse modo, Fuentes empreende ndo sé6 um didlogo com o
melodrama gotico, como também o faz com o Gético Sulista, comprovando a liberdade do
escritor de se apropriar de uma heranca literaria ocidental na concepcao de seu fazer literario.

Contudo, o conto em questao ndo se prende somente a uma rede de influéncias
com textos da literatura européia e norte-americana, uma vez que na América Latina houve,

no séc. XX, o surgimento de uma sensibilidade literaria que também promoveu uma releitura

'8 No original: “"an intuition of an underlying dreadfulness in modern experience."



do gdtico. No ensaio “Notas sobre o gético no Rio da Prata” (1975), Julio Cortazar reflete
sobre a persisténcia dos componentes goticos atrelados ao fantdstico na produgao literaria de
1920 a 1970 de escritores uruguaios e argentinos, enfatizando a obra de Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo e Felisberto Hernandez. O autor argentino expde a dificuldade da
critica em estabelecer com precisdo as razoes dessa tendéncia literaria ser tdo recorrente, e
salienta que ele mesmo nao encontra definicdes concretas para tal fendmeno. O que ele
depreende ¢ que o gobtico rio-platense “admite ser qualificado de escapista stricto senso e sem
intengdo pejorativa”’(CORTAZAR, 1975, p.72). Sem divida, “A Gata de minha Mae” ¢ um
conto desafiador para a critica e para os leitores acostumados com as obras de foro mais
historico e politico de Fuentes, que podem considera-lo como um conto puramente escapista.
Contudo, se o €, o escritor ndo esta construindo algo de forma isolada, e sim estd ampliando
o escopo do gotico rio-platense para a literatura mexicana contemporanea. Se de fato hd um
escapismo, ele ndo é pejorativo ou constitui uma falha, haja vista que comunga de uma
proposta literaria que exclui um realismo ingénuo ou um naturalismo desgastado.

Retornando a andlise da parte final da estoria, em que os eventos insolitos se
intensificam, temos Lete, depois de ser dominada pelo prazer sexual que Florencio lhe
proporciona, comeg¢ando a perceber o aspecto bestial do parceiro. A principio, ele

corresponde a todas as expectativas que ela nutrira, enredando-a numa névoa de éxtase:

E assim foi. Todas as delicias do amor me foram proporcionadas por Florencio,
multiplicadas porque me chegaram quando eu ja perdera toda a esperanga. Eu as saboreava mais
porque ja ndo era crianga, ¢ sim uma mulher de trinta e cinco anos, consciente de que recebia os
dons celestiais com razoavel maturidade. [...]

Florencio se transformou no servidor ideal. Tirava o po, esfregava o chao, lavava a roupa,
fazia as camas, cozinhava muito bem... Era tudo um sonho. Uma ilha deserta no meio de uma

cidade de vinte milhdes de pessoas. (FUENTES, 2004, p.64-45).

No entanto, a posi¢do, como servidor, de Florencio comeca a esfacelar. Sinal

disso ¢ que Lete se atordoa com o esquecimento provocado por sua unido:

Eu me preocupava mais com o esquecimento do que com a perplexidade de tantas coisas ao
lado de Florencio. O esquecimento. Meus ratinhos e sua prole me haviam abandonado, como se
adivinhassem minha felicidade, sem caréncia alguma. A gata Estrelinha desaparecera sob os pés
da multiddo devota da Virgem de Gaudalupe. A outra gata, a criada Lupita, talvez tivesse subido
ao céu vestida de Virgem Maria, for all I cared.

Florencio e eu, Leticia ¢ ele. Nada mais. (FUENTES, 2004, p. 66-67).

Ao mesmo tempo em que Florencio satisfaz a companheira, também a isola de

todas as referéncias de mundo que ela possuia, o que a fragiliza para quando vier a sofrer o



derradeiro golpe. Pélos descritos por Lete como de “animais” comegam a crescer com mais
abundancia no corpo do amado, continuando a aparecer por mais que ele se depile. Essa
aparente metamorfose também acarreta uma mudanga de comportamento, pois ele comega a
se mostrar cruel. A casa permanece funcionando como corpo, por um periodo a habitacio de
Lete se resume ao leito onde se dao nupcias prolongadas. Depois, o corpo de seu conjugue se
modifica, revelando tracos bestiais e, com isso, o espaco doméstico acompanha a
transformagao, sendo invadido por ratazanas. Florencio clama que elas sao a prole do casal
de ratinhos de estimacdo da esposa, por isso ela tem que aceitd-los. Nao mais a mansao
representa o poder de D. Emérita, agora reflete as incongruéncias do matrimdnio atipico de
Lete.

Da mesma forma como ocorreu com Miss Joy, a educacao elitizada de Lete ndo a
protege contra uma seducdo destrutiva, nem quebra sua condi¢do de prisioneira espiritual.
Seu torpor ilusdrio € totalmente rompido quando Florencio desenterra o esqueleto do pai da
moga, escondido sob o assoalho do saldo principal. Ele usa essa revelagdo macabra para
atormentar Lete, alegando sua origem profana, contando que o marido de D. Emérita na
verdade era um padre renegado, que se casou para nao ser fuzilado durante a perseguicao de
Calles"”. Ao descobrir o segredo do marido (ele confessa quando vé sua filha recém-nascida),
Emérita o envenena e oculta o corpo. Involuntariamente, ela havia sido herege, e pune quem
a enganou com a morte. Novamente, h4 nela ecos da agdo gorgdnea, ja que seus gestos sio de
uma entidade matriarcal e vingativa, que, assim como as Erinias, pune os crimes e pecados
dos homens. Ela extermina o principio patriarcal (refor¢ado por estar na forma de um padre,
emissario de Deus), restituindo sua autonomia e reinado tirdnico. Nessa passagem, outro
recurso do melodrama gotico (o assassinato e subsequente ocultamento da vitima no espago
do lar) ¢ utilizado para sugerir a ilusdo e a incerteza que envolvem os personagens, pois, a

partir dai, o relacionamento amoroso de Lete se corrdi permanentemente. O cadaver

O general e politico mexicano Plutarco Elias Calles é famoso por sua persegui¢do e opressdo a Igreja
Catolica e a seus fi€is, no periodo da Historia do México conhecido como “Maximato” (de 1928 a 1935), em
que, mesmo ndo sendo mais o presidente oficial, ele controlava o pais. De 1926 a 1929, deu-se a Guerra
Cristera, em que rebeldes catdlicos lutaram contra o governo em nome de Jesus Cristo, muitos sendo
considerados terroristas. Calles combateu seus opositores com extrema violéncia e inimeras atrocidades foram
praticadas. No texto de Fuentes, ndo fica claro, nem tampouco ¢ explorado com profundidade, a participacdo do
pai da narradora durante a perseguigdo, mas podemos depreender que ele era um Cristero bastante ativo, que se
acovardou e preferiu esconder-se, num casamento com uma solteirona rica, do que ser assassinado. Aqui, o
escritor mexicano joga com a Histéria de seu pais, aproveitando-se de um fato histérico para fornecer uma
motivagdo convincente e diferenciada para seus personagens. De acordo com a nossa interpretagdo, isto
constitui a criagdo de um pano de fundo histérico para a narrativa, ndo sendo a reescrita da Historia um fator a
ser colocado em primeiro plano, o que seria quase uma abordagem obrigatoria em outras obras de Fuentes,
como, por exemplo, em A Campanha (1991).



escondido também denuncia um mascaramento social, uma vez que ¢ resultado da farsa de
um padre e do assassinio perpetrado por uma beata fanatica.

Lete, portanto, ja nasceu proscrita, ¢ Florencio utiliza desse conhecimento para
decretar a condenagdo inescapavel da narradora. E ela ndo para de ser fustigada por algozes:
a criada Lupita retorna, agora envolta em estranhamento, ainda vestida com o manto da
Virgem e se auto-proclamando “A Mulher Andmala”. Como no conceito do estranho
freudiano, que indica algo passado que retorna maquiado e perturbador, ela ndo ¢ mais a
apatica e servical indiazinha, indiferente as humilhacdes e provacdes impostas pela patroa,
passando a mostrar-se augusta ¢ malévola. Lupita ¢ cumplice e consorte de Florencio,
juntamente com ele toma posse da mansdo, sendo ainda mais cruel com Lete. Finalmente, o
casal infernal revela sua identidade e quais os seus propositos: a aparéncia de jovem
advogado e de empregada indigena eram sé disfarces que adotaram para conseguir adentrar
na propriedade de dona Emérita. Eles sdo os espectros dos verdadeiros donos da casa, que,
séculos atrds, foram acusados de bruxaria pela Inquisicdo Mexicana, sendo,
subsequentemente queimados, e tendo todos os seus bens confiscados pela Igreja. Desde o
séc. XVII tentavam retomar o que pertencia a eles, s6 logrando seu intento através da unido
com Lete e da morte de Emérita.

A velha sempre pressentiu a presenca dos fantasmas, tentando tomar sua casa, €
se protegeu usando as armas deles. Estrelinha, na verdade, era um stcubo utilizado pela
mulher para afastar os antigos donos e, quando Lete se livrou dela atirando-a do balcao do
quarto da mae, a protecao se desfez. A fantasia erdtica das caricias entre Florencio e Lupita,
tecidas na mente da narradora, quando seu conjugue era apenas uma imagem a ser crivada,
converte-se em uma realidade com contornos de pesadelo, pois ela se vé refém do par que a
subjuga e aterroriza. A criada e o marido docil saem de sua posi¢do subalterna e voltam a ser

os senhores da casa dos Lizardi, destituindo Lete de sua breve emancipacao.

Eles se apossaram da casa. Aparecem e desaparecem. Comentam coisas que ndo entendo.
Dizem que o Diabo é o p6 da cidade. Dizem que as armas do Diabo sdo a esperanga e o medo.
Dizem que primeiro era proibido acreditar em bruxas e possessos. Lembram que foi a Igreja que
obrigou a acreditar neles e castiga-los. [...].

S6 de vez em quando Florencio se aproxima de mim, com o pélo recuperado, o halito
sulfuroso, para dizer-me:

- As forgas do inferno sdo impotentes. Precisamos dos humanos. [...]

Aparecem. Desaparecem. Véem-se na escuridao. A luz do dia os torna invisiveis, mas eu
sei que estdo sempre 14. [...]

Entram e saem. Nado depende deles. As vezes ha for¢as que ndo os deixam entrar. Outras
vezes, ha debilidades facilmente venciveis. Minha mde parecia uma velha tiranica, grosseira,
fragil. Ndo era bem assim. E o que ele me diz. Ela era muito forte. Sua fé era auténtica. Era capaz

de matar por sua crenga. (FUENTES, 2004, p. 74-75)



Com a queda da autoridade do matriarcado, representada pela derrota de Emérita,
Lete nao ¢ capaz de combater os intrusos fantasmaticos que a todo custo impde sua presenga,
e ¢ feita sua escrava, alimentando-os em sua voracidade de continuar ocupando a morada de
quando viviam. Um enorme leopardo branco, semelhante a uma versdo gigantesca de
Estrelinha, passa a vigiar Lete tal qual a gata o fazia; ela deixa de estar aprisionada pela mae
para recair no controle de forcas sobrenaturais, comandadas por seu amante. Florencio
explica que o exército de ratazanas, que invadiu e passou a circular pela casa, sdo todos
aqueles condenados pela Inquisi¢do que ndo foram prontamente assassinados (adulteros,
bruxas, judeus) e ficaram aprisionados até morrer no casardo em que transcorre a narrativa
(aparentemente a Igreja o transformou em algo como uma masmorra). Isso confere certo
atavismo ao cendrio, como se o lugar sempre estivesse projetado para prender individuos
desajustados e acuados, sendo que Lete s6 deu continuagdo a um propdsito inerente ao local,
o que refor¢a o seu estado de perpétua condenada.

Através do desfecho, percebemos que os fatores de estranhamento dispostos na
trama estdo relacionados com pactos demoniacos, bruxaria e sortilégio. Nao ¢ a primeira
incursdo que Fuentes faz em tal nicho da literatura fantastica, ja tendo manejado o tema das
bruxas em Aura, seu primeiro trabalho envolvendo o fantastico a chamar uma grande atenc¢ao
de critica e de publico, tanto na América Latina, quanto nos Estados Unidos e na Europa. “A
Gata de Minha Mae” guarda estreita relacdo com essa obra anterior, comungando da temdtica
e de desdobramentos narrativos estruturais, como veremos a seguir.

Na novela publicada em 1962, Felipe Montero, ¢ um jovem historiador mexicano
que, mesmo formado na Universidade de Sorbonne, ndo consegue se empregar
razoavelmente em seu pais natal, e acaba por aceitar um trabalho oferecido por Consuelo,
velha centenaria que deseja que as memorias de seu falecido marido, o general Llorente,
sejam traduzidas, selecionadas e preparadas para publicagdo (elas estdo escritas em francés e
remontam a atua¢do do militar no Estado Mayor e ao exilio dele e da esposa em Paris). Para
cumprir essa tarefa, o rapaz passa a residir no velho casardo colonial da mulher, localizado
no antigo centro da cidade do México, que passou a ser zona periférica e aglomerada. Ele se
envolve com a bela Aura, sobrinha de Consuelo, e, considerando que a moga € prisioneira do
temperamento tirano da tia, quer liberta-la, porém percebe que a relacdo das duas esconde
bem mais do que pode compreender, e ele proprio se vé numa situagdo que nao entende e nao

domina. A medida em que avanga no trabalho com as memorias do general e tenta reescrever



a histdria do “outro”, Felipe passa a hesitar e duvidar da sua propria identidade, confundindo-
se e mesclando-se na vida do militar, descobrindo a si mesmo como duplo dele. Seus
encontros com Aura tornam-se cada vez mais insolitos e ele acaba por perceber que a moga ¢
uma projecdo da mocidade de Consuelo, seu duplo. Felipe termina enredado numa teia
amorosa magica em que ndo ha fronteiras rigidas entre passado e presente, juventude e
velhice, sonho e realidade.

Sendo assim, varios componentes de Aura repetem-se em “A Gata de minha
Mae”: o casardo gotico e decadente, que outrora fora um enderego requintado, a velha tirana,
os duplos, as artimanhas encantatérias, sem falar na correlacdo entre os personagens e
animais, pois Saba, a coelha de estimac¢ao de Consuelo, ¢ concebida pelos maleficios da
mulher, os mesmos poderes que engendrardo a jovem Aura. A trajetdria do personagem de
Felipe Monteiro, espécie de Ulisses contemporaneo, que sucumbe aos ardis de uma espécie
de Circe, ¢ retomada na figura de Lete, s6 que de forma invertida: agora ¢ uma mulher que ¢
ludibriada e dominada pela manipulacao de um ente sobrenatural.

Aura € o livro que inaugura o ciclo das obras do “Mal do Tempo” de Carlos
Fuentes e, Inquieta Companhia, escrito cerca de quarenta anos depois, ¢ o Ultimo inserido
nele até o presente momento. A grande ligacdo entre as duas obras certamente se da no
elemento do tempo, pois ambas designam uma temporalidade enferma, ndo cartesiana. Ao
tentar reescrever as memorias do general Llorente, Felipe mescla a sua identidade a do
militar, assim como os papéis de Aura e Consuelo sdo misturados e o heroi ¢ langado num
plano temporal convulso, em que as barreiras entre passado e presente sdo terminantemente
rompidas. Destino analogo € o Lete, uma vez que, durante toda a narrativa, ela tenta contar a
sua historia, desconhecendo, porém, tudo o que a rodeia: ndo sabe dos planos da mae e da
empregada, nem sobre a verdade do seu nascimento e tampouco as reais intengdes do
amante. Felipe so tem a sua identidade ameagada ao perceber-se fundindo com a vida do
general, ja a identidade de Lete sempre esteve fraturada, doentia. Durante o desenvolvimento
do relato, ela sabia reconhecer e delimitar o espaco em que circulava, pois o lugar em que se
sentia presa, a casa aristocratica, resquicio do passado colonial, coexistia com o ambiente
moderno do restaurante da Sanborns, resultado de uma sociedade industrial, para onde ela
escapava de sua vivéncia sufocada e observava seu objeto de desejo. Passado e presente
coexistiam sem se invadirem, mas, ao final, tendo toda a sua liberdade vetada, Lete perde seu
acesso aos produtos do mundo moderno e ndo distingue mais as fronteiras temporais, sendo

sua morada tomada por personificagdes espectrais das vitimas da Inquisicdo Mexicana. O



passado colonial do séc. XVII fecha-se sobre ela e faz com que termine petrificada no vortice
do mal do tempo, o qual nega contundentemente a linearidade historica e a razao ocidental.

A fim de reforcar a presenca deste mal que aflige o tempo, Fuentes dota o seu
conto de contornos diabolicos bem mais acentuados que em Aura. Nesta novela, as operagdes
magicas davam-se muito sutilmente e o leitor tinha que ficar atento para percebé-las. Em “A
Gata de Minha Mae”, Florencio confessa explicitamente seu pacto diabolico e os feitos e
ritos que realiza junto com Lupe sdo abertamente heréticos e demoniacos. No estudo “Uma
Neurose Demoniaca no séc. XVII”, Freud, com base em sua investigagdo do caso clinico do
pintor bavaro Christoph Haizamann (que morreu em 1700), o qual clamava ter feito um pacto
com o Diabo, alega que a escolha por um trato com Satd denota o desespero perante a
auséncia paterna. Nesse sentido, o Diabo seria um substituto para a figura do pai, tomando,
na vida do individuo, o lugar pertencente a Deus. Freud ja considerava Deus como um
substituto paterno, um pai supremo e, quando este deserta ou abandona seus filhos, eles, para
sanar a ansia por protecdo, selam um compromisso com a por¢ao maligna do poder paterno,
uma vez que o pai ¢ “o protdtipo individual tanto de Deus quanto do Demonio” (FREUD,
1925, p.72). Logo, a escolha por uma alianga demoniaca pode ser vista como uma forma
desesperada de reverter a sensagdo de abandono e do desamparo que assola o homem,
representando a busca por um pai que forneca a seguranca negada pelo pai original. Tal
encadeamento esclarece a motivagdo do personagem de Florencio, haja vista que ele, ao ser
vitimizado pela Santa Inquisi¢do e assim sentir-se abandonado por Deus, opta por pactuar
com o Diabo e, com os subsidios ofertados por essa outra figura paterna, ele recupera suas
posses e vence o matriarcado gorgoneo de dona Emérita. Como ele mesmo diz -
Perseguidos, s6 tinhamos um aliado. O Demoénio” (FUENTES, 2004, p.75), demonstrando
que sua opcao pelo mal ¢, antes de tudo, resultado de uma acuacdo promovida pela Igreja
Catolica, agente do pai primordial no dominio terreno.

Em Aura, Fuentes inseria na conduta dos personagens femininos todo um cédigo
de bruxaria, o qual era pautado nos fatores descritos pelo historiador francés Jules Michelet
em seu livro 4 Feiticeira (1862). Michelet, baseado em uma série de processos inquisitorios
e autos judiciais, investiga a trajetéria da figura da feiticeira ao longo de quinhentos anos.
Apesar de atualmente esse texto ser considerado como um trabalho mais imaginativo do que
rigida pesquisa histérica, ainda ¢ elogiado por ser o primeiro a apresentar uma visao
simpatica as bruxas e tentar analisar o assunto de forma menos catolica e unilateral. Contudo,
para perceber a inser¢do das caracteristicas destacadas pelo historiador na novela de Fuentes,

o leitor teria que se atentar para detalhes aparentemente banais, como a presenca da cor verde



nos olhos de Aura e nas cortinas da casa, a dieta derivada somente de rins, o nome da
personagem titulo, que alude ao halo infernal que acompanha Satd, entre outras referéncias.
Ja em “A Gata de minha Mae”, tal disposi¢ao de elementos relativos a bruxaria satanica nao
¢ efetivada de forma velada, e sim marcada explicitamente. Os usurpadores da propriedade
de Lete assumem seu pacto diabdlico, e suas praticas desenrolam-se de acordo com esse
compromisso. Em Sexo, Desvio e Danagdo: As Minorias na Idade Média (1990), o
historiador inglés Jeffrey Richards expde que a bruxaria pode ser vista como uma crenga
alternativa, que reflete inversamente a fé crista, pois os satinicos valorizam a carne acima de
tudo, desprezando o espirito e o celibato a fim de promover o sexo e a promiscuidade. No
conto em foco, Florencio livra a narradora de sua castidade, dominando-a através do sexo e,
quando passa a humilha-la, faz com que ela testemunhe suas orgias com Lupe e com os
demais espectros que ganham corpo e ocupam a casa. O sexo aqui passa a ser algo
essencialmente destrutivo e diabdlico, exatamente como os tedlogos medievais o concebiam
ao associa-lo aos sabas orgiasticos. Richards também discorre sobre como era a crenga
vigente de que as bruxas parodiavam os rituais catdlicos e aviltavam os simbolos cristdos. E
o que faz Lupita, ao retornar como a mulher anomala sempre trajada de Virgem Maria, a
santa mais cultuada no periodo medieval, por sua pureza, e muito invocada, ainda hoje, no
México, onde a populacao tem grande fé na Virgem de Guadalupe. Foi assim, vestida como
Nossa Senhora, que a criada conseguiu matar Emérita, sendo que ela dd seguimento a
profanacdo desse simbolo catélico ao, portando as vestimentas sacras, se entregar a luxuria
com seu cumplice e invocar as forgas infernais. A santa ¢ profanada e destituida de sua
sacralidade. Além disso, Richards esclarece que as bruxas possuiam familiares “animais”, o
que remete a presenca do leopardo e dos ratos na mansao dos Lizardi, além dos pélos
anormais que crescem em Florencio.

Ao revisitar a tematica das bruxas e do sortilégio, qual poderia ser a pretensdo do
Fuentes? Ele j& havia feito uma abordagem eficaz do tema com Aura, € agora o revisita de
maneira diferenciada. Se a novela inaugura as obras do “Mal do Tempo” e Inquieta
Companhia, por enquanto, as finaliza, certamente o escritor intenciona frisar as enfermidades
da temporalidade ocidental e retratd-las mais radicalmente. As rupturas temporais, o
sortilégio, a afiliagdo ao mal, todos esses elementos, que permeiam o conto em questao,
servem para designar vertiginosamente uma chaga na forma que o homem moderno apreende
o tempo e o mundo. Talvez um tratamento realista ndo conseguisse lograr exprimir tamanha
nebulosidade. Entdo, ao adotar o cunho fantastico, Fuentes incorpora a obscuridade e gera

uma visao do real que ndo pretende transmitir uma totalidade de experiéncia e significados,



conseguindo, justamente com essa ocultacdo, perturbar o leitor com seu texto, perfurando-o
com ambivaléncia.

Os contos canonicos sobre bruxaria geralmente objetivam amedrontar utilizando a
quebra de tabus, perturbando determinada norma social ou moral através da irrupgdo de
temores, reprimidos no subconsciente, que vém a tona. No relato “O Jovem Goodman
Brown” (1835), de Nathaniel Hawthorne, por exemplo, o protagonista descobre que, sob o
véu da noite, os habitantes de sua cidadezinha puritana entregam-se a praticas horrificas em
conluio com o Diabo, das quais tomam parte varios cidadaos ilustres e também a jovem a
quem ele desposou recentemente (ironicamente chamada Faith). Toda a fé de Brown ¢
abalada por essa descoberta e, embora depois ele venha a crer que sonhou toda a situacgao, a
visdo que tinha de sua comunidade e de seu casamento foi estilhagada irreversivelmente. Ja
em “Viy” (1835), de Nikolai Gogol, o seminatista Khoma ¢ obrigado a velar o corpo de uma
jovem misteriosa, filha de um rico fazendeiro e, durante as trés noites que passa trancafiado
numa igreja para rezar pela alma da mocga, ela se ergue perseguindo-o e invocando uma horda
de criaturas noturnas, que, ao fim da terceira noite, acabam por triunfar e causar a morte ¢ a
derrota espiritual de Khoma.

Em ambos os exemplos de contos de bruxas do séc. XIX, percebemos que os
autores trespassam um codigo moral para obter o efeito de perturbacdo, sendo que o pacto
satanico € a ferramenta desse movimento de ruptura. Em Hawthorne, o saba das feiticeiras
funciona como uma contestagdo do puritanismo da Nova Inglaterra, resquicio do periodo da
caca as bruxas no séc. XVII. Com Gogol, o personagem da bruxa reflete os entraves internos
de Khoma, uma vez que ele se debate entre a fé e os desejos carnais, atormentado pela
facilidade com que se entrega ao pecado, apesar de sua formagao religiosa. Nas duas estorias,
embora Hawthorne tenha urdido uma alegoria moral e Gogol recriado um material do
folclore russo, hd uma convergéncia quanto a estratégia narrativa crucial para o delineamento
da psique dos personagens: os demodnios interiores projetam-se € materializam-se
externamente na forma de bruxas.

Em “A Gata de Minha Mae”, essa mesma estratégia estd presente, uma vez que a
luxtria e o sadismo de Florencio e Lupita podem ser vistos como personificacdes de tudo
aquilo que em Leticia foi reprimido pela mae. Contudo, somente isto ndo seria o suficiente
para elevar o texto de Fuentes a uma perspectiva renovadora, ainda mais que tal
procedimento de projecdo tem sido extremamente utilizado desde o séc. XIX até agora. O
que confere ao relato maior notoriedade, e o distingue de outros contos sobre bruxaria, ¢

como aqui essa projecao surge como algo que gera distirbios na linha do tempo, indo ao



encontro da proposta das obras do “Mal do Tempo” presente no projeto literario do autor. A
abordagem da solidao, um tema cada vez mais recorrente na literatura, desde o comeg¢o do
século passado, também ganha uma modelagem renovadora ao ser explorado num tom
fantastico em que a trama se tece em torno de sortilégios. A inquieta companhia de Lete
provém de um maleficio, de uma disjun¢do do passado, s6 podendo resultar em perturbagao e
aprisionamento, na petrificacao terrifica da Gérgona. O evento sobrenatural nao apenas gera
o horror convencional, como também expde uma condicdo humana: Lete sempre
permanecera aprisionada pois, antes de qualquer coisa ou fator externo, ¢ prisioneira de seu
desejo e de si mesma. Ser refém de si proprio faz parte da intuicdo de pavor na experiéncia
moderna a que Tennesee Williams se referia ao definir o gotico sulista, sendo que Fuentes
retoma e ilustra tal parecer no seu texto de forma instigante e diferenciada.

Esse segundo conto de Inquieta Companhia repousa sobre uma zona entre o
neofantéstico e o horror gético, e sua eficiéncia provém de como Fuentes articula a desleitura
de uma gama de recursos narrativos acumulados por toda uma heranca da literatura ocidental.
O autor demonstra a atualidade do género fantastico e como este ¢ desvelador de iniumeras
possibilidades literarias. Através da estoria de Lete, ¢ mostrado como o manejo de uma
tematica insolita como a das bruxas ndo ¢ algo anacrénico e obsoleto, podendo ser

completamente relevante na contemporaneidade, se o autor a revitaliza de maneira hébil.

3.3 — Os Fantasmas e a Busca pelo Passado

Com os dois primeiros contos de Inquieta Companhia, pudemos observar como
esses se constroem com base na tematica do desejo por uma imagem, fixacdo que acarreta em
consequéncias perturbadoras para os narradores. No terceiro relato do livro, “A Boa
Companhia”, ha uma mudanga na dire¢do do tratamento dos conflitos envolvendo o insdlito:
ndo mais eles se alinham com as narrativas fantasticas dos “temas do tu” (os temas do
desejo), estando mais proximos do grupo dos “temas do eu”, o qual geralmente centra-se em
uma metamorfose que estrutura a relagdo entre homem e mundo.

O protagonista do conto, Alejandro de la Guardia, provém de uma familia
mexicana aristocratica que fugiu para a Franca assim que a Revolucdo Mexicana estourou.
Na Europa, os la Guardia dilapidaram sua fortuna com um estilo de vida opulento e
extravagante, no intuito de ser aceitos pela elite francesa. Agora, duas geracdes depois do

exilio, o tnico bem remanescente da fortuna para o rapaz ¢ um apartamento requintado, de



cuja renda do aluguel ele e sua mae vivem. Eles s3o os tinicos membros restantes da familia,
e a mae, prevendo que também ndo vivera muito mais, planeja a seguinte estratégia para que
o filho se estabilize financeiramente: ele deve voltar ao México e procurar suas tias, as quais
conseguiram salvar dinheiro e propriedades. As duas irmas mais velhas da mae de Alejandro
permaneceram em seu pais, solteiras e reclusas, romperam relagdes com a irma cagula por
desaprovarem seu casamento, € cabe ao rapaz restabelecer o vinculo com as tias e seduzi-las,
a fim de se tornar seu herdeiro.

Com a morte da mae, o jovem pde em pratica o designio materno e deixa a Franca
rumo a Cidade do México, onde pretende conquistar as tias e usa-las para melhorar de vida.
Ele foi advertido por sua mae a ser cuidadoso com as duas idosas, pois elas podem ser
enganosas, como ela lhe explica no leito de morte, ao responder ao filho sobre os nomes das
irmas: “Maria Serena e Maria Zenaida. Nao se deixe enganar pelos nomes, filho. Zenaida ¢
boa, e Serena, ma.” (FUENTES, 2004, p. 81). Novamente, Fuentes erige uma atmosfera de
decrepitude advinda da decadéncia de uma familia aristocratica. Assim como o subenredo do
pai de Lete, que se apoiava em um fato historico, o autor joga com a Historia para instaurar a
derrocada dos la Guardia, e desse modo estabelece um pano de fundo convincente para a
ruina existencial de seus personagens. A presenca dos aristocratas decadentes ja adianta o
tom gotico que perpassara a estoria, o qual se adensara mais a frente.

Diferentemente de Larry e Lete, Alejandro nao contém as caracteristicas do /ittle
man, funcionando como um protagonista diferenciado. Ele ndo ¢ fisicamente repulsivo e
emocionalmente retraido como Lete, tampouco se incomoda deveras com a sua condi¢do de
latino na Europa, situagdo que agoniava Larry. Alex, como vem a ser chamado pelas tias, ¢
um tanto maquiavélico e inescrupuloso, sem neuroses e obsessdes graves que turvem seus

propositos.

Ele era um homem jovem e simpatico. As pessoas o diziam. O espelho o dizia. Cabelo
avermelhado e encaracolado. Pele morena. Nariz reto. Olhos amarelados. Boca inquieta. Queixo
sereno. Um metro e setenta ¢ nove de altura. Setenta quilos de peso. Guarda-roupa reduzido, mas
de bom gosto. Méos de pianista, diziam-lhe. Dedos compridos, mas nido avidos. Namoradas
ocasionais. Era mais convidado do que convidava. Era o primo da América, sim. O meteco aceito

com um sorriso cordial complacente. (FUENTES, 2004, p.82, italico do autor).

Talvez, justamente por sua caracterizagdo peculiar em relacdo aos protagonistas
dos outros contos, a experiéncia de Alex ndo € relatada em primeira pessoa. Ele ndo comunga
da solidao atroz e das fixacdes dos dois narradores anteriores, ¢ com isso ¢ vedado ao leitor o

seu discurso, que s6 nos chega indiretamente, por intermédio de um narrador em terceira



pessoa. Por isso, o conto se distancia das obras fantasticas dos temas do tu, que se tecem para
alcancar o outro, e foca-se na metamorfose que transcorrera com Alex, a qual ¢, inclusive,
literal. Num primeiro momento, a condicao solitaria, o desespero e o isolamento ndo sao
tragos do seu comportamento, ¢ sim do de suas tias idosas. E do encontro com elas que
brotaré o evento insolito.

O primeiro sintoma perturbador ocorre quando ele recebe as cartas de aceitagao
das tias: cada uma lhe envia uma carta em separado, porém com a mensagem de ambas sendo
exatamente igual. Tal situag¢do detona a duplicidade que se arquitetara durante todo o conto, e
que comega a se intensificar com a chegada de Alex ao México. A propria disposi¢ao
labirintica da capital mexicana ¢ um fator de estranheza e encantamento para o protagonista,
uma vez que ela se revela a ele quase como um ambiente impossivel e magico, destoante do

que ele conhecia em Paris.

Acostumado a perfeita simetria da arquitetura parisiense, o caos urbano do Distrito Federal
primeiro o confundiu, depois lhe desagradou, e finalmente o fascinou. A capital mexicana lhe
pareceu uma cidade sem rumo, entregue a propria velocidade, sem freios, disposta a concorrer
com o proprio infinito [...].

Os pontos de beleza — uma igreja barroca aqui, um palacio de tezontle, um jardim entrevisto
— refletiam a profundidade, oposta a extensdo, da Cidade do México. Essa também era — Alejandro
de la Guardia sabia disso gracas a sua linda e inesquecivel mie — uma cidade de camadas
sobrepostas, cidade asteca, vice-real, neoclassica, moderna...

Por tudo isso, ele ficou grato pelo fato de a casa onde o taxista o deixou ser antiga.

Infinitamente antiga. (FUENTES, 2004, p.83, italico do autor).

E interessante notar como Fuentes opera uma desvinculagdo de Paris como a
cidade do segredo e do mistério, transferindo essa carga misteriosa para a Cidade do México.
Alex ¢ mostrado como um personagem bastante racional, sendo que tal racionalidade
funcionava e era alimentada pela vivéncia na Franga, onde ele era capaz de reconhecer as
simetrias. E no retorno ao México que sua razdo sera abalada, pois ele ndo conseguira
dominar todos os niveis da realidade mexicana aos quais ficard exposto, o que acabara por
envolvé-lo numa completa nebulosidade.

Ao menos desde os surrealistas, na década de vinte do séc. XX, Paris ¢ tida como
a cidade magica por exceléncia, em que cada viela ou esquina oculta uma passagem para o
encanto, onde algo inesperado e incrivel se esconde por tras dos detalhes mais triviais. Essas
associagdes adquirem expressividade maxima no romance Nadja (1928), de André Breton,
em que a cidade ¢ retratada como um jogo geométrico que desvela os segredos da alma,

como assinala a critica brasileira Elaine Robert Moraes:



Ao divisar um elo entre lugares e palavras, Breton vai revelando ndo s6 a natureza do
passeio surreal, mas também o intento de um livro que pretende explorar os pontos de contato
entre vida e sonho. Para tanto, ele captura a paisagem citadina com o mesmo olhar obliquo de seus
inspiradores (Huysmans e Nerval), no empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens

secretas que lhe dizem respeito. (MORAES, 2010, p.9)

Em “A Boa Companhia”, Paris perde tal aura enigmdtica, uma vez que Alex
transitava por 1a de forma pragmatica e sem perceber quaisquer mistérios, s6 concebendo
uma visdo mais onirica dos elementos urbanos ao se deparar com a ambientagdo urbana da
Cidade do México. Essa ruptura € relevante por indicar os componentes da tematica principal
do conto: a viagem ao México representa a busca pelo passado, o retorno quase mitico a uma
origem. Em decorréncia da histéria de sua familia, a capital francesa era o lar postico do
protagonista e, mesmo que ele o habitasse sem recriminagdes ou questionamentos, tampouco
se sentia como pertencendo integralmente a vida parisiense. Sua ocupacao “profissional” de
locatario e a auséncia de recursos financeiros denotam uma vivéncia fraturada, e sdo
justamente essas deficiéncias que o fardo viajar para o pais de sua familia e conhecer os
espolios que restam dos seus antepassados. E no México que ele tentard enriquecer, e para
tanto tera que lidar com as ruinas do passado, representadas nas figuras das tias. Em Paris ele
vivia de forma ordinéria e com o olhar vedado para as possibilidades magicas e obscuras,
agora tais perspectivas passam a ser ativadas pela necessidade de resgatar o passado; as
mensagens secretas germinardo nesse novo contexto.

Com isso, ¢ facil perceber como ha, nesse conto, um distanciamento da proposta
de “O Amante do Teatro” e “A Gata de Minha Mae”. A inquietacdo de Alex ndo provera do
ato de conjurar uma companhia inquietante que se manifesta como um objeto de desejo e
obsessdo, e sim do retorno a uma origem, que desencadeia um processo fantasmatico.
Contudo, muitos tracos comuns persistem na tessitura narrativa, mais notavelmente a
ambientagdo gotica. O casardo da familia da mae do personagem principal € antiguissimo e
decadente, espremido numa zona que se tornou aglomerada e periférica, prensado num meio
urbano sufocante. Isso contribui para endossar ainda mais a percepcao atipica que Alex tem
de seus novos arredores, pois os confere de uma atmosfera irreal, deixando-os repletos de
camadas de sentidos indecifraveis.

A rotina com as tias também ndo lhe garante maior familiaridade e conforto
situacional. As duas mulheres sdo francamente esquisitas, e ele tem que viver sob o regime
um tanto despropositado do conjunto de regras delas. Maria Zenaida, aquela que sua mae

indicou como sendo a tia boa, ¢ quem recebe e instala Alex. Ela € uma senhora coquete e



afetuosa, que esclarece o rapaz sobre os habitos peculiares da casa: ela e sua irma ndo se
falam, e ele terd que conviver com cada uma em uma parte do dia, almogando com uma e
jantando com outra. Elas vivem reclusas e se recusam a sair na rua, também estabelecendo
que o sobrinho deva somente usar a porta dos fundos para entrar e sair. Serena, a quem a
irma cacula alertou como sendo ma, contém caracteres mais ameagadores, ¢ austera ¢
controladora. Claramente, ¢ quem comanda a vida doméstica e ¢ ao seu poder e dominio que
Alex tera que se submeter na nova morada. Novamente, Fuentes recorre a um personagem
que representa o arquétipo da mde castradora e monstruosa, que funciona de forma

semelhante a Consuelo, em Aura, ¢ Emérita, em “A Gata de Minha Mae”.

A senhora estava rigidamente sentada no centro de um sofd igualmente severo, que ela
ocupava como sendo um trono. A sala era iluminada por velas. A tia o esperava — deu-lhe esta
impressdo - imovel, apoiando as maos na cabega de marfim — era um lobo — de sua bengala. Toda
vestida de negro, com uma saia tdo comprida quanto a de sua irma Zenaida, que lhe cobria até as
pontas das botinas pretas. Usava uma blusa de bordados negros também, um camafeu como unico
enfeite sobre o peito. [...] Sua tnica coqueteria — pensou Alex, reprimindo o sorriso — eram uns
antiquados pince-nez (quevedos em espanhol), traduziu Alejandro, obedecendo & sua mae morta —
lentes sem aro postos desafiadoramente no nariz. Alejandro, frequentador da Cinemateca Francesa
de la Rue d’Ulm, os associou as lentes quebradas e sangrentas da mulher ferida nos degraus de
Odessa no filme O encouragadoPotemkim... [...]

A velha o olhou multiplicadamente. Isto ¢, observou-o com o antiquado pincené e por tras
dele com o olhar miope, mas sob esse olhar aparecia outro, o olhar de sua alma — pensou o rapaz -,
embora fosse tdo sombrio e insondavel que ele teve vontade de penetrar, por um segundo, no

espirito daquela mulher. (FUENTES, 2004, p.86-93).

A partir da percepcdo que o protagonista tem da tia (tanto pelo que ¢ descrito
como pela referéncia cinematografica), podemos constatar a rigidez de sua aparéncia e o
anuncio de certa tirania. A énfase dada ao olhar de Serena confere-lhe tragos gorgdneos, uma
vez que ela também se revelara como uma entidade feminina que ¢ matriarcal e furiosa,
pertencente ao grupo das Erinias, que paralisa o tempo e aqueles que se encontram sob o seu
jugo. Sendo assim, sdo fornecidos no conto dois extremos da figura da mae: Zenaida que ¢
carinhosa e acolhedora, e Serena que ¢ autoritdria e punitiva. Essa simetria sera vital no
desenvolvimento da narrativa, que se centrard no processo de infantilizacao de Alex.

Os elementos complementares do novo cendrio do jovem s6 adensam a
claustrofobia: ele ¢ hospedado num quartinho sem luxos e com pouca mobilia, no qual paira
na parede um calendario de quinze anos atras. Esse objeto ja indica uma suspensao do tempo,
um rompimento com o fluxo natural das coisas, constituindo em uma pista para o evento
insolito que transcorrerd. Alex se encontra num estado de aguda incomunicabilidade; ¢ um

estranho no pais e na casa de sua familia, s6 podendo se encontrar com as tias em horarios



determinados, e sem meios, inclusive financeiros, de conquistar alguma autonomia. Panchita,
a criada, ¢ uma india magrela e surda-muda, que quase nao se da ao trabalho de se comunicar
com Alex pelo olhar. A unica outra pessoa que ele vé rondando a casa ¢ um velho mendigo
cego e senil. A privacdo de sentidos que caracteriza esses dois ultimos personagens completa
a separacao de Alex do mundo exterior, ele esta ilhado com as tias e envolto em siléncio.

Novamente, ha nesse relato certa proximidade dos dispositivos arranjados na
prosa com recursos do goético sulista. O aprisionamento dos personagens ¢ algo marcante,
ficando ressaltado pela reclusdo das tias, deficiéncias da criada e do mendigo, e opressdo da
mansdo gotica. Principalmente, nas figuras das tias, ha uma estreita relagio com algumas
obras de William Faulkner. O afastamento delas do mundo e seus habitos peculiares remetem
ao comportamento da doentia solteirona Rose, protagonista do célebre conto “A Rose for
Emily”. Contudo, a conexdo mais relevante talvez seja o fato que as tias, assim como Rose,
tentam paralisar o tempo, enjaulando-se nos resquicios do passado e negando a progressao do
mundo externo.

Com isso, chegamos a outro protdtipo de personagem recorrente na ficcdo de
Fuentes: a figura feminina que ¢, de certa forma, escrava do passado, e usa de toda sua forca
e influéncia para ndo sé se alimentar dele, como também obrigar que outros habitem seu
universo fraturado e decaido. A carga dramdtica presente nesse personagem advém de um
modelo mais antigo que os do gotico sulista, que remete ao romance Grandes Esperancas
(1861), de Charles Dickens. Miss Havisham, a velha miliondria que quer vingar-se do mundo
por ter sido abandonada por seu noivo quando jovem, detém muito dos tragos que serdo
trabalhados pelo escritor mexicano nas suas criagdes. Ela tenta parar o tempo de todas as
formas, chegando a quebrar todos os reldgios de sua casa e a nunca tirar seu vestido de noiva,
estagnando-se no momento de seu abandono. Para atingir seus intentos, ela manipula sua
filha adotiva, Estela, para destruir o espirito do desamparado e ingénuo Pip. Como deixa
entrever em alguns ensaios de seu livro Eu e os Outros (1988), Miss Havisham ¢ uma
referéncia fundamental na obra de Fuentes. Ele a descreve como “cruelmente louca”
(FUENTES, 1988, p.53) e, através da relagdo que ela mantém com a temporalidade, ¢
compreensivel a importancia que adquire como um ponto de didlogo no conjunto das obras
que formam “O Mal do Tempo”. Ecos da personagem de Dickens fazem-se sentir, por
exemplo, na Consuelo de Aura, na dona Emérita de “A Gata de Minha Mae” e, mais

fortemente, em Serena e Zenaida, de “A Boa Companhia”®. Nelas, a desleitura que o autor

2 Mesmo sendo mais enfatizado nas obras de “O Mal do Tempo”, o prototipo de personagem inspirado em
Miss Havisham ndo surge apenas nesse segmento da obra de Fuentes. Em livros com propostas distintas de
Inquieta Companhia, ele também ¢ utilizado, como no conto “As Amigas” em A Fronteira de Cristal (1996), e



promove ¢ mais intensa pois, além de interromperem o tempo em sua casa, onde todos os
calendarios datam de quinze anos atras, elas tentardao usar o sobrinho em seu jogo de reter o
passado, tal qual Miss Havisham procedia com Pip e Estela.

Obviamente, ndo ¢ exclusividade de Fuentes ter como fonte o personagem de
Dickens. Outros escritores a partir do séc. XX também recorreram a mesma fonte,
principalmente os pertencentes ao gotico sulista. Solteironas aristocraticas e decadentes, que
aprisionam a si proprias em um passado idealizado e que desejam aprisionar a outros,
aparecem no teatro de Tenesse Williams (ha Blanche Dubois, em Um Bonde Chamado
Desejo) e na prosa de Truman Capotes (Miss Amy, em Other Voices, Other Rooms). Elas
também abundam em Faulkner, como a ja citada Rose e, extremamente importante para
nossa analise, a tia Jenny, do romance Sartoris (1929), uma vez que ela ndo ¢ s6 uma velha
enlouquecida, como também a guardid do passado e da memoria da familia (ela volta a
aparecer em outros romances do escritor norte-americano). Jenny representa a grandeza do
antigo Sul, sendo testemunha, durante quatro geracdes da familia Sartoris, da derrocada do
regime escravocrata, cabendo a ela recontar os acontecimentos e reinventar a historia
familiar, construindo mitos e reorganizando o passado. As tias de Alex, no conto de Fuentes,
também exercem o papel de guardids, sendo as Unicas remanescentes de sua familia
aristocratica mexicana. Elas repelem o presente e sdo portadoras de uma gléria e um
refinamento agora findos, no seu discurso esta contida toda uma mitologia sobre o passado e
os familiares, como se pudessem controlar todas as geragdes passadas e também futuras, haja
vista que o sucesso dos planos de Alex depende delas.

Sobre Faulkner, em En Esto Creo (2002), Fuentes afirma que ele se trata de um
dos trés escritores que mais o influenciou, além de Cervantes ¢ Balzac. Para ele, Faulkner ¢ o
escritor mais latino-americano dos Estados Unidos, pois seu estilo barroco estaria muito
proximo da cultura da América Latina. O grande mérito do autor norte-americano seria o de
conseguir transformar a critica ao progresso dos Estados Unidos em tragédia. O ato de
criticar o otimismo progressista estadunidense ¢ o que sempre conferiu a literatura desse pais

grande vitalidade, e essa critica atinge seu apogeu com Faulkner.

[...] os romancistas e contistas, a partir de Hawthorne e seguindo com Poe, Melville, Henry
James, e o proprio Mark Twain no século XIX, e com Dreiser, Sinclair Lewis, Frank Norros,
Fitzgerald e Dos Passos no XX, retratam o reverso da medalha. Os pesadelos do sonho americano,
os fantasmas diurnos e as oragdes noturnas, a brutalidade das ascen¢des sociais, a mediocridade da
classe média, a desilusdo do éxito, o vazio da fama, sdo temas criticos constantes na narrativa
estadunidense, William Faulkner da a esse processo sua coroa mais redonda, milagrosa, brilhante

no romance Las Buenas Conciencias (1952)



e sombria. Porque Faulkner vai mais além da critica para alcangar a tragédia. (FUENTES,

2008, p. 42, traducdo nossa?").

Com isso, fica clara a visdo de Fuentes sobre a literatura norte-americana e
Faulkner, sobretudo como este atinge um amago profundamente tragico, o qual podemos
perceber como um fator que também tinge a trama de “A Boa Companhia”. Serena e
Zenaida, guardids do passado, obviamente podem ser reconhecidas como desoladas e
patéticas e, em certas ocasides, sdo assustadoras, porém o que paira sobre elas mais
intensamente ¢ uma aura de tragicidade. Elas representam algo para sempre perdido (sdao
rastros de uma época e de uma elite extintas), sendo que o que resta ¢ apenas uma imitagao
de vida, enclausuradas em seu velho casardo e nutrindo habitos que remetem a um passado
idealizado, que até mesmo para elas parece um sonho distante. A atmosfera de morte domina
este ambiente e também contaminara o jovem e aventureiro Alex.

Ainda sobre Faulkner, Fuentes assinala que ele consegue inserir a tragédia em
suas obras porque compreende que a derrota do Sul norte-americano nao foi provocada pelo
Norte, na Guerra Civil, e, sendo assim, as rupturas na comunidade ndo sdo consequéncias da

Historia, e sim da divisdo que os sulistas fizeram de suas proprias almas.

[...] a tragédia faulkneriana se integra, mais além da histéria do Sul, como a grande tragédia
sofocleana se integra, mais além da historia da Grécia, no tempo vivido como oportunidade de
converter a experiéncia em destino. Acaso seja o tempo, no fim, o centro da tragédia faulkneriana.
[...]

E nesta tensdo temporal entre nossa maneira de viver, entender ¢ sofrer o passado, o
presente e o futuro, que a modernidade trdgica de Faulkner encontra sua grandeza narrativa. [...]
Faulkner retine todos os tempos de seus personagens no presente narrativo. Porque, para o autor de

Absaldo! Absaldo!, a unidade de todos os tempos é a Ginica resposta para a divisio. (FUENTES,
2008, p.43, tradugdo nossa®).

! No original: “los novelistas y cuentistas, a partir de Hawthorne y siguiendo con Poe, Melville, Henry James y
el propio Mark Twain en el siglo XIX, y con Dreiser, Sinclair Lewis, Frank Norris, Fitzgerald y Dos Passos en
el XX, retratan el reverso de la medalla. Las pesadillas del suefio americano, los fantasmas diurnos y las
oraciones nocturnas, la brutalidad de los ascensos sociales, la mediocridad de la clase media mediadora, la
desilusion del éxito, la oquedad de la fama, son temas criticos constantes de la narrativa estadounidense,
William Faulkner le da a este proceso critico su corona mas rotunda, milagrosa, brillante y sombria. Porque
Faulkner va maés alla de la critica para alcanzar la tragedia.

22 No original: “la tragedia faulkneriana se integra, mas alla de la historia del Sur, como la gran tragedia
sofocleana se integra, mas alla de la historia de Grecia, en el tiempo vivido como oportunidad de convertir la
experiencia en destino. Acaso sea el tiempo, al cabo, el centro de la tragédia faulkneriana.[...] Es esta tension
temporal entre nuestra manera de vivir, entender y sufrir el pasado, el presente y el futuro, donde la modernidad
tragica de William Faulkner encuentra su grandeza narrativa. [...]JFaulkner retine todos los tiempos de sus
personajes en el presente narrativo. Porque para el autor de jAbsalon, Absalon!, la unidad de todos los tiempos
es la tinica respuesta posible a la division.”



Através do que o escritor mexicano expde, podemos detectar duas condigdes que
ele enfatiza na obra de Faulkner e que, certamente, influenciam os textos de “O Mal do
Tempo™: a fratura sofrida na alma dos personagens e a ordenagdo temporal de forma nao-
linear, em que varios tempos confluem. Personagens como Larry, Lete e as tias de Alex
padecem de uma terrivel ruptura em suas almas. Com isso, as narrativas em que atuam
acompanham essa segregacao, havendo um distirbio no eixo do tempo, como uma tentativa
de costurar todas as falhas que perpassam a malha individual e coletiva que os envolve.
Virios tempos sdo unidos no presente narrativo ndo objetivando o fornecimento de uma
conclusdo clara, e sim como uma tentativa de resposta e reagdo a cratera que perturba a
existéncia do homem moderno.

No mesmo ensaio sobre Faulkner, Fuentes lembra que as ideologias do progresso,
desde o Marqués de Condorcet e a Revolucao Francesa, passando pelo século industrial que
foi o XIX, e chegando no séc. XX, tendem até mesmo a negar Deus, mas nunca a felicidade.
Em decorréncia disso, a consciéncia tragica permanece excluida das visdes progressistas de
Saint-Simon, Comte e Marx. A transformagdo da experiéncia em destino, uma caracteristica
da tragédia, ¢ obscurecida pela filosofia progressista, e o progresso feliz ndo é o que ocorre
no séc. XX, uma vez que, ao expulsar a tragédia de sua Historia, o ocidente da lugar ao
crime.

O século passado foi uma época de horror historico, do crime impune e da
tragédia mascarada e Fuentes afirma que a literatura conseguiu recuperar a tragédia e
explicita-la, principalmente através das obras de Kafka, Samuel Becket e Faulkner. Penso
que o autor mexicano prossegue com um processo semelhante ao dos mestres que aponta,
pois, ao insistir em revisitar na sua fic¢do o destino tragico como uma for¢a expurgadora,
revela as chagas do tempo e as debilidades da modernidade. Tal consciéncia de tragicidade e
mal-estar ¢, indubitavelmente, salutar para uma literatura que propde que o leitor reflita sobre
seu lugar no mundo e sobre questdes problematicas que persistem em acgoitar o seu tempo.

Quando toma como assunto literario a decadéncia da aristocracia, obviamente
Fuentes esta tratando de um contexto distinto do que Faulkner tratava. Os aristocratas
decadentes que transitam pelo universo de Inquieta Companhia ndo sdo remanescentes de
familias que perderam o poder e prestigio com o fim de um sistema escravocrata, e sim,
como no caso das tias de Alex, provém de uma elite liquidada que teve suas fazendas de
pulque expropriadas pela reforma agraria zapatista. Seu av0 paterno refugiou-se com a
familia na Franga onde tentou viver de maneira ostensiva através dos investimentos que

havia feito por 14, conduta que resultou em arruinamento.



A ruina comegou com o avd, que achava que os europeus o aceitariam se oferecessem
grande saraus, extravagantes bailes de mascaras, espetaculos de balé russo, férias em iate...
Dissipou metade da fortuna pulquera em vinte anos loucos e alegres.

O pai de Alejandro se encarregou de jogar para o alto a outra metade. Chegou o momento
em que sO dispunha de um montinhos de centenarios de ouro. A senhora de La Guardia, mie de
Alexandro, via com resignagdo como a pilha de moedas, tal como fichas de cassino na méao de um
croupie desonesto, ia diminuindo.

- No dia em que as moedas acabaram, seu pai perambulou desesperado pelas ruas. Na

manhi seguinte, encontraram-no morto. Pelo menos, teve essa decéncia... (FUENTES, 2004,

p. 80, grifo do autor).

Portanto, a tentativa dos La Guardia de perpetuar (e ainda incrementar) uma vida
de luxo e refinamento ndo se sustenta, levando a degradacdo financeira e moral. Do lado
materno, as coisas nao transcorreram melhor, haja vista que as irmas mais velhas da mae de
Alex, que permaneceram no México e conseguiram salvar parte da fortuna em bancos norte-
americanos ¢ escondendo joias em casa, também sofreram extrema degradagdo, esta mental.
Elas se converteram em mulheres reclusas, com aversdo ao mundo exterior, imersas em um
mundo particular pautado em joguetes doentios. Para elas, a derrocada da aristocracia traz
loucura, isolamento e soliddo. De certa forma, Alex, em decorréncia da linhagem da qual
desemboca, ¢ um individuo condenado, marcado pela tragédia, seu encontro com sua origem
e retorno a terra de seus pais ¢ uma jornada fantasmatica. Ele ndo percebe, mas ndo ¢
possivel que ele encontre outra coisa no México sendo ruinas e espectros.

A partir desse desencadeamento, torna-se compreensivel o didlogo que Fuentes
mantém em sua obra com os temas e recursos literarios de Faulkner. Mesmo partindo de
contextos historicos muito distintos, eles se aproximam na abordagem que fazem de
aristocratas decadentes, pois engendram uma realidade fantasmal em seus universos
ficcionais, revitalizando tanto a tragédia quanto o género gotico. A relagdo entre os dois
escritores ¢ legitima a despeito de barreiras historicas e geograficas, ja que Fuentes estd
utilizando uma heranga da literatura ocidental na constru¢do cuidadosa de seus relatos
fantasticos.

Sobre a universalidade de Faulkner e seu tratamento tematico, é valido atentar
para o que Otto Maria Carpeaux comenta ao focar a obra do escritor, no oitavo volume de

Historia da Literatura Ocidental (1960):

(seu tema) a horripilante degeneragdo moral e fisica das velhas familias, arruinadas pela
abolicdo; uma vida cadtica de violéncias e violagdes, incestos e assassinatos ¢ de corrupcao
hereditaria. Matéria para um Zola. Mas Faulkner ndo ¢ naturalista. Em vez de usar analises
socioldgicas, retoma outra tradigdo do romance anglo-americano: a do romance “gotico”. [...] As
criaturas de Faulkner estdo predestinadas a fealdade fisica e corrupgdo moral. S0 condenadas.



Suas vidas ndo podem ser sendo cadticas e desconexas, sem ordem alguma: e por isso ndo ha
naqueles romances ordem alguma, mas o caos cronolégico. E uma visdo do inferno. Faulkner é
um visiondrio: o “county” de Yoknapatawpha, distrito imaginario no Estado do Mississipi, em que
se passa tdo grande parte das suas obras, ¢ um mundo completo e fechado. [...] Os acontecimentos
terriveis em Yoknapatawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do
“South”, sdo fabulas de significagdo universal. Toda a obra de Faulkner é, como o titulo de uma de

suas Ultimas obras, 4 Fable. (CARPEAUX, 1960, p. 2190-2191).

Se virmos as obras de Faulkner como fabulas de significagdo universal, sua
influéncia nos contos de Inquieta Companhia torna-se ainda mais apropriada. A disjunc¢do do
tempo, a degeneracdo e corrupgdo em niveis fisicos e espirituais, o destino tragico que sela a
condenacao dos personagens, todos esses elementos funcionam como desveladores de uma
visdo infernal, que conduz a uma espécie de moral perversa, fazendo com que cada conto
possa ser apreciado como uma fabula negra, terrifica.

No caso de Alex, que volta para a casa da familia materna motivado pela
ambigdo, tal moral de fato se da perversamente. Na medida em que o controle exercido pelas
tias sobre ele se acirra, a manuten¢do da integridade de sua identidade vé-se ameacada.
Zenaida o mima e faz gracejos, Serena o repreende e tenta submeté-lo a sua autoridade.
Ambas parecem engajadas no plano de infantilizar o sobrinho, em converté-lo em uma
crianga dependente delas. A situagdo chega ao ponto do protagonista encontrar em seu quarto
itens infantis sorrateiramente dispostos: cadernos para colorir cuja impressao data de quinze
anos atras, lapis de cera e até um pijaminha que s6 poderia ser usado por um menino
pequeno.

Ele ndo consegue decifrar a conduta das tias e, a0 mesmo tempo, nao tem meios
de se libertar, uma vez que precisa delas para se manter. As duas se recusam
terminantemente a sair de casa, afirmando que ndo sdo elas que estdo encarceradas, e sim
todas as pessoas la de fora, as quais ndo existem e s3o fantasmas, sem se dar conta disso.
Alex comeca a duvidar da sanidade de suas anfitrids e se vé cada vez mais acuado em um
sistema que ndo consegue conceber, ainda que seja refém de suas regras descabidas. Como
ndo encontra explicagdes racionais para o que acontece no casardo de sua familia, comeca a
ser dominado pelo medo.

O épice de sua perturbacao transcorre quando, numa manha, ao ir ao banheiro de

sua suite para se barbear, reparar que o espelho desaparecera.

Ja nado havia espelho.

Havia sido retirado.

Ficara a sombra do espelho, o quadro livido do espago ocupado por essa nossa
estranha e intima réplica a qual nenhum mistério atribuimos. Um objeto de uso cotidiano.



Lembrou-se com certa emogdo poética dos espelhos de Orfeu, de Cocteau, um filme visto e
revisto pelo jovem Alex na Cinamateca Francesa. Espelhos que podiamos atravessar como
se fossem agua. Um liquido vertical, penetravel para passar de uma realidade a outra. Na

verdade, da vida a morte. (FUENTES, 2004, p.101).

A auséncia do espelho ndao denota apenas a perda de identidade, como também
acarreta na percepcao de Alex de que ele esta transitando entre dois universos. O primeiro, o
mundo objetivo, que ele observa em seus passeios pelas ruas da Cidade do México, ¢é
passivel de ser entendido e dissecado pelas ferramentas racionais adquiridas em sua esmerada
formagao na Franga. O outro, a intimidade da casa da familia, estd num nivel mais nebuloso ¢
movedigo, repleto de enigmas insondéveis que dissolvem as tentativas de esquadrinhamento,
e de alguma forma ¢ fatal, pois retém uma aproximagdo com a morte. Embora o cendrio da
capital mexicana seja diferente de tudo o que Alex conheceu na Europa, ele consegue
absorvé-lo e situar-se sem assombrar-se. Isso € o que justamente ndo acontece na convivéncia
com as tias; mesmo elas vivendo numa farsa aristocratica semelhante a de seus pais na
Franca, ele ndo se familiariza nesse ambiente, pressentindo ali uma nocividade muito mais
densa do que a que poderia encontrar na conturbacdo das ruas. Novamente, o conceito do
estranho freudiano nos € precioso, pois o que Alex estd vivenciando € o estranhamento
familiar, o passado que irrompe de maneira deformada e aterradora.

Sendo assim, a referéncia ao filme Orfeu (1950) nédo é gratuita®, ilustrando muito
propriamente a armacao narrativa do conto. Na pelicula de Jean Cocteau, em que o mito
grego de Orfeu ¢ recriado e transplantado para a contemporaneidade, a princesa Morte, a fim
de cumprir suas fungdes, transita pelo plano terrestre e pelo sobrenatural através dos
espelhos, e € por eles que o poeta Orfeu ruma para o Submundo para resgatar Euridice. A
lembranga de Alex dos espelhos do filme faz com que ele veja que também estd numa
jornada entre dois mundos: ele abandonou o dominio mundano ao deixar a Franga e, na sua
viagem para o México, para resgatar ndo o amor, mas os espdlios de uma suposta heranca,
adentrou o territério dos mortos, do inexplicavel, da loucura e soliddo infinitas. Ele comega a
perceber que ndo sdo os passantes da rua que sdo os fantasmas, e sim suas proprias tias.
Outra ligagdao com o filme € que, nele, ¢ apresentada a idéia de que a morte esta nos espelhos:
ao, durante a vida, contemplarmos nosso reflexo, estamos presenciando a morte lentamente

em ac¢do. Quando Alex ¢ privado de seu proprio reflexo, é vedada a ele essa posicdo de

3 As referéncias presentes no conto auxiliam o leitor na tentativa de localizar quando as estérias se passam.
Com o “Amante do Teatro” ¢ “A Gata de Minha Mae” era facil situar sua temporalidade, suas referéncias
indicavam que transcorriam mais ou menos no periodo em que foram escritos (um pouco depois do ano 2000).
Ja “A Boa Companhia” provavelmente se passa no comeco da década de sessenta, sendo que as tias estdo idosas
e eram mocinhas quando rebentou a Revolugdo Mexicana e, se Alex assistiu a Orfeu em sua mocidade, ¢ ele
ndo tem trinta anos, entdo da estréia do filme até o presente narrativo se passaram, no maximo, uns quinze anos.



observador do proprio fim, o que indica que a morte ndo transcorrera num processo natural,
com a deterioracdo gradual do corpo, e sim que se manifestard de forma antinatural e
imprevisivel.

Apos ele ter se instalado incauto nessa espécie de submundo, o retorno para o
mundo dos vivos ¢ praticamente impossivel. Ao perambular pelos arredores do casardo das
tias, no intuito de dissipar no espago externo a opressao que paira sobre si, Alex se depara
com um edificio antigo que diverge da vulgaridade das lojas e dos restaurantes modestos que
se amontoam pela vizinhanca. Mesmo assomando ameacador, o jovem sente-se atraido pela
arquitetura do local, da mesma forma que a velha mansdo da familia o fascina.
Aproximando-se, ele averigua que se trata de um prédio barroco em frangalhos, em que
outrora funcionara uma escola de letras e filosofia. Averiguando o que restou do liceu, ele
descobre um patio desolado que pouco a pouco vai se enchendo de vozes, até que descobre o
som de sua propria voz entre os murmurios que dominam o lugar. Atordoado, Alex foge para
a rua, vendo que um bonde vem em sua direcdo e o atropela. Logo em seguida, ele se da
conta que estava sob o efeito de uma ilusdo, e tanto as vozes quanto o bonde nao existiam de
fato. O tUnico rastro concreto da visdo que o assolou sdo as marcas dos velhos trilhos de
bonde que ndo desapareceram mesmo com o incessante passar de automaoveis.

Nesse momento a cidade mexicana adquire uma atmosfera mdagica, pois um
recanto esquecido revela para Alex uma realidade a parte, desvela a passagem para outra
dimensdo temporal, em que ele vivencia o ambiente escolar e a morte de um outro que, no
entanto, parece ser ele mesmo. Do mesmo modo que ocorre na casa em que esta hospedado,
€ nos resquicios do passado, remanescentes em meio ao tumulto urbano, que esta abrigada a
chave fantastica que perturbara a linha do tempo. Na residéncia colonial de Serena e Zenaida,
impera um regime que pertence a uma aristocracia que inexiste e, nas ruinas do colégio, a
morte revela-se para Alex. Ambos os locais contém uma atmosfera de segredo e mistério,
estritamente relacionada com a irrup¢do de um passado recalcado. Assim como Breton fez
em Nadja, as pecas misteriosas vao sendo descortinadas na medida em que, dentre os
entornos cotidianos, camadas vao sendo expostas repletas de carga magica, convertidas em
signos secretos que anunciam uma revelagdo extraterrena. Ela ndo tardard a mostrar-se para
Alex.

Como se vé€ impelido a retornar ao Unico lar que conhece no pais, onde ¢ um
estranho e sente-se perdido, ele ndo vé outra solu¢do a ndo ser permanecer morando com as
parentas. Mas a situacdo esta mais grave, a temivel Serena quer obriga-lo a chama-la de mae,

e insiste em dizer que a crueldade delas faz parte do amor que nutrem por ele. Além disso,



ele espiona as irmas proclamarem que ele ndo existe, que a irma cagula enviou um morto
para fazer companhia a duas mortas. Finalmente, quando ele volta para a sua suite, agora
tomada por brinquedos e itens infantis, € comeca a banhar-se na banheira onde uma sereia de
plastico que aguarda incita-o a entrar na 4gua morna, a metamorfose se opera. Seu corpo de
alguma forma se reduz, os pélos caem, ele ¢ transformado em uma crianga.

Zenaida e Serena surgem, agora mais ameagadoras do que nunca, enxugam e
vestem o sobrinho como a um menininho, carregam-no até o s6tdo, onde o prendem em um
caixao acolchoado, ao lado de outro caixdo. Neste ultimo, conservam-se os restos mortais do
filho que uma das irmas teve em segredo, cuja maternidade elas compartilharam, e que
morreu ainda muito jovem. O plano das velhas era fazer de Alex a companhia eterna para seu
finado primo, e para isso elas minaram a sua identidade de homem seguro e racional,
desestabilizando-o e forgando-o a um retorno a infancia. No dominio sobrenatural, em que
elas reinam, isso ¢ possivel de ser concretizado. Como Lete, ele termina prisioneiro de forgas
que estao além de sua compreensdo, s6 percebendo muito tarde as consequéncias da sua
busca por fortuna. O leitor pode subentender que a visdo que ele teve no liceu foi a de um
momento da vida escolar de seu primo pouco antes de morrer, € o atropelamento pelo bonde
foi como este morreu. O primo ¢ a sombra de Alex e, ao mesmo tempo, seu duplo. No
encontro com sua origem, ele transfigura-se em algo inconcebivel pela razdo, sendo engolido
pelas fraturas do passado.

Com essa narrativa, Fuentes toca em uma tematica recorrente em sua obra: o
processo de recuperar o passado sempre acarretara em deformacdo. Ele ja havia explorado
brilhantemente tais aspectos deformadores em seu conto “La Muiieca Reina”, presente no
livro Cantar de Ciegos (1967). Nesse relato, temos um narrador, Carlos, que rememora a sua
infancia ao remexer em sua biblioteca e descobrir os livros que dominavam a sua imaginacao
quando menino. Ele comeca a relembrar particularmente da companhia de uma menininha,
Amilamia, a qual brincava a sua volta enquanto ele lia em uma praga. Seus sentimentos pela
garota eram mistos, ela o exasperava por ainda ser muito infantil e interromper suas leituras,
mas mesmo assim eles desenvolveram uma amizade temporaria. Ja adulto, Carlos encontra
dentre um de seus livros um papel que Amilamia o entregara, em que consta um desenho
tracado indicando o caminho da pracga até a casa dela, e uma mensagem afirmando que ela
nunca se esqueceria do seu amiguinho e que ele poderia voltar a procuré-la. Ele entdo decide
percorrer esse caminho e rever sua companheira de outrora, imaginando que no presente ela
se tornou uma mulher tdo encantadora quanto o era em sua meninice. O narrador ndo sabe

precisar realmente o que o motiva na busca subita desse vestigio do passado, porém vé-se



impelido a lembrar e tentar retomar tal episddio pretérito, imergindo num processo que ele
cré que aplacaré a angustia e as incertezas que o devoram na vida adula.

Até esse ponto, Fuentes engana o leitor através de um relato que parece ser uma
narrativa nostalgica, envolta em ternura. O proprio nome do narrador, Carlos, refor¢a a idéia
de uma memoria pessoal, de um acontecimento intimo que ¢ invocado (o que ndo passa de
um jogo, pois Fuentes sempre proclamou que ndo escreve nada com a intencdo de ser
autobiografico). A pista que permite detectar que algo estd sendo mantido oculto esta no
nome da personagem da menina, “Amilamia”. Nao sé no francés, mas em diversas linguas,
“ami” significa amigo, e esta aparecendo atrelado a “lamia”. Ou seja, no conto em questdo, a
amizade, o conforto e afeicdo, representados por “ami”, estdo indissoluvelmente ligados a
“lamia’, que simboliza o monstruoso. Na mitologia grega, Lamia era a bela rainha da Libia,
que foi seduzida por Zeus e tornou-se sua amante. Hera, por ciimes, transformou Lamia em
um monstro horrendo, obrigando-a a devorar os filhos que tivera com seu marido. Para
completar a vinganga, a rainha dos deuses a condenou a nunca fechar os olhos, para que
sempre fosse perseguida pela imagem dos filhos mortos. Enlouquecida pela dor e pela nova e
horrenda aparéncia, Lamia passou a devorar os filhos de outras mulheres. Mais tardiamente,
no folclore europeu, Lamia era uma lenda contada para aterrorizar as criangas.

Sendo assim, o nome “Amilamia” ja antecipa uma visao do belo que se corroi,
assim como da infincia em perigo, prestes a ser devorada. O que se segue no conto
representa exatamente essa transformagdo de inocéncia e beleza no disforme. Carlos
consegue encontrar a casa de sua amiga, e por ver uma saia no varal parecida com a que ela
usava, presume que deve pertencer a filha de Amilamia. Mas tudo que encontra na casa ¢
uma velha que afirma que nunca morou ninguém com aquele nome 14, e que insiste para que
ele vd embora. Apesar disso, o narrador continua visitando a casa sob falsos pretextos (como
se fosse agente imobiliario) e percebe que a velha sempre esconde de sua vista objetos como
giz de cera e revistas de colorir. Finalmente, ele confronta o marido da senhora, idoso e
doente, que assume que de fato eles sao os pais de Amilamia, morta ha muito tempo, quando
ainda era menina. O casal de velhos o guia at¢ um quarto no pordo da casa, onde sdo
mantidos todos os brinquedos e objetos que pertenceram a Amilamia, dispostos como em um
santuario. No centro do comodo repousa, num ataide, uma boneca de porcelana, que
reproduz exatamente a imagem da filha quando pequena. Carlos percebe que o autdmato € a
boneca rainha (por isso o titulo do texto), o idolo a que os velhos dedicam sua existéncia para

conviver com a dor da perda. Envergonhado e confuso, ele deixa o local arrependido por ter



atormentado os pais de sua amiga de infincia, invadindo a privacidade e desamparo de uma
familia.

Os paralelos entre a boneca e Lamia se acentuam: da mesma forma que a rainha
amaldicoada ndo podia cerrar os olhos, também o olhar da figura de porcelana nunca se
cerra, esta sempre observando, o que a converte em eterna vigilante; e ambas estdo
relacionadas com a morte. Todavia, o conto ainda reserva uma surpresa final. Carlos decide
entregar o0 mapa que Amilamia desenhara, para que os pais o tenham como recordagao.
Numa tarde chuvosa, ele irrompe de stbito no endereco que passara a frequentar e, dessa vez,
quem o recebe € uma criatura horrenda e retorcida, uma pessoa deformada e presa em uma
cadeira de rodas. Trata-se da verdadeira Amilamia, que agora, adulta, possui a aparéncia de
um monstro. O desenlace fecha-se com o narrador parado sob a chuva, contemplando atonito
o horror que se prostra diante dele, enquanto a amiga de outrora suplica para que ele nunca
mais retorne, e o pai grita dos fundos da casa que espancard a filha, a quem chama de
“engendro do demdnio”, por ter se atrevido a abrir a porta da frente.

O arremate da estoria suscita varias questdes para o leitor. A aparéncia de
Amilamia decorreria de uma doenga? Ou ela fora espancada e torturada pelos pais para que
nunca crescesse, a fim de obrigé-la a permanecer uma crianca, desse modo paralisando o
tempo? O que pode ser depreendido com mais contundéncia € que a jornada de Carlos o
levou aos portais do inferno, ¢ a sua recuperagdao do passado resultou numa empreitada
aterradora, que conduz somente ao desamparo e a deformidade. Nao ¢ a garota vivaz e
inocente, que representava uma etapa da vida ainda ndo corrompida, o que ele resgata da sua
memoria. Ele se depara com Lamia, a beleza corroida, o monstro inexplicavel. O mapa
desenhado por Amilamia funciona como uma madeleine proustiana que conduz o narrador ao
passado, fazendo-o conscio da chaga entre os niveis temporais: a imagem do passado e a
realidade do presente estardo sempre descompassadas, sendo que o ato de lembrar acaba
gerando uma ilusdo distorcida, ou seja, lembrar acarreta em deformidade.

No ensaio “Beyond Unseeing Eyes: The Theme of the Doll in the Fantastic
Literature of Carlos Fuentes” (2008), R. Ford atenta para como o argumento de “La Mufieca
Reina” ¢ construido: Carlos, quando garoto, lia estérias de aventura em que as Lamias
apareciam na forma de mulheres-serpentes que se aninhavam nos leitos dos reis, enquanto
isso, a jovem e amigavel Lamia o rodeava e penetrava as profundezas de sua memoria.
Contudo, ao tornar-se uma aberragdo, em processo andlogo ao da rainha mitologica,
Amilamia ndo é mais considerada um individuo e tem que ser escondida, sendo sua posi¢ao

na ordem das coisas substituida por a de uma boneca. Ford ressalta a simbologia que



perpassa os olhos da boneca, ponderando que ¢ no olhar dela que a morte e o erotismo se
encontram, uma vez que os olhos estdo extremamente relacionados com a sexualidade
humana e, por sua vez, os do automato parecem conter a mesma habilidade secreta da
Medusa de petrificagdo.

As bonecas também fazem parte do comeco das obsessdes infantis que perduram
na vida adulta. O critico norte-americano constroi tal associacdo baseado na afirmativa de
Baudelaire de que o maior desejo de grande parte das criangas € ver a alma de suas bonecas.
Quando elas percebem que ndo ha uma alma aprisionada nelas, ¢ o comego do estupor e da
melancolia. Isso constituiria na primeira experiéncia metafisica no universo infantil. A
boneca corresponde a nogao das criancas do belo, elas sdo novas, vividas e, de alguma forma,
originais, passiveis de ser manipuladas na criacdo de um mundo imaginario. Com isso, 0
desejo subconsciente pela boneca ¢ alimentado e deixa rastros na vida adulta. No conto, os
pais de Amilamia sucumbem a esse desejo por um automato, e a figura de cera é uma versao
mais bonita, mais polida e incorrupta da filha verdadeira, podendo satisfazer sua ansia de
paralisar o tempo. A boneca e sua cadmara sao o santudrio da morte da infancia. A menina que
o narrador recorda representa algo para sempre perdido, existe s6 como ele a refaz, como
imagem da infancia.

Portanto, Fuentes utiliza simbolos infantis — o monstro de estérias de aventura e a
boneca — para desenvolver o conceito de que a busca pelo passado € um processo deformador
e angustiante. O trajeto de retomada causard uma colisdo temporal cujos resultados serdo
enfermos e perturbadores. Com “La Mufieca Reina”, um conto publicado na década de
sessenta, que atraiu consideravel atencdo da critica, o escritor mexicano enuncia esse
conceito e o executa com maestria. Em “A Boa Companhia”, muitos aspectos do texto
anterior s3o novamente abordados: Alex parte em busca do passado e ¢ for¢ado a retornar a
infancia, ficando cativo da dor e do luto das tias que, assim como os pais de Amilamia,
conservam em casa um templo para adorar o filho morto. Sua jornada termina de forma
antinatural, maldita e deformada.

Na composicao dos contos de Inquieta Companhia, Fuentes ndo s6 dialoga com
uma heranca literaria, como também com a sua propria obra. O ambiente gotico, a
aristocracia decadente, o sortilégio, a Gorgona (que esta proxima da Lamia, pertence a
familia das Erinias) sdo constituintes de Aura e Cumplearios, reaparecendo em “O Amante do
Teatro” e “A Gata de minha Mae”. O olhar também ¢ sempre importante, seja Larry que s6
espreita sua vizinha, ou D.Emérita e a gata com seus olhos idénticos, além dos olhos dos

brinquedos que sdo amontoados no quarto de hospede de Alex. Todavia, em “A Boa



Companhia” surge um outro sintoma do mal do tempo que ainda ndo analisamos, que tem
sua origem em “La Mufieca Reina” e se prolonga aqui: o culto aos mortos.

A obsessao com os mortos e adoracao a eles ¢ um tema que, no séc. XIX, talvez
tenha sido mais bem trabalhado por Henry James, em “The Altar of the Dead” (1895). Nesse
conto, o culto que George Stransom promove dos mortos pode parecer, num primeiro
momento, morbido e sinistro. Contudo, ao fim do relato compreendemos que € somente junto
aos mortos que o protagonista encontra a verdadeira aceitacao: a presenga dos finados junto
aos vivos ndo ¢ hostil e danosa, e sim conduz ao unico conforto espiritual que € possivel. Os
mortos estdo o tempo todo atuando na vida dos vivos e, embora aparentemente ameagadores,
no final, eles sd3o os que ofertam a verdadeira hospitalidade ao homem, sao a boa companhia.
Podemos depreender a desleitura efetuada por Fuentes ao constatarmos que o destino de Alex
— transformado em crianga e aprisionado em um atatde — € o seu encontro com o lar genuino.
Nao mais ele se sentira deslocado por ser um mexicano na Franga e um francés no México;
de uma maneira disforme, ele recupera a sua origem e, junto com suas tias € primo, o0s
fantasmas, ocorre o acolhimento mais intimo.

O desenlace da narrativa de Alex ¢ muito semelhante também ao do heroi de
Pedro Paramo (1955), célebre romance mexicano escrito por Juan Rulfo, adaptado para o
cinema por Carlos Fuentes. No romance, o protagonista Juan viaja ao povoado de Comala
para encontrar o seu pai, Pedro Paramo, na tentativa de cumprir uma promessa feita para a
mae moribunda. Em seu percal¢co, o jovem somente encontra espectros que lhe recontam o
passado, até o ponto em que ele mesmo se converte em um. Sua busca pela origem ¢
fantasmatica e deriva da vontade materna, assim como em “A Boa Companhia”. Ao fim,
Alex também nao ¢ mais do que um fantasma. A utilizacdo do fantastico ¢ o que propicia a
confluéncia dos niveis temporais de passado e presente, assim como a metamorfose de Alex
em crianca. Através do evento insolito, Fuentes consegue engendrar a sua concepcao de que
o ato de recuperar o passado ¢ deformador, dando continuidade a abordagem de um topico ja
explorado anteriormente em sua ficgdo (como vimos em “La Muifieca Reina”).

Na ficgdo de Fuentes, a onipresenca do embate entre mortos e vivos e entre
passado e presente, que deixa o tempo enfermo, sofre a influéncia ndo s6 de autores
ocidentais, como também de um importante predecessor oriental, o japonés Ueda Akinari, o
qual o escritor mexicano, no ensaio “Como escrevi um de meus livros” (1988) aponta como
uma grande referéncia em sua vida de escritor. Nascido no séc. XVIII, filho de mae prostituta
e pai desconhecido, maneta por causa da variola e assolado pela cegueira na vida adulta,

Ueda foi um contista maldito, em cujas histérias pululavam a morte, a doenca, a degradagao



e o sobrenatural mesclado ao cotidiano. Em seu livro mais famoso, Contos da Lua Vaga
depois da Chuva (1776), ele explora a ténue linha entre vida e morte de maneira terrifica,
embora também narre de forma bela e poética, reservando para o fim de cada texto uma
espécie de moral, ainda que perversa. Em “A Luxuria da Serpente”, por exemplo, o jovem e
ascético filho de um rico comerciante vé-se envolvido por uma mulher misteriosa: trata-se de
um espectro feminino que se apaixona por ele e o persegue sob variados disfarces. No
comovente “A Casa entre os Juncos”, um homem abandona sua aldeia para enriquecer,
prometendo a esposa que retornara no outono. E o séc. XV e estoura uma guerra civil, o
aventureiro vé-se impedido de retornar ao lar, s6 conseguindo fazé-lo sete anos depois, para
encontrar seu vilarejo destruido. Estranhamente, sua casa ainda estd inteira, ele vé uma luz
acesa e reencontra sua mulher. Somente quando amanhece ele se da conta que passou a noite
sozinho e descobre que a esposa se suicidara para ndo ser estuprada pelos soldados. Ele havia
dormido ao lado do fantasma da amada, que retornara das regides subterraneas para receber o
marido, conforme prometido, ¢ vé-lo uma ultima vez. Nesses contos, a realidade e o
fantastico estdo tdo proximos que quase nao percebemos os limites de cada plano, ha um
entrelacamento das esferas de vivos e mortos, o tempo se suspende, abrindo-se uma
dimensdo que, embora arbitraria, nos convence de sua veracidade e estd repleta de dramas e
angustias humanas.

A mesma condigdo transparece em “A Boa Companhia” e, em alguma proporg¢ao,
nos demais relatos de Inquieta Companhia, nos quais o horror e o fantastico vdo sendo
inseridos aos poucos na narrativa, causando hesitacdo e ambiguidade, porém resultando em
algo estranhamente harmonioso e verossimil, como se o fator insolito fosse o unico viés
possivel para a experiéncia de realidade dos personagens. Alex descobre aos poucos o
universo espectral latente na casa materna, percebendo tarde demais que estd enredado numa
teia espectral. Curiosamente, ¢ no encontro fantasmatico com a origem ¢ com a familia que
ele ¢ acolhido e plenamente aceito, consolidando uma unido incorpdrea e aterradora, que, no
entanto, € mais verdadeira e concreta do que os preceitos e ideias que guiavam a normalidade
e ordem de sua vida antes de chegar ao México. Tal encontro entre mortos e vivos, que
conduz a uma estabilidade atipica, estd muito proximo do que Ueda Akinari fazia em seus
contos folcloricos, e Fuentes, através deles, efetua uma desleitura extremamente interessante.

Este exercicio de, a partir dos contos do autor mexicano, tragar os predecessores
literarios, estabelecendo uma tradicdo “as avessas”, como se o passado fosse construido a
partir do presente, pode parecer um exercicio indcuo. Contudo, Borges o propde no ensaio

“Kafka e seus precursores” (1951), que se revela uma valorosa ferramenta critica para situar



um autor e desvelar as multiplas camadas de sua obra, atuando precisamente como um modo
de praticar a teoria da desleitura de Bloom. Fuentes também ¢ adepto dessa forma de ver a
literatura, defendendo-a como indispensavel, mesmo diante das obras que paregam ser mais

revolucionarias, inéditas ¢ modernas:

A “originalidade” ¢ a doenca de uma modernidade que pretende ver-se como uma coisa
nova, sempre nova, de modo a testemunhar continuamente o seu proprio nascimento. Ao fazé-lo, a
modernidade se transforma na ilusdo elegante que sé fala de morte. [...]

Os povos antigos sabem que ndo ha palavras que nao descendam de outras palavras, e que a
imaginagdo so se parece com o poder porque nenhum dos dois ¢ capaz de reinar sobre o Nada,
Nothing, Niente. Imaginar o Nada, ou acreditar que se domina o Nada, ¢ apenas uma forma —
talvez a mais segura — de enlouquecer. [...]

Havera um livro sem pai, um volume o6rfao neste mundo? Um livro que ndo seja
descendente de outros livros? Uma unica pagina de livro que ndo seja descendente da grande
arvore genealdgica da imaginacdo literaria da humanidade? Havera criagdo sem tradicdo? E
também, sera que a tradicdo poderia sobreviver sem a renovagdo, sem uma nova criagdo, sem um

novo florescimento da eterna narrativa? (FUENTES, 1988, p.48-52).

Assim, a soliddo e a morte, temas recorrentes na literatura como um todo,
adquirem nos contos de Inquieta Companhia um carater inovador e diferenciado. Mesmo que
eles ndo constituam um conjunto inédito de textos que funcione como grande desbravador na
literatura fantastica, ja& que, como proclama Harold Bloom, tudo na literatura ¢ reescrita,
certamente trazem um sopro de originalidade num momento em que o fantéastico e o realismo
maravilhoso latino-americanos sdao vistos como manifestagoes datadas. A volta ao fantastico
empreendida por Fuentes representa o florescimento de um antigo ramo da literatura; o
didlogo com uma heranga literaria escolhida viabiliza a renovagdo de um género. Além disso,
esse desdobramento de relagdes literarias também comprova que a literatura se sustenta de
literatura.

Ben Naparstek, em seu livro Encontros com 40 grandes escritores, comenta sobre

Fuentes:

Carlos Fuentes, novelista, ensaista, ex-diplomata e porta-voz itinerante internacional do
México, ¢ muitas coisas — entre as quais, ele concordaria com isto, um exorcista. Seus romances
imaginam cenarios de pesadelo para repelir perigos iminentes, “Tento agir como feiticeiro, ‘Se eu
mencionar isto, ndo acontecera’, mas constantemente seus exorcismos se transformam em

profecias. (NEPARSTEK, 2009, p.28).

As assertivas de Naparstek, obviamente, referem-se aos grandes romances de
Fuentes, suas obras mais conhecidas, e na relacio que elas mantém com a Historia. No

entanto, elas seriam aplicaveis para um livro como Inquieta Companhia, uma obra atipica



dentre o que Fuentes vem apresentando desde a década de setenta? Acredito que sim, pois
esses contos fantasticos contém cendrios de pesadelos, e o perigo que eles intencionam
repelir ¢ a crenca de que literatura e realidade s3o a mesma coisa. Eles exorcizam quaisquer
mal-entendidos de que o autor mexicano centra-se profundamente apenas no politico e no
historico. Literatura é, em primeira instincia, invengdo e artificio, e isso € corroborado por
Fuentes, que afirma na coletanea de Naparstek que o compromisso primordial do escritor ¢
com a linguagem e a imaginagao.

Talvez Inquieta Companhia seja um interludio na obra de Fuentes, haja vista que
estd comprimido entre romances mais diretamente ligados a questdes historicas e
problematicas contemporaneas [seu tltimo romance publicado até o momento, Adan en Eden
(2010), enfoca o mundo do narcotrafico], funcionando como um lembrete para criticos e
leitores de que ele, a despeito das preocupagdes do momento, conhece o oficio de Sherazade:
o de que o simples ato de narrar, de entreter com estorias bem contadas, ndo tem nada de
supérfluo, € vital e € a arma mais potente contra o esquecimento € a morte. Dai advém a
proximidade dos relatos com Bioy Casares e Henry James, autores que entenderam
profundamente a artificialidade da arte e como esta nunca transcreve a vida fielmente, e sim a
vampiriza ¢ deforma. Os trés textos selecionados para analise aqui — “O Amante do Teatro”,
“A Gata de Minha Mae” e “A Boa Companhia” — assim como os outros trés presentes no
livro, ilustram perfeitamente esse preceito, cumprindo com o oficio do escritor que ainda ¢

defendido por alguns.



Consideracoes finais

Ap0s a andlise dos contos de Carlos Fuentes sob o prisma da literatura fantéstica,
pudemos constatar como o autor mexicano relé o género em foco e o revitaliza através do
didlogo com uma herancga literaria que ele escolhe, erigindo assim, a partir de sua escrita,
uma tradi¢ao.

Ao fim de minha investigagdo, acredito ter conseguido estabelecer os seguintes
pontos: a literatura fantastica ndo se restringe ao ambito de produ¢do norte-americano e
europeu, ajustando-se com eficiéncia ao contexto artistico da América Latina, o que ¢
alcancado pelo manejo elaborado que prosadores como Fuentes empreendem em sua ficgao;
os contos fantasticos tampouco sdao uma modalidade obsoleta, haja vista que se trata de uma
tipologia narrativa que se renova constantemente desde o séc. XIX, gerando obras
esteticamente bem construidas e que demandam a atencdo critica contemporanea, tais quais
os contos de Inquieta Companhia; por fim, Carlos Fuentes ndo € somente um romancista de
sucesso, que problematiza a historia mexicana, mas também se realiza plenamente como
contista: a multiplicidade de meandros na arqueologia de sua obra pode ser reconhecida e
estudada tragando-se o didlogo do escritor com a tradicdo, o que procurei fazer nessa
dissertacao.

Logo, formulando as trés condigdes expostas acima, tentei reivindicar
legitimidade para o género fantastico quando utilizado pelo autor em questdo, uma vez que
suas incursdes ao insolito nem sempre (ou raramente) foram bem recebidas criticamente. A
atemporabilidade e universalidade do fantastico foram h& muito proferidas por Borges e, no
entanto, parece ainda haver significativa resisténcia quanto ao seu emprego na literatura
latino-americana. Acredito que tal resisténcia estd latente no pouco impacto que Inquieta
Companhia causou, nao suscitando comentarios mais detidos ou abordagens mais profundas.
Também, a localizacao temporal de sua publicac¢ao (langado entre romances) provavelmente
colaborou para o desinteresse, ndo fazendo com que surgisse mais do que algumas resenhas e
notas em jornais e revistas. De fato, além do artigo de Jane Thompson que analisa “O
Amante do Teatro”, e o excelente texto “Escrito com Sangre”, em que o ensaista e escritor
mexicano Mauricio Molina registra suas impressoes sobre o livro, ndo consegui encontrar,
em mais de dois anos de pesquisa, material relevante que explorasse a obra. A partir desses

fatores, intenciono que meu trabalho de mestrado, além de divulgar os contos, constitua-se



em uma modesta referéncia para quem vier a se interessar por essa vertente mais atipica da
vasta producao de Fuentes.

O fantastico nao ¢ um territorio intocado pelo autor mexicano e, como esclareci
ao longo de todo o texto, ele o havia utilizado com certa regularidade até o fim da década de
sessenta. Contudo, o que o retorno ao fantastico, em 2004, depois de tanta coisa escrita,
poderia significar? Haveria alguma inten¢do mais enfatica por parte de Fuentes? Ou ele
estaria apenas jogando com um género literario que o agrada?

Molina cogita que esse retorno sugere o prenuncio do autor de que o séc. XXI ¢
um século da noite. O ensaista propde que, desde o séc. XVII, haja uma alternancia de luz e
sombras nos séculos. Assim, no século XVII, noturno, desenvolve-se o barroco, havendo
uma imensa exploracao do irracional e a busca pela transcendéncia através do excesso. Ja o
XVIII, diurno, ¢ o século das luzes, a época de Voltaire, Diderot e dos enciclopedistas, em
que o colonialismo selvagem ocorreu mascarado de processo civilizatorio iluminador. O séc.
XIX voltou para a noite, com o romantismo, com Baudelaire, o simbolismo, o decadentismo
e o conto fantastico. O séc. XX foi o mais luminoso de todos, em que fomos banhados pela
atroz luz da destruicdo, da guerra, do excesso do real. Por sua vez, o séc. XXI parece
reclamar novamente um tempo onirico e de presencas obscuras, em decorréncia de a
realidade tornar-se refrataria, fazendo com que a imaginag¢ao retome seu carater visionario.
Molina, entdo, defende que Inquieta Companhia espelha a volta ao sonho e a imaginacao
como uma forma de perceber a realidade e o mundo.

Concordo plenamente com o que o ensaista coloca, e acredito que os contos que
analisei expressam muito propriamente tal visdo do real plasmada pelo sonho, que se
deforma em pesadelo e encerra-se de forma perturbadora. Eu acrescentaria que, além de
suscitar horror no leitor e apresentar uma visdo de mundo noturna, esses contos de Fuentes
intencionam, principalmente, desvelar uma dimensdo do humano encoberta, conduzir a uma
segunda realidade que, embora mais impalpavel, desempenha fungao tao vital quanto o que ¢
registrado durante a vigilia. O fantastico, aqui, ganha uma acepcdo que ndo so se vale da
ambiguidade, do estranhamento e da hesitagdo, como também revela o0 mundo dos simbolos,
dos desejos mais intimos e ocultos, dos espectros que sempre estardo presentes nos
desdobramentos psiquicos.

O escritor escocés Robert Louis Stevenson defendia que, na arte, a mais elevada
das expressoes a ser trabalhada nao ¢ o amor, e sim a capacidade de criar fantasias com éxito.
Para ele, a idéia da fantasia ¢ o que estd mais proximo do divino, e o lado imaginativo do

escritor € o que mais deve ser alimentado. Penso que, em Inquieta Companhia, Fuentes



atingiu o postulado de Stevenson, e que os relatos do livro constituem-se em fantasias
elucubradas com éxito; sdo exploragdes do insolito que revelam a imaginacao do autor
mexicano num momento de imensa poténcia criativa.

Obviamente que, com minha leitura dos contos, ndo pretendo esgotar as
possibilidades de interpretagcdo e analise, nem tampouco acreditar que decifrei por completo
as pretensdes de Fuentes com o livro. Espero somente que meu texto tenha se direcionado
com alguma coeréncia para as demandas que os proprios contos exigiam numa leitura
minuciosa, € que meu trabalho tenha atuado de modo a propiciar associacdes e relacdes que
ja estivessem implicitas na obra. Repito que nunca desejei converter os contos em pretextos
para concretizar meus dizeres, ou fazé-los de ferramenta para estabelecer quaisquer
conclusdes. Quis manter durante todo o tempo sua supremacia: eles foram o principio de
onde parti e o destino que sempre pretendi atingir. Toda a teorizacdo, as reflexdes e
digressdes ndo foram sendo meios para que, ao fim do percurso, finda a investigagdo, meu
retorno para os contos e confronto com eles fosse mais rico, amplo e profundo.

Portanto, fui mediador no processo de dialogo entre Inquieta Companhia e a
literatura fantastica. Se, como apontei em diversas ocasides ao longo da dissertacdo, a
literatura realmente se faz de literatura, acredito que a perspectiva dialdgica foi relevante no
estudo da obra em questdo, pois demonstrou a revitalizacao de um género através da escolha
de uma heranga literaria, o que acarreta na formacao de uma tradigdo que se constrdi no
presente. Detectar e tentar destrinchar tais encadeamentos sao um oficio que julgo instigante
€ necessario para o critico de literatura, e prestam expressiva contribuicdo para a fortuna
critica de um autor. Dessa forma pretendo ter aclarado e vislumbrado alguns caminhos

rentaveis para o encontro com a obra de Carlos Fuentes.
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