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Resumo

A presente  dissertação  intenciona  abordar  o  livro  de  contos  Inquieta  Companhia 

(2004),  do  escritor  mexicano  Carlos  Fuentes,  sob  o  prisma  da  literatura  fantástica.  No 

entanto, ao invés de simplesmente tentar enquadrar tais relatos no gênero em foco, e assim 

obedecer a critérios de filiação, optaremos por trabalhar com a noção de diálogo literário, 

postura que o próprio autor incentiva na percepção crítica de suas obras. Tendo isso em vista, 

analisaremos o estatuto do conto fantástico na contemporaneidade, esclarecendo como essa 

modalidade narrativa se transformou e se reconfigurou na transição do séc. XIX para o séc. 

XX, gerando representações literárias diferenciadas. Portanto, desvelando as potencialidades 

do fantástico hoje, tentaremos estabelecer como o livro de Fuentes se constitui como uma 

manifestação revitalizadora da tipologia literária em questão, articulada através do diálogo 

literário e do jogo ficcional. A leitura dos contos será alicerçada em três preceitos teóricos 

principais: as noções de herança literária e de tradição, segundo o escritor argentino Jorge 

Luis Borges, e o conceito de desleitura, do crítico norte-americano Harold Bloom.

Palavras chave: Fantástico. Conto. Desleitura.



Abstract

This dissertation aims to approach the collection of short stories Disturbing Company 

(2004), by the Mexican writer Carlos Fuentes, analyzing it through the prism of the fantastic 

literature. However, rather than simply trying to affiliate the stories to the genre in question, 

and thus obeying affiliation criteria, we choose to work with the notion of literary dialogue, 

which is the point of view the author himself  encourages to the critical perception of his 

work.  From  this  reason,  we  will  analyze  the  position  of  the  fantastic  short  story  in 

contemporaneity, clarifying its reconfiguration during the transition of the nineteenth century 

to the twentieth, which generated atypical literary representations. Therefore, unveiling the 

potentiality of the fantastic genre in the present days, we will try to establish how the book of 

Fuentes is a revitalizing manifestation of fantastic literature, and how it is articulated through 

the literary dialogue and the fictional game. The reading of the stories will be based on three 

main concepts: the notions of literary heritage and of tradition, according to the Argentine 

writer Jorge Luis Borges, and the concept of Misreading, conceived by the North-American 

critic Harold Bloom.

Key-words: Fantastic. Short Stories. Misreading.
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Introdução

A presente dissertação intenciona abordar o livro de contos  Inquieta Companhia 

(2004),  do  escritor  mexicano  Carlos  Fuentes,  sob  o  prisma  da  literatura  fantástica.  No 

entanto, ao invés de tentar enquadrar tais relatos no gênero em questão, e assim obedecer a 

critérios de filiação, optei por trabalhar com a noção de diálogo literário, visto que, o próprio 

autor, em seu livro de ensaios Eu e os Outros (1988), adota a postura de, como sugestão para 

a percepção crítica de suas obras, fazer do diálogo com a tradição literária o meio principal 

de  explorar  os  diversos  matizes  de  sua  obra.  Fuentes  argumenta  que  definir  sua  prosa 

conforme determinado gênero ou reduzi-la a um estilo não é a forma mais apropriada de 

desvendar as intenções e potencialidades dos textos, uma vez que o diálogo com a literatura 

ocidental  (e,  por  vezes,  oriental)  é  uma  via  mais  reveladora.  Sendo  assim,  creio  que  o 

caminho  apontado pelo escritor  seja  fecundo para  a  leitura  dos  contos  que  me propus a 

estudar, e minha pesquisa guia-se nessa direção.

Como há muito sou leitor de literatura fantástica,  ao esboçar uma idéia para ser 

desenvolvida no âmbito acadêmico do mestrado em estudos literários, resolvi tentar conciliar 

a afetividade que nutro pelo insólito com a revisão de alguns aspectos da crítica literária na 

contemporaneidade.  Outra  preocupação  foi  a  de  evidenciar  o  texto  literário  sempre  em 

primeiro  plano,  partindo  dele  para  tecer  considerações  e  análises  teóricas  que  fossem 

propícias ao enriquecimento do olhar sobre os relatos, sem utilizá-los como mera ferramenta 

para atingir conclusões ou aplicar teorias distantes do que acredito ser a proposta de Fuentes. 

Dessa  forma,  tento  me  manter  próximo da  obra,  privilegiando  seus  aspectos  estéticos,  e 

recorrendo ao arcabouço teórico a fim de tornar o confronto com o texto mais profundo e 

delineador.

A escolha por Inquieta Companhia se justifica por ser uma obra contemporânea de 

grande qualidade que dispõe de um repertório de componentes do gênero fantástico. Muito já 

se  escreveu  sobre  o  cânone  da  literatura  fantástica  e,  dificilmente,  um  trabalho  que 

envolvesse Poe, Hoffmann ou Borges, conseguiria trazer algo de inovador para o campo de 

estudos  dessa  linha.  Porém,  embora  Carlos  Fuentes  também  seja  um  autor  canônico  e 

amplamente estudado, a porção de sua obra que pode ser considerada como fantástica é um 

território relativamente intocado. Apesar de, até o final da década de sessenta, vários de seus 

livros terem incursionado pelo mágico e o misterioso, recebendo significativa atenção crítica, 

da década de setenta em diante tal receptividade foi transferida mais para questões históricas, 



e o fantástico foi relegado quase que a uma região de limbo. Em decorrência disso, Inquieta 

Companhia  não obteve grande repercussão no universo acadêmico, e quase nada tem sido 

escrito sobre o livro nesse meio. Com isso, ao selecionar tal conjunto de contos como meu 

objeto  para  a  dissertação,  procuro não  só desvendar  sua  importância  como manifestação 

revitalizadora  do  fantástico  na  produção  literária  atual,  como  também  evidenciar  sua 

relevância dentro da arqueologia da vasta obra de Fuentes. 

Ao focar a escrita do autor mexicano pela ótica que proponho, de certa forma estou 

rompendo com dois preceitos  da sua fortuna crítica  mais  recente:  não estou abordando-o 

como romancista,  nem como escritor  preocupado em representar  a realidade,  envolto  em 

questões sobre identidade e História.  Dessa forma, me afasto do centro das discussões em 

voga sobre a  ficção  de  Fuentes,  porém pretendo encontrar  respaldo  na própria  produção 

literária do escritor. Até o presente momento, ele já publicou oito volumes de contos, além de 

algumas novelas, o que é suficiente para explicitar que ele exercita com bastante regularidade 

a  forma breve.  Além disso,  dentre  seus livros,  seis  ele  mesmo classifica  como literatura 

fantástica  (Inquieta  Companhia  sendo  o  último  deles),  e  em  vários  outros  faz  uso  dos 

recursos do insólito [Terra Nostra (1973) e La voluntad y la fortuna (2008) são apenas dois 

exemplos mais famosos]. Sendo assim, penso que é legítimo considerar Fuentes, além de 

romancista, ensaísta e roteirista de cinema, como contista do fantástico.

Tendo em vista essas considerações, a dissertação pretende desvelar a pluralidade 

de  camadas  de  sentido  nos  contos  escolhidos,  atentando  para  o  diálogo  com a tipologia 

literária em questão e para o jogo ficcional. Sendo assim, contemplamos variadas facetas que 

circundam o projeto de escritor  de Fuentes,  a  fim de explorar  os relatos  com agudeza e 

eficácia.

No primeiro capítulo, intitulado “Recepção das obras fantásticas de Carlos Fuentes 

na América Latina”, há um mapeamento da recepção crítica do primeiro livro publicado por 

Fuentes,  Los Días Enmascarados (1954), o qual é constituído de contos fantásticos, e uma 

avaliação  de  como  o  posicionamento  crítico  do  autor,  perante  o  uso  do  fantástico,  se 

modificou  no  decorrer  dos  anos.  São  abordadas  as  tensões  entre  narrativa  fantástica  e 

narrativa realista/regionalista, assim como a discussão se o possível compromisso do autor 

com questões imediatistas de seu tempo seria relevante no fazer literário. Enfatiza-se também 

a liberdade que todo escritor possui de escolher seus precursores na concepção de sua escrita, 

e assim construir sua herança literária, sem se restringir a programas artísticos reducionistas e 

exigências críticas que demandam fidelidade de temas e modos de narrar nativistas. Com 

isso, espero situar o trabalho de Fuentes no âmbito da literatura latino-americana da segunda 



metade do séc.  XX, perceber  os desdobramentos  posteriores  da produção do autor  e sua 

recepção, para localizar melhor a análise dos textos de Inquieta Companhia, de 2004.

O segundo capítulo,  “A Instância do Fantástico em discussão”, se distancia do 

enfoque no autor mexicano e trata de explicitar alguns pressupostos teóricos concernentes à 

literatura  fantástica.  Serão  revisados  os  conceitos  de  Todorov,  imprescindíveis  no 

entendimento do fantástico tradicional do séc. XIX, complementados e confrontados com o 

pensamento dos que crêem em uma rearticulação do gênero no séc. XX, como o fazem Jean 

Paul Sartre, James Alazraki e Harold Bloom. Ainda será trabalhada a relação das narrativas 

insólitas com o formato do conto, categoria dentro da qual despontam mais profusamente. 

Para tanto, algumas teorias do conto serão visitadas (como a de Poe, retomada por Cortazar, e 

algumas definições mais recentes de Bloom), sistematizando os mecanismos do fantástico 

executado como conto e as estruturas configuradas nessa execução. Esse capítulo funciona 

como uma disposição das concepções teóricas a serem mobilizadas mais adiante na análise 

dos contos de Fuentes.

No capítulo final, cujo título é “Inquieta Companhia: retorno ao fantástico”, passo 

à  leitura  dos  contos,  tentando  desvelar  como  todos  os  fatores  previamente  discutidos 

emolduram a presença do fantástico nesses textos, e como aí se desdobram as noções de 

diálogo, influência e jogo.  Nesse ponto ficam explicitados os postulados teóricos que de fato 

são  vitais  para  a  investigação  que  realizo.  Apesar  de  ter  recorrido  a  muitos  críticos  e 

pensadores para alicerçar o desenvolvimento de meu pensamento e minha leitura da obra de 

Fuentes, três conceitos desempenham especial função na minha análise: o primeiro é o de 

herança literária articulado por Jorge Luis Borges, em seu ensaio “O Escritor Argentino e a 

Tradição” (1932). Nele, o escritor argentino argumenta que todo escritor, a despeito de seu 

país de origem, tem o direito de reivindicar toda a herança literária ocidental para consolidar 

os  propósitos  de  sua  escrita,  sem quaisquer  obrigações  de  se  restringir  ao  localismo.  O 

segundo conceito, também borgiano, encontra-se em “Kafka e seus Precursores” (1951), e 

centra-se na construção da tradição; Borges elucida sobre como essa se constrói às avessas, 

sendo que são as obras do presente que definem como o passado deve ser lido. O último 

conceito é o de desleitura, pensado pelo crítico norte-americano Harold Bloom, em seu livro 

Um Mapa da Desleitura (1975).  Bloom defende  que  não  existe  escrita,  e  sim reescrita; 

sempre  que  um  escritor  escreve,  ele  está  reescrevendo  outras  tantas  obras  que  vieram 

anteriormente, e assim efetuando uma desleitura. Na verdade, não haveria textos, somente a 

relação entre textos. 



Esse  terceiro  capítulo,  mais  longo,  é  subdividido  em  três  seções,  cada  uma 

focando em um conto diferente. Na verdade, Inquieta Companhia é composto de seis contos 

longos (em torno de quarenta páginas cada um), e dentre eles selecionei três que acredito 

conterem os aspectos mais expressivos relativos a uma desleitura do fantástico. A seleção 

funcionou também para dinamizar  meu texto,  impedindo que eu caísse em redundâncias, 

visto que as seis estórias guardam possibilidades de leitura, por vezes, bastante semelhantes. 

Dessa forma, em cada seção procurei destacar uma construção distinta envolvendo o insólito, 

estabelecendo  uma  proposição  específica  contida  em  cada  relato  na  retomada  de 

componentes  tradicionais  do  gênero,  os  quais  são  manejados  sob  uma  perspectiva 

revitalizadora e diferenciada. Na primeira seção, “A Fixação pela Imagem”, trato, no conto 

“O  Amante  do  Teatro”,  do  homem  esquecido  pelos  seus  semelhantes,  o  homem 

insignificante, que encontra na obsessão pela imagem a concretização do desejo. A segunda, 

“A Releitura do Gótico e da Bruxaria”, relativo ao texto “A Gata de minha Mãe”, reflete 

sobre  a  retomada da narradora feminina  jamesiana,  dotada  de  uma psicologia  complexa, 

evidenciando como há a recriação de uma atmosfera gótica e a utilização dos embates da 

neurose  demoníaca,  sendo  que  a  simbologia  das  bruxas  é  revisitada.  A  terceira  seção, 

intitulada  “Os  Fantasmas  e  a  Busca  pelo  Passado”,  foca  o  conto  “A Boa  Companhia”, 

discutindo como, para Fuentes, a recuperação do passado acarreta em deformação, e que a 

realidade é suscetível de, inesperadamente, converter-se num mundo fantasmático, uma vez 

que os espectros sempre estão presentes na jornada dos vivos para encontrar uma origem. 

No  processo  de  leitura,  tento  diagnosticar  o  retorno  à  literatura  fantástica 

realizado  por  Fuentes  como  uma  continuação  e,  simultaneamente,  uma  ruptura  das 

preocupações e abordagens do autor: rompe-se com a primazia das questões de identidade 

mexicana e latino-americana e com a reflexão sobre as complicações do presente no México. 

Ao mesmo tempo,  dá-se prosseguimento  e  aprofunda-se o  tratamento  literário  do tempo 

enfermo e não linear, da solidão do homem no fantasmal labirinto urbano, e dos limiares 

entre vida e morte. Assim, espero demonstrar como o autor mexicano consegue, através do 

diálogo com a herança que escolhe, surpreender com seu projeto literário e apresentar um 

modo crítico e extremamente válido de perceber a literatura e os conflitos do homem no 

mundo. 



1- Recepção das obras fantásticas de Carlos Fuentes na América Latina

A perspectiva do fantástico e dos efeitos decorrentes dessa expressão literária são 

recursos consistentemente entranhados na ficção do escritor mexicano Carlos Fuentes. Desde 

sua primeira obra, o livro de contos Los días enmascarados (1954), a presença do insólito é 

propulsora da tessitura narrativa e estabelece não somente o tom e a atmosfera dos relatos, 

como também funciona como um mecanismo de diálogo com toda uma tradição ocidental no 

gênero, além de conter as propostas do autor quanto ao fazer literário e sua visão do homem e 

do mundo. 

Porém,  a  vertente  fantástica  não  pode  ser  considerada  como  o  componente 

dominante e exclusivo em toda a vasta obra de Fuentes, uma vez que o escritor utiliza de 

outras modalidades  narrativas  na feitura de seus trabalhos.  Mas certamente é um aspecto 

relevante e desvelador da sua prática literária, principalmente se considerados seus contos e 

novelas.  A  fortuna  crítica  do  autor  geralmente  o  percebe  mais  como  um  romancista 

empenhado em narrar a identidade mexicana e destrinchar as complexidades existentes entre 

o presente de seu país e o resgate de um passado pré-colombiano rico culturalmente, porém 

igualmente  complexo  em  seus  desdobramentos,  que  não  cessa  de  projetar  ecos, 

transformando o México em um lugar perdido entre a nostalgia de um passado mítico e o 

desconcerto de um presente  incerto.   Por esse viés,  torna-se plenamente  justificável  uma 

apreciação  crítica  que  ressalte  o  cunho  social  e  histórico  das  obras  de  Fuentes,  o  que 

usualmente faz com que outros aspectos do trabalho do autor fiquem relegados a segundo 

plano. 

Num primeiro momento,  é imprescindível  a compreensão de como se inicia  a 

proposta  fantástica  nos  textos  de Carlos  Fuentes  e de como essa é recebida,  de forma a 

elucidar como se instaura na produção inaugural do escritor e tem continuidade no que ele 

publica na atualidade. 

Em  1954,  ao  lançar  Los  días  enmascarados,  Fuentes  obteve  uma  resposta 

negativa de grande parte dos críticos, os quais viam, nos seis contos fantásticos da coletânea, 

uma falta de compromisso social e uma distância da realidade mexicana e mais ainda do 

realismo socialista em voga no contexto da época. Como aponta o crítico mexicano Rafael 

Olea  Franco,  em  seu  ensaio  Literatura  fantástica  e  nacionalismo:  de  “Los  dias  



enmascarados” a Aura (1998), muito da reação a essa primeira incursão ficcional de Fuentes 

baseava-se  no  pressuposto  equivocado  de  que  o  autor  estava  tentado  fazer,  dentro  da 

literatura mexicana, uma obra passível de ser considerada universal, e com isso sacrificava a 

proximidade  com o México real  e rejeitava  a  representação  das vicissitudes  passadas  ou 

presentes  do  povo  mexicano.  Segundo  esses  posicionamentos  detratores,  a  literatura 

fantástica  não era  uma forma diferenciada  de  expressar  a  realidade,  simplesmente  não a 

expressava e seria destinada a leitores burgueses, sem preocupação com a autenticidade. É 

válido lembrar que, na década de cinquenta do séc. XX, o Regionalismo predominava na 

ficção  mexicana,  assim  como  também  no  restante  da  América  Latina,  e  o  pensamento 

intelectual  se  ocupava  mais  da  proposição  de  projetos  localistas  do  que  em  buscar  as 

ferramentas  críticas  que possibilitassem avaliar  inovações  estéticas  e realizações  literárias 

destoantes  dos  padrões  vigentes  na  época.  Franco  salienta  também  que  muitos  críticos 

depreciaram as narrativas de Fuentes por verem nelas uma afiliação à literatura de língua 

inglesa (com a qual o autor mexicano realmente tinha muito contato, haja vista sua formação 

nos Estados Unidos e na Europa, e sua predileção por autores como Charles Dickens e Henry 

James), que seria “decrépita” e não teria muito a oferecer ao discurso literário que deveria ser 

feito no México. Para eles, o livro seria esteticamente purista, podendo até ser bem escrito, 

sendo,  contudo,  permeado  por  uma  falsa  imaginação  esotérica,  com  o  autor  emergindo 

apenas como mais um títere de Otávio Paz.

No  entanto,  apesar  dessas  visões  depreciativas,  houve  uma  menor  parcela  de 

críticos  que  teve  um outro  olhar  sobre  a  obra,  tendo  a  lucidez  de  apontar  que  não  era 

totalmente válido julgar uma obra literária apenas por critérios políticos e sociológicos, sendo 

imprescindível que se recorressem a categorias estéticas e mais estritamente literárias, a fim 

de que os contos pudessem verdadeiramente ser apreciados de forma mais condizente com o 

que propunham. 

Franco  detecta  naquela  primeira  rejeição  a  Los  días...  uma  condenação  do 

fantástico, e pondera que a presença dessa linguagem literária fora um fator decisivo para a 

não aceitação de uma incursão no gênero no contexto artístico do México do começo dos 

anos cinquenta do séc. XX, concluindo que o livro foi lido, na maior parte, de forma errônea. 

O próprio Fuentes não se importou muito com o descaso sofrido pelo seu livro de 

estréia,  ficando contente  de,  a  despeito  do julgamento  desfavorável,  a  obra ter  sido bem 

recebida pelo público leitor e a primeira edição ter se esgotado relativamente rápido (em 

menos de um ano, sendo um sucesso comercial para os parâmetros de venda de livros no 

México). 



É interessante notar que uma obra que parecia imbuída de problemas e marcas 

mexicanas  (e  latino-americanas  também)  tenha  sido  tão  rejeitada  no  momento  de  seu 

aparecimento no cenário literário. O próprio título da obra remete aos  nemontemi, os cinco 

últimos dias que completam o calendário asteca, nos quais era suspensa toda atividade, uma 

vez que o ano de 360 dias já havia  terminado,  havendo assim cinco dias sobressalentes, 

“escondidos”, que não faziam parte do calendário oficial. Tal alusão se refere ao poema “El 

ídolo  en  el  átrio”  (1928),  de  José  Juan  Tablada  (“Y  al  final  los  días  resgazados/los 

“nemontemi”...Cinco enmascarados/ con pencas de maguey”), em que há a descrição de um 

sacrifício humano realizado antes dessa espécie de feriado asteca, e da posterior placidez que 

reinava [essa mesma temática também foi trabalhada por Otavio Paz no poema “Piedra del 

Sol”(1957)].

 Portanto, as narrativas de Fuentes mantinham uma intertextualidade não apenas 

com a literatura inglesa, como também já se relacionavam com a literatura mexicana e latino-

americana,  o  que  não  foi  salientado  ou  detectado  pelos  críticos  que  as  denegriram.  Os 

próprios enredos dos contos são fortemente calcados no passado pré-colombiano e a presença 

de sua herança na contemporaneidade,  como, mas acentuadamente,  em  Tlactocatzine,  del  

Jardín  de  Flandes  e  Chac  Mool.  Nesse  último,  Felisberto,  um  funcionário  público 

descendente  de uma família  mexicana  poderosa e tradicional,  porém falida,  adquire  uma 

imagem de barro de um ídolo asteca,  Chac Mool, divindade das águas e mensageiro dos 

deuses, que gradativamente parece ganhar vida, enlouquecendo o seu dono e levando-o à 

morte por afogamento.

 É inegável como nesse texto há o uso de técnicas bem demarcadas dentro da 

narrativa fantástica convencional, muito praticada na Europa do séc. XIX, às quais  foram 

elucidadas e expostas por Todorov (1975): a narrativa transcorre narrada em primeira pessoa, 

sem que o leitor saiba até que ponto pode confiar nos fatos contados por Felisberto em seu 

diário ou se eles são frutos de uma percepção delirante, o que mantém a hesitação durante 

toda a leitura sobre o fato insólito; é retomado o tema do ídolo pagão que ganha vida e é 

destrutivo, protótipo narrativo eternizado no conto A Vênus de Ille (1847), do escritor francês 

Prosper Mérrimée; além de haver a presença de ecos kafkanianos na profissão burocrática do 

protagonista, o que só reforça a sua posição absurda.

   Tais semelhanças com a literatura européia não desprovêem o texto de Fuentes 

de valor, pelo contrário, atestam uma releitura de uma herança literária e a revitalização de 

uma temática dentro de um novo contexto, o que só comprova a força arquetípica de uma 

situação narrativa e sua validez atemporal e universal. Ainda assim, as marcas do local estão 



presentes no conto, como o passado pré-colombiano, que surge primeiro como totem, como 

imagem inócua, e perpassa o estágio fantasmal até se tornar vivamente corrosivo e opressivo, 

constituindo-se em uma figura que passa para a literariedade. Chac Mool, como deus livre, 

era generoso e benéfico na distribuição de seus dons naturais. Ao ter seu culto extinto pelos 

espanhóis,  ele  se  reduz a  pedra  “artificial  e  cruel”  (Fuentes,  1954,  p.  12),  a  imagem do 

passado esmagado. Sua subsequente comercialização e exposição, em um mundo que já não 

é mais o dele, transforma-o em algoz e em entidade vingadora, resultando no fim trágico da 

narrativa. 

Fuentes, de fato,  escreve com recursos que não advêm de um projeto literário 

regionalista, mas é incontestável que, de uma outra maneira, ele reflete sobre o México e 

insere essas reflexões em seus escritos, o que nos faz pensar que o problema dos críticos não 

era somente em relação a filiação literária, que se afastava das questões dos projetos mais 

locais, e sim devia-se a uma incompreensão ou preconceito contra a linguagem do autor, que, 

em Los Días Enmascarados, é predominantemente fantástica. No tradição literária mexicana, 

até  então,  realmente,  o  fantástico  não  era  uma  modalidade  prestigiada,  sendo  que,  na 

América Latina, esse gênero só encontrava maior respaldo na região do Rio de La Plata, onde 

escritores, como Horácio Quiroga e Felizberto Hernandez, desde o começo do séc. XX, já 

praticavam o fantástico e gozavam de popularidade e de aceitação crítica. Mesmo Jorge Luiz 

Borges tendo publicado a  sua  História Universal  da Infâmia  em 1935, sua obra só teria 

aclamação mundial mais para o fim da década de cinquenta, e Fuentes não estava seguindo 

nenhum  modismo,  ainda  distante  do  boom  latino-americano  e  dos  rótulos  do  realismo 

maravilhoso.  A  tolerância  ou  abertura  crítica  para  proposições  literárias  calcadas  no 

maravilhoso ainda não eram tendências muito definidas ou difundidas durante a década de 

cinquenta na América Latina como um todo, o que acarretava em uma inclinação para o 

favorecimento de obras com compromisso social mais imediato. Nem mesmo a obra-prima 

de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), cuja trama, apesar da situação maravilhosa em que se 

desenvolvia, continha maior comprometimento social que os primeiros contos de Fuentes, 

obteve aval crítico instantâneo. 

O entendimento da recepção crítica dessa primeira obra de Fuentes é necessário 

para percebermos como o autor, desde o começo de sua carreira literária, manteve afinidade 

com o gênero fantástico e praticou-o. Embora tal opção literária não repercutisse de forma 

inteiramente complacente no ambiente crítico, o escritor não se inibiu em novas explorações 

na  literatura  fantástica,  mas  essas  não  ocorreram  tão  prontamente.  Suas  duas  obras 

subsequentes,  La Regíon Más Transparente  (1958) e  Las Buenas Consciencias  (1959) não 



continham elementos insólitos tão proeminentes, estando mais relacionadas, a primeira, com 

um mosaico social balzaquiano, e, a segunda, com uma estética realista. Os dois romances 

foram mais plenamente aceitos e elogiados pela crítica mexicana e latino-americana e, apesar 

de  trabalharem  a  relação  com  o  subconsciente  e  com  os  símbolos,  não  foram  notados 

componentes fantásticos que pudessem comprometer o seu compromisso ou a sua validade 

como literatura supostamente propícia ao momento de sua publicação.

Ainda  assim,  esses  romances  contêm imensa  iniciativa  vanguardista  e  ruptura 

com a prosa feita no México nessa época.  Georgina García-Guitérrez (1998), crítica da obra 

de Fuentes, salienta como, até a década de cinquenta, a poesia mexicana estava se renovando, 

mas o romance não, e o autor em questão foi figura crucial no processo de renovação da 

prosa. Ele conferiu um novo tratamento literário à cidade, usando moldes inovadores, pois, 

embora  os  romances  mexicanos  abarcassem  desde  a  vida  no  campo  até  a  crônica 

revolucionária, tudo isso era feito de forma demasiadamente convencional, com inexpressiva 

experimentação técnica e de conteúdo. Com La región más transparente, Fuentes destrói o 

romance  da  Revolução  como  epopéia  e  o  denuncia  como  uma  narrativa  que  já  estava 

monolítica,  enunciando um novo estado para o romance mexicano, mais alinhado com as 

vanguardas da modernidade, inclusive influenciando outros romancistas, com o pensamento 

de que o localismo não é a única ambição literária possível.

Outro  fator  significativo,  apontado por  García-Guitérrez,  é  como os  primeiros 

livros  publicados  por Fuentes  provocaram uma intensa revisão crítica  sobre as fronteiras 

entre  as  letras  estrangeiras  e  as  nacionais.  Alguns  críticos  permaneceram  resistentes  às 

estratégias de Fuentes, vendo como perigosa a proximidade do seu trabalho com a literatura 

anglo-saxã, julgando frívolo o emprego que ele fazia de técnicas da prosa de Faulkner e John 

dos Passos. Todavia,  os escritos de Fuentes foram aclamados por personalidades célebres 

como Alfonso Reyes e Julio Cortazar, que apreciaram a forma como ele conseguia utilizar 

recursos literários tipicamente anglo-saxões ou franceses para atingir o cerne de temáticas e 

elementos extremamente mexicanos, e ainda conseguindo ser amplo e universal. 

Assim, fica claro como Fuentes, desde o início de sua carreira literária, era um 

opositor ao localismo exacerbado e às amarras que tal condição acabava por impor ao ofício 

do escritor, oprimindo sua livre vocação e seu gênio. O próprio autor conta, em seu livro 

ensaístico Eu e os Outros (1989), como conviveu, na década de cinquenta, no México, com 

intelectuais que proclamavam que ler Kafka era ser antimexicano e ler Proust se prostituir 

(Fuentes,  p.30,  1989).  As  suas  obras  iniciais  já  combatem  veementemente  esses 



posicionamentos e deixam nítido que a literatura mexicana é importante por ser literatura, e 

não porque é mexicana, e que a cultura é feita de conexões, e não separações.

Livros como  Los días enmascarados  e  La región más transparente  podem ser 

vistos como tentativas bem sucedidas de consolidar as propostas e a visão do autor quanto ao 

próprio estatuto da literatura em seu país e mostram como o escritor pode descobrir e eleger 

sua  própria  tradição.  O  fantástico  é  praticamente  o  ápice  desse  movimento  de  relações 

literárias  vastas  e  de  resistência  ao  isolamento  do  localismo,  haja  vista  ser  um  gênero 

praticado quase somente na literatura européia e norte-americana do séc. XIX que, ao ser 

deslocado para um outro contexto, acaba por gerar tensões. No caso de Fuentes, o resultado 

dessa  polarização  de  opiniões  e  argumentos  parece  bastante  positivo,  por  permitir  o 

questionamento de formas estagnadas e a introdução do experimento narrativo. Mesmo que 

as inovações não tenham sido plenamente aceitas, ainda assim conduziram a proposições de 

fazeres literários menos unilaterais.

Oito anos após o lançamento de seu primeiro livro, Fuentes volta a incorrer no 

gênero fantástico, lançando em 1962 a novela  Aura, surgida a partir de conversas do autor 

com o cineasta Luis Buñuel (e quase filmada por este).  O curioso é que, a respeito dessa 

obra, a postura crítica foi bem diferente, pois o livro foi celebrado pelos críticos quase com 

unanimidade,  sendo ressaltadas  as  qualidades  de  sua  prosa  experimental  e  do desenrolar 

onírico da trama,  em que realidade e fantasia se mesclavam a ponto de não ser possível 

demarcar as fronteiras entre elas. No lapso de tempo entre Los días enmascarados e Aura, é 

nítida a mudança da percepção crítica mexicana, sendo que a novela estava sendo julgada por 

seus méritos estéticos e criativos e pela opção que o autor fazia por um gênero sem tradição 

vasta  na  América  Latina,  contribuindo  para  a  diversidade  literária  latino-americana  e 

alcançando uma boa resposta dos leitores, sendo que Aura teve relativo êxito comercial. 

A partir do final da década de cinquenta, Fuentes passou a ser internacionalmente 

reconhecido,  e  Aura  fez  parte  de  um  momento  em  que  sua  carreira  literária  estava  se 

consolidando. A grande conquista da novela talvez tenha sido a de marcar uma apreciação 

crítica que não se pautava nem na escolha ou não do fantástico, nem na representação sócio-

política, para avaliar a obra. A partir daí, as outras obras fantásticas do escritor mexicano, 

publicadas nas décadas seguintes, não enfrentaram a mesma barreira restringidora que  Los 

días enmascarados  sofreu, podendo ser analisadas sob novos prismas, mais coerentes com 

suas proposições literárias. Hoje, Aura é considerada, como salienta Selma Calasans (1988), 

uma obra-prima do fantástico latino-americano, que fortemente contribuiu para a formação 

de uma tradição no gênero na América Latina. A estudiosa Bela Jozef define o relato como 



um “desdobramento  de um personagem dentro de uma caverna  de Eros” (JOZEF,  1971, 

p.306), e chega a afirmar que se trata da melhor prosa do escritor mexicano. Mais a frente 

será explorada a relação dessa novela com o enunciado fantástico na obra de Fuentes, e como 

ela se articula com a construção de tal enunciação em textos mais recentes.

Mesmo com um posicionamento crítico mais tolerante para com o fantástico na 

América Latina, principalmente da década de sessenta em diante, essa categoria não deixou 

de  ter  opositores,  os  quais  clamavam haver  sobremaneira  um problema  de  ambientação 

nessas obras. Comungando desse parecer, o crítico Manuel Pedro Gonzáles (1967), acusa a 

literatura  fantástica  latino-americana  de  carecer  de  espontaneidade,  classificando-a  de 

produto de caráter exótico, importado e artificial. Ele postula que, enquanto nas literaturas do 

norte (as européias  e norte-americanas),  o relato  fantástico  está  entranhado na tradição  e 

espírito dessas paragens, o mesmo não aconteceria na América Latina, em que as tentativas 

de produção de obras fantásticas (ele estende seu comentário também ao gênero policial) 

seriam, na verdade, literatura exibicionista, cerebral e artificial, destinadas a serem lidas por 

uma minoria ociosa e frívola. Novamente aqui, temos a questão das postulações críticas que 

rejeitam uma abordagem ficcional que se distancia da representação realista-naturalista e que 

veem somente a proposta de cunho local e político como condizente com as questões latino-

americanas. 

É  inegável,  como  já  foi  apontado  anteriormente,  que  a  produção  literária 

fantástica  é  demasiadamente  enraizada  na  literatura  européia  e  teve  bom acolhimento  e 

funcionamento no seu aparecimento nos textos de escritores norte-americanos, constituindo-

se em quase uma exclusividade dessas literaturas até o séc. XIX. Desde o romance gótico 

inglês e o romance  noir francês do séc. XVII, passando por um estabelecimento do conto 

fantástico no ínicio do séc. XIX, com Hoffmann na Alemanha e Puchikin e Gogol na Rússia, 

além  das  inovações  psicológicas  no  gênero,  nos  contos  do  Edgar  Allan  Poe,  ainda  na 

primeira metade daquele século, os mecanismos e estruturas da narrativa fantástica realmente 

foram fixados pelas “literaturas do norte”, como aponta Gonzáles. Mesmo já passado o auge 

romântico e difundidos os movimentos de Realismo e Naturalismo, é ainda dessas literaturas 

que  o  fantástico  receberá  grandes  contribuições,  como  na  abordagem  da  loucura  e  da 

monstruosidade  em alguns  dos  contos  de  Guy de  Maupassant  (“O Horla”,  “A Mãe dos 

Monstros”); na atmosfera de fusão do plano real e do onírico na prosa do também francês 

Gerard de Nerval (Aurélia e Sílvia), e na fantasmagoria sutil, invisível e ambígua nas obras 

do norte-americano Henry James (plenamente configurada em The Turn of the Screw). Vale 

ressaltar  que os  escritores  relevantes  do séc.  XIX que trabalhavam com o fantástico  são 



muitos,  e  que aqui  destacamos  somente  alguns  expoentes.  Já  no princípio  do séc.  XX a 

grande renovação do uso da linguagem fantástica veio com outro europeu: Kafka. 

Apesar disso, a presença mais significativa de um gênero na tradição literária de 

alguns  países  não  torna  impossível  o  uso  bem sucedido  dele  em outros  contextos,  e  o 

fantástico não está impedido de estabelecer conexão com a sensibilidade de leitores latino-

americanos e de ser uma opção de recurso literário também para escritores latino-americanos. 

Como bem aponta  Borges,  em seu  ensaio  O Escritor  Argentino  e  a  Tradição  (1932),  é 

plenamente aceitável e recomendável que, na criação de seu projeto, um escritor recorra a 

filiações literárias que ele considere que têm afinidade com a sua produção, não tendo que se 

restringir à obrigação de imprimir em seus trabalhos traços ou temas locais diferenciadores e 

exclusivos, o que poderia resultar em uma artificialidade excessiva, e exemplifica:

Além disso, não sei se é necessário dizer que a idéia de que uma literatura deve definir-se pelos 
traços  diferenciais  do  país  que  a  produz  é  uma  idéia  relativamente  nova;  também é  nova  e 
arbitrária  a idéia  de que os escritores  devem buscar temas de seus países.  Sem ir mais longe, 
acredito que Racine não teria nem sequer entendido uma pessoa que lhe houvesse negado o título 
de  poeta  francês  por  ter  buscado  temas  gregos  e  latinos.  Acredito  que  Shakeaspeare  teria  se 
assombrado se houvessem pretendido limitá-lo a temas ingleses,  e se lhe houvessem dito que, 
como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet, de temática escandinava, ou Macbeth, de 
temática escocesa. (BORGES, 1932, 291).

Sendo  assim,  há  certa  arbitrariedade  no  discurso  crítico  que  postula  uma 

“fidelidade” que o escritor tem que cumprir de forma a consolidar uma obra comprometida 

com as temáticas nacionais e o que elas demandam. O fato de o fantástico não ter, até o início 

do séc. XX, uma tradição sólida na América Latina não necessariamente predispõe que esse 

gênero nunca possa vigorar nas propostas de autores que veem nele uma linguagem propícia 

a uma prosa polissêmica e que rompa com padrões literários contrários a própria liberdade 

criativa.  Borges  ainda  afirma que  a  restrição  local  é  um empobrecimento,  e  que,  para o 

escritor argentino, a herança literária não está somente em seu país, e sim em toda a cultura 

ocidental,  sendo que ele tem direito a essa herança. Para ele, as intenções e projetos não 

importam muito, as reais repercussões emanarão da obra em si, e o que permanecerá dela 

estará mais ligado à sua execução como texto do que às tarefas do autor segundo exigências 

críticas: “Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimônio 

é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos nos prender ao argentino para sermos 

argentinos: porque ou ser argentino é uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer 

modo; ou ser argentino é uma mera afetação, uma máscara.” (BORGES, 1932, p.296). O que 

Borges coloca para o escritor argentino funciona também para o escritor latino-americano em 



geral, o qual pode fazer de toda a tradição literária ocidental a sua herança. É o que Carlos 

Fuentes pratica, não aprisionando suas narrativas em estruturas e tratamentos mais difundidos 

e arraigados na ficção mexicana do que o fantástico, explorando e adaptando um gênero na 

execução  de  seus  textos  quando  esse  lhe  fornece  a  margem  para  alcançar  intenções 

específicas.

Nessa direção das relações da literatura latino-americana com a européia e norte-

americana,  é  imprescindível  o  que  Antonio  Candido  reflete  em  “Literatura  e 

Subdesenvolvimento” (1970). O crítico brasileiro esclarece que o vínculo com a literatura 

européia não é uma opção, mas um fato quase natural,  o qual faz com que as literaturas 

americanas  sejam galhos  e  reflexos  da  produção  metropolitana.  Por  isso,  as  influências 

teriam que ser vistas como vinculações normais no plano da cultura,  as quais devem ser 

encaradas com serenidade, sem que seja necessário negar radicalmente as estruturas, modelos 

e  recursos  originários  das  matrizes  européias  ou norte-americanas  (a  partir  da década de 

cinquenta do séc.  XX, os Estados Unidos tornam-se forte referência  literária  na América 

Latina). Cândido ainda salienta que é possível a integração transnacional, em que não haverá 

cópia mecânica ou imitação, e sim uma assimilação recípocra: há a participação do escritor 

latino-americano nos recursos de que se apropria, o que os transforma em bem comum. Ele 

ilustra essa interdependência através do escritor Maria Vargas Llosa, o qual emprega, em sua 

obra,  o  fluxo  de  consciência  e  outras  técnicas  narrativas  advindas  da  prosa  de  William 

Faulkner,  mas  o  faz  aprofundando-as  e  fecundando-as  de  tal  forma  que  elas  tornam-se 

mecanismos  legitimamente  seus.  Na  adaptação  e  ajustamento  de  tais  recursos,  há  uma 

assimilação  crítica  que  valida  a  influência  estrangeira  em Llosa,  cumprindo  seu  designo 

particular  no fazer literário.  Sem dúvida,  Fuentes,  ao agenciar o fantástico,  comunga dos 

mesmos procedimentos do autor peruano, conferindo acepção universal ao tratamento de sua 

ficção ambientada no México. 

Outra  perspectiva  relevada  por  Candido  é  a  de  que,  mesmo  com o  destaque 

mundial  alcançado  por  escritores  cosmopolitas  latino-americanos  como  Borges  e  Julio 

Cortazar,  permanecem  posicionamentos  críticos  que  se  opõe  ao  universalismo.  Ele  cita 

Manuel Pedro Gonzáles (o mesmo que atacou  Los días enmascarados) como portador do 

discurso que condena esses escritores ao afirmar que eles carecem de personalidade e são 

alienados culturais por sua dependência da estética exterior. O crítico brasileiro é contrário ao 

ponto de vista de Gonzáles, argumentando que se trata de uma atitude que na década de 

setenta já estava começando a ser superada, pois a ilusão de que originalidade equivale ao 

uso do temário  local  não se  sustenta  frente  à complexidade  literária  de autores  como os 



supracitados, acrescentando também que de nenhuma forma é frívola e alienada a presença 

do surrealismo em Alejo Carpentier ou a prosa visionária de Cabrera Infante. A relação que 

tais autores constroem com as “literaturas do norte” na verdade relê e redefine o cânone 

ocidental,  o  que  gera  um  movimento  artístico  com  desdobramentos  multifacetados  e 

iluminadores de propostas estéticas inovadoras.

Julio  Cortazar  também  questiona  a  impossibilidade  do  fantástico  na  América 

Latina.  Em  Alguns  aspectos  do  conto  (1963),  palestra  ministrada  em  Cuba,  o  escritor 

argentino dimensiona  a  sua visão do processo de feitura  do conto,  explanando tanto  sua 

composição estrutural quanto as escolhas temáticas. Cortazar alerta para a resistência crítica 

que ele próprio encontrou na Argentina por sua decisão de escrever literatura fantástica, que 

era considerada por boa parte dos críticos como um resquício de leituras que serviam para a 

fruição  de  classes  sociais  liquidadas,  símbolo  da  cultura  decadente  das  cidades,  sem 

compromisso com a realidade e particularidades do país e do povo. Em contrapartida a esse 

posicionamento,  ele  relata  uma experiência  curiosa,  em que  um grupo de  escritores  (ele 

próprio incluso) participou de uma roda de camponeses analfabetos, lendo contos para estes. 

Um dos contos lidos, carregado de cor local, escrito no intuito de reproduzir a fala daqueles 

habitantes da zona rural e conscientizar sobre uma questão política, tratava de um episódio da 

guerra  de  independência  na  Argentina.  Essa  narrativa  foi  ouvida  com atenção,  mas  não 

despertou nenhuma reação ou entusiasmo nos ouvintes, deixando-os apáticos e não provocou 

o efeito pretendido. Em seguida, foi lido o conto fantástico  A Pata do Macaco,  do escritor 

inglês  W.W.  Jacob,  e  a  resposta  dos  interlocutores  foi  extraordinária,  eles  ficaram 

extremamente interessados e discutiram sobre o conto entusiasmados o resto da noite. Então, 

Cortazar conclui: “E estou seguro de que o conto de Jacob continua vivo na lembrança desses 

gaúchos  analfabetos,  enquanto  o  conto  fabricado  para  eles,  com o  vocabulário  deles,  as 

aparentes possibilidades intelectuais e os interesses patrióticos deles, deve estar tão esquecido 

como o escritor que o fabricou.” (CORTAZAR, 1963, p.162). Através desse exemplo, fica 

claro que a literatura fantástica conta com a receptividade do público no contexto da América 

Latina, e que o gênero não é algo tão afastado assim da realidade latino-americana.

A universalidade do fantástico e sua força arquetípica serão tratadas mais a frente. 

Por hora, é válido ressaltar que ele pode funcionar como promoção de uma literatura que 

resgata  prazeres  humanos  ancestrais,  como  o  ritual  de  ouvir  e  contar  histórias, 

proporcionando uma situação que muitas vezes a literatura engajada e didática esquece de 

englobar ou até mesmo rejeita, em prol de uma escrita que contenha marcas e questões do 

momento  presente.  É inegável  que essa tendência  literária  era  bastante  sólida nos países 



latino-americanos  e não esmoreceu tanto assim com o decorrer do tempo,  haja vista que 

ainda  é  mantida  a  ilusão  de  uma  literatura  portadora  da  “verdade”  ou  do  “real”  e 

transformadora do mundo. Sobre isso, Cortazar comenta:

Quanto  a  mim,  creio  que  o  escritor  revolucionário  é  aquele  em que  se  fundem 
indissoluvelmente  a  consciência  do  seu  livre  compromisso individual  e  coletivo,  e  essa  outra 
soberana liberdade cultural que confere o pleno domínio do ofício. Se esse escritor, responsável e 
lúcido, decide escrever literatura fantástica, ou psicológica, ou voltada para o passado, seu ato é 
um ato de liberdade dentro da revolução e, por isso, é também um ato revolucionário, embora seus 
contos não se ocupem das formas individuais ou coletivas que adota a revolução. Contrariamente 
ao estreito critério que confunde literatura com pedagogia, literatura com ensinamento, literatura 
com doutrinação ideológica, um escritor revolucionário tem todo o direito de se dirigir a um leitor 
muito mais complexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que imaginam os leitores e 
críticos improvisados pelas circunstâncias e convencidos de que seu mundo pessoal  é o único 
existente,  que  as  suas  preocupações  do  momento  são  as  únicas  preocupações  válidas. 
(CORTAZAR, 1963, p.160-161).

A prosa fantástica de Fuentes foi acusada de desligamento dos problemas sociais 

imediatos,  ou  seja,  de  não  atentar  para  as  preocupações  do  momento.  Entretanto,  como 

Cortazar afirma, isso não pode servir de argumentação solidamente embasada para julgar o 

trabalho  de  um  escritor  e  definir  sua  obra  como  pertinente  ou  não  ao  seu  suposto 

compromisso local, à língua que escreve e à tradição literária existente e recomendada pela 

crítica.  De  certa  forma,  Fuentes  corrobora  o  ponto  de  vista  de  Cortazar,  dizendo  (em 

entrevista  concedida  ao  Jornal  Globo em  2006),  que  o  compromisso  do  escritor  é 

primeiramente com a linguagem e a imaginação, e não com a política. Apesar de muitos dos 

trabalhos  de  Fuentes  lidarem intimamente  com questões  claramente  políticas,  como,  por 

exemplo,  A Fronteira de Cristal  (1996) e  A Cadeira da Águia  (2003), é nítido que a sua 

preocupação primordial não é advogar uma ideologia, e sim se direciona para a estética e 

estesia presentes nos textos. Nesse sentido, ele vai ao encontro das perspectivas de Borges e 

Cortázar. 

Quanto à ambientação latino-americana que, segundo Gonzáles, não favoreceria à 

prosa fantástica, Fuentes pensa diferente, e defende que na América Latina a presença de 

uma atmosfera  barroca  é dominante (algo que Alejo Carpentier também defende),  e essa 

acepção  barroca  dá  vida  ao  monstruoso  (“a  monstruosidade  final  do  acessível  e  do 

inacessível”), fazendo surgir o horror supremo de quem nasce de um corpo morto, “— e me 

pergunto se não nascemos todos de um corpo morto na América Hispânica” (parte de palestra 

realizada na Universidade de Los Angeles, em 1982, tradução nossa1). Depreendemos dessa 

1No original: “ la monstruosidad final de lo accesible y de lo inaccesible”; “y me pregunto si no nacimos todos 
de un cuerpo muerto en la América Española.”



postura  do  autor  mexicano  que,  para  ele,  o  espaço  hispano-americano  é  propício  a 

monstruosidade das mais variadas formas e ao horror advindo dessas gestões monstruosas. É 

o que fica evidente em seus contos fantásticos, nos quais a presença do monstruoso e o tom 

narrativo mais ligado a uma estética do horror são características bem mais acentuadas do 

que nos relatos fantásticos de Cortázar e Borges, por exemplo. 

Podemos  considerar  que  Fuentes,  na  confecção  de  sua  literatura  fantástica, 

adotaria o que Beatriz Sarlo chama de partidarismo estético. No ensaio “O Olhar Político” 

(1997),  a  crítica  argentina  atribui  essa posição  a  Borges,  alegando  que  mesmo que  esse 

escritor  negasse  criar  a  partir  de  qualquer  referencial  externo  à  literatura,  seu  trabalho 

expressa  o  desespero  e  possibilidade  de  mudança  advindos  da  modernidade  não  apenas 

literária,  mas  também intelectual  e  social.  Por  esse viés,  o  olhar  político  seria  um olhar 

irônico sobre a arte e o mundo, que sinaliza a crise da criação e dos discursos, introduzindo o 

princípio  da  contradição  e  questionando  a  tradição  literária  e  histórica,  mas  também 

inaugurando aspectos fundadores através da releitura do passado e imaginando modelos de 

resposta. Ao contrário do que se pode pensar, o olhar político proposto pela autora não exclui 

a dimensão estética,  e sim a centraliza,  fazendo com que o crítico que olha dessa forma 

perceba “os rumores diferenciados da sociedade no terreno da arte.” (SARLO, 1997, p.60). 

As proposições de Sarlo se ajustam melhor a apreciação da obra de Fuentes do 

que, por exemplo,  as de Gonzales, uma vez que elas permitem que se visualize o rumor 

diferenciado gerado por Fuentes. O escritor, ao inserir na cena literária mexicana o princípio 

de contradição e ruptura através da publicação de Los días..., apontou para formas inovadoras 

de representação do real, respondendo ao discurso crítico que postulava que o escritor latino-

americano deveria se restringir ao retrato fidedigno de características nativistas. A ficção de 

Fuentes está mais próxima da de Cortazar do que da de Borges, no sentido de que incorpora 

mais  matizes  sócio-culturais  do presente  do que o constante  distanciamento  da realidade 

objetiva  e  concreta  feito  pelo  mestre  argentino,  mas  os  três  autores  compartilham  do 

partidarismo estético esboçado em “O Olhar Político”. Olhar para a produção do mexicano 

rejeitando  o  fantástico  pela  sua  suposta  alienação  ou  valorizando  apenas  as  obras  que 

recorrem com mais força à História, são atitudes críticas consideravelmente débeis, que nem 

chegam a  se  firmar  como  uma perspectiva  política  tal  qual  a  enunciada  por  Sarlo,  pois 

ignoram o diálogo e a releitura da tradição na esfera das artes.

O caso de Fuentes não é algo único no panorama literário da segunda metade do 

séc. XX, sendo que, por vezes, ocorre um descompasso significativo entre o que o escritor 

produz e as expectativas dos intelectuais e da crítica. Foi o que aconteceu na Itália, quando 



Primo Levi, depois de quinze anos sem publicar nada, lançou seu terceiro livro,  Histórias 

Naturais  (1966). Esse volume era composto de contos fantásticos, cuja recepção deixou a 

maioria  da  crítica  e  dos  leitores  perplexos,  como  se  fosse  indevido  o  sobrevivente  dos 

horrores  de  Lager  se  desvincular  da  literatura  de  testemunho  e  explorar  o  território  do 

insólito.  Não  parecia  adequado  que  Levi  deixasse  de  representar  os  horrores  de  sua 

experiência no campo de concentração para se  dedicar a escrever estórias que pareciam ser 

destinadas  ao  mero  entretenimento  do  leitor.  Contudo,  o  próprio  autor  afirma  que  se 

consolidou como escritor somente quando atingiu a liberdade criativa propiciada pela feitura 

desses  relatos  fantásticos,  os  quais  dão  prosseguimento,  de  uma  outra  forma,  à  visão 

inaugurada em seus trabalhos autobiográficos. O estudioso brasileiro Maurício Santana Dias 

(2005),  ao  avaliar  as  narrativas  breves  do  autor  italiano,  afirma  que,  na  época  de  sua 

publicação, foram incompreendidas ao serem tomadas como um desvio de rota, sendo que 

leitores e críticos não perceberam que continham indiretamente a reivindicação do direito que 

todo escritor tem de criar o que bem quiser. Desse modo, muito da riqueza da tessitura dos 

contos passou despercebida e, só alguns poucos, como Italo Calvino, apoiaram e valorizaram 

a empreitada de Levi.

Os relatos fantásticos de Fuentes, como vimos na recepção crítica de Los días..., 

já foram vistos como deméritos e produções deslocadas e, ainda hoje, a despeito de algumas 

respostas  favoráveis,  ainda  permanecem  negligenciados.  Prova  disso  é  que  seu  livro  de 

contos insólitos mais  recente,  Inquieta Companhia  (2004),  o qual é o objeto da presente 

dissertação, permanece em relativa obscuridade. O pouco que foi escrito sobre ele encontra-

se na mídia (resenhas em jornais, revistas e blogs) e quase nada foi produzido no âmbito 

acadêmico, reação crítica bem diversa do que os romances historicistas do autor costumam 

provocar. Isso talvez denote um afastamento de críticos e leitores semelhante ao que ocorreu 

com Primo  Levi  na  ocasião  da  publicação  de  Histórias  Naturais,  os  quais  podem estar 

demandando do autor mexicano uma constância na abordagem literária que ele próprio não 

estaria disposto a manter ininterruptivelmente. 

Esse  primeiro  capítulo  mapeou  a  apreciação  do  início  do  projeto  literário  de 

Fuentes que contém o fantástico, assim visando delinear como ele se enquadra no cenário 

literário  latino-americano  da segunda metade  do séc.  XX. Através  disso,  poder-se-á,  nos 

capítulos  posteriores,  localizar  melhor  a  posição  de  Inquieta  Companhia  na 

contemporaneidade, tornando mais tangível que o escritor mexicano, hoje com uma carreira 

literária completamente sólida, ainda reivindica para si o direito à liberdade criativa, mesmo 

que suas proposições não sejam compreendidas de imediato. 



Fuentes demonstra como pode ser viabilizada a construção do ambiente no espaço 

mexicano em que o fantástico irá se instaurar, e como essa construção funciona de forma 

coerente tanto com as marcas locais quanto com as influências universais, não sendo um 

produto importado e sem pertinência com questões latino-americanas, e sim possuindo sua 

autenticidade e legitimidade, num esforço para injetar, num continente desgastado pela prosa 

naturalista, novos intentos no fazer literário.



2- A instância do fantástico em discussão

2.1- O fantástico tradicional, o neofantástico e o realismo maravilhoso

Para  a  abordagem  da  literatura  fantástica,  tem-se  disponível  uma  gama 

considerável de ferramentas críticas, por vezes fundamentadas em teorias destoantes, sendo 

necessária uma seleção cuidadosa dos aparatos teóricos a fim de que eles correspondam às 

demandas do objeto de estudo. O filósofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov não foi o 

primeiro estudioso a formular uma sistematização na análise da literatura fantástica, sendo 

precedido, entre outros, pelo crítico francês Roger Callois e pelo escritor estadunidense H.P. 

Lovecraft.  Contudo, a  Introdução à Literatura Fantástica  (1970),  de Todorov, permanece 

ainda como um estudo extremamente aguçado e rígido sobre o tema, de escopo mais amplo 

do que os estudos antecedentes, mesmo que não atenda a todas as peculiaridades de obras 

fantásticas mais contemporâneas. 

O  trabalho  de  Todorov  ainda  é  tão  pertinente  devido  à  rigidez  com que  ele 

organizou as categorias que compõe os textos em que quaisquer elementos fantásticos se dão, 

promovendo distinções coerentes e realçando os alcances da narrativa para além dos efeitos 

mais óbvios. Como ponto de partida, ele propõe que um gênero só pode ser definido em 

relação aos gêneros que lhe são vizinhos  e,  no caso do fantástico,  tais  gêneros seriam o 

maravilhoso  e o  estranho.  O primeiro se constituiria em uma tipologia narrativa em que o 

elemento  fantástico  fosse  plenamente  aceito  dentro  do  seu  universo  ficcional,  rompendo 

completamente com a ordem do real e do natural e instaurando uma outra ordem regida por 

leis desconhecidas (nessa especificidade cabem desde os contos de fada até os contos de 

horror de Lovecraft). O segundo definiria uma narrativa em que, aparentemente, ocorreriam 

fatos  sobrenaturais,  porém  eles  seriam  explicados  racionalmente,  o  que  extinguiria  a 

possibilidade do fantástico e manteria o universo narrado em sincronia com a realidade, sem 

ruptura com as leis naturais [um exemplo seria  O Manuscrito de Sagarosse  (1815),  de Jan 

Potocki]. 

O fantástico se definiria não como gênero autônomo, e sim como uma condição 

entre  o  estranho  e  o  maravilhoso,  pautado  completamente  na  ambiguidade,  sem  que  a 

narrativa  forneça  uma  conclusão  que  admita  o  sobrenatural  ou  o  negue  através  de  uma 

solução lógica (o exemplo perfeito seria  A Volta do Parafuso,  de Henry James). Todorov 

diverge significativamente de Lovecraft,  o qual  explana,  em seu  Supernatural  Horror in  



Literature (1973),  que  o fantástico  não estaria  no texto  em si,  e  sim no efeito  que esse 

provoca nos leitores, na experiência particular de cada um deles, principalmente o sentimento 

de  medo.  Sendo  assim,  para  o  autor  norte-americano,  o  fantástico  dependeria  de  uma 

impressão específica, da intensidade emocional que a obra potencialmente desperta, o que 

para o crítico formalista não é uma condição para que a literatura fantástica ocorra, visto que, 

para ele, o medo e terror podem estar presentes, mas não são indispensáveis. Peter Penzoldt e 

Roger Caillois também avaliam o fantástico muito atrelados na suscitação do sentimento de 

medo,  definindo-o  como  resultado  da  ruptura  da  ordem  estabelecida  e  da  irrupção  do 

inadmissível no cerne da legalidade cotidiana. Eles estão corretos ao associar o fantástico 

com o rompimento da normalidade, mas Todorov também acerta ao não admitir a restrição 

da literatura fantástica ao horror, o que seria uma visão demasiadamente romântica, haja vista 

as novelas horríficas floresceram no período romântico europeu.

Para ele, obrigatoriamente, o fantástico é inerente à ambiguidade, e sua chave de 

leitura está na hesitação do leitor, e não no medo provocado, haja vista que quem lê deverá 

encarar o universo ficcional como um mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma leitura 

que implique a aceitação do natural ou a do sobrenatural.  Tal hesitação pode também ser 

experimentada pelo personagem, mas não é obrigatório que o seja. Outra obrigatoriedade é 

que o leitor tem que recusar uma leitura poética ou alegórica do texto fantástico, pois mesmo 

estes sendo gêneros vizinhos do fantástico, não podem ser confundidos com ele; o fantástico 

inapelavelmente implica ficção, a poesia não. Os formalistas russos trabalham com a idéia da 

intransitividade  das  imagens  poéticas,  pela  qual  a  linguagem  da  poesia  não  exige  uma 

evocação  ou  descrição  de  mundo,  e  Todorov,  que  comunga  dessa  visão,  nega  a  leitura 

poética. A alegoria também não seria comum ao fantástico, uma vez que funcionaria como 

uma proposição de duplo sentido (o literal, que se apaga, e o espiritual, que permanece), e ela 

tem que estar explicitamente indicada dentro do texto,  caso contrário toda literatura seria 

alegórica. O fantástico seria anulado pela alegoria, pois ele está ligado ao sentido literal, que 

na  alegoria  é  apagado,  não  havendo  nela  uma  leitura  dependente  da  ambiguidade  e  da 

hesitação. 

Talvez aí Todorov incorra num excesso de rigor e trabalhe com algumas acepções 

muito restritas, principalmente envolvendo a alegoria, o que acaba por limitar e turvar sua 

visão para as possibilidades do fantástico na literatura do séc. XX. O filósofo alega que a 

literatura fantástica terminou no final do séc. XIX, tendo como últimos exemplares alguns 

contos  de  Maupassant.  Isso  porque  a  hesitação  se  transformaria  em  adaptação,  em 

decorrência  das  imensas  repercussões  da  obra  de  Kafka,  a  qual  inverte  as  convenções 



fantásticas ao transformar a exceção do absurdo em regra da normalidade do mundo. Assim 

outra linguagem estaria sendo criada, uma que talvez estivesse sobrepondo o maravilhoso e o 

estranho,  mas  que  não  corresponderia  mais  ao  fantástico  tradicional.  Mas  de  fato  isso 

assinalaria o fim do fantástico e o começo de um outro gênero?

Anteriormente  a  Todorov,  Jean  Paul  Sartre,  no  seu  ensaio  Aminadab,  ou  o 

fantástico considerado como uma  linguagem (1968),  já  abordava a  literatura  fantástica  

considerando as transformações que ela sofre no séc. XX, assinalando novas proposições e  

elaborando  uma  concepção  do  fantástico  contemporâneo  que  não  assinala  o  fim  do 

fantástico tradicional do séc. XIX (como postula Todorov), e sim se desenvolve como um 

desdobramento  desse,  tendo  em  Kafka  seu  grande  expoente.  A  grande  mudança  de 

perspectiva  que  ocorreria  com o  fantástico  é  que  a  experiência  de  hesitação  do  leitor  

implícito  não  seria  mais  a  condição  obrigatória  para  que  um  texto  se  definisse  como 

fantástico. O recurso narrativo que produzia a ambiguidade deixa de ser um mecanismo 

isolado na narrativa e estende-se para o universo todo, o que não implica um impedimento  

da idéia do convencimento do leitor. Porém tal processo não se dá através da instigação e 

da dúvida, e sim tenta convencer de que todo o mundo narrado é fantástico, e não apenas 

alguns detalhes que irrompem dele, como nas narrativas de Kafka, que se constroem não a  

partir  de  inserções  de componentes  que  instauram insólito,  e  sim representam todo um  

universo  tomado  pelo  absurdo.  Sartre  também  indica  que,  na  literatura  fantástica  

contemporânea, a ênfase é em personagens extremamente humanos, havendo um “retorno  

ao humano” (SARTRE, 1968, p.112), ao invés da exploração de realidades transcendentais.  

Com isso, a grande diferença do fantástico do séc. XIX para o do séc. XX, estaria na sua  

utilização  do  homem,  o  qual  não  seria  apenas  “matéria-utensílio”  e  sim  o  fim  que  a  

narrativa pretende atingir. O próprio homem seria o âmago do fantástico,  e não fatores  

ocultos;  o  argumento  do  homem  racional  arremessado  em  um  mundo  às  avessas  é 

transformado, é o próprio personagem que estaria “às avessas” e teria que lutar, mesmo 

que infrutiferamente, contra o absurdo de sua situação e o absurdo naturalizado do universo 

em que ele atua. 

Quando  Sartre  articula  esse  novo  olhar  para  com  a  literatura  fantástica  

contemporânea e a postula como continuação do fantástico tradicional, ele o faz porque  

muito do que observa nas obras do séc. XX já estava presente em outras do séc. XIX. Para 

ele,  o  texto  fundador,  não só de  uma nova configuração do fantástico,  mas também da 

modernidade,  é O Capote, do escritor russo Nikolai Gogol (1842).   Nesse conto, ocorre  

exatamente  o  “retorno  ao  humano”  que  o  filósofo  francês  considera  como  presença  



fundamental  no  fantástico  contemporâneo,  uma  vez  que  o  protagonista,  o  funcionário  

público Akaki Akaviévitch, termina a estória vagando como um fantasma pelas ruas de São  

Petersburgo e causando alvoroço entre os transeuntes, sendo que a fantasmagoria aqui não  

é um recurso para o horror ou gerador de ambiguidade da percepção mental, e sim funciona  

como a condição mais tangível  que a existência  de Akaki  já atingiu.  Como fantasma, o  

burocrata  adquire  a  visibilidade  que  nunca  teve  em  vida,  recebendo  uma  espécie  de  

redenção, o que compensa sua vida terrena sem brilho. Portanto, tem-se um exemplo nítido  

do que Sartre queria expor, e essa perspectiva humana dentro do fantástico seria a grande  

marca  diferenciadora  que  iria  prevalecer  nas  obras  a  partir  do  séc.  XX  e  já  se  tinha 

manifestado em Gógol. Todorov também reconhece a imensa influência de O Capote, não só  

na  literatura  russa,  mas  em  tudo  o  que  se  tornou  a  literatura  fantástica  ocidental  

contemporânea, e vê aí um fim para a construção do fantástico que ele propõe, o que para  

Sartre é uma transformação e um alinhamento com a modernidade, e não uma anulação. 

O  escritor  norte-americano  John  Barth  também  apregoa  a  metamorfose  do 

fantástico do séc. XX, porém o relaciona mais com o pós-modernismo, em decorrência da  

capacidade dos textos fantásticos de assinalarem um esgotamento literário. Isso não é um 

aspecto necessariamente novo no fazer literário,  uma vez que esse sempre almeja novas 

formas  de  expressão  e  o  ineditismo,  mas  dessas  tentativas  decorre  um esgotamento  de  

possiblidades  e  recursos  que  o  fantástico  sinaliza.  No seu  ensaio  The  Literature  of  the  

Exhaustion (1967), Barth, a partir da análise de alguns contos de Jorge Luís Borges (e mais 

algumas peças de Samuel Beckett), pretende demonstrar que tal  esgotamento  na verdade é 

uma reutilização da tradição. Todos os elementos tão comuns na prosa de Borges, como o 

espelho,  o  labirinto  e  os  duplos,  reforçariam a  idéia  do esgotamento  da  tradição,  porém 

também apontariam para uma espécie de bifurcação, de abertura para a criação. Além disso, 

ele pondera que Borges consegue conciliar uma técnica narrativa avançada, sem eliminar o 

público convencional e a comunicação com o leitor, usando os limites estéticos sem se perder 

num vanguardismo  exacerbado  e  inócuo  (o  que  Barth  denuncia  em muitos  artistas  seus 

contemporâneos). A partir dessas considerações, a grande relação da obra de Borges com a 

pós-modernidade seria que, enquanto a prosa realista tenta reproduzir o mundo que  parece  

ser e na proposta modernista o que  poderia ser,  na ficção pós-moderna há a  criação de 

mundos que não poderiam ser, os quais admitem contradições internas e conferem estatuto 

ontológico a objetos e circunstâncias  exclusivamente imaginários, favorecendo a consciência 

pós-moderna de como a realidade é inventada. A literatura, ao invés de tentar exprimir o real, 

explicitaria infinitamente a invenção. 



As idéias de Barth foram combatidas, inclusive pelo próprio Borges, para quem a 

literatura é inesgotável, haja vista que ela se faz de leitores, e não autores, e como aqueles 

nunca lerão o que está escrito nos textos, e sim o que está escrito em suas mentes, não há 

como prever um esgotamento literário.  As propostas  do escritor  norte-americano e as de 

Borges são, assim, incompatíveis: enquanto o primeiro busca uma forma de literatura que 

seja nova sem romper com a tradição, para o segundo as questões sobre o texto se centram 

mais nas possíveis leituras e interpretações, sendo que a tradição não se constrói num diálogo 

linear entre passado e presente visando o futuro e sim se elabora no presente, se inventando 

continuamente. A noção de que é o presente o doador de sentidos do passado fica bem claro 

no ensaio Kafka e seus precursores (1951), em que Borges postula que cada escritor cria os 

seus precursores, e não o contrário, concluindo: 

Se não me equivoco, as heterogêneas peças que enumerei parecem-se com Kafka; se não 
me equivoco, não todas parecem-se entre si. Este último fato é o mais significativo. Em cada um 
destes textos está a idiossincrasia de Kafka, em maior ou menor grau, mas se Kafka não tivesse 
escrito, não a perceberíamos; vale dizer: não existiria. O fato é que cada escritor cria os seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. 
Nesta correlação nada importa a identidade ou pluralidade dos homens. (BORGES, 1951, p. 
235).

A percepção de Borges sobre herança literária acaba por diferir das proposições 

de Barth.  Contudo, a  visão do escritor  estadunidense se  faz relevante.  É particularmente 

interessante  a  noção  que  ele  apresenta  da  relação  do  fantástico  contemporâneo  com  a 

narração de mundos que não poderiam ser, e de como isso está fortemente vinculado a uma 

necessidade pós-moderna de metaficção, em que a ficção se articula como jogo e se confessa 

ficção, como metáfora de si mesma, denunciando a própria ilusão da construção do real. Não 

seria  um  engano  ressaltar  essa  proposição  nos  contos  borgianos.  Tal  perspectiva 

metaficcional não seria exclusiva da literatura pós-moderna, o próprio Borges explicita como 

ela está presente na literatura desde sempre2. Porém Barth, mesmo sabendo disso, propõe que 

ela se potencializa na pós-modernidade. No caso de Carlos Fuentes, como veremos mais a 

frente,  essa  assertiva  é  completamente  cabível,  pois,  de  fato,  em suas  obras  fantásticas, 

vemos a descrição de um mundo que não poderia ser e o abuso no jogo ficcional.

2 Nos seus ensaios Magias parciais de Quixote (1952) e Nathanael Hawthorne-A literatura como sonho (1952) 
Borges exemplifica o processo metafictício literário desde a Ilíada, comentando um episódio em que Menelau 
invade o aposento de Helena e encontra as tapeçarias que sua esposa tecera, que representam exatamente o que 
havia sido a guerra de Tróia até então. O escritor passa também por um trecho de  Dom Quixote em que o 
Cavaleiro da Triste Figura tem os romances de cavalaria de sua biblioteca queimados, sendo que um deles é de 
autoria  de  Miguel  de  Cervantes.  Borges  aponta  ainda  uma  sequência  de  Hamlet  em  que  o  príncipe  da 
Dinamarca encena para seu tio uma peça com enredo semelhante à trama da qual ambos são parte. Finalmente, 
faz referência à noite 602 das  Mil e Uma Noites, em que Sherazade narra ao sultão a própria história deles, 
instaurando a infinitude que a coletânea oriental encerra.



Ao  abordar  definições  do  fantástico,  Borges  difere  drasticamente  da 

sistematização rigorosa de Todorov ou mesmo das características inovadoras indicadas por 

Sartre, adotando uma concepção bem mais abrangente, proclamando que o fantástico foi a 

linguagem preferida dos escritores do mundo inteiro em todos os tempos, e que o realismo é 

apenas uma “excentricidade” recente. Ele alega que, desde que os livros eram escritos em 

papiro e argila, entendia-se que um escritor era alguém que se referia a um lugar distante, 

muitas vezes imaginário, ou a um passado remoto e mítico, distante do ambiente real no qual 

vivia o autor, e sem nenhum compromisso de refletir as questões e problemas desse lugar. A 

idéia de que o escritor teria que se comprometer com a sua época e seu meio, tendo que 

relatar  situações  cotidianas  ou  exprimir  posicionamentos  segundo  correntes  políticas  ou 

sociais seria  algo relativamente novo, datando talvez do começo do séc. XIV, com o advento 

do romance picaresco ou o relato das guerras nas sagas escandinavas. Borges vai além e 

acredita que, em última instância, toda literatura é fantástica. 

No  prefácio  da  Antologia  de  la  Literatura  Fantástica  (1940),  Adolfo  Bioy 

Casares (que organizou a coletânea juntamente com Borges e Silvina Ocampo), também foca 

o fantástico no sentido amplo (lato senso), e também o evidencia como a forma de narrar 

mais antiga. Bioy Casares retifica a explanação de Borges, e alerta para como, a despeito dos 

críticos que requerem uma literatura mais “grave”, a escrita no gênero fantástico aproxima o 

escritor de seu ofício verdadeiro, o de contar estórias, satisfazendo o público no básico anseio 

que esse tem de ouvir ou ler contos, mesmo que eles não dissequem polêmicas econômicas 

ou políticas da atualidade. Por esse viés, chegamos numa acepção que prega a universalidade 

e  atemporalidade  da  literatura  fantástica,  o  que  a  torna  válida  independentemente  do 

momento e do local em que é produzida, não a restringindo a discursos de nação ou mesmo a 

convenções de períodos literários. 

Essa  abordagem  corresponde  bastante  ao  que  Italo  Calvino  (1981)3 formula, 

sinalizando que as produções fantásticas são extremamente significativas por dizerem muito 

“sobre a interioridade do indivíduo e sobre a simbologia coletiva” (CALVINO, 1981, p. 9), 

funcionando como mediadoras entre a realidade do mundo e a realidade do pensamento que 

mora na mente humana e a comanda. Borges reivindica para o fantástico um papel primordial 

na literatura não só ocidental como universal, e Calvino delineia como esse gênero funciona 

como o aparato ideal para a expressão do conflito  entre a interioridade do indivíduo e o 

mundo.  Ainda  para  Calvino,  a  manifestação  desse  embate  na  literatura  não  se  limitaria 

espacial e temporalmente.

3 Prefácio que Calvino faz à antologia que organizou Contos Fantásticos do Século XIX (1981).



Percebemos que os posicionamentos tanto de Borges e Bioy Casares quanto de 

Calvino são mais amplos do que os teóricos que trabalham com uma sistematização rígida, 

como Todorov e Lovecraft, e, mesmo que não forneçam elaborações de ferramentas críticas 

precisas para a abordagem do fantástico, são demasiadamente significativas, por propiciarem 

uma acepção que considera não apenas as estruturas textuais, como também a permanência 

das  possibilidades de conflito e visão de mundo que a literatura fantástica oferece e a sua 

legitimidade como narrativa primordial.

Por  outro  lado,  o  crítico  argentino  Jaime  Alazraki  (2001)  retoma  uma  visão 

strictu senso, e insiste que o fantástico contemporâneo precisa ser analisado por um prisma 

diferenciado, que o ajuste mais às inquietações surgidas a partir do séc. XX, e para tanto ele 

propõe a definição de neofantástico. Essa concepção não romperia e aniquilaria o fantástico 

tradicional tal qual pensa Todorov, e sim estaria estreitamente ligada a ele, porém passaria a 

refletir processos exclusivos decorridos a partir da modernidade, o que o distinguiria do que 

era narrado nos séc. XVIII e XIX. As Guerras Mundiais, os movimentos de vanguarda, a 

psicanálise de Freud e o surrealismo seriam fatores determinantes para a transformação do 

gênero,  que  não  poderia  mais  ser  escrito  ou  lido  da  mesma  forma  que  antes.  O grande 

mecanismo que se deslocaria seria o intento de causar medo no leitor, algo bastante presente 

nos contos fantásticos tradicionais, e que daria lugar à inquietação. Enquanto que o horror se 

ajustava  ao  contexto  do  séc.  XIX,  por  ser  um estratagema  para  derrubar  as  certezas  do 

cientificismo e positivismo, funcionando como antídoto para o racionalismo excessivo, não 

seria suficiente ou propulsor da execução das obras fantásticas contemporâneas, e tampouco 

serviria como condição irrevogável para classificar um texto como fantástico ou não. Com 

isso, faz-se necessário a busca de novos critérios teóricos adequados para a análise da ficção 

de autores com Kafka, Borges e Cortazar, e a proposta do neofantástico se viabilizaria nesse 

sentido. 

Alazraki postula que o agente alterador da realidade não vai mais gerar horror 

como no fantástico tradicional, e o sobrenatural irrompe no cotidiano não para apavorar, e 

sim  para  desvelar  uma  segunda  realidade  profundamente  humana,  não  necessariamente 

misteriosa e transcendental. Logo, os textos neofantásticos acabariam por desmascarar o real, 

que não seria mais do que uma fachada convencionalizada por um racionalismo falho,  e 

permitiriam que se vislumbrasse uma segunda realidade, que apesar de encoberta e fugidia, 

estaria muito próxima do verdadeiro cerne das questões do homem no mundo, o que torna 

essa  acepção  bem  próxima  da  de  Sartre,  com  o  “retorno  ao  humano”  no  fantástico 

contemporâneo. Outra perspectiva relevante do crítico argentino é como, no neofantástico, o 



elemento  insólito  deixa de ser um mecanismo destruidor  do simulacro de cotidiano e da 

ordem da narrativa,  e se incorpora à tessitura  da situação narrada como um todo, tendo, 

portanto, que ser aceito (e não provocar a hesitação), não havendo como distinguir onde o 

fantástico começa e o real termina. 

Alazraki elabora e aplica sua teoria no estudo que empreende da obra de Cortazar 

e Borges desde a década de setenta. Para ele, já no primeiro livro de contos publicado por 

Cortazar,  Bestiário  (1951),  todas  essas  características  que  compõem  o  neofantástico  já 

estariam presentes. Podemos constatar que esse dado é, de fato, verdadeiro, pois o insólito 

está imbricado nessas narrativas de tal  modo que não é possível percebê-lo apenas como 

estratégia de reviravolta ou espanto, e sim como desvelador de instantes que desmascaram o 

real, e que são raramente captados. Mesmo assim, a prosa de Cortazar não denotaria uma 

ruptura completa com o fantástico tradicional, mas habilitaria uma nova leitura da tradição, 

haja  vista  que  certos  constituintes,  tão  prototípicos  do  gênero,  como  o  duplo  (em 

“Distância”), a casa assombrada (em “Casa Tomada”) e a feiticeira (em “Circe”) recebem 

uma abordagem renovadora, que revitaliza a convenção e também se alinha com as propostas 

estéticas surgidas no séc. XX e com as inquietações despertadas nessa época.

 Cortazar também refletiu teoricamente sobre o fantástico literário, e certamente 

suas  conclusões  influíram  fortemente  na  concepção  do  neofantástico.  Para  o  escritor 

argentino, o fantástico irá se instaurar em uma narrativa muito menos como um sistema com 

regras fixas e restritas e muito mais como um sentimento (Do Sentimento do Fantástico,  

1970): o fantástico seria algo natural da percepção humana, uma ordem aberta, inconclusivo, 

em que “já recebemos isso que ainda não chegou” (CORTAZAR, p. 177, 1970). Em outro 

momento do texto, o autor ressalta o caráter  fraturado do fantástico,  e diz que ele nunca 

deverá ser exposto em sua totalidade, sendo que é fantástico justamente por permitir que se 

conheça  dele  apenas  uma parte.  Para  Cortazar,  o  fantástico  vai  permear  apenas  a  malha 

narrativa,  residindo  não  tanto  nas  circunstâncias  narradas,  e  sim  produzindo  uma 

“ressonância de pulsação” (CORTAZAR, p.179, 1970) que envolverá personagens e leitores. 

Ele ainda acrescenta que o espaço e tempo comuns têm que se articular harmoniosamente 

com o evento insólito, havendo uma osmose entre as circunstâncias habituais e o componente 

fantástico, através de uma justaposição que forma um todo homogêneo. 

Outra contribuição para essa discussão provém do crítico uruguaio Angel Rama, 

que  relaciona  a  abertura  do  fantástico  produzido  por  escritores  da  América  Latina 

(principalmente  autores  argentinos)  com  a  assimilação  feita  por  eles  das  vanguardas 

internacionais, o que teria favorecido a constituição de narrativas cosmopolitas urbanas que, 



dotadas de grande impregnação emocional, transmitem uma percepção inquieta da realidade, 

mesmo  que  não  mantenham  o  compromisso  social  da  mesma  maneira  que  a  literatura 

regionalista.  Porém, na visão dele,  isso não seria negativo,  como nos posicionamentos  já 

expostos na primeira seção, uma vez que se tratariam de duas correntes literárias resultantes 

de propostas teóricas distintas (o regionalismo estaria ligado ao sociologismo do séc. XIX e o 

fantástico teria interface com a literatura européia e os movimentos vanguardistas). Assim, a 

narrativa  insólita  poderia  ser  validada  através  da  sua  permeabilidade  e  pluralidade  de 

significados, contendo uma construção aberta e correntes subterrâneas que movem sua escrita 

(RAMA, p.49, 1987). Pela postura do crítico, apesar de ele aprofundar seus estudos muito 

mais nas obras regionalistas, percebemos que ele não vê o fantástico latino-americano como 

uma proposta errônea e deslocada do seu lugar de enunciação. Ao contrário:  o gênero se 

legitima  a  partir  do  momento  que  passa  a  apresentar  uma  produção  sólida,  fecunda  e 

renovadora na abordagem e na estrutura.

Vale lembrar  que o conceito  de fantástico  que estamos  procurando explorar  é 

consideravelmente  distinto  do  de  realismo  maravilhoso,  o  qual  parte  de  um pressuposto 

bastante  particular,  em que  o  elemento  insólito  é  naturalizado,  muitas  vezes  até  mesmo 

banalizado, mesclando-se à realidade sem causar qualquer estranhamento ou ruptura. Uma 

marca recorrente nos textos denominados como pertencentes ao realismo maravilhoso é a de 

como ele visa o espaço rural, utilizando como repertório temático mitos e lendas locais4. As 

obras realista-maravilhosas dos autores da América Latina, geralmente, são perpassadas pelo 

material  das  crônicas  da  conquista  desse  continente,  com  o  objetivo  de  ficcionalizar 

criticamente a formação e fundação das ideologias e da linguagem do homem mestiço latino-

americano.  Os maiores  expoentes  dessa vertente  literária  são,  certamente,  Gabriel  García 

Marques, Juan Rulfo e Alejo Carpentier, sendo que este último desenvolveu um pensamento 

teórico bastante influente  concernendo o real maravilhoso no prólogo de seu romance  El 

reino de este mundo (1949).

 Segundo  Carpentier,  o  conceito  de  real  maravilhoso  exprimiria  a  própria 

realidade americana, a qual emanaria o mágico ou o sobrenatural naturalmente, fenômenos 

advindos de uma natureza exuberante e uma cultura mestiça, que parecem insólitos aos olhos 

do estrangeiro. Por esse viés, o maravilhoso não seria uma artimanha ou artifício literário, 

mas  inerente  à  própria  realidade,  e  sua presença na literatura  seria  uma forma  de  ver  o 

mundo. Essa concepção nasceu do contato de Carpentier com o Haiti (cuja História inspirou 
4 O  que  não  quer  dizer  que  seja  um recurso  exclusivo  dos  escritores  hispano-americanos  do  séc.  XX,  já 
aparecendo muito em narrativas russas do séc. XIX e em outras contemporâneas e não latino-americanas.



El reino de este mundo),  quando o escritor pôde viver diariamente em contato com uma 

realidade maravilhosa,  em que elementos que supostamente contradizem a ordem natural, 

como o  vodu, integram o cotidiano dos haitianos e engendram a crença em uma gama de 

elementos mágicos que são plenamente aceitos. Para o povo haitiano, então, o sentido do 

maravilhoso  seria  um  componente  essencial  da  sua  história,  sua  consciência  e  sua 

sensibilidade.  A  partir  dessa  observação,  não  haveria  exclusão  ou  contradição  em  uma 

perspectiva realista que englobe o simbólico, o sobrenatural e o mítico, e é a partir dela que 

Carpentier observa o Haiti e expande a condição que ali encontra para toda a América Latina, 

aplicando-a também à sua criação literária.

Com isso, vemos que o realismo maravilhoso se diferencia consideravelmente da 

concepção de fantástico  que estamos  tentando buscar.  Isso não se  deve tanto ao fato do 

primeiro  ambientar-se  mais  no  meio  rural  e  o  segundo no meio  urbano,  mesmo que tal 

critério  seja  válido  para  distinguir  as  propostas  de  escritores  que  comumente  são 

denominados sob um mesmo rótulo. O ponto central estaria nos pressupostos radicalmente 

distintos que determinam sua elaboração: o real maravilhoso quer representar uma realidade 

intrinsecamente maravilhosa, enquanto o fantástico parte do artifício literário, reconhece as 

estruturas ficcionais e joga com elas. 

Outro aspecto relevante que distingue o realismo maravilhoso da fantasticidade na 

literatura, muito propriamente destacado por Irlemar Chiampi (1980), é que aquele neutraliza 

na construção do texto quaisquer tentativas de efeitos  não só de calafrio  no leitor,  como 

também  anula  a  incerteza,  o  estranhamento  e  a  atmosfera  de  mistério,  não  havendo 

antagonismo  entre  o  prodígio  insólito  e  os  dados  do  real  (CHIAMPI,  1980,  p.62).  Sem 

dúvida, dentre as marcas do  neofantástico, o horror não é preponderante e, dessa maneira, 

causar calafrios nos leitores não é uma função essencial. Mas a estranheza, a tensão entre 

natureza e sobrenatureza, o desconforto e o mistério são características que permanecem e até 

se acentuam no fantástico do séc. XX. Não há como pensar em obras fantásticas destituídas 

desses elementos e, de fato, eles podem sofrer modificações no tratamento, mas nunca estão 

ausentes. 

As ficções de Kafka, por exemplo, contém uma desorientação crescente extraída 

da invasão violenta da anormalidade numa ordem cotidiana, e o evento desconcertante que 

gera o conflito não é de forma alguma banalizado, ainda que possa ser incorporado numa 

nova rotina (como o é a condição de inseto de Gregor Samsa no dia-a-dia de sua família, em 

A Metamorfose). Porém, esse evento é sempre antinatural e nunca é estabelecido como algo 

que sempre fora inerente ao universo ficcional da obra. Talvez o texto que melhor demonstre 



a reconfiguração que Kafka efetua do fantástico é o conto “Um Médico Rural” (1919), cujo 

narrador, um médico interiorano, após sair de casa para tratar de um jovem enfermo numa 

noite de inverno, depara-se com uma série de peripécias absurdas: um louco atrela cavalos 

desconhecidos em sua carroça e viola sua criada, o paciente que primeiramente parecia fora 

de perigo revela uma chaga profunda e cheia de vermes, os aldeões se reúnem e cantam para 

contemplar a consulta. Tal desencadear frenético da narrativa não é mostrado como parte de 

uma ordem natural ou aceitável, sendo agenciado como uma sequência insólita envolta num 

absurdo nunca explicado, mas que arremessa o protagonista para um estado caótico que o 

separa de tudo o que uma vez conhecera, preenchendo-o com questionamentos sobre o seu 

real valor como homem e conduzindo-o para uma eterna fuga. Aqui, as imagens terríveis não 

geram o horror convencional, contudo, o desconforto e o estranhamento são maximizados, e 

acabam desembocando em uma situação profundamente humana (como indica o desfecho do 

narrador,  em que ele marcha para um exílio  infinito,  isolando-se de tudo),  procedimento 

crucial da literatura neofantástica.

Processo  contrário  encontramos  no  conto  de  Gabriel  García  Márquez,  “Um 

Senhor Muito Velho com umas Asas Enormes” (1972), em que um casal humilde recolhe, 

após um temporal,  um anjo que se acidentara  e que não conseguia mais  voar.  A atípica 

criatura é colocada no galinheiro da família e é visto por todos apenas como um velho senil 

com asas de galinha, servindo para que as pessoas que o acharam ganharem algum dinheiro 

com usa exibição. Não há antagonismo entre o real e o sobrenatural, nem espanto ou enigma, 

tampouco distúrbio significativo na rotina da família, e a figura do anjo não encerra nenhuma 

aura de sacralidade ou mistério (como já fica explícito no próprio título do texto),  sendo 

encarado com total naturalidade e completamente pertencente àquela realidade. A partir dos 

relatos de García Marquez e Kafka, podemos perceber com clareza as diferenças de proposta 

literária entre o realismo maravilhoso e o fantástico.

Borges e Cortazar praticam essa última modalidade narrativa e a demonstram na 

ficção e na crítica que realizam, consolidando, na América Latina, uma literatura fantástica 

que, mesmo tendo forte intertexto europeu, não é uma reprodução do fantástico tradicional, e 

sim revitaliza e confere novos significados a recursos literários aparentemente desgastados, 

chegando de fato a estabelecer um neofantástico, como apontado por Alazraki. No caso de 

Carlos  Fuentes,  sua  obra  muitas  vezes  foi  classificada  como realismo maravilhoso  e  até 

considerada  como  fundamental  na  solidificação  dessa  categoria,  mesmo  o  escritor  tendo 

explicado que nunca tentou circunscrever  sua produção a essa proposição literária.  Além 

disso,  como admirador  e leitor  de García  Marquez e Carpentier,  nunca se interessou em 



“invadir”  o  que  ele  via  como  sendo  o  território  por  excelência  deles  (como  alegou  em 

entrevista concedida ao Jornal Globo,  em 2006), observando que eles já haviam explorado 

com  tanta  eficácia  e  profundidade  uma  tipologia  literária,  que  dificultava  tentativas  de 

reprodução ou mesmo continuação da técnica e enfoque deles. Todavia, Fuentes percebe o 

fantástico como uma instância extremamente válida e próxima das suas proposições, propícia 

para o jogo ficcional que ele também articula – tal qual Borges e Cortazar – e funcionando 

como um catalisador ideal para as questões que brotam de seus romances e contos, como o 

tempo cíclico e espiral, a ruptura com as noções racionais e cartesianas, a polifonia e a fusão 

de sonhos e realidade.

Para  o  escritor  mexicano,  o  fantástico  seria  uma  zebra  literária  (comparação 

desenvolvida em trecho de seu livro  En esto creo,  de 2002),  no sentido de que a zebra, 

embora seja uma presença visível, causa sempre estranheza, da mesma forma que a literatura 

fantástica. Fuentes retoma uma concepção de Roger Caillois de que o fantástico sempre parte 

de um duelo com o medo, e daí depreende que a imaginação é o primeiro instrumento de 

exorcismo contra o terror e o desconhecido, dando vários exemplos desse processo, desde os 

bestiários europeus e americanos até a literatura gótica inglesa. Ele salienta que na literatura 

européia  há  o  repertório  ideal  para  a  ambientação  do  fantástico  tradicional  (castelos  em 

ruínas,  aristocracia  decadente,  aldeias  que  mantêm tradições  milenares),  mas  afirma  que 

essas possibilidades de cenário não são obrigatórias para a execução do fantástico, creditando 

a Edgar Allan Poe a renovação de estabelecer, na ficção fantástica, um conflito que se passa 

não entre um herói e um mal externo, e sim na mente dos personagens, recurso narrativo que 

chegaria ao ápice com Henry James. A grande contribuição latino-americana para o gênero 

seriam Borges e Cortazar, que, através de suas obras, demonstraram como a realidade está no 

outro rosto das coisas, mais além dos sentidos, em um tempo espiralado e num universo não 

previsível, e que o fantástico é uma maneira de, mesmo fugazmente, captar essa presença 

fugidia e romper com uma normalidade cotidiana ilusória. Fuentes finaliza seu texto com um 

questionamento  bastante  representativo  sobre  a  função  do  fantástico  e  sua  constante 

manifestação na literatura, a qual também é útil para propulsar a reflexão acerca do que é o 

fantástico e o que ele determina: “¿Es la literatura fantástica el fantasma que repara todos  

los olvidos de los vivos?” (FUENTES, p. 157, 2002).

2.2- Implicações do fantástico executado como conto 



Desde que, no séc. XIX, o fantástico se consolida como gênero literário detentor 

de mecanismos específicos, delineia-se uma relação bastante estreita entre ele e a forma da 

narrativa curta, o que ocasiona sua manifestação frequente em contos e novelas. O momento 

exato e autor que configuraram essa ligação não são de fácil rastreamento, pois não há uma 

convergência  crítica  do  principal  precursor  ou  criador  do  funcionamento  da  literatura 

fantástica  enquanto  conto.  Para  Italo  Calvino  (1981),  tal  processo  se  inicia  com E.T.A. 

Hoffmann na Alemanha por volta de 1815, já para Julio Cortazar (1963) isso acontece cerca 

de duas décadas  adiante,  com as publicações  dos contos de Edgar  Allan Poe.  O escritor 

argentino  argumenta  que  nos  contos  de horror  de  Poe haveria  o  equilíbrio  preciso entre 

argumento,  sugestão  e  atmosfera,  ficando  perfeitamente  demonstrado  como  o  conto  é  o 

campo ideal para a exploração do horror e da paixão. Além disso, há neles três características 

essenciais do contista bem-sucedido, que se potencializariam na feitura da narrativa breve 

fantástica: há uma ênfase no acontecimento a ser exposto, esse acontecimento é falso e o 

relato possui somente uma finalidade hedônica, evitando completamente o “didatismo” e as 

“mensagens de ensinamento”. Sendo assim, a instauração do insólito em um espaço textual 

que  não  pode  se  alongar  demais  atinge  resultados  exatos  e  expressivos,  havendo  uma 

deformação gradual do cenário humano até a substituição do mundo “normal” pelo fantástico 

estar completa. Essa técnica narrativa, pelo que Cortazar observa, seria a grande contribuição 

de Poe e o estabeleceria como figura central da incorporação das possíveis regras no gênero 

em foco.

Todavia,  a  primazia  do escritor  norte-americano não é unânime e chega a ser 

veementemente combatida. Todorov (1971), por exemplo, nega que Poe seja um autor de 

literatura  fantástica e defende que, na verdade,  ele contaria as exceções da vida humana, 

enquadrando-se no gênero do  estranho  (já  explicitado  anteriormente)  e  não obedeceria  à 

hesitação  que o fantástico demandaria. Harold Bloom (2000) é mais radical e postula que 

Poe não é fundamental nem para o fantástico nem para o desenvolvimento dos componentes 

do conto, alegando que, mesmo que ele aborde temas poderosos e universais, seu estilo é 

lastimável  (na  verdade,  o  termo  exato  que  o  crítico  usa  é  “abominável”)  e  seus  textos 

demasiadamente  mal  escritos.  Para  Bloom,  sua  popularidade  e  aceitação,  praticamente 

universais, adviriam dos benefícios trazidos pelas traduções na sua intensa circulação fora 

dos Estados Unidos5. Também para Bloom, as raízes do conto fantástico estão provavelmente 
5 É válido lembrar que Poe nunca gozou da plena aceitação crítica de seus contemporâneos no seu país, obtendo 
aval nos Estados Unidos só bem depois de sua morte. Os primeiros que o perceberam como um grande escritor 
foram os franceses, através das traduções de Charles Baudelaire e dos textos de apreciação que o poeta redigiu. 



na Rússia, com Alexander Pushkin e Nikolai Gogol, o que leva a outro eixo espacial para 

uma tradição. Porém o eixo temporal se mantém, visto que ambos os autores publicaram suas 

obras na primeira metade do séc. XIX. De qualquer forma, a influência de Poe na Europa é 

inegável, atingindo também os escritores russos [inclusive Dostoievski declarou que Crime e  

Castigo(1866) é inspirado em “The Tell-Tale Heart” (1843)]. É certo que, juntamente com 

Hoffmann, e talvez mais do que este, Poe é o responsável pelo enquadramento de narrativas 

associadas com o fantástico, o horror e o mágico dentro da categoria do conto, delineando as 

características  estruturais,  estilísticas  e  de  abordagem  que  ficariam  invariavelmente 

relacionadas  com  o  gênero,  e  posteriormente  acarretariam  releituras  ou  cópias  óbvias  e 

exaustivas. 

A teoria  do conto proposta  por Poe,  explicitada  na sua resenha “Hawthorne’s 

Twice  Told  Tales”  (1846)  –  na  ocasião  da  publicação  da  segunda  edição  do  livro  de 

Nathaniel  Hawthorne  -  e  mais  plenamente  desenvolvida  no  seu  famoso  ensaio  “The 

Philosophy of Composition” (1850), disseca uma série de componentes que passaram a ficar 

associados com a feitura bem-sucedida da narrativa breve. Para Poe, o conto sempre tem que 

atentar para o alcance de uma  unidade de efeito,  sendo que essa deve ser pré-estabelecida 

pelo escritor para que só então os incidentes da intriga e a tessitura narrativa sejam urdidos. 

Nada no texto pode ser supérfluo, cada sentença e cada elemento da história têm que se 

encadear de forma precisa e calculada, capturando a atenção do leitor desde a primeira frase e 

fazendo com que ele siga sem pausas até o desenlace. A vantagem do conto sobre o romance 

residiria  justamente  na  sua  brevidade  e,  com  isso,  na  sua  maior  facilidade  para  a 

concentração de um efeito ininterrupto a ser transmitido em uma leitura  feita  em apenas 

“uma sentada” (Poe, 1846, p.374), o que faz dele uma tipologia de prosa privilegiada pela 

impressão profunda e vertical que consegue provocar no leitor. Outro postulado de Poe é o 

de como a construção do conto deve se sustentar como acontecimento puro, não se valendo 

da alegoria ou de didatismo, recursos que acabariam por rebaixar o texto. 

Além dos aspectos da forma, ele também foi certeiro na releitura que promoveu 

da herança gótica, já conferindo certa modernidade a um repertório terrífico. Comumente, 

nos  “romances  negros”,  a  trama  se  originaria  a  partir  de  um  indivíduo  normal  que  é 

conduzido ou arremessado em um mundo anormal, sombrio, fantasmático, em que o conflito 

se estabelece entre o personagem principal e um mal externo e sobrenatural, que pode surgir 

Poe primeiramente se torna uma influência declarada para escritores como Villiers de L'Isle-Adame Guy de 
Maupassant, e depois para os poetas simbolistas franceses. A aclamação universal só viria no séc. XX, com o 
reconhecimento por parte de autores célebres (Borges, Vladimir Nabokov) e, mesmo assim, sob protesto de 
parte da crítica estadunidense, como é o caso de Bloom.



na forma de bruxas, vampiros, nobreza decadente, um clero satanicamente corrompido, entre 

outros seres medonhos. Nessa tipologia narrativa, em geral, também ocorre um acúmulo de 

episódios horrendos que desencadeia numa perda de verossimilhança, havendo um excesso 

de horror que pode acarretar em colossal redundância ou até mesmo no patético, em que o 

efeito  praticamente  se  dissipa  por  inteiro  entre  tantas  peripécias  horrendas  e  inócuas.  A 

estratégia  narrativa  de  Poe  é  adotar  o  caminho  inverso,  pois,  ao  invés  de  colocar  um 

personagem são num universo assombroso, ele insere um indivíduo perturbado, inquieto, em 

um mundo normal. São as ações e o tormento psíquico desse indivíduo diante do mundo a 

força motriz dos contos de Poe, e tal ênfase na faceta psicológica e nos embates interiores 

constitui-se em uma estratégia de caracterização distintiva, que injeta na prosa de terror a 

tônica de autenticidade,  contribuindo para a precisão de um efeito renovado. Todos esses 

critérios determinados pelo escritor supracitado seriam extremamente influentes na Europa 

na  segunda  metade  do  séc.  XIX  e,  no  final  do  mesmo  século  e  início  do  próximo, 

reverberariam nos Estados Unidos e na América Latina, influenciando autores tão distintos 

quanto Lovecraft e Horácio Quiroga. 

A apreciação mais elaborada do legado de Poe certamente é a efetivada por Julio 

Cortazar,  que,  além  de  ser  tradutor  da  obra  completa  daquele,  realizou  um  estudo 

extramamente significante em “Poe: o Poeta, o Narrador e o Crítico” (1956), no qual salienta 

que  foi  através  dele  que  ficou  demonstrado  que  o  conto  é  o  “palpitar  da  substância” 

(CORTAZAR, 1956, p.123) e de como é possível através de um fragmento se manifestar 

uma tensão absoluta. O conto passa a ser o avesso do romance no sentido de que não há 

expansão.  O romance  pode se dilatar  até se tornar  uma visão universal  do homem,  uma 

teleologia  ou uma ética,  já o conto tem que respeitar  seus limites  (estruturais  e inclusive 

físicos), podendo até sugerir ao leitor a exploração de algumas consequências à sua margem, 

mas nunca as explorando,  como nos relatos de Poe em que há o horror em si,  mas  não 

transcendência. O que é dito no conto é a presença da coisa e não o discurso sobre a coisa, e 

isso fica nítido ao se contrastar, por exemplo, Crime e Castigo e “The Tell-tale-heart” (1843). 

No primeiro, há a distensão de uma situação até se chegar a um postulado universal e no 

segundo há a redução do escopo do argumento para se atingir uma tensão máxima. Cortazar 

pondera  que,  embora  na  época  de  Poe  tenham surgido  outros  contistas  ilustres  (Balzac, 

Prosper Mérimée,  Pushkin), é ele o primeiro a perceber o rigor que o conto exige como 

gênero e como ele se diferencia do romance por todo um conjunto de mecanismos, e não 

somente  pelo tamanho,  inventando  e  aperfeiçoando formas  que futuramente  teriam vasta 

relevância.



Sendo  assim,  podemos  constatar  a  validade  dos  escritos  de  Poe  como  peças 

fundamentais no estabelecimento do conto moderno e para a utilização do fantástico dentro 

dessa modalidade narrativa, a despeito dos pontos de vista contrários. Outro autor que, nesse 

sentido, também trouxe contribuições indispensáveis é Guy de Maupassant, e, no caso dele, 

as opiniões  sobre sua importância  convergem.  Todorov vê nos  contos  de Maupassant  os 

últimos exemplares da literatura fantástica, e Bloom o considera o melhor dos autores do 

chamado “conto popular” (BLOOM, 2000, p. 38), exercendo pleno domínio do conto de 

horror,  obtendo  o  melhor  resultado  nessa  direção  com  “O  Horla”  (1887).  Maupassant 

aprimorou muitas das técnicas de Poe, sobretudo as concernentes a um desenlace imprevisto, 

conseguido pela introdução de uma reviravolta ao fim da narrativa. Desse modo, empregou 

com recorrência a estratégia narrativa do “final surpresa”, a qual seria bastante reaproveitada 

posteriormente por outros contistas.

A forma de se escrever conto começada por Poe e revitalizada por Maupassant 

usualmente  consiste  no  conjunto  de  técnicas  aplicadas  na  feitura  de  narrativas  breves 

fantásticas, haja vista que facilitam o desenvolvimento de um argumento forte ou o destaque 

para peripécias acentuadas. Todorov (1971) já alertava para a propensão do fantástico para a 

ênfase em um  acontecimento  em detrimento da abordagem dos personagens, sendo que o 

protagonista  dos  relatos,  geralmente  também o narrador,  tinha  toda  a  sua  caracterização 

condicionada ao fato central,  não havendo um maior interesse na sua individuação. Ainda 

segundo  o  teórico  búlgaro,  o  conto  seria  mais  propício  ao  fantástico  por  possuir  uma 

estrutura mais favorável à manutenção do efeito de hesitação durante toda a narrativa, o qual 

deve ser obrigatoriamente experimentado pelo leitor e se beneficia da brevidade por adquirir 

maior  concentração  e  impacto,  sendo  que  poderia  ficar  mais  diluído  em formatos  mais 

extensos como o romance.  Com isso,  podemos estabelecer  que o fantástico se manifesta 

primordialmente  como  narrativa  breve  em  decorrência  do  adensamento  da  hesitação 

propiciada  pelas  convenções  dessa  categoria  e,  sobretudo,  por  essas  mesmas  convenções 

permitirem uma orientação de conflito focada num argumento contundente, com prioridade 

no efeito previamente calculado pelo autor e um desenlace também premeditado, sublinhado 

e, muitas vezes, espetacular.

Dessa  forma,  a  literatura  fantástica,  além  de  ter  seu  desenvolvimento 

restritamente  relacionado com o conto,  está  ligada  a um tipo específico  de conto,  o  que 

Harold Bloom (2000) chama de conto popular. Nessa modalidade narrativa, algo relevante 

acontece sem muitos rodeios, com cada sentença estando direcionada para um final que é a 

força motriz da narrativa e, se possível,  que se revela surpreendente. Tal forma de relato 



curto,  central  entre  os escritores  do séc.  XIX entra em franco desprestígio nas primeiras 

décadas do séc. XX, uma vez que o conto proposto por Poe e Maupassant acarretou numa 

padronização  do  gênero,  como  se  suas  proposições  fossem  a  única  possibilidade  de 

configurações bem-sucedidas e absolutamente infalíveis. A partir da obra dos dois autores, 

proliferaram  manuais  destinados  a  orientar  o  ofício  de  escritores  iniciantes  em  que  se 

destilavam os pressupostos de Poe como instruções para se atingir o bom funcionamento da 

narrativa, o que acarretou numa massificação da produção dos contos publicados em jornais 

e revistas, que, com poucas variações apresentavam enredos de grande arrebatamento com 

um clímax vigoroso e uma conclusão surpreendente (o twist ending foi consagrado), escritos 

em uma linguagem singela, lacônica e direta, evitando ao máximo quaisquer truncamentos, 

com um estilo já muito influenciado e ditado pela aparente simplicidade de Hemingway. 6

Por  esse  motivo,  tal  processo  gerou uma  contra-reação  gritante,  com o  conto 

popular sendo considerado quase uma subliteratura e outra tipologia  sendo privilegiada e 

apontada como verdadeira literatura: o conto psicológico. Essa vertente literária tem como 

grande expoente a obra do escritor russo Anton Tchekhov, a qual consiste, em grande parte, 

de relatos breves que, com grande agudeza psicológica, fazem um recorte da vida de pessoas 

comuns que experienciam episódios corriqueiros.  A prosa do autor russo foi  considerada 

exemplar  e  influenciou  demasiadamente  escritoras  modernistas  como  Virginia  Woolf  e 

Katherine Mansfield, as quais ajudaram a propagar uma forma diferenciada de conto, que 

conteria uma prosa psicológica, voltada para a sensibilidade e sem estórias mirabolantes, em 

oposição ao conto de argumento ou peripécia. 

Logo, no começo do séc.  XX, a forma estimada como alta literatura  era a do 

conto psicológico ou de sensibilidade. Com isso, não só o conto popular entra em descrédito 

como também o fantástico, irremediavelmente associado com as técnicas de efeito, com um 

plot  que apela ao leitor, e o já desgastado  twist ending.  Contudo, a distinção entre os dois 

tipos de conto aqui destacados não é tão nítida e simplória assim, e o próprio Tchekhov, 

embora nunca tenha formulado uma teoria do conto, ao comentar sobre o processo de escrita 

em  suas  correspondências  [reunidas  e  comentadas  pela  pesquisadora  brasileira  Sophia 

Angelides,  em  seu  livro  A.P.  Tchkhov:  cartas  para  uma  poética (1995)],  concorda 

plenamente com os critérios de Poe e apenas altera que, ao invés de o autor se concentrar no 

6 É válido ressaltar que isso aconteceu principalmente nos Estados Unidos, país em que a publicação de contos 
sempre  foi  demasiadamente  intensa,  mais  ainda  no  começo  do  séc.  XX,  quando  as  técnicas  de  Poe  e 
Maupassant já estavam bem difundidas e praticamente se constituíram em regras obrigatórias para o contista. A 
produção norte-americana é relevante para um entendimento da progressão histórica da categoria do conto, pois 
raramente uma literatura dera tanta atenção para essa forma (outros exemplos seriam a Inglaterra e a Rússia), 
sendo que a crítica na América Latina e nos demais países da Europa se ocupava mais de teorias do romance. 



desenlace, deveria se preocupar principalmente com o meio do conto, e não tentar transmitir 

uma visão onírica ou espetacular,  sendo preferível  almejar  emitir  algo mais  íntimo,  uma 

realidade familiar (o que já demonstra o impressionismo do autor russo). Mas mesmo ele não 

se  eximiu  de  lançar  mão  do  fantástico  na  busca  de  alguma  intenção  ou  efeito,  como  o 

demonstra seu conto “O Sapateiro e a Força Maligna” (1888), ou os vários contos fantásticos 

de Ivan Turgenev (outro precursor russo da prosa psicológica), fatores esses que auxiliam no 

entendimento de que a perspectiva do conto psicológico não exclui tanto a técnica do conto 

de peripécia,  e que talvez  elas  estejam intimamente  relacionadas  no desenvolvimento  do 

gênero conto como um todo.

No prefácio que escreveu para a novela fantástica do escritor argentino Adolfo 

Bioy Casares, A Invenção de Morel (1940), Borges sai em defesa da ficção de argumento e 

peripécias  e  apresenta  uma  visão  contrária  a  hegemonia  da  alta  qualidade  da  prosa 

psicológica advinda dos autores russos, comentando muito propriamente:

O romance costumeiro, “psicológico”, tende a ser informe. Os russos e os discípulos dos 
russos  demonstraram  até  o  fastio  que  ninguém  é  impossível:  suicidas  por  felicidade, 
assassinos por benevolência, pessoas que se adoram a pontos de se separarem para sempre, 
delatores  por  fervor  ou  por  humildade...  Essa  liberdade  plena  acaba  a  equivaler  a  plena 
desordem. Por outro lado, o romance “psicológico” também se pretende romance “realista”: 
prefere que esqueçamos seu caráter de artifício verbal e faz de toda vã precisão (ou de toda 
lânguida vagueza) um novo toque do verossímil. [...] O romance de aventura, ao contrário, 
não  se  apresenta  como  transcrição  da  realidade:  é  um  objeto  artificial  que  não  admite 
nenhuma parte injustificada (BORGES, 1940, p.8).

Borges discorda da primazia quanto a qualidade absoluta da literatura psicológica 

e realista, cujo argumento é “infinitesimal, atrofiado” (BORGES, 1940, p.7), e aponta o rigor 

estrutural da ficção alicerçada em um argumento contundente como uma característica a ser 

relevada. Além disso, ele ressalta como a prosa de cunho psicológico tende a tentar mascarar 

sua artificialidade, enquanto a de argumento não esconde que é uma ficção e se confessa 

literatura. Aqui, novamente ele está reforçando a sua idéia de que, em última instância, toda 

literatura  é  fantástica,  posicionamento  esse  já  alinhado  com  as  acepções  teóricas  que 

surgiriam adiante  mais  profusamente,  nas  quais  se  evidencia  que  a  literatura,  mesmo  o 

naturalismo mais servil à realidade, é sempre um simulacro, uma representação subjetiva do 

real,  uma fabulação.  Portanto,  a rigidez  estrutural  da narrativa de peripécia  e  seu caráter 

nitidamente improvável  não são deméritos,  e sim permitem transparecer  a intenção de se 

mostrarem como ficções para o leitor,  muitas vezes estabelecendo esse intento através de 

jogos ficcionais.



Outro fator questionado por Borges é a noção de que no séc. XX não é possível 

que se teçam tramas interessantes, sendo que a sensibilidade superior de leitores “sérios” não 

se instigaria por aventura ou mistério. Ele observa que, já no fim do séc. XIX, o escritor 

inglês Robert  Louis Stevenson percebeu que os leitores  britânicos alimentavam um certo 

desdém pelas peripécias e julgavam hábil a escrita de romances e  short stories  de estória 

ínfima, considerando o prazer da leitura de aventuras ou intrigas fortes como algo pueril. 

Borges  comenta  que  essa  situação  de  recepção  indicada,  por  Stevenson  em  1882,  se 

prolongou e está generalizada em 1940. Contudo, isso não significa que não tenham sido 

escritas  memoráveis  obras de argumento e chega a afirmar  que nenhuma outra  época as 

produziu com tamanha qualidade, quando escreve: “Julgo-me livre de toda superstição de 

modernidade,  de  qualquer  ilusão  de  que  ontem  difere  intimamente  de  hoje  ou  diferirá 

amanhã;  mas  considero  que  nenhuma  outra  época  possui  romances  de  tão  admirável 

argumento  como  The Turn  of  the  Screw,  como  Der Prozess,  como  The Invisible  Man” 

(BORGES, 1940, p.9). Sendo assim, demonstra como nunca deixou de haver uma literatura 

de  peripécia  de  qualidade  e,  mesmo  que  escritores  modernistas,  como  Virginia  Woolf, 

busquem um fazer literário que muitas vezes implode qualquer argumento, obras de cunho 

extremamente  psicológico  como  The Turn  of  the  Screw  dependem e  estão  intensamente 

condicionadas a ele. 

O autor argentino investe em outro viés nas suas abordagens literárias e valoriza 

um escritor como Stevenson como um mestre,  o qual era completamente desprezado por 

Woolf,  o  que  denota  toda  uma concepção  literária  distinta.  Mesmo  tendo  passado pelas 

vanguardas  modernistas,  ele  manteve  o  discernimento  de  perceber  que  o  alcance  das 

mudanças de propostas e estéticas literárias é relativo, que certos elementos são atemporais, e 

que  esses  continuam  a  ser  válidos  independentemente  de  contextos  e  transformações 

influentes. Sendo assim, novamente Borges resgata o fantástico como instância significativa 

e, se a forma do conto popular, muito atrelada ao fantástico, entra em descrédito no início do 

séc.  XX,  ele  consegue  explicitar  como ela  ainda  pode  ser  revitalizada  e  executada  com 

perfeição, obtendo resultados literários seminais.

Para Harold Bloom (2000), o conto moderno pode ser separado em duas vertentes 

distintas e opostas, uma tchekhoviana e a outra borgiana. Essas duas tendências dificilmente 

se justapõem, mas não chegam a ser totalmente excludentes. O conto tchekhoviano não é 

fantástico, é impressionista e pretende que o leitor aceite seu realismo, a fidelidade com que 

pretende que a vida seja retratada. Estruturalmente, possui um início repentino e um final 

elíptico, e não se preocupa em preencher todos os vazios. Já na vertente borgiana, o conto é 



fantástico  e  desencadeia  um mergulho  na  fantasmagoria,  tentando  satisfazer  a  ânsia  que 

sentimos  pelo  que  se  encontra  além da  suposta  realidade,  constituindo-se  no  avesso  da 

verdade. Seu grande precursor seria Kafka e, nas palavras de Bloom: “Kafka e Borges nos 

oferecem réquiens por uma vida não vivida.” (Bloom, 2000, p.61). 

Bloom chama a atenção para o fato de que nenhuma das duas categorias pretende 

obrigatoriamente  contar  uma  história,  mesmo  o  fantástico  estando  mais  próximo  desse 

intento,  criando a partir  de um abismo,  sendo que o senso de uma narrativa  plenamente 

desenvolvida e explorada está mais ligado às construções dos autores do séc. XIX. Ainda 

assim, o crítico salienta que ambos os estilos compelem o leitor à ação e não há outra forma 

de prosa que dependa tanto da colaboração e percepção de quem lê, sendo essa uma possível 

vantagem do conto sobre o romance. Ele não estabelece uma hierarquia ou juízo de valor 

sobre  a  maior  importância  do  conto  tchekhoviano  ou  borgiano,  ponderando  que  ambos 

satisfazem desejos distintos (buscamos uma verdade em um e o avesso da verdade em outro) 

e causarão reações de naturezas distintas, porém os melhores exemplares de cada tendência 

irão satisfazer na mesma proporção as expectativas do leitor.

Tal  posição  é  semelhante  ao  que  reflete  Antonio  Candido  em  seu  livro  O 

Discurso e a Cidade (1993), em que, nas duas primeiras partes, o crítico analisa quatro obras 

realistas e quatro não-realistas. O crítico evidencia como, na primeira vertente, a aderência ao 

real aspira construir uma narração próxima do documental e com marcas sociais e históricas 

bem definidas, apresentando críticas ou propostas através de sua organização “verdadeira”. 

Já nas obras fantásticas, para ele, há uma transfiguração do real, criando mundos arbitrários 

que, mesmo não possuindo localização histórica e geográfica precisas, se infiltram de dramas 

e  angústias  das  civilizações  que  conhecemos.  Elas  não  criticam  ou  propõem  nada 

diretamente,  e  sim  se  configuram  como  alternativas  voltadas  para  um  vazio  corrosivo 

projetado em outros universos, criando contextos que, apesar de inexistentes, se comunicam 

com o leitor. Candido também não determina uma desigualdade na validade dos dois tipos de 

discursos  literários.  Somente  reforça  que  eles  vão  demandar  do  crítico  comportamentos 

diferentes  no  trabalho  de  análise,  mas  ambos  são  meios  de  expressão  extremamente 

importantes. 

Conclui-se  que  a  capacidade  que  os  textos  possuem  de  convencer  depende  mais  da  sua 
organização própria  do que da referência  ao mundo exterior,  pois este só ganha vida na obra 
literária se foi devidamente reordenado pela fatura. Os textos analisados aqui, tanto os realistas 
quanto os não-realistas, suscitam no leitor uma impressão de verdade porque antes de serem ou 
não verossímeis  são articulados de maneira coerente  e  literariamente  eficazes.  (CANDIDO, 
1993, p.11).



Com isso, constatamos que existem visões críticas equilibradas que não definem a 

literatura de caráter fantástico como sendo inferior às proposições realistas, e certamente tais 

posicionamentos  são  uma  perpetuação  do  que  Borges  propôs  na  década  de  quarenta. 

Também Mario Vargas Llosa, em seu livro A Verdade das Mentiras (1990), comenta que não 

é a natureza fantástica ou realista de uma obra que determina a fronteira entre verdade e 

mentira na ficção, e que as duas vão comunicar, de maneiras diferentes, possibilidades de 

realidade  e  de  identificação  de  experiências  vividas,  mas  sempre  através  de  uma ordem 

inventada. Os romances e contos serão verdadeiros quando conseguirem fazer o leitor viver 

uma ilusão, e mentirosos quando forem incapazes disso. 

Vargas Llosa ainda aponta que, no séc. XIX, a ficção de qualidade estava bastante 

relacionada com a capacidade de causar prazer com a narração de uma história, estando as 

habilidades  de  inovação  e  experimentação  linguística  e  estrutural  combinadas  com  o 

ancestral poder de captar a atenção do público, a tal ponto que o fazia vivenciar a narrativa. 

Já nos nossos tempos, essa junção está fragilizada, e há uma separação severa entre as obras 

que conseguem entreter e aquelas que são exímios exercícios intelectuais, mas só funcionam 

no plano desse envolvimento demasiadamente cerebral. Para o escritor peruano, o fantástico 

do séc. XX seria uma demonstração de que ainda é possível uma convivência dessas duas 

esferas,  sendo  os  exemplos  máximos  dessa  junção  os  contos  de  Borges  e  Kafka,  como 

também as  narrativas  da  escritora  Karen Blixen,  a  qual  construiu  uma trajetória  literária 

diferente  das  suas  contemporâneas,  Virginia  Woolf  e  Katherine  Mansfield,  apostando no 

fantástico e no onírico ao utilizar os moldes do conto de argumento. Ele destaca também a 

releitura  que  os  escritores  sulistas  norte-americanos  como  Flannery  O’Connor,  Truman 

Capote e o próprio Faulkner empreenderam do gótico, resultando em obras brutais e poéticas. 

Certamente,  as  narrativas  fantásticas  de Carlos  Fuentes  merecem figurar  entre 

esses nomes, uma vez que nelas também há essa combinação delineada por Vargas Llosa, o 

que será melhor aprofundado mais à frente neste trabalho. Os pressupostos de Borges são 

valiosos  por  abrir  caminho  para  uma  visão  que  reivindica  uma  herança  literária  e  a 

manutenção de técnicas e temáticas ficcionais distintas do que estava sendo programado em 

algumas proposições modernistas influentes. De fato as considerações de Bloom, Candido e 

Vargas Llosa confirmam o que Borges denunciara e dão continuidade a um olhar crítico que 

sagaz e amplo, em que as obras são analisadas e dissecadas pelo seu funcionamento como 

literatura,  e  não  por  atenderem a  critérios  de  verossimilhança  externa,  nem por  ficarem 



comprometidas pelo uso de convenções supostamente obsoletas, como as que constituem o 

conto popular. 

3- Inquieta Companhia: retorno ao fantástico



3.1- A Fixação pela Imagem

Ao  publicar,  em  2004,  o  livro  Inquieta  Companhia,  Carlos  Fuentes  volta  a 

abordar  o  gênero  fantástico,  o  qual,  mesmo  eventualmente  emergindo  nas  obras  que 

publicara nos últimos dez anos desde essa data, não era um componente tão proeminente 

como em Los días enmascarados (1954) e nas suas publicações durante a década de sessenta. 

Curiosamente, Inquieta Companhia é composto por seis contos, exatamente como o livro de 

estréia de Fuentes e, embora as duas obras compartilhem o elemento insólito, a abordagem 

que ele recebe em cada uma delas é bastante  distinta.  Enquanto que no primeiro livro a 

instauração do fantástico era utilizada ou aproveitando o intertexto com a mitologia indígena7 

(o  ídolo  de  barro  que  ganha  vida  em  “Chac  Mool”  e  o  espectro  da  rainha  asteca  em 

“"Tlactocatzine, del jardín de Flandes"), ou de forma a exprimir com urgência uma visão de 

mundo marcante (como no apocalíptico texto “El que inventó la pólvora”,  que relata  em 

estilo frenético e quase beirando o nonsense o colapso da civilização ocidental), o trabalho 

mais recente contém uma natureza mais intimista, em que o fantástico se mescla a dramas 

humanos de personagens cujo tormento máximo é, como o título da obra deixa entrever: a 

solidão.

Eleita como temática principal, a solidão, como condição humana, é o mecanismo 

propulsor  dos  dilemas  enfocados  por  Fuentes  através  das  personagens  nos  contos,  e  a 

companhia inquieta é, para a maioria delas, uma alternativa perturbadora que se desdobra 

diante das muitas faces do estado solitário que vão sendo apresentadas ao leitor em cada 

narrativa. O escritor e crítico irlandês Frank O’Connor, no seu influente trabalho crítico The 

Lonely Voice (1961), já havia destacado que o conto moderno é o espaço destinado à solidão, 

tanto a que estará presente nos conflitos dramáticos da narrativa como também a que permeia 

a posição do leitor, o qual se encontra diante de uma categoria literária que não permite a 

plena identificação. Para O’Connor, no relato breve moderno não há o desenvolvimento da 

figura  de  um  herói  cujas  ações  levam  a  uma  identificação,  de  modo  inverso  ao  que 

inevitavelmente acaba ocorrendo no romance, o que caracteriza um mundo ficcional solitário 

7 É válido ressaltar que mesmo fazendo uso de mitos e lendas maias e astecas, o que delineia uma ligação com a 
cultura local, Fuentes não os apresenta como fatores inerentes a uma realidade mágica, e sim sempre como 
emissores  da  ruptura  de  uma  ordem  racional  e  como  agentes  do  caos,  envoltos  em  estranhamento  e 
ambiguidade, o que distancia o uso desses recursos do realismo maravilhoso e sinaliza uma construção literária 
do fantástico.



destinado a  leitores  na mesma  situação.  Por  mais  ressalvas  que  possam ser  feitas  a  tais 

assertivas do autor irlandês, uma vez que a própria solidão presente no conto e a do leitor 

constituem um fator de identificação,  é interessante  notar a sua visão da narração breve, 

configurada como um exercício solitário tanto para autor como para o leitor. O que ele chama 

de conto moderno, componente de um mundo moderno (os escritores que ele explora são do 

final do séc.XIX e primeira metade dos séc. XX, como Maupassant, Kipling e Joyce, entre 

outros), é considerado por ele uma arte nova, fraturada, em que não é possível uma totalidade 

de  experiência,  nem  o  desenrolar  pleno  e  cronológico  de  tramas  extensas  que  visam  a 

transmitir uma sensação de completude. A temática da solidão surge como consequência de 

uma  sociedade  burocratizada  e  capitalista,  que  incita  o  desejo  pelo  objeto  e  propicia  o 

isolamento.  Embora  O’Connor  tenha  percebido  e  apontado  essas  questões  na  década  de 

sessenta, suas observações continuam totalmente relevantes e atuais, e os pontos sublinhados 

por ele estão presentes nos contos de Inquieta Companhia (2004), em que a exploração do 

tema da solidão é levada a condicionamentos máximos.

Outra constatação de O’Connor que também se faz presente no livro de Fuentes, é 

a de que, na ausência de um herói ou mesmo de um anti-herói totalmente desenvolvido como 

protagonista, o que funciona como substitutivo é uma figura que está no limiar do heróico e 

do satírico, que ele nomeia de Little Man (O’Connor, 1961, p. 15). Podemos entender esse 

protótipo de personagem como o homenzinho comum e insignificante, o homem da multidão. 

O escritor irlandês aponta como o primeiro exemplar do Little Man de que ele tem notícia na 

literatura é o funcionário público Akaki Akaviévitch, do conto O Capote (1842), de Nikolai  

Gogol. O’Connor, assim como Sartre e Harold Bloom, salienta a contribuição fundamental  

de  Gogol  para  a  consolidação  de  diversos  aspectos  do  conto  moderno,  e  define  

consistentemente a tipologia de personagem que muitas vezes se encontra no centro de tal  

expressão literária: 

É usado (em O Capote) o velho estratagema retórico do escárnio para com o herói, porém  
isso é usado para criar uma nova forma que não é heróica ou satírica, mas algo entre ambas, que  
acaba por transcendê-las. Até onde sei, é a primeira aparição na ficção do Little Man (...). Tudo 
sobre Akakey Akakeivitch, desde seu absurdo nome até seu absurdo trabalho, está no mesmo nível  
de mediocridade, e ainda assim esse absurdo é transfigurado de alguma forma por Gogol. (...) O  
que Gogol fez tão brilhantemente foi pegar o absurdo funcionariozinho e sobrepor sua imagem à 
de  Jesus  crucificado,  e  assim,  mesmo  quando  rimos,  ficamos  repletos  de  horror  com  a 
semelhança. (O’CONNOR, 1961, p.15-16; tradução nossa).8

8 No original:  It uses the old rhetorical device of the mock-heroic, but uses it to create a new form that is  
neither satiric nor heroic, but something in between - something that perhaps finally transcends both. So far as  
I know, it is the first appearance in fiction of the Little Man (…)Everything about Akakey Akakeivitch, from his  
absurd  name  to  his  absurd  job,  is  on  the  same  level  of  mediocrity,  and  yet  his  absurdity  is  somehow  
transfigured by Gogol. (…)What Gogol has done so boldly and brilliantly is to take the mockheroic character,  



O’Connor  vai  além  e  postula  que  não  foram  somente  os  autores  russos  

posteriores  a  Gogol  que  saíram  do  “capote  dele”  (como  proclama  a  célebre  frase  de  

Dostoiévski),  mas  que  isso  também  se  estende  para  muitos  dos  escritores  ocidentais 

modernos. Independentemente da amplitude de tal influência ser uma realidade ou não, no 

caso  de  Fuentes  ela  de  fato  ocorre:  as  características  do  Little  Man  estão  contidas  nos 

protagonistas dos seis relatos de  Inquieta Companhia,  permeados por vozes masculinas (e 

uma feminina) solitárias em meio ao ambiente urbano. Como Fuentes reflete em seu ensaio 

“Nikolai  Gogol”  (1989),  o  escritor  russo  ajuda  a  fundar  uma  das  essenciais  tradições 

tragicômicas  da  modernidade:  a  do  homem  esquecido  por  seus  semelhantes.  Tal  visão 

corrobora com o pressuposto de O’Connor sobre uma tipologia de protagonista para o conto 

moderno, e Funtes complementa que esta é, em Gogol, imbuída de um processo no qual a 

identificação é permanentemente adiada e nunca estabilizada, através do emprego constante 

da metamorfose, que funciona sendo mais do que apenas uma mudança repentina: 

...e essa coisa (a  metamorfose usada por Gogol)  é a reconstituição de nossa unidade original, 
esfacelada  e  atirada  aos  ventos  por  forças  diabólicas:  não  sabemos  quem  somos;  o  que 
consideramos real é um engano; a tarefa de homens e mulheres, especialmente do artista, acima de 
tudo do artista, é lutar, sem esperança de vitória, mas sem esmorecer, para descobrir a realidade 
oculta, a realidade que se pode reconstituir além da aparência de dispersão. Há uma realidade 
verdadeira por trás do biombo da posição social, da função burocrática, da falsa identidade que os 
outros  nos  atribuem,  e,  acima  de  tudo,  por  trás  de  um  uso  falsificador  da  linguagem. 
(FUENTES, 1989, p.127)

Para  o  autor  mexicano,  Gogol  é  o  escritor  por  excelência  no  manejo  da 

transfiguração na narrativa que desvela uma segunda realidade, mais autêntica, por trás da 

banalidade cotidiana, um estratagema agenciado através do olhar do homem isolado em meio 

à burocracia  e  ao tumulto das cidades.  “O Capote” ilustra  perfeitamente tal  princípio  do 

adiamento da identidade que se dá por um deslocamento, e atinge toda uma pluralidade de 

significados (que abrangem desde o social,  o político,  até o individual e religioso).  Essas 

concepções encontrarão expressão plena em Kafka, o qual é, para Fuentes, herdeiro de Gogol 

em múltiplas  características.  Podemos  também pensar  em Fuentes  como um herdeiro  do 

escritor  russo,  haja  vista  que  muito  do que ele  aponta  e  reflete  na  ficção  desse também 

desponta  em  sua  própria  obra,  notavelmente  em  Inquieta  Companhia.  O  conflito  de 

identificação tão caro a Gogol é um indicador dessa relação hereditária, e para Fuentes ele 

está ligado ao problema maior da existência: 

the absurd little copying clerk, and impose his image over that of the crucified Jesus, so that even while we 
laugh we are filled with horror at the resemblance.



A arte de Nikolai Gogol gira em torno do problema das identidades e da identificação que é 
adiada,  ou  enganosa.  Gogol  o  eleva  à  forma literária  com tamanha  força  e  imaginação,  com 
tamanha ironia  e  sentido  do  fantástico,  que  ele  realmente  chega  a  uma única  identidade,  sua 
própria identificação com o problema da existência. (FUENTES, 1989, p.113)

Essa problemática identitária acoplada ao fantástico está fortemente presente nos 

contos de Fuentes, em que a realidade tal como se apresenta é enganosa, e deve ser concebida 

como uma ilusão (que é, depois da metamorfose, a segunda arma de Gogol), da qual o leitor 

vai despertar abruptamente por meio da sensação de estranheza. A partir do Romantismo, 

tanto para o escritor russo em questão como para vários outros, a cidade passa a ser o cenário 

privilegiado  e  o  microcosmo que  representa  o  mundo  justamente  por  ser  o  espaço mais 

propício à  estranheza,  em decorrência  da novidade da vida urbana e  da perpetuação das 

tradições humanas em locais antinaturais. O crime, a burocracia, o isolamento e a indiferença 

são consequências da urbanização, e se misturam e camuflam no fluxo da vida nas cidades. 

Fuentes define a cidade dos escritores metropolitanos do séc. XIX como portadora de um 

caráter mascarado (FUENTES, 1989, p. 144), um lugar onde os heróis satânicos encontram 

no  labirinto  urbano  um  domínio  privilegiado,  que  compensa  a  expulsão  do  Paraíso, 

possuindo toda a perplexidade do que é estranho no que é familiar. Gogol, Dickens, Balzac e 

Dostoievski, os escritores românticos da cidade, compartilham de um inventário comum de 

técnicas para exprimir tanto um novo tipo de herói como um olhar sobre a cidade, por isso 

abusam  do  sentido  de  mistério  e  atmosfera,  dos  contrastes  e  dos  efeitos  grotescos,  do 

sensacional  e  do  dramático.  A  tradição  consolidada  por  esses  escritores  é  atemporal,  e 

certamente é componente indissociável  das narrativas de Fuentes, principalmente das que 

possuem ambições mais universais e lidam com o insólito.

Todos  esses  elementos  explicitados  das  teorias  de  O’Connor  e  do  estudo  de 

Fuentes sobre Gogol são de extrema valia para a aproximação das construções ficcionais de 

Inquieta  Companhia.  Esses  relatos  dão  continuação  ao  grupo  de  obras  de  Fuentes  que 

compõe o ciclo “O Mal do Tempo”, sendo, na verdade, a última obra agregada a ele até o 

presente momento. O escritor mexicano nomeou toda sua obra como “A Idade do Tempo”, 

subdividindo-a em vários ciclos que refletem, além de outros temas, a questão temporal de 

maneiras  diversas,  como em “Tempo Romântico”,  “Tempo da Revolução”,  “Crônicas  do 

nosso  Tempo”,  entre  outros.  Ele  distribui  seus  trabalhos  por  afinidades  temáticas  e  de 

abordagem, não se atendo à cronologia das publicações (um mesmo ciclo pode conter obras 



recém  lançadas  e  do  início  de  sua  carreira),  e  textos  ainda  não  publicados  já  são 

antecipadamente alojados em algum ciclo. 

“O Mal do Tempo” é o segmento literário da ficção de Fuentes que tem como 

eixo temático o trabalho com o tempo de forma multifacetada, como ele mesmo afirma em 

entrevista concedida ao estudioso de sua obra Raymond Williams: “Eu quero comunicar que 

a minha concepção de tempo não é linear. Por vezes é circular, outras vezes é de eternos 

retornos, às vezes em espiral como em Joyce.”9 (WILLIAMS, 1996, p.111, tradução nossa). 

Além disso, os volumes que compõe “Mal do Tempo” têm como espinha dorsal a tradição 

quixotesca (Fuentes sempre aponta Dom Quixote como referência máxima), uma vez que não 

primam  pela  representação  narrativa  realista,  e  sim  desenvolvem  um  intrincado  jogo 

ficcional.  Assim,  o leitor pode prescindir  dos dados histórico-sociais  e buscar dentro das 

próprias narrativas as soluções das questões que elas propõem, colaborando através da leitura 

na descoberta de ficções que se confessam ficções e que possuem certo caráter lúdico, visto 

que  jogam com os  elementos  narrativos,  notavelmente  o  tempo.  Como define  Williams: 

“Essas obras jogam com o passado, o presente, e o futuro de uma maneira que, no final, 

qualquer  senso  do  tempo  linear  ocidental  torna-se  borrado.  De diferentes  maneiras,  elas 

minam e destroem o tempo.” 10 (WILLIAMS, 1996, p.110, tradução nossa).

Curiosamente,  ou  talvez  propositalmente,  é  em  “Mal  do  Tempo”  que  se 

concentram as narrativas fantásticas de Fuentes, e os seis livros que compõe essa linhagem 

adotam  a  natureza  insólita.  Todos  também  são  estruturados  respeitando  certa  brevidade 

narrativa, sendo contos ou novelas, reforçando a relação estreita do fantástico com os relatos 

curtos. Isso não significa que nos outros ciclos não existam textos em que o fantástico não 

desponte (os contos insólitos de Los días enmascarados (1954) e  Cantar de Ciegos (1964) 

fazem parte de outro grupo), mas parece que no ciclo em foco ele ganha forma mais intensa 

no cerne das estórias. 

Inquieta Companhia continua com as tendências e marcas de “O Mal do Tempo”, 

e novamente a relação de tempo e morte, o tempo cíclico, o espiral, e todos os fenômenos 

que  envolvem  a  ruptura  com  o  tempo  linear  são  elementos  centrais.  A  temática 

diferenciadora que emerge vertiginosamente é a do indivíduo solitário, e o título pode ser 

entendido como representando as opções e alternativas que se desencadeiam como possíveis 

soluções ou amenizações para o atroz estado de isolamento dos protagonistas. Eles passam a 

9 No original: I want to announce that my concept of time is not linear. It is at times circular, at times of eternal 
returns, at times spirals like those in Joyce.
10 No original: They play with the past, the present, and the future in such a way that, in the end, any sense of  
Western linear time is blurred.



desejar uma espécie de companhia, e as conseqüências de um desejo tão básico e genuíno 

revelam-se ora perturbadoras e destrutivas, ora os encaminham para uma estranha harmonia.

No texto “Escrito  com Sangre:  de ángeles,  fantasmas e  vampiros,  notas  sobre 

Inquieta  Compañía,  de  Carlos  Fuentes” (2005),  o escritor  e  ensaísta  mexicano Mauricio 

Molina  registra  sua  impressões  sobre  o  livro  de  Fuentes,  ressaltando  várias  questões 

extremamente pertinentes. Molina aponta que, nos contos, a ordem do fantástico é instaurada 

quando o tempo se enferma,  o que converte  as horas em séculos e os minutos  em eras, 

irrompendo assim um espaço numinoso e ambíguo: “O espaço deixa de ser o que parece: um 

contínuo, e o tempo se detêm para render-se a eternidades instantâneas11” (MOLINA, 2005, 

p.30, tradução nossa). Ele também salienta a natureza noturna da obra, demonstrando como 

essa característica impele a um contato com a noite, relação que foi se tornando cada vez 

mais rarefeita em decorrência do progresso tecnológico na vida do homem. Desse modo, 

houve uma perda na ligação com o lado obscuro da Terra, sendo que o avanço no processo 

civilizatório trouxe, na verdade, uma mutilação da imaginação. Molina alega que no centro 

do séc. XX se encontra uma luz cegante e destrutiva, a luz da bomba atômica, a qual também 

irradiou  sobre  a  grande  arte  de  seu  tempo.  No  entanto,  é  na  luz  que  se  oculta  o 

pressentimento  da  obscuridade  e,  no  séc.  XXI,  esse  prenúncio  da  escuridão  se  adensa, 

fazendo  com o  que  a  literatura  o  assinale  voltando  para  a  noite.  Portanto,  em  Inquieta 

Companhia, as potências da noite voltam a ser cruciais sem que isso constitua uma estratégia 

de criação ultrapassada e desgastada,  validando o retorno à noite que Fuentes faz no seu 

diálogo literário com alguns autores como Poe e Hoffmann.

O que Molina reflete sobre o caráter noturno da literatura na contemporaneidade 

está bastante próximo do que Harold Bloom postula em seu livro  Presságios do Milênio  

(1996),  em  que  esclarece  que  atualmente  está  intensificada  a  sensação  de  que  todos 

habitamos os resíduos de um tempo banhado pela dispersão e pelo vazio (BLOOM, p.163-

168,  1996),  consolidando  uma  tendência  de  literatura  visionária.  Os  contos  do  livro  de 

Fuentes refletem esse tempo banhado em dispersão e, também, o ensaísta mexicano defende 

que  os  mecanismos  fantásticos  neles  vão  além  do  uso  convencional,  construindo  uma 

realidade visionária, onde são encarnados os elementos do sonho coletivo e o que é concreto 

se transforma em fantasma.  O próprio título  da obra remonta  ao livro de miscelânea  do 

escritor inglês Cyril Connolly, intitulado “The Unquiet Grave” (1944), no qual há aforismos, 

poemas e micro-contos que abarcam aspectos da nostalgia, de alucinações provindas do ópio, 

11 No origianl:  “El espacio deja de ser lo que parece:  un continuo, y el tiempo se detiene para acceder  a  
eternidades instantáneas.”



dos horrores  da  Segunda Guerra  Mundial,  da morte  e  da loucura.  Por  sua vez,  Connely 

retirou o nome de seu livro de uma balada homônima do folclore inglês medieval, em que é a 

voz dos mortos que canta de seus túmulos. Dessa forma, a inquietude trabalhada tanto na 

miscelânea quanto na canção fazem par com a que desponta na prosa de Fuentes. Ainda na 

tentativa de desvelar o título do livro do autor mexicano,  é válido destacar  o que Roger 

Callois (1965) define como sendo o inquietante. Para o pensador francês, tratar-se-ia de um 

fenômeno que se manifesta nas culturas nas quais o milagre não é possível e tudo encontra 

uma resposta nas leis da natureza. Dessa forma, quando surgisse a suspeita de que essas leis 

estavam sendo violadas, seja quando os objetos parecessem ganhar vida, o tempo pudesse 

voltar ou os espectros aparecessem, seria gerado o sentimento de inquietude.  Através disso, 

pelo título  Inquieta Companhia, podemos entender que a companhia que se materializa em 

cada conto é inquieta por emergir como algo antinatural,  rompendo com a normalidade e 

carregada de significados ameaçadores que minam a razão. 

Outro componente recorrente nos relatos em foco é que todos (com a exceção de 

“A Boa Companhia”, analisado na terceira seção deste capítulo) são narrados em primeira 

pessoa. Todorov e Callois já há muito estabeleceram que o sucesso da narrativa fantástica 

depende em grande parte do narrador e, quando este é o protagonista, facilita o aparecimento 

da  ambiguidade,  uma  vez  que  o  leitor  hesitará  entre  a  crença  no  sobrenatural  ou  na 

manifestação  de  alguma  patologia   No  entanto,  nas  estórias  de  Inquieta  Companhia,  o 

narrador-personagem não é apenas uma ferramenta para gerar ambivalência, como também 

confere  ao  texto  aquilo  que  o  formalista  russo  Viktor  Shklovsky  (1917)  chamou  de 

estranhamento,  conceito  que  envolve  a  faculdade  de  olhar  as  coisas  com a  distância  da 

alucinação,  tornando a percepção dos objetos cotidianos  desconfortável,  não familiar.  Ao 

guiar  o  leitor  através  do  seu  olhar,  os  narradores  do  livro  em  questão  causam  esse 

estranhamento que desfigura a realidade, fazendo-o de modo que a dicotomia entre o real e a 

ilusão perca a importância, restando no texto a literatura em seu estado puro. Por isso, ocorre 

um afastamento do fantástico convencional:  não é necessário que se hesite,  e sim que se 

reconheça que mesmo o que há de insólito nos contos são fragmentos da psique humana, 

alinhados de forma que a realidade ficcional seja a única referência, enquanto o leitor imerge 

nela.

Nos  contos  também é  constante  a  presença  da  mulher  como  a  detentora  dos 

mistérios, seja na forma de bruxas, anciãs fantasmáticas e gorgôneas, ou jovens lascivas e 

diabólicas. Em tais aparições, há a presença do eterno feminino, sendo que a mulher é a maga 



doadora12, que efetua a cumplicidade da mãe, ou é a Erínia, mãe castradora e opressiva, ou 

ainda Lilith, que traz o desejo e a perdição. Com isso, o feminino fica investido da potência 

do  sonho  e  da  intriga,  encarnando  o  poder  das  coisas  ocultas.  Durante  a  análise  das 

narrativas,  será  evidenciado  o  funcionamento  dos  papéis  da  mulher  quase  que  como 

entidades definidoras do destino, que se movem no limiar da vida e da morte.

É válido  ressaltar  que,  no  processo de  leitura  dos  relatos,  não  me  restringirei 

apenas no enquadramento dos mesmos no gênero fantástico, uma vez que o próprio Fuentes é 

contrário  à  atitude  dos críticos  de filiarem seu trabalho a  um gênero,  e  prefere  que eles 

tentem observar o diálogo que ele empreende com determinado gênero (FUENTES, 1989, 

p.47.).  Por isso,  irei  priorizar  a noção dialógica que é tecida nas narrações em relação à 

literatura fantástica.

No conto de abertura do livro, intitulado “O Amante do Teatro”, o protagonista e 

narrador é um mexicano de cerca de trinta anos, Lorenzo O’Shea, radicado em Londres, onde 

trabalha como editor de filmes para o cinema e a televisão. Na juventude, Lorenzo fora para a 

Inglaterra estudar cinema, no intuito e ingenuidade de se tornar um diretor, mas com o tempo 

viu esse desejo se esfacelar e tudo o que conseguiu, na realidade, foi o trabalho maçante e 

repetitivo na ilha de edição. Para facilitar seu trânsito entre os ingleses, ele modificou seu 

nome para Larry O’Shea, aproveitando-se do seu sobrenome de descendente irlandês para 

evitar  complicações  trabalhistas  e  burocráticas,  e  vive  uma  existência  completamente 

solitária, reproduzindo em sua vida privada a rotina imutável  e monótona de seu trabalho. 

Toda a ânsia de contato com o mundo exterior de Larry é canalizada em sua paixão quase 

erótica pelo teatro. Desiludido com o cinema, é o palco que oferece a ele a distância viva de 

que ele  precisa,  suas conexões  emocionais  são completamente  satisfeitas  através  de uma 

frequência  obsessiva  ao  teatro  londrino.  Todavia,  essa  situação  começa  a  se  modificar 

quando, para o flat em frente ao de Larry,  muda-se uma mulher pela qual ele sente uma 

atração imediata, que se estende muito além de uma simples e instantânea volúpia. Todo o 

desejo por um distanciamento vivo que o protagonista nutria pelo teatro é transferido para a 

sua nova vizinha,  a quem ele passa a acompanhar  obsessivamente,  primeiro deixando de 

trabalhar  para  contemplá-la,  depois  cancelando  suas  próprias  idas  ao  teatro  e  por  fim, 

tentando manter uma ininterrupta vigília para que nenhum movimento dela lhe escape. 

12 Aqui, usamos o termo “maga doadora” pautando-nos nos estudos de Vladimir Propp em Morfologia do Conto 
Maravilhoso (1928). De acordo com o estruturalista russo, a personagem da feiticeira, quando auxilia o herói 
preparando-lhe para uma tarefa ou presenteando-lhe com um objeto mágico, assume a função de doadora, sendo 
vital para que ele complete sua jornada.



Larry  não  chega  a  descobrir  a  identidade  da  mulher.  Ele  faz  uma  breve 

investigação, mas não encontra nada escrito na caixa de correio que deveria corresponder ao 

apartamento dela.  Tampouco ele  parece querer interagir  com o objeto que cultua,  já que 

qualquer contato mais estreito pode interromper aquela relação que ele julga perfeita, que se 

realiza apenas através do olhar, que contém algo de secreto e, de certa forma, de sagrado. A 

própria existência da vizinha é de certa forma fantasmática, ela parece se movimentar e agir 

exclusivamente durante  a noite,  sempre  de camisola,  tem as sobrancelhas  completamente 

depiladas,  e  emite  murmúrios  inaudíveis,  os quais  parecem preces silenciosas.  Toda essa 

imprecisão emanada por ela complementa a fixação que Lorenzo nutre pela moça, até que, já 

decorrido um mês essa situação, cansado e perturbado pelas constantes vigílias, ele julga que 

a vizinha emite uma espécie de mugido choroso, tal qual um animal acossado, o que a faz 

parecer animalesca, furiosa, louca, e de certo modo vulnerável. Completamente aturdido com 

a atitude da mulher, ele fecha os olhos e quando os abre ela se foi, o apartamento volta a ficar 

fechado e a vizinha esvanece como se nunca houvesse vivido ali.

Após essa ruptura, Larry retoma sua antiga rotina de trabalho de edição e idas ao 

teatro, e anseia por comparecer a uma estréia muito aguardada e badalada de uma montagem 

de Hamlet, dirigida e estrelada por uma jovem promessa do teatro, o famoso Peter Massey. 

Para a total surpresa do editor de cinema, quem interpreta Ofélia é a sua vizinha, agora com 

as sobrancelhas crescidas e espessas, mas mantendo seu ar de estranheza. A Ofélia idealizada 

por Massey é perturbadora, a atriz podendo apenas mexer os lábios sem emitir nenhum som, 

e Larry conclui que os murmúrios da vizinha eram na verdade um ensaio para sua derradeira 

representação.  Extasiado  por  encontrar  o  objeto  de  seu  desejo,  porém  exasperado  pela 

montagem do ególatra idealizador do espetáculo, que perpetua o silêncio da vizinha, Larry 

passa a acompanhar todas as apresentações que pode de  Hamlet  e une sua satisfação pelo 

teatro com o desejo pela mulher. Contudo, alterado por um olhar, um gesto da agora Ofélia, 

ou por uma expectativa sua, Lorenzo sempre sai antes da peça terminar, permanecendo até o 

último ato somente na última noite em que ela está em cartaz, assistindo então à morte de 

Ofélia. Nesse ponto, a narrativa oferece duas opções de desfecho: na primeira, a contada pelo 

narrador-protagonista, a vizinha, do rio que lhe serve como leito de morte, abre os olhos e 

perscruta  Larry,  atirando  na  direção  dele  uma  flor  centáurea  (uma  das  muitas  que  a 

circundam).  Na segunda opção,  o narrador  pede que não acreditemos  no que havia  sido 

publicado nos jornais aquele dia, em que foi relatado que um espectador desvairado invadira 

o palco e tentara, desesperado, socorrer a atriz que interpretava Ofélia, como se não soubesse 

que a morte dela se tratasse de algo ficcional.



O narrador apela para que nós, leitores, não acreditemos na verdade relatada no 

jornal (aparentemente objetiva) e sim que confiemos na verdade dele (subjetiva), e creiamos 

que de fato Ofélia lhe atirara as flores antes de partir para sempre. A conclusão da narrativa 

atinge um nível ainda mais insólito, em que Larry deposita a flor que supostamente ganhara 

em um vaso enviado por sua mãe, e agora ele passa a contemplar continuamente a flor, a 

qual,  mesmo com o  passar  dos  meses,  não  murcha.  Tal  desenlace  é  concomitantemente 

enigmático e poético, havendo uma instauração menos sutil do fantástico no elemento da flor 

que não morre. A presença de tal planta perene é bem sintomática da ruptura que Fuentes 

promove da noção do tempo linear e cartesiano, uma vez que a imutabilidade dela denota um 

tempo em espiral, que se prolonga infinitamente, mantendo o desejo de Larry duradouro e 

intacto.  A  permanência  da  flor  é  a  permanência  da  espectral  figura  da  Ofélia,  é  o 

prolongamento  do desejo,  é  continuar  a  ser  um amante  do teatro,  da fantasia,  dos jogos 

ficcionais que trazem um prazer lúdico e erótico. É interessante notar que o uso da flor no 

conto faz parte de uma simbologia um tanto desgastada, representando vagina (recurso usado 

desde os poetas românticos), mas que aqui funciona eficazmente, no sentido de perdurar a 

atração  obsessiva  e  a  contemplação  do  narrador  por  uma figura  feminina,  que  não  é  só 

sensual, mas também materna e acolhedora, haja vista a planta ficar no vaso enviado pela 

mãe do narrador. 

As características do personagem de Larry correspondem com aquelas inerentes 

ao  Little Man  do conto moderno: ele é um homenzinho insignificante, esquecido por seus 

semelhantes,  muitas  vezes  patético  em  suas  obsessões.  Contudo,  carrega  um  senso  de 

tragédia e de hercúlea persistência, o que o desloca para o limiar do heróico e do satírico. 

Larry tenta sublimar a mediocridade de sua vida com suas idas ao teatro e o subsequente 

arroubo pela vizinha/Ofélia, havendo nele a sobreposição de uma figura patética e outra mais 

trágica,  a  qual  gera  comiseração,  assim como O’Connor destacou no personagem de “O 

Capote”. Ao contrário do incessante escárnio que o personagem de Nikolai Gogol sofre, com 

Larry  o  fator  que  impera  é  uma  indiferença  implacável,  tanto  dos  outros  por  ele  como 

também dele para com todos. A própria cidade de Londres, suas avenidas e prédios, e o 

apartamento do narrador são descritos como um ambiente totalmente indiferente, propícia ao 

isolamento que o editor de cinema cultiva:

Olho pela janela de meu flat e vejo apenas a janela do apartamento em frente. As ruas 
entre as avenidas no Soho são muito estreitas, e às vezes se poderia tocar com a mão a janela do 
vizinho no edifício do outro lado da rua.  Por isso há tantas cortinas,  persianas  e  até  batentes 
antigos  ao  longo  da  rua.  Poderíamos  observar-nos  detidamente,  mas  o  estilo  reservado  dos 



ingleses  impede que isso ocorra.  Eu mesmo nunca tive essa tentação.  (...)  Não olho. Não me 
olham. 

Minha vida particular se repete e regula minha vida “pública”, se é que se pode chamá-la 
assim. Quero dizer: vivo em minha casa como vivo na rua. Não olho para fora. Sei que ninguém 
me olha. Aprecio essa espécie de cegueira que abrange, sei lá, privacidade ou falta de interesse ou 
desatenção ou até respeito...  (FUENTES, 2006, p.10-11)

A indiferença predomina no tom do narrador na descrição do ambiente cotidiano, 

porém  também  está  latente  uma  atmosfera  de  clausura  e  claustrofobia,  envolta  num 

ocultamento intenso. Fuentes, como mencionado anteriormente, postula que a cidade para os 

escritores  urbanos  românticos  é  o  exílio  dos  expulsos  do  Paraíso,  permeada  de  crime  e 

mistério,  dominada  por  personagens  grotescos.  Enquanto  a  cidade  que  Larry  pinta  não 

contém essas tonalidades  mais  gritantes,  o constante  velamento que ela  abriga acaba por 

parecer igualmente terrível, como se uma faceta mais perversa pudesse despontar a qualquer 

momento. O Little Man de Fuentes pode não se encontrar no quase inferno dantesco de seus 

predecessores,  mas certamente está  num estágio de purgatório,  que pode conduzir  a uma 

descida aos infernos a qualquer momento e, por isso, é até mais ameaçador. O tom sufocante 

e impreciso é constante por toda a narrativa, e se adensa com o surgimento da vizinha.

Ela irrompe como uma possibilidade de companhia, mesmo numa relação em que 

ela é somente contemplada, em que o olhar desempenha toda a formação e manejo afetivo. 

Antes do aparecimento dela, o narrador se encontrava em um estado de conformidade com a 

sua solidão e com a rotina que programou para si mesmo, completando sua existência com o 

palco, que o satisfazia integralmente, sem ameaças. A despeito da atração que passa a sentir, 

ele age de forma a perpetuar sua rotina isolada, regozijando-se em imaginar o que a moça é 

através  da  imagem  que  escrutina  de  sua  janela,  sem  almejar  nenhuma  concretude.  Na 

verdade, Larry por vezes deixa transparecer que ser só é a maneira de viver mais apropriada à 

sua existência, parte da sua personalidade e sua latinidade. 

Apesar de tudo, julgava-me um homem razoável. A solidão não espanta os hispânicos. 
Nós a cultivamos e definimos, e a pomos na frente – é o título – de nossos livros. Nenhum latino 
morreu de solidão; deixamos isso para os escandinavos. Somos capazes de banir a solidão com o 
sono e suprir a companhia com a imaginação. (FUENTES, 2006. p.19).

Com esse excerto,  fica  reforçada a  presença da temática  da solidão  no conto, 

como também fica, de certa forma, prenunciada como o eixo central  do restante da obra, 

através  da  conexão  estabelecida  entre  essa  condição  e  um modo  de  vivência  latino.  Os 

protagonistas  dos  demais  relatos,  todos  hispano-americanos  ou  descendentes  desses, 



convivem com a solidão e vislumbram a companhia por meio de um ato da imaginação. Tal 

procedimento não é inédito das ficções de Fuentes,  já havendo sido um estratagema que 

moldou considerável parcela da literatura fantástica, a qual Todorov (1970) chama de grupo 

de narrativas de temas do tu, os temas do desejo. No conjunto de obras com essa abordagem, 

o “eu”  presente  nelas  alcança  expressão  máxima  em direção  a  outrem.  Os  componentes 

essenciais desse direcionamento são os desejos e a sexualidade, sendo que o desejo erótico 

torna-se  a  experiência  crucial  da  vida,  narrado  de  forma  superlativa  e  inevitavelmente 

próximo da morte, e é nele que o sobrenatural vai se deixar entrever. Há um encadeamento 

entre o homem que deseja e o inconsciente, e o crítico búlgaro ressalta que nessas narrativas 

o objeto desejado é frequentemente uma mulher,  cuja libido que desperta está de alguma 

forma relacionada ao diabólico. Tal figura feminina, além de lasciva, também apresenta uma 

natureza maternal, sendo essa dupla funcionalidade mais um fator que torna a atração que ela 

gera mais forte e perturbadora. Exemplos dessas construções são praticamente intermináveis 

dentro da historiografia  da literatura  fantástica  (O Monge  (1775),  de Matthew Lewis,  “A 

Morta  Apaixonada”  (1836),  de Theophile  Gautier,  “Circe”  (1951),  de Cortazar).  Fuentes 

confere um tratamento a esse recurso que o revitaliza  e potencializa  o desejo, como fica 

explícito na descrição que o narrador de “O Amante do Teatro” faz da sua vizinha:

Ela abriu as cortinas e permaneceu assim um instante, com os braços abertos. Pude ver sua 
camisola branca, sem mangas e muito decotada. Pude admirar-lhe os braços firmes e jovens, as 
axilas raspadas, a divisão dos seios, o colo de cisne, a cabeleira loira. Não tinha sobrancelhas, isto 
é, ela as depilara por completo. Isso lhe dava um ar irreal e estranho. Mas bastou-me baixar o 
olhar  até  seus  seios,  praticamente  visíveis  devido ao grande  decote,  para descobrir  neles  uma 
ternura  que  não  me  atrevi  a  classificar.  Ternura  maravilhosa,  amante,  talvez  maternal,  mas 
principalmente desejável,  ternura do desejo,  era isso. (FUENTES, 2006, p. 12, grifo do 
autor).

A  sensualidade  é  demasiadamente  ressaltada,  porém é  acompanhada  de  certo 

estranhamento, que, se não chega a ser diabólico como das personagens do séc. XIX, é sem 

dúvida espectral e inquietante, além de conter uma ternura pungente, maternal talvez. Com 

isso, a personagem do conto preenche os requisitos enumerados por Todorov, podendo até 

mesmo ser considerada como convencional. O narrador do conto também mantém as marcas 

tradicionais  dos  narradores  convenientes  ao  fantástico  como entendido  pelo  estruturalista 

supracitado: ele é o protagonista, é homem, é solitário e desloca-se, gradativamente, de uma 

instância de normalidade para outra mais nebulosa.

A transgressão  ou ruptura  que  o escritor  mexicano  promove  está  em como o 

narrador  e  a  personagem feminina  funcionam.  O primeiro,  apesar  de  obedecer  a  alguns 



preceitos básicos, não se enquadra no padrão de “homem médio”, de fácil identificação com 

o leitor e que o conduzirá sem obstáculos a experienciar a incerteza ou horror, modelo que 

Todorov pressupõe como o narrador ideal. Larry, sem delongas, já confessa suas obsessões e 

idiossincrasias,  o  que  leva  o  leitor  a  crer  em certa  estranha  franqueza  de  sua  parte.  As 

peculiaridades que ele apresenta, somadas à relação atípica que desenvolve com a vizinha, 

não  o  tornam  um  personagem  instantaneamente  simpático  nem  comum,  e  se  isso  não 

constitui em empecilho para a identificação, ao menos exige que essa se dê em um nível em 

que o leitor  reconheça sua própria  estranheza.  Isso se aproxima ao que Frank O’Connor 

indicou como a não identificação com o herói no conto moderno e ao que Fuentes apontou 

como a identificação adiada a partir dos textos de Nikolai Gogol, em que o reconhecimento 

só pode se dar através da metamorfose e do deslocamento.  O Little Man não é apenas o 

homem comum, seus traços satíricos e trágicos são acentuados, e ele está condenado a buscar 

ininterruptamente  a  construção  de  um  eu  num  ambiente  fraturado,  não  havendo  nem 

esperança de resolução e nem tampouco maneira de desistir. A atitude de reconhecimento 

acontecerá  com  o  despertar  de  uma  ilusão,  descobrindo-se  uma  realidade  oculta, 

reconstituída  com o  desfacelamento  da  aparência  de  dispersão.  Larry  se  encontra  nesse 

constante deslocamento, transferindo seu desejo, primeiro do cinema para o teatro, depois 

para a mulher que passa a morar em frente ao seu flat. Nesse percurso, aos poucos elimina 

sua vivência cotidiana monótona, a realidade de seu trabalho maçante e seu isolamento numa 

terra estrangeira (mesmo aparentando que em qualquer lugar ele se isolaria), e descortina o 

mundo dos desejos, do júbilo e gozo pelo olhar, uma segunda realidade composta do que 

Freud (1919) chamou de onipotência psíquica. A própria figura da mulher nunca se manifesta 

totalmente, nem irrompe como um instrumento maligno ou entidade destruidora, como as 

femmes fatales do fantástico tradicional, e sim funciona como um complemento ou ponto de 

convergência do universo de desejos de Larry, um aparato para as suas projeções.

Logo,  embora  a  ambiguidade  imanente  ao  fantástico  esteja  presente  em  “O 

Amante  do  teatro”,  essa  não  se  desdobra  apenas  como  uma  chave  para  gerar  hesitação 

(realmente haveria a vizinha do narrador? Seria ela extra-humana ou não?), mas é agenciada 

para criar e intensificar o estranhamento, fator que desfaz o mascaramento da realidade. Com 

isso, o conto de Fuentes se alinha com o que Jaime Alasraki classifica como o neofantástico: 

o fantástico que não rompe de todo com as convenções, porém as perpetua e restaura de 

maneira diferenciada. Nesse caso, o insólito não tem como tarefa primordial causar o medo e 

o horror, e sim revelar uma segunda realidade profundamente humana, que vai ao cerne dos 



problemas  do  homem  no  mundo,  como  também  estabeleceu  Sartre  para  o  fantástico 

contemporâneo.  

Molina (2005) foi certeiro ao ponderar que em Inquieta Companhia o fantástico 

possibilita a abertura de um espaço numinoso. De fato, o desmascaramento do real conduz a 

tal espaço, sendo que é interessante qualificá-lo com esse termo da psicologia junguiana, o 

qual revela muito da condição de perturbação do homem. Carl Gustav Jung (1937) delineia 

como o numinoso “arrebata e controla o sujeito humano, que é sempre antes sua vítima que 

seu criador. O numinoso – indiferentemente quanto a que causa possa ter – é uma experiência 

do sujeito independentemente de sua vontade. [...] é tanto uma qualidade pertinente a um 

objeto visível como a influência de uma presença invisível que causa uma peculiar alteração 

da  consciência.”  (JUNG,  1937,  p.11,  itálico  do  autor).  Através  disso,  podemos  perceber 

como a consciência de Larry se altera diante da presença espectral  da vizinha, pois ele é 

quase que arremessado a uma constante vigília, hipnotizado por uma força atrativa e fatídica 

que entra em ação e o impele a reconstruir sua realidade pelo prisma do incessante desejo de 

contemplar uma imagem.

A segunda realidade, ou a ordem encoberta das coisas, começa a despontar com 

mais vigor na tessitura do conto através do olhar do narrador que estrutura seu desejo e a sua 

relação com o outro. No capítulo “O Olhar”, de seu tratado filosófico O Ser e o Nada (1946), 

Jean Paul Sartre expõe que os contatos interpessoais se iniciam no momento em que o outro é 

percebido pelo olhar do eu, e que esse contato demanda a transformação do outro em um 

objeto assim que esse é apreendido. Porém, quando o eu toma consciência de que ele também 

é um objeto na percepção do outro, isso causa desconforto e uma espécie de vergonha, uma 

vez que os componentes da relação se invertem, pois aquele que antes era mero objeto ganha 

uma consciência e passa também a julgar, e o eu se sente invadido e privado de liberdade, 

como se tivesse escapando de si mesmo e funcionando somente como uma referência de 

mundo para o outro. Por esse motivo, a situação de isolamento do eu favorece a posição de 

segurança dele, pois, permanecendo assim, o indivíduo pode ver, mas não pode atribuir ao 

outro uma consciência, mantendo-se como fundador de si mesmo e de seu mundo, sem ser 

assombrado pela observação externa.

No comportamento de Larry com sua vizinha esse olhar incompleto (que parte do 

eu para o outro sem reciprocidade) se manifesta vorazmente, pois é ele que, a todo o tempo, 

olha e evita de todo modo ser olhado, detendo todo o poder na situação que cria para si e 

afastando  quaisquer  interferências.  O  estado  em que  ele  se  encontra  vai  muito  além da 

satisfação, ele fica extasiado e inebriado no seu recolhimento, e o mundo passa a ser para ele 



a vigília sem tréguas que ele empreende na contemplação de seu objeto de desejo. A moça 

nunca é mais do que isso, um objeto, o que basta ao narrador, que obtém total prazer da 

situação  estática  e  do  controle  que  ela  facilita,  como  podemos  perceber  no  seguinte 

fragmento:

Que me desse esse tratamento de longe, invisível, só aumentava, no gozo de vê-la sem 
obstáculos, meu prazer e meu desejo, embora esse consistisse mais em vê-la do que em possuí-la, 
em adivinhá-la mais do que conhecê-la...(...)

Uma única vez percebi que ela estava a ponto de desviar seu olhar ausente e fixá-lo em 
mim.  Fiquei  aterrorizado.  Com  um  movimento  brusco,  afastei-me  da  janela  e  me  cobri, 
covardemente,  com  a  cortina.  (...)  Como  uma  barata,  mergulhei  na  escuridão  anônima  do 
cortinado,  mais  temeroso  do  que  desejava  do  que  daquilo  que  temia.  Medo  do  medo. 
(FUENTES, 2006, p.16-17)

Vemos que o narrador confessa tanto a sensação de completude da sua obsessão 

contemplativa quanto o seu terror em ser visto, em deixar de ser a consciência central de sua 

realidade  e  permitir  que  o  objeto  desejado  também  fique  habitado  de  consciência.  Na 

verdade, o que ele faz não é outra coisa senão transferir seu olhar apaixonado do teatro para a 

vizinha, assim como previamente o havia transferido do cinema para o palco, e se satisfaz 

inteiramente com o que projeta: “Vejam vocês como pude transferir essa emoção teatral para 

a pura visão do meu amor,  a moça da janela, e convencer-me de que bastava essa união 

visual para satisfazer-me plenamente.” (FUENTES, 2006, p.17).

Com isso,  Fuentes  retoma através  de seus contos  uma temática  extremamente 

intrigante da literatura (e não só da fantástica): o amor obsessivo por uma imagem. Nesse 

sentido, ele reescreve esse tópico literário, dando-lhe não só um tratamento renovado, mas 

também reforçando a noção de diálogo que é tão fundamental na sua visão da construção 

ficcional. Para explicitar as relações de influência que se estabelecem na feitura do conto em 

questão, é precioso o conceito de desleitura do crítico estadunidense Harold Bloom (1995), 

que alega que tanto a atividade de escrita quanto a de leitura são governadas pela relação de 

influência.  Sendo assim,  não existem de fato textos,  somente relações  entre  os textos,  as 

quais dependem de um ato crítico, empreendido no momento da escrita como desleitura, uma 

vez que o escritor, no âmbito da sua obra, estará reescrevendo outras tantas através da leitura 

crítica que efetuou dessas. Isso não significa que há uma redução do trabalho criativo ou que 

os autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influência, que funciona não só 

como a passagem de idéias e imagens de escritores para seus sucessores, mas também como 

um agente que demanda um posicionamento crítico e define a seleção de precursores e da 

herança literária.



Com base nisso, tentaremos mapear de que modo em “O Amante do Teatro” há 

uma reescrita proveniente de uma  desleitura por parte de Fuentes. Como o próprio título 

aponta, o sentimento que o narrador nutre pelo teatro (e, em extensão, pelas imagens que ele 

fixa  e  contempla  sem a  interferência  do  outro)  é  de  natureza  praticamente  erótica  e  se 

completa em si mesma: Larry é um amante dos simulacros. Talvez o maior expoente literário 

com essa  inclinação  encarne-se  na  figura  de  Dorian  Gray,  do  célebre  e  único  romance 

publicado por Oscar Wilde,  O Retrato de Dorian Gray (1890). No episódio em que Dorian 

descobre  as  apresentações  da  jovem  atriz  Sybil  Vane,  num  primeiro  momento,  fica 

completamente  comovido  pelo  extraordinário  talento  da  moça  e  passa  a  assisti-la 

repetidamente, iniciando um caso amoroso. Sybil,  que só conhecia o amor através do que 

representava no palco, deixa-se levar pelos sentimentos por seu admirador e perde o prazer 

em representar. Ao levar os amigos ao teatro decadente em que sua grande descoberta se 

apresenta,  Dorian  se  horroriza  com  a  mediocridade  com  que  Sybil  passa  a  atuar  e 

prontamente a abandona, levando-a ao suicídio. O que interessava a ele não era a realidade 

da jovem como um ser autônomo, e sim a imagem que ela emitia no teatro, a perfeição dela 

como um objeto a ser admirado com total ardor.

Na desleitura de Fuentes, Larry funciona como um Dorian Gray que nunca se 

aproxima de Sybil, que luta perpetuamente para manter a ilusão intacta, para que o simulacro 

não sofra qualquer risco de se dissolver.  As razões disso não podem ser precisadas com 

exatidão,  talvez  seja  a  Londres  em  que  Larry  vive  que  reflita  um  mundo  muito  mais 

individualizado, burocratizado e propenso à solidão do que a Londres de Dorian no séc. XIX, 

talvez a condição estrangeira daquele acabe por isolá-lo demasiadamente, ou simplesmente 

ele é muito mais um Little Man do que o anti-herói faustiano de Wilde. O que é digno de nota 

é  como o autor  mexicano  reescreve  um estratagema literário  para  imbuí-lo  de  um valor 

renovado, que conduz à reflexão sobre a obsessão pelos simulacros na contemporaneidade.

Outras tantas fontes dessa temática não faltam na literatura fantástica do séc.XIX, 

como no conto “O Retrato Oval”, de Poe (que Oscar Wilde declarara ser grande inspiração 

para seu romance), em que um pintor fica tão obcecado pelo retrato que pinta de sua esposa 

que  nem  se  dá  conta  da  morte  dela.  Aqui,  a  temática  em  foco  direciona-se  mais 

explicitamente para a relação entre arte e morte e, consequentemente, a rivalidade dessa com 

a vida. O vício presente na opção do amor pela arte é um mecanismo assassino, no sentido 

em que suplanta a vida em beleza e a neutraliza, fazendo com que ela perca qualquer valor 

perante o trabalho artístico. De certo modo, isso também desponta no conto de Fuentes, em 

que  o  narrador  aprecia  sua  vizinha  tal  qual  o  fizera  com o  teatro  e  o  cinema,  e  a  sua 



manifestação como arte é concretizada quando ela se apresenta como Ofélia. Ele passa a 

considerá-la a personagem que ela representa, não quer iniciar nenhum contato real e nem 

sequer saber como ela se chama. Durante todo o relato, Larry se refere à moça como ninfa, 

sereia,  medusa e,  finalmente,  Ofélia,  sendo que essa gradação na nomenclatura aproxima 

cada vez mais o objeto de seu desejo da morte, partindo do encanto da ninfa, passando pela 

sedução  perigosa  da  sereia  e  pela  petrificação  causada  pela  medusa,  para,  finalmente, 

desembocar na destruição, loucura e suicídio que moldam Ofélia. Tais associações conferem 

uma impressão crescentemente fatal na experiência de Larry e o transformam de amante em 

algo bastante parecido ao pintor obcecado de Poe. No entanto, Fuentes maximiza a posição 

contemplativa de seu personagem ao expor no texto somente a imagem que esse admira, sem 

que a mulher que a emana possua voz ou esboce alguma personalidade.

Outros autores exploraram esse tema de forma cruel e sarcástica, como Nikolai 

Gogol em "Nevsky Prospekt" (1835) e Karen Blixen em “O Velho Cavaleiro” (1934). Nesses 

contos,  a  mulher  admirada  pelos  protagonistas,  vista  como  etérea  e  sobrenaturalmente 

graciosa, revela-se como o inverso da imagem criada por eles, sendo apenas uma prostituta 

comum,  gerando  uma  desolação  e  uma  desilusão  incomensuráveis.  Fuentes  não  encerra 

nenhuma revelação drástica e nunca rompe totalmente a ilusão de seu narrador, mantendo 

uma abertura quanto ao que a vizinha era de fato, ou se até mesmo ela existiu. Ainda assim, 

infiltra-se em seu texto uma tensão advinda da manutenção de uma postura romântica de 

Larry frente a uma realidade impessoal e vazia. Quando os fatores externos intervêm na sua 

vivência, no momento em que é publicado no jornal o ato delirante que ele teve ao invadir o 

palco ao ver o corpo de Ofélia, ele apela ao leitor para que não acredite que isso aconteceu, e 

que acreditemos que ele simplesmente aceitou a morte da vizinha e agora contempla uma flor 

que não murcha atirada por ela do leito de morte.  Se Larry chegará a sofrer o choque e 

desilusão  que  os  personagens  experimentaram  nas  narrativas  de  Gogol  e  Blixen  é  algo 

indefinido, e o seu apelo antes de finalizar a narração pode ser visto como um último esforço 

de nutrir um olhar romântico para o mundo, mesmo que esse não ofereça condições para que 

uma postura assim viceje.

O permanente silêncio da vizinha também é digno de nota, haja vista que consiste 

em algo atípico dentro da tipologia de mulher sedutora e misteriosa da literatura fantástica. A 

ausência de voz do personagem remete a reescritura feita por Kafka do encontro de Odisseu 

com as sereias, em “O Silêncio das Sereias” (1917). Nesse conto, o rei de Ítaca não pede 

somente que sua tripulação o amarre como ocorre no mito, mas também que entupam seus 

ouvidos de cera para que não ouça o canto das sereias. Elas, no entanto, ao se depararem com 



a resistência do herói,  nem chegam a cantar,  apenas ofertando o seu silêncio.  Ao fim da 

narrativa,  é  sugerido  que  o  que  Odisseu  sempre  quisera  contemplar  era  o  silêncio  das 

criaturas aladas. Da mesma forma, o que Larry perscruta é o silêncio da atriz, o que faz com 

que o poder encantatório e petrificante do objeto cobiçado seja maior do que se ela emitisse 

seu canto. O silêncio é o canto do desejo, o narrador o mira e anseia por ele a fim de manter 

sua posição de observador intacta, alimentando-se da imagem silenciosa para satisfazer-se 

erótica e animicamente. 

Apesar  de  toda  intertextualidade  com a  literatura  européia  e  norte-americana, 

talvez o conto de Fuentes, na exploração da solidão e satisfação com os simulacros, esteja 

mais próximo da novela  A Invenção de Morel  (1940),  do escritor argentino Adolfo Bioy 

Casares.  Nessa  obra,  a  abordagem  do  amor  a  uma  imagem  é  levada  ao  extremo,  na 

apresentação de um narrador, um refugiado político venezuelano que se esconde numa ilha 

deserta  no  arquipélago de  Ellice,  que se  depara  com um estranho grupo de  turistas  que 

parecem ignorar a sua existência.  Ele acaba se apaixonando por Faustine, uma das turistas, e, 

na  tentativa  de  decifrar  a  existência  dessas  pessoas,  descobre  que  elas  não  passam  de 

projeções gravadas por uma espécie de supervitrola, e há muito já morreram em decorrência 

da  radiação  emanada  pelo  maquinário.  O  refugiado  estava,  desse  modo,  vivendo  entre 

espectros  que  repetem  interminavelmente  cenas  de  sua  vida  para  sempre  pregressa,  e 

apaixonado por uma das imagens gravadas. Para satisfazer o seu desejo amoroso, ele estuda o 

funcionamento  das  máquinas  e  grava  novos  discos  em  que  ele  próprio  se  associa  aos 

espectros e a  Faustine,  ficando satisfeito  com o resultado final  e resignado com a morte 

eminente. 

Na obra de Casares, o isolamento e a satisfação amorosa por uma imagem são 

elementos que, ao invés de desconcertar o protagonista, o conduzem para uma espécie de 

harmonia  e  bem-estar  e  resultam  em  um  encontro  pacífico  dele  consigo  mesmo.  Um 

procedimento  análogo  ocorre  no  relato  de  Fuentes,  quando  Larry  adentra  o  palco  (no 

desfecho contado no jornal, e que ele nega) em que Hamlet estava sendo encenado e interage 

não  com a  vizinha,  mas  com a  imagem dela  de  Ofélia,  tornando-se,  por  um momento, 

também uma imagem, tal qual se deu com o narrador de Casares ao gravar a si mesmo entre 

as projeções. Mesmo sem estar fadado à morte, Larry está tão satisfeito com a conclusão de 

seu amor  platônico  quanto o protagonista  de  A Invenção de Morel,  o que demarca  uma 

diferenciação no tratamento da solidão em relação ao que era feito na literatura da transição 

do séc. XIX para o XX. Não mais os rompantes obsessivos dos homens esquecidos pelos 

seus semelhantes no labirinto urbano resultam em desencanto, temor e aniquilação, e sim 



funcionam  até  como  mediadores  no  retorno  desses  personagens  para  um  estágio  mais 

próximo do Paraíso, da reconstituição da unidade original. Como o próprio Larry postula em 

sua narrativa, a condição solitária não espanta os latino-americanos, eles a expurgam com a 

companhia da imaginação [não é gratuita a referência que ele faz a  Cem Anos de Solidão 

(1962)],  e,  na esteira  de Bioy Casares,  Fuentes  também apresenta  um conto em que,  na 

desvinculação do problema da solidão das literaturas do “norte” para a latino-americana, o 

Little Man  consegue ficar em bons termos com o seu próprio lugar no mundo e de algum 

modo remediar suas próprias carências, mesmo através de medidas francamente paliativas.

A  partir  dessas  considerações,  podemos  perceber  como,  em  “O  Amante  do 

Teatro”,  há  uma  abertura  quanto  as  possibilidades  de  interpretação,  intertextualidade  e 

mensagens. A abertura fica completamente nítida no fim do conto, em que o narrador propõe 

os dois possíveis desfechos, afirmando que um é verdadeiro e outro falso. Apesar do juízo 

emitido por ele,  fica a cargo do leitor decidir  qual é válido.  Com essa solução narrativa, 

Fuentes  rompe  com  o  preceito  fundamental  de  Poe  de  que  todo  o  conto  tem  que  ser 

preparado visando um desenlace significativo e estabelece deliberadamente a abertura em sua 

narrativa, ao evitar uma única conclusão derradeira. O autor mexicano efetua o que Umberto 

Eco  (1962)  chama  de  abertura  programada,  quando  o  processo  de  ambiguidade  é 

previamente calculado e constitui intencionalmente a obra, o que seria uma forte tendência da 

arte a partir da modernidade.

Em decorrência do caráter de jogo que Fuentes imprime nesse conto, do diálogo 

literário e da abertura que o perpassa, torna-se mais expressivo como ele se consolida como 

um exemplo de literatura neofantástica, em que a função primordial da ambiguidade não vai 

ser a de gerar hesitação no leitor quanto à adoção do sobrenatural ou do desvio da razão, e 

sim calca-se na estranheza provocada pela estória e execução do conto, fatores que revelam 

uma realidade  oculta   por  trás  de  uma ordem cotidiana  e  de  uma situação  que,  em sua 

superfície, beira o ridículo.

 Dessa  forma,  podemos  pensar  que  o  conto  cumpre  integralmente  uma dupla 

proposição: a de satisfazer o leitor empírico e o leitor modelo. Segundo Eco (1985), essas 

duas categorias pressupõem os dois perfis de leitores que um texto demanda. O primeiro por 

vezes  é  ingênuo  e  se  atém  a  uma  compreensão  superficial,  fruindo  através  do  seu 

entendimento  do  enredo  e  do  suspense  no  desenvolvimento  dele,  fazendo  uma  leitura 

específica  e  pessoal.  O  segundo,  além  de  obter  esse  prazer  mais  imediato,  percebe  os 

mecanismos de construção que configuram a tessitura do texto e as intertextualidades que ela 

realiza, e é o leitor ideal que o texto exige, pois colabora com as intenções do próprio autor 



ao manejar  o  jogo ficcional  com ele.  Em “O Amante  do Teatro”,  essas  duas  categorias 

podem ser plenamente satisfeitas. Haverá material para o leitor empírico imergir no conto e 

extrair dessa imersão o prazer, haja vista que o relato obedece a boa parte das convenções do 

conto de argumento, conseguindo manter o leitor interessado da forma como Poe definiu o 

ofício do contista. Mas também o leitor modelo pode se concretizar através da leitura crítica, 

que desvela as associações e aquilo que não está no texto em si (nas frases, nas informações 

dadas),  revelando  o  potencial  de  multiplicidade  de  sentidos  da  narrativa,  principalmente 

como essa emprega o fantástico de forma diferenciada para criar o estranhamento.

Obviamente, o texto em foco permite outras hipóteses de leitura, que podem se 

afastar da perspectiva da estranheza e do fantástico. Jane Thompson (2007), por exemplo, 

pondera que “O Amante do Teatro” é uma alegoria para a condição dos estrangeiros latinos 

nos países europeus, com o objetivo de suscitar  questionamentos em torno da identidade 

latino-americana em território europeu. Por esse prisma, Larry seria um personagem que vive 

em profundo estado de dissociação com o real,  alienado, que enxerga Londres como um 

centro de civilidade e cultura (por isso sua paixão pelo teatro inglês) e que se recolhe em 

isolamento por ter baixa estima quanto a sua origem mexicana. Penso que tal leitura é viável 

de acordo com alguns aspectos marginais do texto, mas discordo da redução da solidão do 

personagem a uma auto-depreciação consequente de sua nacionalidade. O narrador realmente 

comenta no texto como os latino-americanos lidam com a solidão de maneira distinta dos 

europeus, mas fazer dessa assertiva o norteador da leitura de todos os aspectos do conto não 

me  parece  razoável,  haja  vista  que  se  privilegia  completamente  a  latinidade  de  Larry  e 

desprezam-se outras temáticas bastante trabalhadas no texto, como a obsessão, o poder da 

imagem e a sedução do silêncio.   Considero a forma como o narrador se comporta  uma 

escolha  de  ser  no  mundo,  parte  de  sua  natureza,  característica  vital  na  formação  e 

revitalização  de  uma  tipologia  de  personagem  de  longa  tradição  literária,  como  já  foi 

comentado sobre a figura do Little Man. Como nas demais obras de “O Mal do Tempo”, nos 

contos  de  Inquieta  Companhia  a  preocupação  central  não  é  promover  o  debate  sobre  a 

problematização  identitária  mexicana  e  as  assimetrias  de  poder  entre  uma  cultura 

hegemônica e outra periférica,  que certamente são questões mais proeminentes em outras 

obras  de  Fuentes.  Aqui  ele  se  reserva  o  direito  legítimo  do  escritor  de  abordar  temas 

universais, mesmo que a partir de situações com marcas locais e específicas, e empreender 

uma construção ficcional em que a estética não pode ser desprezada e nem o jogo articulado 

com a desleitura, com o olhar para a herança literária.



A universalidade  buscada  pelo  autor  mexicano  nos  contos  não  deve  ser  vista 

como indicativa de um processo universalista que tenta uniformizar a literatura ocidental do 

mundo, e sim propõe um jogo dinâmico entre as culturas, modulando o fazer literário a partir 

de  perspectivas  literárias  de  diversas  origens.  Como lembra  Silviano Santiago  no ensaio 

“Apesar  de  dependente,  universal”  (1980),  a  literatura  latino-americana  pode  e  deve 

apropriar-se  criticamente  do  modelo  norte-americano  e  europeu,  sendo  que  é  nessa 

apropriação que o alcance da obra central será posto à prova; a obra influenciada irá atestar a 

expansão e validade dos preceitos do texto que a influenciou, pois ela contém “em si uma 

representação do texto dominante e uma resposta a esta representação no próprio nível da 

fabulação” (SANTIAGO, 1980, p.6).  A partir  daí,  o crítico brasileiro  esboça a  noção de 

universalidade  diferencial,  em que  há  o  questionamento  do  estatuto  literário  canônico  e 

universal, o qual é efetuado não desprezando-se o cânone, mas dialogando ativamente com 

ele através do uso crítico de seu repertório.  Penso que o escritor mexicano, no conto “O 

Amante do Teatro” (e também nos demais relatos de  Inquieta Companhia), movimenta-se 

em direção a essa universalidade diferencial, jogando com o cânone da literatura fantástica 

(que, até as primeiras décadas do séc. XX, é praticamente exclusivo da Europa e Estados 

Unidos) para definir uma proposta estética e crítica que relê o passado e através da releitura 

aponta  possibilidades  de  inovação.  Fuentes  pratica  o  que  Santiago postula,  uma  vez que 

representa em sua prosa as tramas e símbolos arquetípicos do fantástico e, através da própria 

representação, responde a eles no nível da fabulação, demonstrando como podem funcionar 

na contemporaneidade, envolvendo personagens e cenários mexicanos.

O  narrador  desse  primeiro  conto  já  prenuncia  os  conflitos  que  envolvem  os 

demais narradores dos outros contos do livro, indiciando o tratamento da temática, o tom de 

estranheza e o modo como o fantástico é empregado, para descortinar uma segunda realidade 

quase impalpável,  mas não menos influente  e determinante  na expressão de uma visão e 

postura crítica diante do lugar do homem no mundo. Fuentes urde uma intrincada rede de 

associações  literárias  e  constrói  labirintos  durante  todo  o  percurso  tortuoso  de  seus 

personagens,  conferindo  uma  roupagem  renovadora  ao  insólito  e  comprovando  a 

atemporalidade e universalidade dessa categoria narrativa.

3.2- A releitura do gótico e dos contos de bruxaria



A  partir  da  leitura  do  conto  anterior,  podemos  depreender  três  aspectos 

recorrentes  e  cruciais  que  também  estarão  presentes  nos  demais  contos  de  Inquieta  

Companhia: o protagonista como um personagem solitário e banal (o litlle man), o elemento 

insólito que brota como desvelador de uma segunda realidade oculta, e um terceiro fator, que 

ainda  não  explicitamos,  mas  que  já  pôde  ser  vislumbrado  principalmente  através  da 

personagem da atriz de “O Amante do Teatro”: a erupção da beleza como Górgona.

Em seu  livro  Kafka:  Pró  e  Contra (1969),  o  filósofo  alemão  Günter  Anders 

aborda, entre outros aspectos, a questão do belo na obra do escritor tcheco, a qual surge como 

uma condição da paralisação do tempo, provocando a materialização de uma beleza que é 

sempre gorgônea. A figura da Górgona, mais especificamente da Medusa, representa tal ideal 

de  belo  por  advir  da  narrativa  clássica  da  transformação  da  beleza  no  terrível  (ela  é 

transformada em monstro por Atena após esta ter sido violada por Poseidon no templo da 

deusa)  e  na  subsequente  petrificação  que  essa  metamorfose  terá  o  potencial  de  causar. 

Segundo o estudioso, o belo e o terrível possuiriam uma relação de extrema proximidade, 

pois ambos são inacessíveis e mantém-nos distantes. Por conseguinte, a Medusa simboliza 

muito propriamente essa ligação. Para os antigos, a genealogia do belo provinha do espírito 

de horror, o que fica claro também em outras narrativas mitológicas (como a da bela Cila, 

tornando-se uma criatura horrenda por feitiço de Circe, e as narrativas da mãe de todos os 

monstros, Echidna, metade serpente e metade ninfa).

A  Górgona  funciona  como  o  estopim  dessa  correlação  e  adquire  grande 

periculosidade por ser o espírito de vingança de alguém morto criminosamente, o que Anders 

aponta como sendo o crime do extermínio do matriarcado. Ela é a mãe exterminada, pertence 

ao grupo das entidades femininas com função de perpetrar a vingança e a punição, o grupo 

das Erínias13(as Fúrias).  Nenhum homem assassinado emerge como espírito  vingador e  a 

Medusa  faz  parte  desse  princípio  matriarcal  massacrado,  o  que  fica  sugerido  em  sua 

rivalidade com Atena, a qual representa o princípio paternal, nascida diretamente da cabeça 

de seu pai e permanecendo virgem. Todas essas características estarão presentes na obra de 

Kafka, pois nela o belo se torna outra vez terrível e estará relacionado com a renúncia do 

poder. O personagem kafkaniano do indivíduo angustiado se reveste com uma máscara de 

intimidação, que é a máscara da Górgona, cuja angústia sempre decorrerá da violação de um 

tabu.  Esse  mascaramento  denotaria  uma ruptura  com a  estética  convencional,  na  qual  o 

homem observa a obra de arte (a beleza a ser admirada), e passa para uma estrutura essencial 

13 Para  o  dramaturgo  Ésquilo,  as  Erínias  eram  as  deusas  antigas,  vingativas,  destronadas,  oriundas  da 
antiguidade matriarcal.



de olhar completamente invertida, na qual dentro do belo estará contido o terrível, sendo que 

a máscara da Górgona torna-se o olhar. Tais procedimentos se intensificariam na arte pós-

guerra, com o expressionismo alemão e o entusiasmo pela obra de Dostoieviski, em que a 

presença da máscara aparece como um recurso constante, indicando a relação entre culpa, 

crime e beleza.

A partir desses desdobramentos, podemos compreender com mais profundidade 

como se dá a beleza como Górgona, e como também esse é um componente valioso para o 

entendimento dos relatos de Inquieta Companhia. No segundo conto do livro, intitulado “A 

Gata de Minha Mãe”, temos agora uma narradora, Letícia Lizardi, de cerca de trinta anos, 

remanescente de uma família mexicana aristocrática e decadente, que vive reclusa com sua 

temível mãe num casarão secular, na periferia da Cidade do México, outrora um endereço 

elegante. Mesmo sendo uma mulher, Letícia comunga de muitas das características de “little 

man” presentes em Larry: ela é extremamente solitária e isolada, sem conexões emocionais 

ou  sexuais,  ridícula  em  sua  pequenez  e,  no  decorrer  da  narrativa,  também  se  mostrará 

obsessiva e devaneadora.

Todorov (1979) diagnosticara que não era usual em narrativas fantásticas ter-se 

uma voz feminina  como narradora,  uma  vez  que o narrador-modelo  é  representado pela 

figura de um homem racional, lentamente tragado e enredado por fatores ocultos. Essa regra 

começa a ser abalada em fins do século XIX pelas novelas de fantasmas de Henry James, as 

mais notórias sendo “The Friends of the Friends” (1896) e “The Turn of the Screw” (1898). 

Elas são narradas por mulheres que se depararam com situações peculiares e se convencem 

da ocorrência  do sobrenatural,  e  muito  da ambiguidade  contida no seu relato  advém (ao 

menos  nas  interpretações  psicanalíticas)  de  um mal-estar  em relação  ao  sexo.  Podemos 

estabelecer que  James  delineou  um padrão  de  narradoras  para  contos  fantásticos  que  se 

comportam de forma insegura e neurótica,  sendo sexualmente problemáticas.  Além disso, 

seus entraves acabam por conduzi-las a um destino trágico.

Letícia  é  herdeira  de tal  protótipo  de narradora,  a  descrição que ela  faz de si 

mesma  não  só  reforça  as  características  apontadas,  como  também  as  maximiza.  Ela  é 

sexualmente reprimida, ainda virgem em meados dos seus trinta anos, não tem profissão ou 

quaisquer  ocupações  e  vive  reclusa,  sob  a  sombra  e  domínio  de  uma  mãe  decrépita  e 

monstruosa.  Seu corpo é  magro  e pequeno,  quase não tem seios,  como se sua anatomia 

refletisse uma conduta infantilizada e sua incompletude como mulher. Os constituintes de seu 

perfil  psicológico  já  dão aos  leitores  a  idéia  de  que o discurso que vão  acompanhar  irá 

retratar uma realidade demasiado subjetiva e deformada, em que o que for dito não poderá 



ser prontamente acatado, pois a ambiguidade permeia todo o trajeto da estória, assim como 

acontece com as protagonistas jamesianas.

A  figura  da  Górgona,  da  entidade  maternal  que  é  ancestral  e  vingadora,  é 

encarnada por Dona Emérita, a mãe de Letícia. A velha possui um temperamento irascível e 

é uma fanática religiosa, devota à Virgem de Guadalupe.  Passa seus dias contemplando a 

basílica da santa do balcão de sua casa, praguejando sobre os passantes e acariciando sua gata 

angorá.  Sua filha e Lupita,  a criada indígena,  vivem sob seu regime tirânico,  impotentes 

quanto a suas vontades e seu controle voraz sobre tudo.  A mulher é mostrada quase que 

como um ídolo de pedra maligno, eternamente prostrada em sua cadeira, com a gata no colo, 

proferindo ordens e insultos sem trégua. 

Porque  D.  Emérita  Labraz  de  Lizardi  não  estava  satisfeita  no  mundo  nem com o 
mundo. Jamais consegui averiguar a razão desse permanente estado de biles derramada. Antes, 
eu procurava com afã algum retrato de sua juventude, o retrato do dia de seu casamento, de sua 
primeira comunhão, alguma coisa, fosse o que fosse. Concluí, resignada, que talvez minha mãe 
não houvesse tido infância, nem casamento, nem juventude. Ou que havia banido toda imagem 
que lhe recordasse os anos perdidos, e isso, eu não o negava, servia para fixá-la em sua idade 
atual,  sem  um  passado  para  recordar.  D.  Emérita  era  uma  figura  presente,  só  presente, 
incomparável,  arraigada  a  esse  lugar  e  a  essa  hora  com o  gato  (a  gata)  no colo  e  o  olhar 
escondido dia e noite por óculos escuros. (FUENTES, 2004, p.43)

A partir dessa constatação, é nítida a afinidade da personagem com o papel da 

Górgona, reinando absoluta num matriarcado, sem permitir a movimentação e a transgressão 

de seus subordinados, petrificando-os em uma condição dolorosa e servil. O fato de Emérita 

aparentar  não  ter  passado  e  estar  estagnada  no  presente  só  reforça  sua  natureza  sobre-

humana, como se ela fosse destituída de experiência e perturbasse a própria linha do tempo, 

constituindo-se em mais  um totem do “Mal do Tempo” na obra de Fuentes,  envolta  em 

contornos  monstruosos.  O  seu  incomum  olhar,  sempre  coberto  pelos  óculos,  pode  ser 

percebido, num primeiro momento, como mera deficiência visual. Contudo, no desdobrar da 

narrativa,  acontece  exatamente  o  oposto  do  que  essa  expectativa  prevê,  pois  os  óculos 

camuflam a visão anormalmente profunda que a velha tem de tudo, capacidade que a faz ter 

um conhecimento antecipado das coisas e uma sapiência ilimitada, reforçando sua posição de 

mestre  das  marionetes.  A  potência  dos  olhos  confere  à  personagem seu  principal  traço 

gorgôneo. Novamente, assim como em “O Amante do Teatro”, Fuentes constrói uma trama 

pautada no poder do olhar.

A gata  de  estimação  de  D.  Emérita,  Estrelinha,  funciona  como uma extensão 

física e espiritual  de sua dona,  sendo um bicho intratável  e de aparência  envelhecida.  A 



contiguidade entre humanos e animais vem a ser uma disposição recorrente no conto, como 

mais à frente ocorre com Letícia, mas nunca é tão forte quanto no vínculo entre a velha e a 

gata. Por vezes, chega a parecer que ambas se fundem em um único ser, como na ocasião em 

que a narradora ajuda sua progenitora a ir ao banheiro e observa como ela e a gata urinam ao 

mesmo tempo e, quando, por fim, os óculos de Emérita caem, seus olhos são exatamente 

como os da bichana: um azul e outro amarelado. Estrelinha é mais um instrumento do lar que 

antagoniza Letícia,  incrementando a atmosfera de clausura e repreensão em que ela vive, 

onde tudo parece nocivo. 

A gata Estrelinha não gostava de mim. Sua atitude me transmitia isso o tempo todo. Eu 
lhe devolvia o carinho. Ela me repugnava. Seu corpo curto e felpudo, seu rabo curto, suas pernas 
curtas,  seu pêlo alvo como se fosse uma velha grisalha,  desejavelmente decadente  (que idade 
teria?). Incomodavam-me principalmente seus olhos terríveis, em comparação com o corpo, tão 
separados e de cores diferentes. Um olho era azul, o outro, amarelo. Não nos dávamos nem bom 
dia. (FUENTES, 2004, p.45) 

Gatos são animais amplamente usados na literatura fantástica [“The Black Cat” 

(1843),  de  Edgar  Allan  Poe,  “The  Squaw” (1914),  de  Bram Stoker,  são  talvez  os  dois 

exemplos mais significativos] e não é surpreendente o uso que Fuentes empreende a fim de 

conferir  certo  grau  de mistério  e  atavismo em seu conto (as  lendas  de gato como entes 

sobrenaturais são milenares, remontando ao Egito Antigo). Até mesmo a repulsa que Letícia 

sente da gata branca é parecida com a que o narrador passa a sentir pelo gato negro no relato 

de Poe, e a malignidade dela remete à da gata da estória de Stoker. O aspecto diferencial 

certamente é que aqui a felina funciona como uma duplicação de D. Emérita, tornando-se um 

agente da autoridade terrífica da matriarca. O aparecimento do duplo adensa a estranheza da 

narrativa,  haja  vista  que,  como  Sigmund  Freud  ressalta  em  “O  Estranho”  (1919),  essa 

manifestação  é  um resquício  de  estágios  primitivos  da  mente  humana,  que  retorna  para 

perturbar,  advinda de  quando  a  relação  do  homem  com  o  mundo  era  mais  anímica  e 

pandeterminada.

O processo de duplicação é constante no desenvolvimento do enredo de “A Gata 

de Minha Mãe”, também despontando na outra moradora da mansão decadente dos Lizardi: a 

criada Lupe. Chamada pela patroa de Chapetes (termo pejorativo para designar os índios), a 

moça passa por provações e crueldades impingidas por sua empregadora, suportando tudo 

com  assustadora  indiferença,  como  se  não  pensasse  que  fosse  possível  outro  tipo  de 

tratamento. Letícia chega a concluir que a empregada é dotada de um estoicismo admirável e 

se frustra em suas tentativas de ganhar o afeto da indiazinha, que se porta igualmente apática 



para  o  bem  e  para  o  mal.  Todavia,  essa  subserviência  é  apenas  uma  das  facetas  da 

personagem, sendo que a narradora descobre a outra Lupe incidentalmente, o que gera uma 

impressão aterradora:

Certa tarde em que eu ia a um café, fui ao seu quarto no sótão para avisá-la de que minha 
mãe estava sozinha. Ao chegar, vi que ela estava nua. Ou melhor, não a vi. Ela desfizera suas 
tranças e o cabelo se estendia além das nádegas. Meu Deus! Sua cabeleira era não apenas grande, 
mas lustrosa, de raízes firmes, invencíveis, negra e alimentada por pimenta, milho e feijão. Toda a 
miserável cornucópia mexicana brilhava nessa admirável cascata de cabelo.

- Lupe – chamei.
Voltou-se para me olhar com a escova no alto, erguendo ainda mais um busto que nunca 

havia sabido, nem necessitado, sustentar. [...] Lupe me respondeu com m movimento de cabeça e 
um olhar altivo que eu nunca lhe vira.

Ocorre que eu entrara em sua zona sagrada, o espaço particular, o quartinho de criados onde 
ela – eu soube ao vê-la ali despida, penteando-se – se mostrava sob outra luz. Desde então eu 
soube  que  havia  duas  Lupitas,  mas  guardei  isso  para  mim.  Ninguém  mais  entenderia. 
(FUENTES, 2004, p.46-47)

 Sendo assim, a serva possui uma condição dupla, apresentando-se quase que sem 

personalidade  perante  mãe e  filha,  porém resguardando em seu recanto uma potência  de 

lascívia natural,  característica que contrasta com a inaptidão de Letícia como fêmea. Esta 

nota o busto de Lupita  com certo  espanto,  como se admirasse um espelho invertido que 

mostrasse a  feminilidade  e  a  sensualidade  que foram exterminadas  nela  por  sua mãe,  as 

quais,  na  índia,  permanecem  fortes  e  intocadas,  a  despeito  das  humilhações  que  sofre 

diariamente.  A  beleza  da  empregada  é  desvelada  em  um  momento  de  contemplação  e 

petrificação,  o  que  remete  ao  belo  presente  na  Medusa.  Em  sua  “zona  sagrada”,  ela  é 

suprema e imbatível, intimidadora até. Com isso, é fácil entender como ela resiste à tirania de 

D. Emérita, mesmo quando esta tenta ofendê-la, acusando-a de promiscuidade e alegando a 

superioridade da gata Estrelinha por sua virgindade.  Lupita é dona de seu próprio espaço 

privado, tem uma fonte para fortalecer-se constantemente e isso a coloca em uma situação de 

liberdade muito maior do que a de Letícia, cujos espaços foram todos devorados pela mãe. 

Para Fuentes, o termo “zona sagrada” possui uma significação especial, explorado por ele em 

seu romance com esse título (1967), e retomado no presente conto: “(Zona Sagrada) é a idéia 

antiquíssima do templo, do templo como uma defesa contra a epidemia, é o lugar que é todos 

os lugares e é nele que o mito tem sua sede.”14 (FUENTES, 1967, p.11; tradução nossa). O 

singelo quartinho da índia acaba por se converter em um santuário; ela é elevada de mera 

serviçal a quase uma divindade da natureza e da fecundidade, uma força que fará frente à 

14 “es la idea antiquísima del templo, del templo como defensa contra la epidemia, es el lugar que es todos los 
lugares y en el que tiene su sede el mito”



opressão de D. Emérita, que a tudo tenta contaminar. Tal papel de adversária será vital mais à 

frente na narrativa.

Observando os  componentes  do conto,  é  nítido  que ele  difere  bastante  de “A 

Amante do Teatro”,  tanto pelo número e variedade de personagens envolvidos como por 

conter um plot mais denso e encorpado, repleto de peripécias, enquanto a primeira narração 

apoiava-se mais na força do argumento e em divagações erigidas sob os fiapos de uma trama 

que não se concretiza e oculta, ao invés de revelar (não ficamos sabendo quem era a atriz, se 

ela era real, ou qual final era o verdadeiro). Mas não só nesse quesito o procedimento de cada 

conto  é  diverso;  a  ambientação  e  atmosfera  dos  relatos  também  se  dão  diferentemente. 

Mesmo Larry sendo muito recluso em seu apartamento, ele tinha um trabalho e transitava 

pelos teatros londrinos, não sendo engolfado por um único local tão claustrofóbico quanto o é 

Letícia. Ela está circunscrita à propriedade antiquíssima de sua família, um casarão que data 

do  período  colonial,  imenso  e  desmantelado,  habitado  somente  pelas  três  mulheres,  que 

circulam por seus corredores soturnos e escadas infindáveis, ilhadas num espaço labiríntico 

que as aliena do restante da cidade e do mundo. Por si só, a casa decadente é uma presença 

opressiva na vivência da narradora, funcionando como outro algoz que a aflige. O passado 

espreita, estampado em cada canto, exibindo sinais de uma tradição elitista incongruente com 

a contemporaneidade, que só faz pesar o ato de existir entre aquelas paredes. Em relação ao 

primeiro  conto do livro,  “A Gata de Minha Mãe” contém uma ambientação  tipicamente 

gótica.

Além de gótico, o casarão recebe a significação de algo animado, constituindo-se 

num centro emocional extremamente influente no desenvolvimento da ação. Ele pode ser 

visto como uma propagação da autoridade de D. Emérita, ampliando o alcance que mantém 

Lete e a criada aprisionadas. Em  O Sagrado e o Profano  (1957), Mircea Eliade discute a 

estreita  ligação  entre  casa,  corpo  e  cosmos,  indicando  a  contiguidade  existente  esses 

elementos.   Segundo ele,  a  habitação  funcionaria  como um microcosmo,  o  qual  também 

corresponde ao corpo, associações demasiadamente relevantes nas sociedades primitivas e 

orientais, que se perderam para o homem moderno e ocidental. No conto em questão, elas 

acabam por ser resgatadas,  sendo utilizadas de forma a compor um universo com rastros 

anímicos, ameaçadores para a narradora. Eliade diz que “como o Cosmos, o corpo é, em 

última instância, uma ‘situação’, um sistema de condicionamentos que se assume [...] ter um 

corpo e instalar-se numa casa equivale a uma situação existencial”. (ELIADE, 1957, 141-

142). Através dessa afirmação, podemos perceber como a casa no relato torna-se o corpo de 

D. Emérita, que abriga e aprisiona a filha, condicionando a existência desta a um universo 



fechado e regido por implacáveis princípios matriarcais, os quais vetam a possibilidade de 

desejo,  satisfação  e  autonomia  do  indivíduo,  o  que  demonstra,  mais  uma  vez,  o  poder 

paralisante da Górgona que paira sobre todo o relato. O emprego do lar como extensão do 

corpo de seus habitantes não é algo novo na literatura,  e o modelo para esse dispositivo 

certamente é “A Queda da Casa de Usher” (1839), de Poe, em que a mansão dos Usher 

perece  assim  que  o  lânguido  casal  de  irmãos  (os  últimos  da  linhagem  Usher)  morre 

misteriosamente. Novamente, Fuentes efetua aqui uma hábil desleitura, manejando recursos 

aparentemente esgotados para adensar o efeito de seu conto sobre o leitor.

Todos  esses  arredores  sorumbáticos  (a  mãe,  a  casa,  a  reclusão)  atrofiam  a 

personalidade de Lete (apelido que a narradora chama a si mesma) e contribuem para o seu 

desamparo abismal e sua situação desesperadora. Ela encontra-se tão interiormente corroída 

que supre sua fome por amizade com um rato que escapa das garras da horrenda Estrelinha. 

Batiza o rato de Dormouse, em homenagem às reminiscências de sua leitura de Alice no País  

das  Maravilhas  (1865), quando  menina,  e  vê  nele  algo  de  heróico  e  transgressor, 

transformando-o em uma espécie de arma secreta contra sua mãe. 

O rato aparecera para acompanhar-me na minha luta com minha mãe a gata. Cada qual 
– mãe e filha – ia ter um pet, um animal de estimação. Com a diferença de que Estrelinha, a 
gata de minha mãe, podia exibir-se com toda a sua vaidade prepotente, encolhida no regaço 
emérito, enquanto meu minúsculo roedor era anônimo e, além disso, seria secreto.  Não ia 
descansar  no meu regaço.  Eu nem sequer podia mostrá-lo,  passear  com ele,  tratá-lo  com 
intimidade. Ele seria meu mistério noturno. Meu companheiro. [...]

Dei-me conta de que ele via tudo, mas ninguém o via. Estava ali como se examinasse a 
casa, as pessoas, os hábitos. Esse único fato o transformava em minha companhia secreta, 
meu confidente, já não apenas diurno, mas diário. Ele e eu contra D. Emérita e sua maldita 
gata. (FUENTES, 2004, p. 53-55). 

Com isso, fica claro que o estado de abandono em que a personagem se encontra 

a faz proceder pautada numa conduta um tanto ridícula e doentia. Ela não só faz do roedor 

sua companhia inquietante, como também realiza uma certa projeção anímica sobre ele. Da 

mesma forma que a gata funciona como uma extensão de sua dona, também o rato passa a 

ser um complemento da existência de Lete. Se ele tem que se manter oculto e fugidio para 

sobreviver e escapar da vigilância de Estrelinha, a narradora também tem que se suprimir, se 

esconder e por vezes se anular, para não ser totalmente engolida pelo controle materno, na 

tentativa de manter um vestígio que seja de individualidade. Ela pode ser vista como uma 

versão grotesca da personagem título de Lewis Carrol, perdida e eternamente infantilizada, 

tendo por companheiros e adversários animais que ela personifica. Só que, diferentemente de 

Alice,  para  quem todo o  estranhamento  provém da  travessia  numa  terra  de  sonhos,  é  o 



próprio lar de Lete que se converte em um labirinto indecifrável e mortal;  não é de uma 

Rainha de Copas que quer cortar a sua cabeça que ela tem que fugir, e sim de ser aniquilada 

pelo autoritarismo materno.

Felizmente,  em determinado ponto da narrativa,  algum alívio é fornecido para 

suavizar os infortúnios e desventuras da protagonista. Após uma discussão com a mãe, ela 

vai passear para se acalmar e, ao tomar sorvete num restaurante, fica subitamente fascinada 

por  um  desconhecido.  Reparando  insistentemente  nele,  chega  a  achar  que  ele  também 

correspondeu aos seus olhares de soslaio. Daí em diante, ele se torna o objeto de desejo de 

suas fantasias.  Nesse aspecto,  a narrativa guarda estreita semelhança com “O Amante do 

Teatro”, haja vista que, como Larry, Lete também permanece fixada por uma imagem, uma 

ilusão.

Fiquei obcecada. Quem já não teve a esperança de voltar a encontrar uma criatura desejada, 
vista acidentalmente uma vez? Contra todas as probabilidades, voltei, várias tardes, ao Sanborns 
do Tepeyac. Eu respeitava o horário do encontro inicial. Mas que encontro? Um rápido cruzar de 
olhares, nada mais... [...]

Não obstante, eu não conseguia expulsar da memória o jovem lindo da minha lembrança, 
dos meus amanheceres inquietos e solitários, dos sonhos em que o rapaz da Sanborns transava 
loucamente com a criada Lupe, a quem vi despida uma tarde... (FUENTES, 2004, p.50-51)

A narradora, então, passa a perseguir um simulacro, uma imagem idealizada, cuja 

perspectiva erótica rompe com sua rotina sufocante. Ela age de um jeito próximo a um caso 

descrito por Sigmund Freud em A Interpretação dos Sonhos (1900), sobre uma paciente que 

passa a sonhar com velórios e a ansiar por frequentá-los, por ter vislumbrado em um deles 

um homem que a  interessou profundamente.  Lete  se porta  e  se  movimenta  submersa  no 

turbilhão  onírico guiada pela  ânsia  de realização  de um desejo e até  incorpora,  em seus 

devaneios,  a nudez que flagrou da indiazinha sua criada  (imagina-a sendo possuída pelo 

estranho). Fuentes parece ter como propósito ressaltar que as relações humanas no mundo 

moderno decorrem de maneira perturbadoramente ilusórias, uma vez que salienta a obsessão 

pela imagem, que assola os personagens dos dois primeiros contos de Inquieta Companhia,  

protagonistas que expressam bastante propriamente as condições trágicas e simultaneamente 

patéticas que envolvem o little man, tal qual foi concebido por Frank O’Connor. 

A relação platônica do personagem se distancia da de Larry na medida em que a 

dela  vai  apresentando indícios  de concretização.  O primeiro  sinal  pode ser  detectado  no 

momento em que Letícia  reencontra o estranho, depois de visitar  várias vezes a filial  de 

Sanborns perto  de sua casa (trata-se de uma cadeia  de restaurantes,  farmácias  e  lojas de 



departamento existente no México). Lete se convence de que a gaiola coberta por um pano, 

que o estranho guarda, seja um presente para ela. Ao partir, ele esquece a gaiola e ela a toma, 

descobrindo, ao erguer o tecido, que a pequena jaula abrigava o que julga ser uma rata. A 

moça  faz  da  ratinha  a  parceira  para  seu  Dormouse,  crendo  saciar  a  fome  sexual  deste. 

Novamente, ela se projeta nas ratazanas, acreditando que a união deles antecipa a sua união 

com  o  desconhecido.  Há  nesse  ponto  da  narrativa  um  estado  de  onipotência  dos 

pensamentos, em que a personagem acredita que os seus desejos estão sendo magicamente 

atendidos, que o mundo material funciona de acordo com as vontades de sua mente. Isso 

reforça a condição infantil da qual ela é prisioneira, haja vista que Freud (1909) aponta que 

tal onipotência psíquica faz parte do universo da criança.

Daí  em diante,  as  coincidências  melodramáticas  aumentam exponencialmente. 

Não só o desconhecido misterioso interage com Lete, mas também surge em sua casa, sendo 

o novo advogado assistente do antigo advogado dos Lizardi. O homem se apresenta como 

Florencio Corona,  demonstra  de imediato  seu interesse por Lete  e ambos  começam a se 

encontrar às escondidas. Ele,  de fato, corresponde a tudo ao que ela imaginara e, para o 

sucesso do romance, o único empecilho é o decreto que D. Emérita impõe à filha, ordenando 

que ela se case com o decrépito advogado da família, patrão de Corona. O plano da velha não 

prevalece, pois ela morre repentinamente, ao testemunhar a criada Lupita vestida de Nossa 

Senhora numa procissão que passa debaixo de sua sacada. O choque provocado pelo que ela 

entende como uma profanação causa sua morte, e Lete também se livra da gata Estrelinha, 

exterminando os vestígios da mãe monstruosa.  Após isso, não há mais barreiras para sua 

felicidade e ela se casa com Florencio, podendo usufruir de seu objeto de desejo, da liberdade 

e da fortuna deixada por sua mãe. 

Até  aqui,  o  relato  francamente  se  ajusta  ao  formato  do  melodrama.  Muito 

diferente em tom da angústia cáustica que permeava “O Amante do Teatro”, a narrativa de 

Lete  é  pintada em cores mais  berrantes,  trajada de uma carga emocional  dilatada e com 

reviravoltas drásticas. A despeito de se configurar como um melodrama, o último terço do 

conto  não  necessariamente  aponta  para  a  restituição  de  uma  ordem  pacífica  e  para a 

felicidade dos personagens. O rumo que a narrativa toma é bem diverso. Antes de discuti-lo, 

é válido ressaltar que, ao classificarmos o texto como enquadrado nas regras do melodrama, 

não  estamos  de forma  alguma nos  referindo  ao  gênero  de  forma  pejorativa  ou  como se 

apontasse um demérito literário. Afinal, mesmo que comumente o termo remeta a uma ficção 

de qualidade questionável, exagerada e apelativa para as emoções, isso não necessariamente 

compromete o trabalho de um autor. O diferencial é como o escritor manipula os gêneros aos 



quais se filia ou dialoga, e o melodrama é uma linguagem artística incontestavelmente válida 

dentro do jogo de criação artística. 

Em seu livro The World of Melodrama (1967), o estudioso norte-americano Frank 

Rahill defende que o melodrama é a forma dramática mais amplamente praticada nas artes, 

produzindo obras que refletem apuradamente questões relacionadas aos desdobramentos dos 

processos históricos e sociais, além de ser parte vital do desenvolvimento da literatura e do 

teatro.  É óbvio que do gênero brotou muito entretenimento descartável, todavia, uma parcela 

razoável das obras consideradas melodramáticas possuem grande valor.

 O melodrama tem papel crucial na evolução do teatro francês e inglês desde o 

séc.  XVIII15.  No  séc.  XIX,  um  escritor  célebre  como  Charles  Dickens,  utilizou 

constantemente  as  ferramentas  desse  estilo  para  compor  várias  de  suas  obras-primas, 

notavelmente  Casa  Soturna  (1853)  e  Grandes  Esperanças  (1861).  Mesmo  povoadas  de 

viradas dramáticas e desenlaces espetaculares, elas não deixam de ser romances soberbos da 

literatura universal, talvez conseguindo sê-lo justamente por possuírem uma expressividade 

melodramática arranjada com maestria (apesar de parte da crítica sugerir que tal tendência 

seria o que diminui os dois trabalhos). Dickens é um dos grandes mestres do passado com 

quem Fuentes mantém um diálogo ininterrupto na sua ficção literária [como aponta diversas 

vezes no decorrer dos ensaios de  Eu e os Outros(1989)] e, do mesmo modo que o autor 

vitoriano recorria ao melodrama e o elevava, ele também dispõe desse recurso na construção 

de seus enredos. Por vezes, Fuentes usa o melodrama na forma de um pastiche, como em La 

región más transparente (1958), outras vezes, como em “A Gata de Minha Mãe”, ele o usa 

para maximizar a situação aterradora da narradora e transmitir  o exagero com o qual ela 

percebe tudo, enriquecendo os aspectos psicológicos e os meandros do próprio relato, cuja 

narração é feita na primeira pessoa.

A  proximidade  entre  o  melodrama  e  o  gótico  também  não  é  algo  novo, 

remontando à ficção literária inglesa e francesa em finais do séc. XVIII. Em Dickens, os 

lances melodramáticos e a ambientação gótica já coexistiam harmoniosamente e, no conto 

15 O melodrama (do grego melo, música, e dremo, drama) primeiro designava uma forma de espetáculo do teatro 
francês em que o discurso falado era acompanhado por música. A partir de 1800, o termo refere-se às peças de 
teatro que retratam a Europa depois da Revolução Francesa.  Nessas encenações está presente uma estética do 
excesso, a qual será muito influente no teatro inglês da época e nos escritores vitorianos. Contudo, mesmo com o 
advento do realismo e naturalismo, movimentos que consideram as propostas do melodrama antinaturais, o gênero 
não perdeu sua importância. Escritores mais “modernos”, como Henry James e Balzac, trabalharam repetidamente 
com a retórica  do excesso;  eles  retratavam o conflito entre  salvação e danação  de forma infinitamente mais 
refinada para os parâmetros do séc. XIX, mas ajudaram a manter o melodrama como uma expressão artística 
válida. O livro The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1995) 
traz uma abordagem muito aprofundada de todas essas questões, sendo um trabalho vital para a compreensão do 
desenvolvimento do melodrama como parte da arte e da História.



em questão, Fuentes demonstra o mesmo intuito do prosador inglês. Em seu ensaio intitulado 

“Melodrama and the Gothic” (2005), a também norte-americana Sophie Ward assinala que o 

melodrama possui como função artística dramatizar a vida moral. O alinhamento com traços 

góticos opera na direção de expressar a ansiedade presente numa determinada épica, por isso 

o frequente surgimento de encarnações hiperbolizadas da tirania e do mal nessa tipologia 

literária. Os temas góticos relativos à ilusão, tais quais as passagens secretas e os fantasmas, 

tornam-se  demasiadamente  eficazes  ao  ser  inseridos  na  estrutura  do  melodrama,  pois 

transmitem a incerteza e a ilusão que permeiam a sociedade. A estudiosa defende até mesmo 

um papel  político  para o  melodrama gótico,  exemplificando como ele  refletiu  rupturas  e 

transformações  cruciais  na  Europa  do  séc.  XVIII  e  XIX,  principalmente  os  efeitos  da 

Revolução Francesa e as falhas do Iluminismo. 

A criação da atmosfera no gótico reflete um arcabouço de análise estética, literária e social, 
que  se  torna  mais  pungente  quando  nós  apreciamos  os  contrastes  na  atmosfera  do  medo  do 
desconhecido no teatro e na platéia do Iluminismo em diante. [...]

No  princípio  do  séc.  XIX,  aqueles  que  utilizavam  a  ficção  gótica  não  podiam  evitar 
comentar sobre a Revolução; características tradicionais pertencentes ao gênero, como os castelos, 
as masmorras  e  a  corrupção  da  inocência,  automaticamente  adotaram  um  significado  duplo. 
(WARD, 2000, p. 4-5, tradução nossa). 16

O gótico pode ser visto, então, não só como uma forma de entretenimento fácil e 

apelativo para as massas, mas principalmente como uma linguagem artística multifacetada, 

cujo  bom  uso  dependerá  da  abordagem  certeira  do  autor.  Ward  também  cita  alguns 

posicionamentos  do  Marquês  de  Sade,  que  defende  a  propriedade  do  gótico  como  uma 

resposta para o sofrimento que a França passara. Em “A Gata de Minha Mãe”, o gótico não 

assume a acepção política (ao menos em nossa interpretação), o oposto do que seria esperado 

de um escritor  cuja  produção é usualmente  tão comprometida  com os  problemas  do seu 

tempo. Como detectamos que os contos de  Inquieta Companhia  são detentores de um teor 

mais intimista, os contornos melodramáticos e o ambiente gótico servem para constituir a 

vida  privada  da  protagonista.  Sua  visão  de  mundo  e  seu  envolvimento  amoroso  com 

Florencio contêm os excessos do melodrama, enquanto o casarão gótico de sua família e a 

tirania  encarnada  que  é  a  D.  Emérita  delineiam  sua  prisão  física  e  espiritual.  Isso  não 

significa que inexista no relato significados mais amplos;  Ward apontou que, nas obras a 

16 No original: “The creation of atmosphere in the gothic reflects an esthetical, literary and historical framework 
of analysis which becomes even more poignant as we appreciate the contrasts of atmosphere of fear of the 
unknown in the theatre and the audience of the Enlightenment. […] By the 1800s, those who employed gothic 
fiction could not avoid commenting on the Revolution; traditional characteristics belonging to the genre such as 
castles, dungeons, corruption of innocence automatically adopted a double significance.”



partir do Iluminismo, os elementos góticos ganham valor duplo e, como vimos, a casa de 

Lete, além de um lugar aterrador, é o corpo de sua mãe e seu cativeiro, assim como os ratos e 

a gata também são polissêmicos.  Através da ambiguidade e da claustrofobia que Fuentes 

impinge no escrito em foco, destaca-se o mal-estar que o escritor percebe inerente à vida do 

homem  moderno,  advindo  de  toda  uma  problemática  ocidental,  cujos  embates  nem  o 

Iluminismo nem a Revolução Francesa foram capazes de sanar,  e nos dia de hoje muito 

menos a suposta Globalização o faz.

Estando de posse das noções expostas acima, “A Gata de Minha Mãe” pode ser 

considerado um melodrama gótico. É claro que há uma proximidade com Dickens e com 

outros escritores com tendências semelhantes, porém a narrativa de Lete se comunica mais 

intimamente  com o  arco  dramático  de  heroína  inaugurado  por  Charlotte  Brontë  em seu 

romance  Jane Eyre  (1847), outro melodrama gótico. Esse modelo romântico baseia-se na 

salvação de uma jovem sem recursos por um homem misterioso, o qual livra a amada de uma 

vida sufocante e da mediocridade (na história de Brontë, a desamparada tutora Jayne. depois 

de  muitos  infortúnios  e  desencontros,  encontra  a  felicidade  com  o  enigmático  e  rico 

Rochester). Tal protótipo narrativo foi imensamente reaproveitado até mesmo no séc. XX, 

como no famoso  Rebecca  (1938) da inglesa  Daphne du Maurier, e também pela brasileira 

Carolina Nabuco, em seu romance A Sucessora (1934)17.

Durante boa extensão do relato,  Fuentes segue de perto os preceitos do molde 

desse  tipo  de  estória.  Lete  é  uma  mulher  tímida  e  frustrada,  reprimida  pela  mãe,  cuja 

promessa de felicidade aparece na forma do belo e sagaz Florencio. Ela é retirada de sua 

infelicidade e salva da ferocidade matriarcal, da mesma forma que Jane o é de Mrs. Reed, sua 

abominável tia, e a heroína sem nome de Rebecca é salva das artimanhas de Mrs. Danvers, a 

governanta (ambas vilãs correspondem a figuras maternas monstruosas). Contudo, como foi 

dito  anteriormente,  o  último  terço  do  relato  se  distancia  completamente  do  desfecho  de 

virtudes  recompensadas,  típico  do  melodrama,  e  desemboca  no  fantástico  e  no  absurdo, 

ultrapassando até mesmo as fronteiras do gótico. A companhia de Florencio Coronha e o 

desejo que ele inspira na narradora não são sua salvação, e sim portadores da aniquilação que 

recai para desmantelar o pouco de integridade que havia nela.

Visto dessa forma, o conto também se distingue muito de “O Amante do Teatro”. 

O desejo nunca concretizado de Larry o mantém intacto, faz com que ele permaneça na sua 

17 Houve rumores que Nabuco teve seu romance plagiado por  Daphne du Maurier. Esta confessou que havia 
lido o livro da brasileira, mas defendeu-se dizendo que somente utilizara na composição de sua obra um modelo 
romântico  que  remontava  a  Jane  Eyre,  o  qual  qualquer  autor  poderia  aproveitar.  Nabuco nunca  chegou  a 
processar a britânica, e recontou o ocorrido em seu livro de memórias Oito Décadas (1971).



posição  de  observador.  Já  com  Lete,  a  realização  do  desejo  é  a  destruição  final,  é  o 

adensamento da prisão em que ela sempre viveu. Logo, Fuentes interrompe o vínculo com 

obras  no  modelo  romântico  de  Jane  Eyre,  e  realiza  uma  desleitura  com  textos  mais 

modernos,  notavelmente  com  o  magistral  conto  “Gente  Boa  da  Roça”  ["Good  Country 

People”(1955)],  da  escritora  norte-americana  sulista  Flannery  O’Connor.  Na  estória  de 

O’Connor, a reclusa e infeliz Miss Joy (na tradução brasileira mais recente,  de Leonardo 

Fróes, o nome da personagem foi apropriadamente traduzido como Allegra) vive na fazenda 

aristocrática e decadente de sua família, juntamente com sua mãe dominadora e a empregada. 

Joy é doutora em filosofia e usa de sua intelectualidade para negar a realidade material e 

resguardar-se num plano de conceitos e ideais. Ela é obesa e tem uma perna de pau, com 

muito da aparência de uma criança, apesar de já ter chegado aos trinta anos. Sua mãe toma 

seu comportamento abnegado como um sinal  de imaturidade,  o que contribui para que a 

infantilize constantemente. Joy também pode ser vista como prisioneira do lar e de si mesma. 

A oportunidade de mudança surge quando um vendedor de Bíblias bate à porta do casarão, 

pois ele consegue despertar o interesse da protagonista e fazer com que ela deseje algo ligado 

à realidade concreta.

De início, O’Connor segue a fórmula de peripécias da heroína vitoriana, iludindo 

o leitor quanto à verdadeira história que está contando. Próximo ao desenlace, a real intenção 

da autora fica clara e se manifesta. O vendedor ambulante, Manley Pointer (um nome com 

ressonâncias  fálicas,  que,  em  português,  seria  algo  parecido  com  “macho  pontudo”), 

diferentemente de Joy, não possui educação formal, mas tem excelente oratória e é perspicaz. 

Ele seduz a moça e ela vê, nos encontros furtivos dos dois, um rompimento com o poder 

materno. Ao começarem a ter relações sexuais no celeiro da fazenda, Pointer rouba a perna 

de pau de sua conquista. Ele escarnece dela ao fugir e revela ser um ladrão bastante peculiar, 

que rouba artefatos  pertencentes a mulheres deficientes (ele é um colecionador de objetos 

como pernas de pau e olhos de vidro). A autora parece estar nos comunicando seu ceticismo 

quanto  à  salvação  do  indivíduo  através  do  contato  amoroso,  deixando  sua  heroína 

moralmente devastada ao final do conto. Joy permanece, irremediavelmente, uma condenada.

O’Connor  pertence  a  uma  geração  de  escritores,  do  sul  dos  Estados  Unidos, 

denominada, pela crítica, como o Gótico Sulista (Truman Capote e Tennessee Williams são 

outras  figuras  proeminentes).  Esses  escritores,  muito  embebidos  do universo ficcional  de 

William  Faulkner  e  de  seus discípulos,  promovem  uma  releitura  do  gótico  tradicional, 

combinando o macabro do gótico com as descobertas da psicologia  moderna na primeira 

metade  do séc.  XX.  A ambientação  sulista  renova os  totens  das  convenções  góticas:  os 



castelos  e  habitações  horríficas  convertem-se  nas  mansões  desoladas,  remanescentes  do 

regime  agrícola  e  escravocrata,  a  aristocracia  européia  decadente  passa a  corresponder  à 

decaída da oligarquia do sul, e os fantasmas e o suspense geram-se a partir da tensão social. 

Geralmente, são usados personagens centrais que apresentam alguma deficiência física ou 

mental, o que realça como estão aprisionados física e espiritualmente. O cenário arruinado 

reflete a decomposição que assola a mente e a alma dessas figuras soturnas. O dramaturgo e 

ensaísta  Tennessee Williams,  definia  o  Gótico  Sulista  como “uma intuição  de um pavor 

oculto na experiência moderna” 18 (Williams, 1956, p. 149, tradução nossa).

“Gente Boa da Roça” é uma obra bastante representativa do Gótico Sulista. A 

ausência de uma perna em Joy denota seu claustro, a sombria propriedade de sua família 

reflete  seu  transtorno  mental e  sua  breve  experiência  amorosa  confirma  um persistente 

isolamento e uma descrença absoluta. Nem o título de doutora e as elucubrações filosóficas 

são suficientes para auxiliá-la, uma vez que ela é incapaz de reconhecer e se precaver contra 

o  mal  ao  se  deparar  com  ele.  Tal  qual  Joy,  Lete  pertence  à  categoria  de  personagens 

condenados.  A  narradora  de  Fuentes  não  detém a  graciosidade  do  protótipo  de  heroína 

começado  em  Jane  Eyre,  e  mesmo  não sendo perneta  e  obesa  como  Joy,  sua  feitura  é 

igualmente grotesca: chega a se descrever semelhante a um rato, ressequida com seu corpo 

carente de seios e quadris. O velho casarão aristocrático em que vive também espelha sua 

decomposição mental, e seu encontro romântico conduz à perdição, não sendo ela capaz de 

reconhecer a sua destruição eminente no estranho que se insinua em sua vida.

O aproveitamento  de  recursos  literários  do  Gótico  Sulista  em várias  obras  de 

Fuentes escritas na década de 60 é um assunto bastante discutido no livro  A Collection of  

Essays on Southern and Latin American Literary Genres (2005), de Mustafa Ali. O crítico 

argumenta que o escritor mexicano utiliza de maneira renovadora e interessante o repertório 

do gênero supracitado, principalmente na novela Aura (1962) e no conto “La Muñeca Reina” 

(1967).  O personagem prisioneiro, cuja condição psicológica se funde com um cenário em 

ruínas reaparece nessas obras, assim como a decadência da aristocracia da cidade do México 

é vista sob um prisma gótico. Desse modo, Fuentes empreende não só um diálogo com o 

melodrama gótico, como também o faz com o Gótico Sulista, comprovando a liberdade do 

escritor de se apropriar de uma herança literária ocidental na concepção de seu fazer literário.

Contudo, o conto em questão não se prende somente a uma rede de influências 

com textos da literatura européia e norte-americana, uma vez que na América Latina houve, 

no séc. XX, o surgimento de uma sensibilidade literária que também promoveu uma releitura 

18 No original: “"an intuition of an underlying dreadfulness in modern experience."



do gótico. No ensaio “Notas sobre o gótico no Rio da Prata” (1975), Julio Cortázar reflete 

sobre a persistência dos componentes góticos atrelados ao fantástico na produção literária de 

1920  a  1970  de  escritores  uruguaios  e  argentinos,  enfatizando  a  obra  de  Adolfo  Bioy 

Casares, Silvina Ocampo e Felisberto Hernandez. O autor argentino expõe a dificuldade da 

crítica em estabelecer com precisão as razões dessa tendência literária ser tão recorrente, e 

salienta  que ele  mesmo não encontra  definições  concretas  para  tal  fenômeno.  O que ele 

depreende é que o gótico rio-platense “admite ser qualificado de escapista stricto senso e sem 

intenção pejorativa”(CORTAZAR, 1975, p.72). Sem dúvida, “A Gata de minha Mãe” é um 

conto desafiador para a crítica e para os leitores acostumados com as obras de foro mais 

histórico e político de Fuentes, que podem considerá-lo como um conto puramente escapista. 

Contudo, se o é, o escritor não está construindo algo de forma isolada, e sim está ampliando 

o escopo do gótico rio-platense para a literatura mexicana contemporânea. Se de fato há um 

escapismo,  ele  não é pejorativo ou constitui  uma falha,  haja  vista  que comunga de uma 

proposta literária que exclui um realismo ingênuo ou um naturalismo desgastado.

Retornando à análise  da parte  final  da estória,  em que os eventos  insólitos  se 

intensificam,  temos  Lete,  depois  de  ser  dominada  pelo  prazer  sexual  que  Florencio  lhe 

proporciona,  começando  a  perceber  o  aspecto  bestial  do  parceiro.  A  princípio,  ele 

corresponde a todas as expectativas que ela nutrira, enredando-a numa névoa de êxtase: 

E  assim  foi.  Todas  as  delícias  do  amor  me  foram  proporcionadas  por  Florencio, 
multiplicadas porque me chegaram quando eu já perdera toda a esperança. Eu as saboreava mais 
porque já não era criança, e sim uma mulher de trinta e cinco anos, consciente de que recebia os 
dons celestiais com razoável maturidade. [...]

Florencio se transformou no servidor ideal. Tirava o pó, esfregava o chão, lavava a roupa, 
fazia às camas, cozinhava muito bem... Era tudo um sonho. Uma ilha deserta no meio de uma 
cidade de vinte milhões de pessoas. (FUENTES, 2004, p.64-45).

  No entanto, a posição, como servidor, de Florencio começa a esfacelar. Sinal 

disso é que Lete se atordoa com o esquecimento provocado por sua união:

Eu me preocupava mais com o esquecimento do que com a perplexidade de tantas coisas ao 
lado de Florencio. O esquecimento. Meus ratinhos e sua prole me haviam abandonado, como se 
adivinhassem minha felicidade, sem carência alguma. A gata Estrelinha desaparecera sob os pés 
da multidão devota da Virgem de Gaudalupe. A outra gata, a criada Lupita, talvez tivesse subido 
ao céu vestida de Virgem Maria, for all I cared.

Florencio e eu, Letícia e ele. Nada mais. (FUENTES, 2004, p. 66-67).

Ao mesmo tempo em que Florencio satisfaz a companheira, também a isola de 

todas as referências de mundo que ela possuía, o que a fragiliza para quando vier a sofrer o 



derradeiro golpe. Pêlos descritos por Lete como de “animais” começam a crescer com mais 

abundância no corpo do amado, continuando a aparecer por mais que ele se depile.  Essa 

aparente metamorfose também acarreta uma mudança de comportamento, pois ele começa a 

se mostrar cruel. A casa permanece funcionando como corpo, por um período a habitação de 

Lete se resume ao leito onde se dão núpcias prolongadas. Depois, o corpo de seu conjugue se 

modifica,  revelando  traços  bestiais  e,  com  isso,  o  espaço  doméstico  acompanha  a 

transformação, sendo invadido por ratazanas. Florencio clama que elas são a prole do casal 

de ratinhos de estimação da esposa,  por isso ela  tem que aceitá-los. Não mais  a mansão 

representa o poder de D. Emérita, agora reflete as incongruências do matrimônio atípico de 

Lete.

Da mesma forma como ocorreu com Miss Joy, a educação elitizada de Lete não a 

protege contra uma sedução destrutiva, nem quebra sua condição de prisioneira espiritual. 

Seu torpor ilusório é totalmente rompido quando Florencio desenterra o esqueleto do pai da 

moça,  escondido sob o assoalho do salão principal.  Ele usa essa revelação macabra para 

atormentar  Lete,  alegando sua origem profana,  contando que o marido de D. Emérita  na 

verdade era um padre renegado, que se casou para não ser fuzilado durante a perseguição de 

Calles19. Ao descobrir o segredo do marido (ele confessa quando vê sua filha recém-nascida), 

Emérita o envenena e oculta o corpo. Involuntariamente, ela havia sido herege, e pune quem 

a enganou com a morte. Novamente, há nela ecos da ação górgônea, já que seus gestos são de 

uma entidade matriarcal e vingativa, que, assim como as Erínias, pune os crimes e pecados 

dos homens. Ela extermina o princípio patriarcal (reforçado por estar na forma de um padre, 

emissário  de Deus),  restituindo sua autonomia  e  reinado tirânico.  Nessa passagem,  outro 

recurso do melodrama gótico (o assassinato e subsequente ocultamento da vítima no espaço 

do lar) é utilizado para sugerir a ilusão e a incerteza que envolvem os personagens, pois, a 

partir  daí,  o  relacionamento  amoroso  de  Lete  se  corrói  permanentemente.   O  cadáver 

19 O general  e político mexicano Plutarco Elías Calles é famoso por sua perseguição e opressão à Igreja 
Católica e a seus fiéis, no período da História do México conhecido como “Maximato” (de 1928 a 1935), em 
que, mesmo não sendo mais o presidente oficial,  ele  controlava o país.  De 1926 a 1929, deu-se a  Guerra 
Cristera,  em  que  rebeldes  católicos  lutaram  contra  o  governo  em  nome  de  Jesus  Cristo,  muitos  sendo 
considerados terroristas. Calles combateu seus opositores com extrema violência e inúmeras atrocidades foram 
praticadas. No texto de Fuentes, não fica claro, nem tampouco é explorado com profundidade, a participação do 
pai da narradora durante a perseguição, mas podemos depreender que ele era um Cristero bastante ativo, que se 
acovardou e preferiu esconder-se, num casamento com uma solteirona rica, do que ser assassinado. Aqui, o 
escritor mexicano joga com a História de seu país, aproveitando-se de um fato histórico para fornecer uma 
motivação  convincente  e  diferenciada  para  seus  personagens.  De  acordo  com  a  nossa  interpretação,  isto 
constitui a criação de um pano de fundo histórico para a narrativa, não sendo a reescrita da História um fator a 
ser colocado em primeiro plano, o que seria quase uma abordagem obrigatória em outras obras de Fuentes, 
como, por exemplo, em A Campanha  (1991).



escondido também denuncia um mascaramento social, uma vez que é resultado da farsa de 

um padre e do assassínio perpetrado por uma beata fanática.

Lete, portanto, já nasceu proscrita, e Florencio utiliza desse conhecimento para 

decretar a condenação inescapável da narradora. E ela não pára de ser fustigada por algozes: 

a  criada  Lupita  retorna,  agora envolta  em estranhamento,  ainda vestida com o manto  da 

Virgem  e  se  auto-proclamando  “A  Mulher  Anômala”.   Como  no  conceito  do  estranho 

freudiano, que indica algo passado que retorna maquiado e perturbador, ela não é mais a 

apática e serviçal indiazinha, indiferente às humilhações e provações impostas pela patroa, 

passando  a  mostrar-se  augusta  e  malévola.  Lupita  é  cúmplice  e  consorte  de  Florencio, 

juntamente com ele toma posse da mansão, sendo ainda mais cruel com Lete. Finalmente, o 

casal  infernal  revela  sua  identidade  e  quais  os  seus  propósitos:  a  aparência  de  jovem 

advogado e de empregada indígena eram só disfarces que adotaram para conseguir adentrar 

na propriedade de dona Emérita. Eles são os espectros dos verdadeiros donos da casa, que, 

séculos  atrás,  foram  acusados  de  bruxaria  pela  Inquisição  Mexicana,  sendo, 

subsequentemente queimados, e tendo todos os seus bens confiscados pela Igreja. Desde o 

séc. XVII tentavam retomar o que pertencia a eles, só logrando seu intento através da união 

com Lete e da morte de Emérita.

A velha sempre pressentiu a presença dos fantasmas, tentando tomar sua casa, e 

se protegeu usando as armas deles.  Estrelinha,  na verdade,  era um súcubo utilizado pela 

mulher para afastar os antigos donos e, quando Lete se livrou dela atirando-a do balcão do 

quarto da mãe, a proteção se desfez. A fantasia erótica das carícias entre Florencio e Lupita, 

tecidas na mente da narradora, quando seu conjugue era apenas uma imagem a ser crivada, 

converte-se em uma realidade com contornos de pesadelo, pois ela se vê refém do par que a 

subjuga e aterroriza. A criada e o marido dócil saem de sua posição subalterna e voltam a ser 

os senhores da casa dos Lizardi, destituindo Lete de sua breve emancipação. 

Eles se apossaram da casa. Aparecem e desaparecem. Comentam coisas que não entendo. 
Dizem que o Diabo é o pó da cidade. Dizem que as armas do Diabo são a esperança e o medo. 
Dizem que primeiro era proibido acreditar em bruxas e possessos. Lembram que foi a Igreja que 
obrigou a acreditar neles e castigá-los. [...].

Só de vez em quando Florencio se aproxima de mim, com o pêlo recuperado,  o hálito 
sulfuroso, para dizer-me:

- As forças do inferno são impotentes. Precisamos dos humanos. [...]
Aparecem. Desaparecem. Vêem-se na escuridão. A luz do dia os torna invisíveis, mas eu 

sei que estão sempre lá. [...]
Entram e saem. Não depende deles. Às vezes há forças que não os deixam entrar. Outras 

vezes,  há  debilidades  facilmente  vencíveis.  Minha  mãe parecia  uma velha  tirânica,  grosseira, 
frágil. Não era bem assim. É o que ele me diz. Ela era muito forte. Sua fé era autêntica. Era capaz 
de matar por sua crença. (FUENTES, 2004, p. 74-75)



Com a queda da autoridade do matriarcado, representada pela derrota de Emérita, 

Lete não é capaz de combater os intrusos fantasmáticos que a todo custo impõe sua presença, 

e é feita sua escrava, alimentando-os em sua voracidade de continuar ocupando a morada de 

quando  viviam.  Um  enorme  leopardo  branco,  semelhante  a  uma  versão  gigantesca  de 

Estrelinha, passa a vigiar Lete tal qual a gata o fazia; ela deixa de estar aprisionada pela mãe 

para  recair  no  controle  de  forças  sobrenaturais,  comandadas  por  seu  amante.  Florencio 

explica que o exército  de ratazanas,  que invadiu e passou a circular pela casa, são todos 

aqueles  condenados  pela  Inquisição  que  não  foram prontamente  assassinados  (adúlteros, 

bruxas, judeus) e ficaram aprisionados até morrer no casarão em que transcorre a narrativa 

(aparentemente a Igreja o transformou em algo como uma masmorra).  Isso confere certo 

atavismo ao cenário,  como se o lugar sempre estivesse projetado para prender indivíduos 

desajustados e acuados, sendo que Lete só deu continuação a um propósito inerente ao local, 

o que reforça o seu estado de perpétua condenada.

Através do desfecho, percebemos que os fatores de estranhamento dispostos na 

trama estão relacionados com pactos demoníacos,  bruxaria e sortilégio.  Não é a primeira 

incursão que Fuentes faz em tal nicho da literatura fantástica, já tendo manejado o tema das 

bruxas em Aura, seu primeiro trabalho envolvendo o fantástico a chamar uma grande atenção 

de crítica e de público, tanto na América Latina, quanto nos Estados Unidos e na Europa. “A 

Gata de Minha Mãe” guarda estreita relação com essa obra anterior, comungando da temática 

e de desdobramentos narrativos estruturais, como veremos a seguir.

Na novela publicada em 1962, Felipe Montero, é um jovem historiador mexicano 

que,  mesmo  formado  na  Universidade  de  Sorbonne,  não  consegue  se  empregar 

razoavelmente em seu país natal, e acaba por aceitar um trabalho oferecido por Consuelo, 

velha centenária que deseja que as memórias de seu falecido marido,  o general  Llorente, 

sejam traduzidas, selecionadas e preparadas para publicação (elas estão escritas em francês e 

remontam à atuação do militar no Estado Mayor e ao exílio dele e da esposa em Paris). Para 

cumprir essa tarefa, o rapaz passa a residir no velho casarão colonial da mulher, localizado 

no antigo centro da cidade do México, que passou a ser zona periférica e aglomerada. Ele se 

envolve com a bela Aura, sobrinha de Consuelo, e, considerando que a moça é prisioneira do 

temperamento tirano da tia, quer libertá-la, porém percebe que a relação das duas esconde 

bem mais do que pode compreender, e ele próprio se vê numa situação que não entende e não 

domina. À medida em que avança no trabalho com as memórias do general e tenta reescrever 



a história do “outro”, Felipe passa a hesitar e duvidar da sua própria identidade, confundindo-

se  e  mesclando-se  na  vida  do  militar,  descobrindo  a  si  mesmo  como  duplo  dele.  Seus 

encontros com Aura tornam-se cada vez mais insólitos e ele acaba por perceber que a moça é 

uma  projeção  da  mocidade  de  Consuelo,  seu  duplo.  Felipe  termina  enredado  numa  teia 

amorosa  mágica  em que  não há  fronteiras  rígidas  entre  passado e  presente,  juventude  e 

velhice, sonho e realidade.

Sendo assim,  vários  componentes  de  Aura  repetem-se  em “A Gata  de  minha 

Mãe”: o casarão gótico e decadente, que outrora fora um endereço requintado, a velha tirana, 

os  duplos,  as  artimanhas  encantatórias,  sem falar  na  correlação  entre  os  personagens  e 

animais,  pois  Saba,  a coelha de estimação de Consuelo,  é concebida pelos malefícios  da 

mulher, os mesmos poderes que engendrarão a jovem Aura.  A trajetória do personagem de 

Felipe Monteiro, espécie de Ulisses contemporâneo, que sucumbe aos ardis de uma espécie 

de Circe, é retomada na figura de Lete, só que de forma invertida: agora é uma mulher que é 

ludibriada e dominada pela manipulação de um ente sobrenatural.

Aura  é o livro que inaugura o ciclo das obras do “Mal do Tempo” de Carlos 

Fuentes e,  Inquieta Companhia,  escrito cerca de quarenta anos depois, é o último inserido 

nele até o presente momento.  A grande ligação entre as duas obras certamente se dá no 

elemento do tempo, pois ambas designam uma temporalidade enferma, não cartesiana. Ao 

tentar  reescrever  as  memórias  do  general  Llorente,  Felipe  mescla  a  sua  identidade  à  do 

militar, assim como os papéis de Aura e Consuelo são misturados e o herói é lançado num 

plano temporal convulso, em que as barreiras entre passado e presente são terminantemente 

rompidas. Destino análogo é o Lete, uma vez que, durante toda a narrativa, ela tenta contar a 

sua história, desconhecendo, porém, tudo o que a rodeia: não sabe dos planos da mãe e da 

empregada,  nem sobre  a  verdade  do  seu  nascimento  e  tampouco  as  reais  intenções  do 

amante. Felipe só tem a sua identidade ameaçada ao perceber-se fundindo com a vida do 

general, já a identidade de Lete sempre esteve fraturada, doentia. Durante o desenvolvimento 

do relato, ela sabia reconhecer e delimitar o espaço em que circulava, pois o lugar em que se 

sentia presa, a casa aristocrática, resquício do passado colonial,  coexistia com o ambiente 

moderno do restaurante da Sanborns, resultado de uma sociedade industrial, para onde ela 

escapava de sua vivência  sufocada e observava seu objeto de desejo.  Passado e presente 

coexistiam sem se invadirem, mas, ao final, tendo toda a sua liberdade vetada, Lete perde seu 

acesso aos produtos do mundo moderno e não distingue mais as fronteiras temporais, sendo 

sua morada tomada por personificações espectrais das vítimas da Inquisição Mexicana. O 



passado colonial do séc. XVII fecha-se sobre ela e faz com que termine petrificada no vórtice 

do mal do tempo, o qual nega contundentemente a linearidade histórica e à razão ocidental. 

A fim de reforçar a presença deste mal que aflige o tempo, Fuentes dota o seu 

conto de contornos diabólicos bem mais acentuados que em Aura. Nesta novela, as operações 

mágicas davam-se muito sutilmente e o leitor tinha que ficar atento para percebê-las. Em “A 

Gata de Minha Mãe”, Florencio confessa explicitamente seu pacto diabólico e os feitos e 

ritos que realiza junto com Lupe são abertamente heréticos e demoníacos. No estudo “Uma 

Neurose Demoníaca no séc. XVII”, Freud, com base em sua investigação do caso clínico do 

pintor bávaro Christoph Haizamann (que morreu em 1700), o qual clamava ter feito um pacto 

com o Diabo,  alega  que a  escolha  por  um trato  com Satã  denota  o  desespero perante  a 

ausência paterna. Nesse sentido, o Diabo seria um substituto para a figura do pai, tomando, 

na  vida  do indivíduo,  o  lugar  pertencente  a  Deus.  Freud já  considerava  Deus  como um 

substituto paterno, um pai supremo e, quando este deserta ou abandona seus filhos, eles, para 

sanar a ânsia por proteção, selam um compromisso com a porção maligna do poder paterno, 

uma vez que o pai é “o protótipo individual tanto de Deus quanto do Demônio” (FREUD, 

1925, p.72). Logo, a escolha por uma aliança demoníaca pode ser vista como uma forma 

desesperada  de  reverter à sensação  de  abandono  e  do  desamparo  que  assola  o  homem, 

representando a busca por um pai que forneça a segurança negada pelo pai original.  Tal 

encadeamento esclarece a motivação do personagem de Florencio, haja vista que ele, ao ser 

vitimizado pela Santa Inquisição e assim sentir-se abandonado por Deus, opta por pactuar 

com o Diabo e, com os subsídios ofertados por essa outra figura paterna, ele recupera suas 

posses  e  vence  o  matriarcado  gorgôneo  de  dona  Emérita.  Como  ele  mesmo  diz  “- 

Perseguidos, só tínhamos um aliado. O Demônio” (FUENTES, 2004, p.75), demonstrando 

que sua opção pelo mal é, antes de tudo, resultado de uma acuação promovida pela Igreja 

Católica, agente do pai primordial no domínio terreno. 

Em Aura, Fuentes inseria na conduta dos personagens femininos todo um código 

de bruxaria, o qual era pautado nos fatores descritos pelo historiador francês Jules Michelet 

em seu livro A Feiticeira (1862). Michelet, baseado em uma série de processos inquisitórios 

e autos judiciais, investiga a trajetória da figura da feiticeira ao longo de quinhentos anos. 

Apesar de atualmente esse texto ser considerado como um trabalho mais imaginativo do que 

rígida  pesquisa  histórica,  ainda  é  elogiado  por  ser  o  primeiro  a  apresentar  uma  visão 

simpática às bruxas e tentar analisar o assunto de forma menos católica e unilateral. Contudo, 

para perceber a inserção das características destacadas pelo historiador na novela de Fuentes, 

o leitor teria que se atentar para detalhes aparentemente banais, como a presença da cor verde 



nos olhos de Aura e nas  cortinas  da casa,  a  dieta  derivada  somente  de rins,  o  nome da 

personagem título, que alude ao halo infernal que acompanha Satã, entre outras referências. 

Já em “A Gata de minha Mãe”, tal disposição de elementos relativos à bruxaria satânica não 

é efetivada de forma velada, e sim marcada explicitamente. Os usurpadores da propriedade 

de Lete assumem seu pacto diabólico,  e suas práticas desenrolam-se de acordo com esse 

compromisso.  Em  Sexo,  Desvio  e  Danação:  As  Minorias  na  Idade  Média  (1990),  o 

historiador inglês Jeffrey Richards expõe que a bruxaria pode ser vista como uma crença 

alternativa, que reflete inversamente a fé cristã, pois os satânicos valorizam a carne acima de 

tudo, desprezando o espírito e o celibato a fim de promover o sexo e a promiscuidade. No 

conto em foco, Florencio livra a narradora de sua castidade, dominando-a através do sexo e, 

quando passa a humilhá-la,  faz com que ela testemunhe suas orgias com Lupe e com os 

demais  espectros  que  ganham  corpo  e  ocupam  a  casa.  O  sexo  aqui  passa  a  ser  algo 

essencialmente destrutivo e diabólico, exatamente como os teólogos medievais o concebiam 

ao  associá-lo  aos  sabás  orgiásticos.  Richards  também discorre  sobre  como  era  a  crença 

vigente de que as bruxas parodiavam os rituais católicos e aviltavam os símbolos cristãos. É 

o que faz Lupita, ao retornar como a mulher anômala sempre trajada de Virgem Maria, a 

santa mais cultuada no período medieval, por sua pureza, e muito invocada, ainda hoje, no 

México, onde a população tem grande fé na Virgem de Guadalupe. Foi assim, vestida como 

Nossa  Senhora, que  a  criada  conseguiu  matar  Emérita,  sendo  que  ela  dá  seguimento  à 

profanação desse símbolo católico ao, portando as vestimentas sacras, se entregar à luxúria 

com seu cúmplice e invocar  as forças infernais.  A santa é profanada e destituída de sua 

sacralidade. Além disso, Richards esclarece que as bruxas possuíam familiares “animais”, o 

que  remete  à  presença  do  leopardo  e  dos  ratos  na  mansão  dos  Lizardi,  além dos  pêlos 

anormais que crescem em Florencio.

Ao revisitar a temática das bruxas e do sortilégio, qual poderia ser a pretensão do 

Fuentes? Ele já havia feito uma abordagem eficaz do tema com Aura, e agora o revisita de 

maneira  diferenciada.  Se  a  novela  inaugura  as  obras  do  “Mal  do  Tempo”  e  Inquieta 

Companhia, por enquanto, as finaliza, certamente o escritor intenciona frisar as enfermidades 

da  temporalidade  ocidental  e  retratá-las  mais  radicalmente.  As  rupturas  temporais,  o 

sortilégio,  a afiliação ao mal,  todos esses elementos,  que permeiam o conto em questão, 

servem para designar vertiginosamente uma chaga na forma que o homem moderno apreende 

o tempo e o mundo. Talvez um tratamento realista não conseguisse lograr exprimir tamanha 

nebulosidade. Então, ao adotar o cunho fantástico, Fuentes incorpora a obscuridade e gera 

uma visão do real que não pretende transmitir uma totalidade de experiência e significados, 



conseguindo, justamente com essa ocultação, perturbar o leitor com seu texto, perfurando-o 

com ambivalência. 

Os contos canônicos sobre bruxaria geralmente objetivam amedrontar utilizando a 

quebra de  tabus,  perturbando determinada  norma social  ou moral  através  da irrupção de 

temores,  reprimidos  no  subconsciente, que  vêm à  tona.  No  relato  “O  Jovem  Goodman 

Brown” (1835), de Nathaniel Hawthorne, por exemplo, o protagonista descobre que, sob o 

véu da noite, os habitantes de sua cidadezinha puritana entregam-se a práticas horríficas em 

conluio com o Diabo, das quais tomam parte vários cidadãos ilustres e também a jovem a 

quem ele  desposou  recentemente  (ironicamente  chamada  Faith).  Toda  a  fé  de  Brown é 

abalada por essa descoberta e, embora depois ele venha a crer que sonhou toda a situação, a 

visão que tinha de sua comunidade e de seu casamento foi estilhaçada irreversivelmente. Já 

em “Viy” (1835), de Nikolai Gogol, o seminatista Khoma é obrigado a velar o corpo de uma 

jovem misteriosa, filha de um rico fazendeiro e, durante as três noites que passa trancafiado 

numa igreja para rezar pela alma da moça, ela se ergue perseguindo-o e invocando uma horda 

de criaturas noturnas, que, ao fim da terceira noite, acabam por triunfar e causar a morte e a 

derrota espiritual de Khoma.

Em ambos os exemplos de contos de bruxas do séc. XIX, percebemos que os 

autores trespassam um código moral para obter o efeito de perturbação, sendo que o pacto 

satânico é a ferramenta desse movimento de ruptura. Em Hawthorne, o sabá das feiticeiras 

funciona como uma contestação do puritanismo da Nova Inglaterra, resquício do período da 

caça às bruxas no séc. XVII. Com Gogol, o personagem da bruxa reflete os entraves internos 

de Khoma,  uma vez que ele se debate  entre  a  fé e os desejos carnais,  atormentado pela 

facilidade com que se entrega ao pecado, apesar de sua formação religiosa. Nas duas estórias, 

embora  Hawthorne  tenha  urdido  uma  alegoria  moral  e  Gogol  recriado  um material  do 

folclore russo, há uma convergência quanto à estratégia narrativa crucial para o delineamento 

da  psique  dos  personagens:  os  demônios  interiores  projetam-se  e  materializam-se 

externamente na forma de bruxas.

Em “A Gata de Minha Mãe”, essa mesma estratégia está presente, uma vez que a 

luxúria e o sadismo de Florencio e Lupita podem ser vistos como personificações de tudo 

aquilo que em Letícia foi reprimido pela mãe. Contudo, somente isto não seria o suficiente 

para  elevar  o  texto  de  Fuentes  a  uma  perspectiva  renovadora,  ainda  mais  que  tal 

procedimento de projeção tem sido extremamente utilizado desde o séc. XIX até agora. O 

que confere ao relato maior notoriedade, e o distingue de outros contos sobre bruxaria, é 

como aqui essa projeção surge como algo que gera distúrbios na linha do tempo, indo ao 



encontro da proposta das obras do “Mal do Tempo” presente no projeto literário do autor. A 

abordagem da solidão, um tema cada vez mais recorrente na literatura, desde o começo do 

século  passado,  também  ganha  uma  modelagem  renovadora  ao  ser  explorado  num  tom 

fantástico em que a trama se tece em torno de sortilégios.  A inquieta companhia de Lete 

provém de um malefício, de uma disjunção do passado, só podendo resultar em perturbação e 

aprisionamento, na petrificação terrífica da Górgona. O evento sobrenatural não apenas gera 

o  horror  convencional,  como  também  expõe  uma  condição  humana:  Lete  sempre 

permanecerá aprisionada pois, antes de qualquer coisa ou fator externo, é prisioneira de seu 

desejo e de si mesma. Ser refém de si próprio faz parte da intuição de pavor na experiência 

moderna a que Tennesee Williams se referia ao definir o gótico sulista, sendo que Fuentes 

retoma e ilustra tal parecer no seu texto de forma instigante e diferenciada.

Esse segundo  conto  de  Inquieta  Companhia  repousa  sobre  uma  zona  entre  o 

neofantástico e o horror gótico, e sua eficiência provém de como Fuentes articula a desleitura 

de uma gama de recursos narrativos acumulados por toda uma herança da literatura ocidental. 

O autor demonstra a atualidade do gênero fantástico e como este é desvelador de inúmeras 

possibilidades  literárias.  Através  da estória  de Lete,  é  mostrado  como o manejo  de uma 

temática  insólita  como  a  das  bruxas  não  é  algo  anacrônico  e  obsoleto,  podendo  ser 

completamente relevante na contemporaneidade, se o autor a revitaliza de maneira hábil. 

3.3 – Os Fantasmas e a Busca pelo Passado

Com os dois primeiros contos de  Inquieta Companhia,  pudemos observar como 

esses se constroem com base na temática do desejo por uma imagem, fixação que acarreta em 

consequências  perturbadoras  para  os  narradores.  No  terceiro  relato  do  livro,  “A  Boa 

Companhia”, há uma mudança na direção do tratamento dos conflitos envolvendo o insólito: 

não  mais  eles  se  alinham com as  narrativas  fantásticas  dos  “temas  do  tu”  (os  temas  do 

desejo), estando mais próximos do grupo dos “temas do eu”, o qual geralmente centra-se em 

uma metamorfose que estrutura a relação entre homem e mundo. 

O  protagonista  do  conto,  Alejandro  de  la  Guardia,  provém  de  uma  família 

mexicana aristocrática que fugiu para a França assim que a Revolução Mexicana estourou. 

Na  Europa,  os  la  Guardia  dilapidaram  sua  fortuna  com  um  estilo  de  vida  opulento  e 

extravagante, no intuito de ser aceitos pela elite francesa. Agora, duas gerações depois do 

exílio, o único bem remanescente da fortuna para o rapaz é um apartamento requintado, de 



cuja renda do aluguel ele e sua mãe vivem. Eles são os únicos membros restantes da família, 

e a mãe, prevendo que também não viverá muito mais, planeja a seguinte estratégia para que 

o filho se estabilize financeiramente: ele deve voltar ao México e procurar suas tias, as quais 

conseguiram salvar dinheiro e propriedades. As duas irmãs mais velhas da mãe de Alejandro 

permaneceram em seu país, solteiras e reclusas, romperam relações com a irmã caçula por 

desaprovarem seu casamento, e cabe ao rapaz restabelecer o vínculo com as tias e seduzi-las, 

a fim de se tornar seu herdeiro. 

Com a morte da mãe, o jovem põe em prática o desígnio materno e deixa a França 

rumo à Cidade do México, onde pretende conquistar as tias e usá-las para melhorar de vida. 

Ele  foi  advertido por sua mãe a ser cuidadoso com as duas idosas,  pois  elas podem ser 

enganosas, como ela lhe explica no leito de morte, ao responder ao filho sobre os nomes das 

irmãs: “María Serena e María Zenaida. Não se deixe enganar pelos nomes, filho. Zenaida é 

boa, e Serena, má.” (FUENTES, 2004, p. 81). Novamente, Fuentes erige uma atmosfera de 

decrepitude advinda da decadência de uma família aristocrática. Assim como o subenredo do 

pai de Lete, que se apoiava em um fato histórico, o autor joga com a História para instaurar a 

derrocada dos la Guardia, e desse modo estabelece um pano de fundo convincente para a 

ruína existencial de seus personagens. A presença dos aristocratas decadentes já adianta o 

tom gótico que perpassará a estória, o qual se adensará mais a frente.

Diferentemente de Larry e Lete, Alejandro não contém as características do little  

man,  funcionando como um protagonista  diferenciado.  Ele  não é fisicamente  repulsivo e 

emocionalmente retraído como Lete, tampouco se incomoda deveras com a sua condição de 

latino na Europa, situação que agoniava Larry. Alex, como vem a ser chamado pelas tias, é 

um tanto maquiavélico e inescrupuloso, sem neuroses e obsessões graves que turvem seus 

propósitos.

Ele era um homem jovem e simpático. As pessoas o diziam. O espelho o dizia. Cabelo 
avermelhado e encaracolado. Pele morena. Nariz reto. Olhos amarelados. Boca inquieta. Queixo 
sereno. Um metro e setenta e nove de altura. Setenta quilos de peso. Guarda-roupa reduzido, mas 
de  bom gosto.  Mãos  de  pianista,  diziam-lhe.  Dedos  compridos,  mas  não  ávidos.  Namoradas 
ocasionais. Era mais convidado do que convidava. Era o primo da América, sim. O meteco aceito 
com um sorriso cordial complacente. (FUENTES, 2004, p.82, itálico do autor). 

Talvez, justamente por sua caracterização peculiar em relação aos protagonistas 

dos outros contos, a experiência de Alex não é relatada em primeira pessoa. Ele não comunga 

da solidão atroz e das fixações dos dois narradores anteriores, e com isso é vedado ao leitor o 

seu discurso, que só nos chega indiretamente,  por intermédio de um narrador em terceira 



pessoa. Por isso, o conto se distancia das obras fantásticas dos temas do tu, que se tecem para 

alcançar o outro, e foca-se na metamorfose que transcorrerá com Alex, a qual é, inclusive, 

literal.  Num primeiro momento,  a condição solitária,  o desespero e o isolamento não são 

traços do seu comportamento,  e sim do de suas tias idosas. É do encontro com elas que 

brotará o evento insólito.

O primeiro sintoma perturbador ocorre quando ele recebe as cartas de aceitação 

das tias: cada uma lhe envia uma carta em separado, porém com a mensagem de ambas sendo 

exatamente igual. Tal situação detona a duplicidade que se arquitetará durante todo o conto, e 

que  começa  a  se  intensificar  com a  chegada  de  Alex  ao  México.  A  própria  disposição 

labiríntica da capital mexicana é um fator de estranheza e encantamento para o protagonista, 

uma vez que ela se revela a ele quase como um ambiente impossível e mágico, destoante do 

que ele conhecia em Paris.

Acostumado à perfeita simetria da arquitetura parisiense, o caos urbano do Distrito Federal 
primeiro o confundiu, depois lhe desagradou, e finalmente o fascinou. A capital  mexicana lhe 
pareceu uma cidade sem rumo, entregue à própria velocidade, sem freios, disposta a concorrer 
com o próprio infinito [...].

Os pontos de beleza – uma igreja barroca aqui, um palácio de tezontle, um jardim entrevisto 
– refletiam a profundidade, oposta à extensão, da Cidade do México. Essa também era – Alejandro 
de  la  Guardia  sabia  disso  graças  à  sua  linda  e  inesquecível  mãe  –  uma  cidade  de  camadas 
sobrepostas, cidade asteca, vice-real, neoclássica, moderna...

Por  tudo  isso,  ele  ficou  grato  pelo  fato  de  a  casa  onde  o  taxista  o  deixou  ser  antiga. 
Infinitamente antiga. (FUENTES, 2004, p.83, itálico do autor). 

É  interessante  notar  como Fuentes  opera  uma desvinculação  de Paris  como a 

cidade do segredo e do mistério, transferindo essa carga misteriosa para a Cidade do México. 

Alex  é  mostrado  como  um  personagem  bastante  racional,  sendo  que  tal  racionalidade 

funcionava e era alimentada pela vivência na França, onde ele era capaz de reconhecer as 

simetrias.  É  no  retorno  ao  México  que  sua  razão  será  abalada,  pois  ele  não  conseguirá 

dominar todos os níveis da realidade mexicana aos quais ficará exposto, o que acabará por 

envolvê-lo numa completa nebulosidade. 

Ao menos desde os surrealistas, na década de vinte do séc. XX, Paris é tida como 

a cidade mágica por excelência, em que cada viela ou esquina oculta uma passagem para o 

encanto, onde algo inesperado e incrível se esconde por trás dos detalhes mais triviais. Essas 

associações adquirem expressividade máxima no romance  Nadja  (1928), de André Breton, 

em que a cidade é retratada como um jogo geométrico que desvela os segredos da alma, 

como assinala a crítica brasileira Elaine Robert Moraes: 



Ao divisar  um elo entre  lugares  e palavras,  Breton vai  revelando não só a natureza do 
passeio surreal, mas também o intento de um livro que pretende explorar os pontos de contato 
entre vida e sonho. Para tanto, ele captura a paisagem citadina com o mesmo olhar oblíquo de seus 
inspiradores (Huysmans e Nerval), no empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens 
secretas que lhe dizem respeito. (MORAES, 2010, p.9) 

Em “A Boa Companhia”,  Paris  perde  tal  aura  enigmática,  uma  vez que  Alex 

transitava por lá de forma pragmática e sem perceber quaisquer mistérios,  só concebendo 

uma visão mais onírica dos elementos urbanos ao se deparar com a ambientação urbana da 

Cidade do México. Essa ruptura é relevante por indicar os componentes da temática principal 

do conto: a viagem ao México representa a busca pelo passado, o retorno quase mítico a uma 

origem. Em decorrência da história de sua família, a capital francesa era o lar postiço do 

protagonista e, mesmo que ele o habitasse sem recriminações ou questionamentos, tampouco 

se sentia como pertencendo integralmente à vida parisiense. Sua ocupação “profissional” de 

locatário  e  a  ausência  de  recursos  financeiros  denotam  uma  vivência  fraturada,  e  são 

justamente essas deficiências que o farão viajar para o país de sua família e conhecer os 

espólios que restam dos seus antepassados. É no México que ele tentará enriquecer, e para 

tanto terá que lidar com as ruínas do passado, representadas nas figuras das tias. Em Paris ele 

vivia de forma ordinária e com o olhar vedado para as possibilidades mágicas e obscuras, 

agora tais  perspectivas  passam a ser  ativadas  pela  necessidade  de resgatar  o  passado;  as 

mensagens secretas germinarão nesse novo contexto.

Com isso, é fácil perceber como há, nesse conto, um distanciamento da proposta 

de “O Amante do Teatro” e “A Gata de Minha Mãe”. A inquietação de Alex não proverá do 

ato de conjurar uma companhia inquietante que se manifesta como um objeto de desejo e 

obsessão,  e  sim  do  retorno  a  uma  origem,  que  desencadeia  um  processo  fantasmático. 

Contudo,  muitos  traços  comuns  persistem  na  tessitura  narrativa,  mais  notavelmente  a 

ambientação gótica. O casarão da família da mãe do personagem principal é antiguíssimo e 

decadente, espremido numa zona que se tornou aglomerada e periférica, prensado num meio 

urbano sufocante. Isso contribui para endossar ainda mais a percepção atípica que Alex tem 

de seus novos arredores, pois os confere de uma atmosfera irreal, deixando-os repletos de 

camadas de sentidos indecifráveis.

A rotina  com as  tias  também não lhe  garante  maior  familiaridade  e  conforto 

situacional. As duas mulheres são francamente esquisitas, e ele tem que viver sob o regime 

um tanto despropositado do conjunto de regras delas. Maria Zenaida, aquela que sua mãe 

indicou como sendo a tia boa, é quem recebe e instala Alex. Ela é uma senhora coquete e 



afetuosa, que esclarece o rapaz sobre os hábitos peculiares da casa: ela e sua irmã não se 

falam, e ele terá que conviver com cada uma em uma parte do dia, almoçando com uma e 

jantando com outra. Elas vivem reclusas e se recusam a sair na rua, também estabelecendo 

que o sobrinho deva somente usar a porta dos fundos para entrar e sair. Serena, a quem a 

irmã  caçula  alertou  como  sendo  má,  contém  caracteres  mais  ameaçadores,  é  austera  e 

controladora. Claramente, é quem comanda a vida doméstica e é ao seu poder e domínio que 

Alex terá que se submeter na nova morada. Novamente, Fuentes recorre a um personagem 

que  representa  o  arquétipo  da  mãe  castradora  e  monstruosa,  que  funciona  de  forma 

semelhante a Consuelo, em Aura, e Emérita, em “A Gata de Minha Mãe”.

A senhora estava rigidamente sentada no centro de um sofá igualmente severo,  que ela 
ocupava como sendo um trono. A sala era iluminada por velas. A tia o esperava – deu-lhe esta 
impressão - imóvel, apoiando as mãos na cabeça de marfim – era um lobo – de sua bengala. Toda 
vestida de negro, com uma saia tão comprida quanto a de sua irmã Zenaida, que lhe cobria até as 
pontas das botinas pretas. Usava uma blusa de bordados negros também, um camafeu como único 
enfeite sobre o peito. [...] Sua única coqueteria – pensou Alex, reprimindo o sorriso – eram uns 
antiquados pince-nez (quevedos em espanhol), traduziu Alejandro, obedecendo à sua mãe morta – 
lentes sem aro postos desafiadoramente no nariz. Alejandro, frequentador da Cinemateca Francesa 
de la Rue d’Ulm, os associou às lentes quebradas e sangrentas da mulher ferida nos degraus de 
Odessa no filme O encouraçadoPotemkim... [...]

A velha o olhou multiplicadamente. Isto é, observou-o com o antiquado pincenê e por trás 
dele com o olhar míope, mas sob esse olhar aparecia outro, o olhar de sua alma – pensou o rapaz -, 
embora fosse tão sombrio e insondável  que ele teve vontade de penetrar,  por um segundo,  no 
espírito daquela mulher.  (FUENTES, 2004, p.86-93). 

A partir da percepção que o protagonista tem da tia (tanto pelo que é descrito 

como pela referência  cinematográfica),  podemos constatar  a rigidez de sua aparência e o 

anúncio de certa tirania. A ênfase dada ao olhar de Serena confere-lhe traços gorgôneos, uma 

vez que ela também se revelará  como uma entidade feminina que é matriarcal  e furiosa, 

pertencente ao grupo das Erínias, que paralisa o tempo e aqueles que se encontram sob o seu 

jugo. Sendo assim, são fornecidos no conto dois extremos da figura da mãe: Zenaida que é 

carinhosa e acolhedora,  e Serena que é autoritária  e punitiva.  Essa simetria  será vital  no 

desenvolvimento da narrativa, que se centrará no processo de infantilização de Alex.

Os  elementos  complementares  do  novo  cenário  do  jovem  só  adensam  a 

claustrofobia: ele é hospedado num quartinho sem luxos e com pouca mobília, no qual paira 

na parede um calendário de quinze anos atrás. Esse objeto já indica uma suspensão do tempo, 

um rompimento com o fluxo natural das coisas, constituindo em uma pista para o evento 

insólito que transcorrerá. Alex se encontra num estado de aguda incomunicabilidade; é um 

estranho no país e na casa de sua família, só podendo se encontrar com as tias em horários 



determinados, e sem meios, inclusive financeiros, de conquistar alguma autonomia. Panchita, 

a criada, é uma índia magrela e surda-muda, que quase não se dá ao trabalho de se comunicar 

com Alex pelo olhar. A única outra pessoa que ele vê rondando a casa é um velho mendigo 

cego e senil. A privação de sentidos que caracteriza esses dois últimos personagens completa 

a separação de Alex do mundo exterior, ele está ilhado com as tias e envolto em silêncio.

Novamente,  há  nesse  relato  certa  proximidade  dos  dispositivos  arranjados  na 

prosa com recursos do gótico sulista. O aprisionamento dos personagens é algo marcante, 

ficando ressaltado pela reclusão das tias, deficiências da criada e do mendigo, e opressão da 

mansão gótica. Principalmente,  nas figuras das tias, há uma estreita relação com algumas 

obras de William Faulkner. O afastamento delas do mundo e seus hábitos peculiares remetem 

ao comportamento da doentia solteirona Rose, protagonista do célebre conto “A Rose for 

Emily”.  Contudo, a conexão mais relevante talvez seja o fato que as tias, assim como Rose, 

tentam paralisar o tempo, enjaulando-se nos resquícios do passado e negando a progressão do 

mundo externo.

Com isso,  chegamos  a outro protótipo  de personagem recorrente  na ficção de 

Fuentes: a figura feminina que é, de certa forma, escrava do passado, e usa de toda sua força 

e influência para não só se alimentar dele, como também obrigar que outros habitem seu 

universo fraturado e decaído. A carga dramática presente nesse personagem advém de um 

modelo mais antigo que os do gótico sulista, que remete ao romance  Grandes Esperanças 

(1861), de Charles Dickens. Miss Havisham, a velha milionária que quer vingar-se do mundo 

por ter  sido abandonada por seu noivo quando jovem, detém muito dos traços que serão 

trabalhados pelo escritor mexicano nas suas criações. Ela tenta parar o tempo de todas as 

formas, chegando a quebrar todos os relógios de sua casa e a nunca tirar seu vestido de noiva, 

estagnando-se no momento de seu abandono. Para atingir seus intentos, ela manipula sua 

filha adotiva, Estela,  para destruir  o espírito do desamparado e ingênuo Pip. Como deixa 

entrever  em alguns  ensaios  de  seu livro  Eu e os  Outros (1988),  Miss Havisham é  uma 

referência  fundamental  na  obra  de  Fuentes.  Ele  a  descreve  como  “cruelmente  louca” 

(FUENTES,  1988,  p.53)  e,  através  da  relação  que  ela  mantém  com a  temporalidade,  é 

compreensível a importância que adquire como um ponto de diálogo no conjunto das obras 

que  formam “O Mal  do  Tempo”.  Ecos  da  personagem de  Dickens  fazem-se  sentir,  por 

exemplo,  na  Consuelo  de  Aura,  na  dona  Emérita  de  “A Gata  de  Minha  Mãe”  e,  mais 

fortemente, em Serena e Zenaida, de “A Boa Companhia”20. Nelas, a desleitura que o autor 
20 Mesmo sendo mais enfatizado nas obras de “O Mal do Tempo”, o protótipo de personagem inspirado em 
Miss Havisham não surge apenas nesse segmento da obra de Fuentes. Em livros com propostas distintas de 
Inquieta Companhia, ele também é utilizado, como no conto “As Amigas” em A Fronteira de Cristal (1996), e 



promove é mais intensa pois, além de interromperem o tempo em sua casa, onde todos os 

calendários datam de quinze anos atrás, elas tentarão usar o sobrinho em seu jogo de reter o 

passado, tal qual Miss Havisham procedia com Pip e Estela. 

Obviamente,  não é  exclusividade de Fuentes  ter  como fonte  o personagem de 

Dickens.  Outros  escritores  a  partir  do  séc.  XX  também  recorreram  à  mesma  fonte, 

principalmente os pertencentes ao gótico sulista. Solteironas aristocráticas e decadentes, que 

aprisionam  a  si  próprias  em um passado  idealizado  e  que  desejam  aprisionar  a  outros, 

aparecem no teatro  de  Tenesse  Williams  (há  Blanche  Dubois,  em  Um Bonde Chamado 

Desejo) e na prosa de Truman Capotes (Miss Amy, em Other Voices, Other Rooms). Elas 

também abundam em Faulkner,  como a já citada  Rose e,  extremamente  importante  para 

nossa análise, a tia Jenny, do romance Sartoris (1929), uma vez que ela não é só uma velha 

enlouquecida,  como também a guardiã  do passado e  da memória  da família  (ela  volta  a 

aparecer em outros romances do escritor norte-americano). Jenny representa a grandeza do 

antigo Sul, sendo testemunha, durante quatro gerações da família Sartoris, da derrocada do 

regime  escravocrata,  cabendo  a  ela  recontar  os  acontecimentos  e  reinventar  a  história 

familiar, construindo mitos e reorganizando o passado. As tias de Alex, no conto de Fuentes, 

também  exercem  o  papel  de  guardiãs,  sendo  as  únicas  remanescentes  de  sua  família 

aristocrática  mexicana.  Elas  repelem  o  presente  e  são  portadoras  de  uma  glória  e  um 

refinamento agora findos, no seu discurso está contida toda uma mitologia sobre o passado e 

os familiares, como se pudessem controlar todas as gerações passadas e também futuras, haja 

vista que o sucesso dos planos de Alex depende delas.

Sobre Faulkner, em En Esto Creo (2002),  Fuentes afirma que ele se trata de um 

dos três escritores que mais o influenciou, além de Cervantes e Balzac. Para ele, Faulkner é o 

escritor  mais  latino-americano dos  Estados  Unidos,  pois  seu estilo  barroco  estaria  muito 

próximo da cultura da América Latina. O grande mérito do autor norte-americano seria o de 

conseguir  transformar  a  crítica  ao  progresso  dos  Estados  Unidos  em tragédia.  O ato  de 

criticar o otimismo progressista estadunidense é o que sempre conferiu à literatura desse país 

grande vitalidade, e essa crítica atinge seu apogeu com Faulkner.

[...] os romancistas e contistas, a partir de Hawthorne e seguindo com Poe, Melville, Henry 
James, e o próprio Mark Twain no século XIX,  e com Dreiser,  Sinclair Lewis,  Frank Norros, 
Fitzgerald e Dos Passos no XX, retratam o reverso da medalha. Os pesadelos do sonho americano, 
os fantasmas diurnos e as orações noturnas, a brutalidade das ascenções sociais, a mediocridade da 
classe média, a desilusão do êxito, o vazio da fama, são temas críticos constantes na narrativa 
estadunidense, William Faulkner dá a esse processo sua coroa mais redonda, milagrosa, brilhante 

no romance Las Buenas Conciencias (1952)



e sombria.  Porque  Faulkner  vai  mais  além da crítica  para  alcançar  a  tragédia.  (FUENTES, 
2008, p. 42, tradução nossa21). 

Com isso,  fica  clara  a  visão  de  Fuentes  sobre  a  literatura  norte-americana  e 

Faulkner,  sobretudo como este atinge um âmago profundamente trágico,  o qual podemos 

perceber  como  um  fator  que  também  tinge  a  trama  de  “A  Boa  Companhia”.  Serena  e 

Zenaida,  guardiãs  do  passado,  obviamente  podem  ser  reconhecidas  como  desoladas  e 

patéticas  e,  em  certas  ocasiões,  são  assustadoras,  porém  o  que  paira  sobre  elas  mais 

intensamente é uma aura de tragicidade.  Elas representam algo para sempre perdido (são 

rastros de uma época e de uma elite extintas), sendo que o que resta é apenas uma imitação 

de vida, enclausuradas em seu velho casarão e nutrindo hábitos que remetem a um passado 

idealizado, que até mesmo para elas parece um sonho distante. A atmosfera de morte domina 

este ambiente e também contaminará o jovem e aventureiro Alex.

Ainda sobre Faulkner, Fuentes assinala que ele consegue inserir a tragédia em 

suas obras porque compreende que a derrota do Sul norte-americano não foi provocada pelo 

Norte, na Guerra Civil, e, sendo assim, as rupturas na comunidade não são consequências da 

História, e sim da divisão que os sulistas fizeram de suas próprias almas. 

[...] a tragédia faulkneriana se integra, mais além da história do Sul, como a grande tragédia 
sofocleana se integra, mais além da história da Grécia, no tempo vivido como oportunidade de 
converter a experiência em destino. Acaso seja o tempo, no fim, o centro da tragédia faulkneriana. 
[...]

É  nesta  tensão  temporal  entre  nossa  maneira  de  viver,  entender  e  sofrer  o  passado,  o 
presente e o futuro, que a modernidade trágica de Faulkner encontra sua grandeza narrativa. [...] 
Faulkner reúne todos os tempos de seus personagens no presente narrativo. Porque, para o autor de 
Absalão! Absalão!, a unidade de todos os tempos é a única resposta para a divisão. (FUENTES, 
2008, p.43, tradução nossa22).

21 No original: “los novelistas y cuentistas, a partir de Hawthorne y siguiendo con Poe, Melville, Henry James y 
el propio Mark Twain en el siglo XIX, y con Dreiser, Sinclair Lewis, Frank Norris, Fitzgerald y Dos Passos en 
el  XX, retratan  el  reverso  de la  medalla.  Las  pesadillas  del  sueño americano,  los  fantasmas diurnos y las 
oraciones nocturnas,  la brutalidad de los ascensos sociales,  la mediocridad de la clase media mediadora,  la 
desilusión  del  éxito,  la  oquedad  de  la  fama,  son temas  críticos  constantes  de  la  narrativa  estadounidense, 
William Faulkner le da a este proceso crítico su corona más rotunda, milagrosa, brillante y sombría. Porque 
Faulkner va más allá de la crítica para alcanzar la tragedia.
22 No original:  “la  tragedia  faulkneriana  se integra,  más allá  de la historia  del  Sur,  como la gran  tragedia 
sofocleana se integra, más allá de la historia de Grecia, en el tiempo vivido como oportunidad de convertir la 
experiencia en destino. Acaso sea el tiempo, al cabo, el centro de la tragédia faulkneriana.[...] Es esta tensión 
temporal entre nuestra manera de vivir, entender y sufrir el pasado, el presente y el futuro, donde la modernidad 
trágica  de  William Faulkner  encuentra  su grandeza  narrativa.  [...]Faulkner  reúne  todos los  tiempos de  sus 
personajes en el presente narrativo. Porque para el autor de ¡Absalón, Absalón!, la unidad de todos los tiempos 
es la única respuesta posible a la división.”



Através do que o escritor mexicano expõe, podemos detectar duas condições que 

ele enfatiza na obra de Faulkner e que, certamente, influenciam os textos de “O Mal do 

Tempo”: a fratura sofrida na alma dos personagens e a ordenação temporal de forma não-

linear,  em que vários tempos confluem. Personagens como Larry,  Lete e as tias de Alex 

padecem de uma terrível  ruptura  em suas  almas.  Com isso,  as  narrativas  em que atuam 

acompanham essa segregação, havendo um distúrbio no eixo do tempo, como uma tentativa 

de costurar  todas as falhas que perpassam a malha individual  e coletiva que os envolve. 

Vários tempos  são unidos  no presente  narrativo  não objetivando o fornecimento  de uma 

conclusão clara,  e sim como uma tentativa de resposta e reação à cratera que perturba a 

existência do homem moderno.

No mesmo ensaio sobre Faulkner, Fuentes lembra que as ideologias do progresso, 

desde o Marquês de Condorcet e a Revolução Francesa, passando pelo século industrial que 

foi o XIX, e chegando no séc. XX, tendem até mesmo a negar Deus, mas nunca a felicidade. 

Em decorrência disso, a consciência trágica permanece excluída das visões progressistas de 

Saint-Simon, Comte e Marx. A transformação da experiência em destino, uma característica 

da tragédia, é obscurecida pela filosofia progressista, e o progresso feliz não é o que ocorre 

no séc. XX, uma vez que, ao expulsar a tragédia de sua História, o ocidente dá lugar ao 

crime. 

O  século  passado  foi  uma  época  de  horror  histórico,  do  crime  impune  e  da 

tragédia  mascarada  e Fuentes  afirma  que  a  literatura  conseguiu  recuperar  a  tragédia  e 

explicitá-la, principalmente através das obras de Kafka, Samuel Becket e Faulkner. Penso 

que o autor mexicano prossegue com um processo semelhante ao dos mestres que aponta, 

pois, ao insistir em revisitar na sua ficção o destino trágico como uma força expurgadora, 

revela as chagas do tempo e as debilidades da modernidade. Tal consciência de tragicidade e 

mal-estar é, indubitavelmente, salutar para uma literatura que propõe que o leitor reflita sobre 

seu lugar no mundo e sobre questões problemáticas que persistem em açoitar o seu tempo.

Quando toma como assunto  literário  a  decadência  da aristocracia,  obviamente 

Fuentes  está  tratando  de  um  contexto  distinto  do  que  Faulkner  tratava.  Os  aristocratas 

decadentes que transitam pelo universo de  Inquieta Companhia  não são remanescentes de 

famílias que perderam o poder e prestígio com o fim de um sistema escravocrata,  e sim, 

como no caso das tias de Alex, provém de uma elite liquidada que teve suas fazendas de 

pulque  expropriadas  pela  reforma  agrária  zapatista.  Seu  avô  paterno  refugiou-se  com  a 

família  na França onde tentou viver  de maneira  ostensiva  através  dos investimentos  que 

havia feito por lá, conduta que resultou em arruinamento.



A ruína começou com o avô, que achava que os europeus o aceitariam se oferecessem 
grande  saraus,  extravagantes  bailes  de  máscaras,  espetáculos  de  balé  russo,  férias  em  iate... 
Dissipou metade da fortuna pulquera em vinte anos loucos e alegres. 

O pai de Alejandro se encarregou de jogar para o alto a outra metade. Chegou o momento 
em que só dispunha de um montinhos de centenarios de ouro. A senhora de La Guardia, mãe de 
Alexandro, via com resignação como a pilha de moedas, tal como fichas de cassino na mão de um 
croupie desonesto, ia diminuindo.

- No dia em que as moedas acabaram,  seu pai  perambulou desesperado  pelas  ruas.  Na 
manhã seguinte, encontraram-no morto. Pelo menos, teve essa decência...  (FUENTES, 2004, 
p. 80, grifo do autor). 

Portanto, a tentativa dos La Guardia de perpetuar (e ainda incrementar) uma vida 

de luxo e refinamento não se sustenta, levando à degradação financeira e moral.  Do lado 

materno, as coisas não transcorreram melhor, haja vista que as irmãs mais velhas da mãe de 

Alex, que permaneceram no México e conseguiram salvar parte da fortuna em bancos norte-

americanos e escondendo jóias em casa, também sofreram extrema degradação, esta mental. 

Elas se converteram em mulheres reclusas, com aversão ao mundo exterior, imersas em um 

mundo particular pautado em joguetes doentios. Para elas, a derrocada da aristocracia traz 

loucura, isolamento e solidão. De certa forma, Alex, em decorrência da linhagem da qual 

desemboca, é um indivíduo condenado, marcado pela tragédia, seu encontro com sua origem 

e  retorno  à  terra  de  seus  pais  é  uma  jornada  fantasmática.  Ele  não  percebe,  mas  não  é 

possível que ele encontre outra coisa no México senão ruínas e espectros.

A partir desse desencadeamento, torna-se compreensível o diálogo que Fuentes 

mantém em sua obra com os temas e recursos literários de Faulkner. Mesmo partindo de 

contextos  históricos  muito  distintos,  eles  se  aproximam  na  abordagem  que  fazem  de 

aristocratas  decadentes,  pois  engendram  uma  realidade  fantasmal  em  seus  universos 

ficcionais,  revitalizando tanto a tragédia  quanto o gênero gótico.  A relação entre os dois 

escritores  é legítima a  despeito  de barreiras  históricas  e  geográficas,  já que Fuentes  está 

utilizando  uma  herança  da  literatura  ocidental  na  construção  cuidadosa  de  seus  relatos 

fantásticos.

Sobre a universalidade de Faulkner e seu tratamento temático,  é válido atentar 

para o que Otto Maria Carpeaux comenta ao focar a obra do escritor, no oitavo volume de 

História da Literatura Ocidental (1960):

(seu tema) a horripilante degeneração moral e física das velhas famílias, arruinadas pela 
abolição;  uma  vida  caótica  de  violências  e  violações,  incestos  e  assassinatos  e  de  corrupção 
hereditária.  Matéria  para  um Zola.  Mas  Faulkner  não  é  naturalista.  Em vez  de  usar  análises 
sociológicas, retoma outra tradição do romance anglo-americano: a do romance “gótico”. [...] As 
criaturas de Faulkner estão predestinadas à fealdade física e corrupção moral. São condenadas. 



Suas vidas não podem ser senão caóticas e desconexas, sem ordem alguma: e por isso não há 
naqueles romances ordem alguma, mas o caos cronológico. É uma visão do inferno. Faulkner é 
um visionário: o “county” de Yoknapatawpha, distrito imaginário no Estado do Mississipi, em que 
se passa tão grande parte das suas obras, é um mundo completo e fechado. [...] Os acontecimentos 
terríveis  em Yoknapatawpha,  sejam mesmo parcial  ou totalmente  observados  na  realidade  do 
“South”, são fábulas de significação universal. Toda a obra de Faulkner é, como o título de uma de 
suas últimas obras, A Fable. (CARPEAUX, 1960, p. 2190-2191). 

Se  virmos  as  obras  de  Faulkner  como  fábulas  de  significação  universal,  sua 

influência nos contos de Inquieta Companhia torna-se ainda mais apropriada. A disjunção do 

tempo, a degeneração e corrupção em níveis físicos e espirituais, o destino trágico que sela a 

condenação dos personagens, todos esses elementos funcionam como desveladores de uma 

visão infernal, que conduz a uma espécie de moral perversa, fazendo com que cada conto 

possa ser apreciado como uma fábula negra, terrífica.

No  caso  de  Alex,  que  volta  para  a  casa  da  família  materna  motivado  pela 

ambição, tal moral de fato se dá perversamente. Na medida em que o controle exercido pelas 

tias  sobre ele  se  acirra,  a  manutenção da integridade  de sua identidade  vê-se ameaçada. 

Zenaida o mima e faz gracejos,  Serena o repreende e tenta submetê-lo à sua autoridade. 

Ambas  parecem engajadas  no  plano  de  infantilizar  o  sobrinho,  em convertê-lo  em uma 

criança dependente delas. A situação chega ao ponto do protagonista encontrar em seu quarto 

itens infantis sorrateiramente dispostos: cadernos para colorir cuja impressão data de quinze 

anos  atrás,  lápis  de  cera  e  até  um pijaminha  que  só  poderia  ser  usado  por  um menino 

pequeno.

Ele não consegue decifrar a conduta das tias e, ao mesmo tempo, não tem meios 

de  se  libertar,  uma  vez  que  precisa  delas  para  se  manter.  As  duas  se  recusam 

terminantemente a sair de casa, afirmando que não são elas que estão encarceradas, e sim 

todas as pessoas lá de fora, as quais não existem e são fantasmas, sem se dar conta disso. 

Alex começa a duvidar da sanidade de suas anfitriãs e se vê cada vez mais acuado em um 

sistema que não consegue conceber, ainda que seja refém de suas regras descabidas. Como 

não encontra explicações racionais para o que acontece no casarão de sua família, começa a 

ser dominado pelo medo.

O ápice de sua perturbação transcorre quando, numa manhã, ao ir ao banheiro de 

sua suíte para se barbear, reparar que o espelho desaparecera.

Já não havia espelho.
Havia sido retirado.
Ficara  a  sombra  do  espelho,  o  quadro  lívido do  espaço  ocupado  por essa  nossa 

estranha e íntima réplica à qual nenhum mistério atribuímos. Um objeto de uso cotidiano. 



Lembrou-se com certa emoção poética dos espelhos de Orfeu, de Cocteau, um filme visto e 
revisto pelo jovem Alex na Cinamateca Francesa. Espelhos que podíamos atravessar como 
se fossem água. Um líquido vertical, penetrável para passar de uma realidade a outra. Na 
verdade, da vida à morte. (FUENTES, 2004, p.101). 

A ausência do espelho não denota apenas a perda de identidade, como também 

acarreta na percepção de Alex de que ele está transitando entre dois universos. O primeiro, o 

mundo  objetivo,  que  ele  observa  em seus  passeios  pelas  ruas  da  Cidade  do  México,  é 

passível de ser entendido e dissecado pelas ferramentas racionais adquiridas em sua esmerada 

formação na França. O outro, a intimidade da casa da família, está num nível mais nebuloso e 

movediço, repleto de enigmas insondáveis que dissolvem as tentativas de esquadrinhamento, 

e de alguma forma é fatal, pois retém uma aproximação com a morte. Embora o cenário da 

capital  mexicana  seja  diferente  de  tudo  o  que  Alex  conheceu  na  Europa,  ele  consegue 

absorvê-lo e situar-se sem assombrar-se. Isso é o que justamente não acontece na convivência 

com as  tias;  mesmo elas  vivendo numa farsa aristocrática  semelhante  à  de  seus  pais  na 

França, ele não se familiariza nesse ambiente, pressentindo ali uma nocividade muito mais 

densa do que a que poderia encontrar na conturbação das ruas. Novamente, o conceito do 

estranho freudiano nos  é  precioso,  pois  o  que  Alex  está  vivenciando é  o  estranhamento 

familiar, o passado que irrompe de maneira deformada e aterradora.

Sendo assim, a referência ao filme Orfeu (1950) não é gratuita23, ilustrando muito 

propriamente a armação narrativa do conto. Na película de Jean Cocteau,  em que o mito 

grego de Orfeu é recriado e transplantado para a contemporaneidade, a princesa Morte, a fim 

de  cumprir  suas  funções,  transita  pelo  plano  terrestre  e  pelo  sobrenatural  através  dos 

espelhos, e é por eles que o poeta Orfeu ruma para o Submundo para resgatar Eurídice. A 

lembrança  de Alex dos  espelhos  do filme faz com que ele  veja  que também está  numa 

jornada entre dois mundos: ele abandonou o domínio mundano ao deixar a França e, na sua 

viagem para o México, para resgatar não o amor, mas os espólios de uma suposta herança, 

adentrou o território dos mortos, do inexplicável, da loucura e solidão infinitas. Ele começa a 

perceber que não são os passantes da rua que são os fantasmas,  e sim suas próprias tias. 

Outra ligação com o filme é que, nele, é apresentada a idéia de que a morte está nos espelhos: 

ao, durante a vida, contemplarmos nosso reflexo, estamos presenciando a morte lentamente 

em ação.  Quando Alex é privado de seu próprio reflexo,  é vedada a ele essa posição de 
23 As referências presentes no conto auxiliam o leitor na tentativa de localizar quando as estórias se passam. 
Com o “Amante do Teatro” e “A Gata de Minha Mãe” era fácil situar sua temporalidade, suas referências 
indicavam que transcorriam mais ou menos no período em que foram escritos (um pouco depois do ano 2000). 
Já “A Boa Companhia” provavelmente se passa no começo da década de sessenta, sendo que as tias estão idosas 
e eram mocinhas quando rebentou a Revolução Mexicana e, se Alex assistiu a Orfeu em sua mocidade, e ele 
não tem trinta anos, então da estréia do filme até o presente narrativo se passaram, no máximo, uns quinze anos.



observador do próprio fim, o que indica que a morte não transcorrerá num processo natural, 

com a  deterioração  gradual  do  corpo,  e  sim  que  se  manifestará  de  forma  antinatural  e 

imprevisível.

Após ele ter se instalado incauto nessa espécie de submundo, o retorno para o 

mundo dos vivos é praticamente impossível. Ao perambular pelos arredores do casarão das 

tias, no intuito de dissipar no espaço externo a opressão que paira sobre si, Alex se depara 

com um edifício antigo que diverge da vulgaridade das lojas e dos restaurantes modestos que 

se amontoam pela vizinhança. Mesmo assomando ameaçador, o jovem sente-se atraído pela 

arquitetura  do  local,  da  mesma  forma  que  a  velha  mansão  da  família  o  fascina. 

Aproximando-se,  ele  averigua que se trata  de um prédio barroco em frangalhos,  em que 

outrora funcionara uma escola de letras e filosofia. Averiguando o que restou do liceu, ele 

descobre um pátio desolado que pouco a pouco vai se enchendo de vozes, até que descobre o 

som de sua própria voz entre os murmúrios que dominam o lugar. Atordoado, Alex foge para 

a rua, vendo que um bonde vem em sua direção e o atropela. Logo em seguida, ele se dá 

conta que estava sob o efeito de uma ilusão, e tanto as vozes quanto o bonde não existiam de 

fato. O único rastro concreto da visão que o assolou são as marcas dos velhos trilhos de 

bonde que não desapareceram mesmo com o incessante passar de automóveis.

Nesse  momento a  cidade  mexicana  adquire  uma  atmosfera  mágica,  pois  um 

recanto esquecido revela para Alex uma realidade à parte, desvela a passagem para outra 

dimensão temporal, em que ele vivencia o ambiente escolar e a morte de um outro que, no 

entanto, parece ser ele mesmo. Do mesmo modo que ocorre na casa em que está hospedado, 

é nos resquícios do passado, remanescentes em meio ao tumulto urbano, que está abrigada a 

chave fantástica que perturbará a linha do tempo. Na residência colonial de Serena e Zenaida, 

impera um regime que pertence a uma aristocracia que inexiste e, nas ruínas do colégio, a 

morte revela-se para Alex. Ambos os locais contêm uma atmosfera de segredo e mistério, 

estritamente relacionada com a irrupção de um passado recalcado. Assim como Breton fez 

em  Nadja,  as  peças  misteriosas  vão  sendo  descortinadas  na  medida  em  que,  dentre  os 

entornos cotidianos, camadas vão sendo expostas repletas de carga mágica, convertidas em 

signos secretos que anunciam uma revelação extraterrena. Ela não tardará a mostrar-se para 

Alex.

Como se vê impelido a retornar ao único lar que conhece no país,  onde é um 

estranho e sente-se perdido, ele não vê outra solução a não ser permanecer morando com as 

parentas. Mas a situação está mais grave, a temível Serena quer obrigá-lo a chamá-la de mãe, 

e insiste em dizer que a crueldade delas faz parte do amor que nutrem por ele. Além disso, 



ele espiona as irmãs proclamarem que ele não existe, que a irmã caçula enviou um morto 

para fazer companhia a duas mortas. Finalmente, quando ele volta para a sua suíte, agora 

tomada por brinquedos e itens infantis, e começa a banhar-se na banheira onde uma sereia de 

plástico que aguarda incita-o a entrar na água morna, a metamorfose se opera. Seu corpo de 

alguma forma se reduz, os pêlos caem, ele é transformado em uma criança.

Zenaida  e  Serena  surgem,  agora  mais  ameaçadoras  do que nunca,  enxugam e 

vestem o sobrinho como a um menininho, carregam-no até o sótão, onde o prendem em um 

caixão acolchoado, ao lado de outro caixão. Neste último, conservam-se os restos mortais do 

filho  que  uma das  irmãs  teve  em segredo,  cuja  maternidade  elas  compartilharam,  e  que 

morreu ainda muito jovem. O plano das velhas era fazer de Alex a companhia eterna para seu 

finado  primo,  e  para  isso  elas  minaram  a  sua  identidade  de  homem  seguro  e  racional, 

desestabilizando-o e forçando-o a um retorno à infância. No domínio sobrenatural, em que 

elas reinam, isso é possível de ser concretizado. Como Lete, ele termina prisioneiro de forças 

que estão além de sua compreensão,  só percebendo muito tarde as consequências  da sua 

busca por fortuna. O leitor pode subentender que a visão que ele teve no liceu foi a de um 

momento da vida escolar de seu primo pouco antes de morrer, e o atropelamento pelo bonde 

foi  como este morreu.  O primo é a sombra de Alex e,  ao mesmo tempo,  seu duplo.  No 

encontro com sua origem, ele transfigura-se em algo inconcebível pela razão, sendo engolido 

pelas fraturas do passado.

Com essa narrativa,  Fuentes  toca em uma temática  recorrente  em sua obra:  o 

processo de recuperar o passado sempre acarretará em deformação. Ele já havia explorado 

brilhantemente tais aspectos deformadores em seu conto “La Muñeca Reina”, presente no 

livro Cantar de Ciegos (1967). Nesse relato, temos um narrador, Carlos, que rememora a sua 

infância ao remexer em sua biblioteca e descobrir os livros que dominavam a sua imaginação 

quando menino. Ele começa a relembrar particularmente da companhia de uma menininha, 

Amilamia, a qual brincava à sua volta enquanto ele lia em uma praça. Seus sentimentos pela 

garota eram mistos, ela o exasperava por ainda ser muito infantil e interromper suas leituras, 

mas mesmo assim eles desenvolveram uma amizade temporária. Já adulto, Carlos encontra 

dentre um de seus livros um papel que Amilamia o entregara, em que consta um desenho 

traçado indicando o caminho da praça até a casa dela, e uma mensagem afirmando que ela 

nunca se esqueceria do seu amiguinho e que ele poderia voltar a procurá-la. Ele então decide 

percorrer esse caminho e rever sua companheira de outrora, imaginando que no presente ela 

se tornou uma mulher tão encantadora quanto o era em sua meninice. O narrador não sabe 

precisar realmente o que o motiva na busca súbita desse vestígio do passado, porém vê-se 



impelido a lembrar e tentar retomar tal episódio pretérito, imergindo num processo que ele 

crê que aplacará a angústia e as incertezas que o devoram na vida adula.

Até esse ponto, Fuentes engana o leitor através de um relato que parece ser uma 

narrativa nostálgica, envolta em ternura. O próprio nome do narrador, Carlos, reforça a idéia 

de uma memória pessoal, de um acontecimento íntimo que é invocado (o que não passa de 

um jogo,  pois  Fuentes  sempre  proclamou  que  não  escreve  nada  com a  intenção  de  ser 

autobiográfico).  A pista que permite  detectar que algo está sendo mantido oculto está no 

nome da personagem da menina, “Amilamia”. Não só no francês, mas em diversas línguas, 

“ami” significa amigo, e está aparecendo atrelado a “lamia”. Ou seja, no conto em questão, a 

amizade, o conforto e afeição, representados por “ami”, estão indissoluvelmente ligados a 

“lamia’, que simboliza o monstruoso. Na mitologia grega, Lâmia era a bela rainha da Líbia, 

que foi seduzida por Zeus e tornou-se sua amante. Hera, por ciúmes, transformou Lâmia em 

um monstro  horrendo,  obrigando-a a  devorar  os  filhos  que  tivera  com seu marido.  Para 

completar a vingança, a rainha dos deuses a condenou a nunca fechar os olhos, para que 

sempre fosse perseguida pela imagem dos filhos mortos. Enlouquecida pela dor e pela nova e 

horrenda aparência, Lâmia passou a devorar os filhos de outras mulheres. Mais tardiamente, 

no folclore europeu, Lâmia era uma lenda contada para aterrorizar as crianças.

Sendo assim, o nome “Amilamia” já antecipa uma visão do belo que se corrói, 

assim  como  da  infância  em  perigo,  prestes  a  ser  devorada.  O  que  se  segue  no  conto 

representa  exatamente  essa  transformação  de  inocência  e  beleza  no  disforme.  Carlos 

consegue encontrar a casa de sua amiga, e por ver uma saia no varal parecida com a que ela 

usava, presume que deve pertencer à filha de Amilamia. Mas tudo que encontra na casa é 

uma velha que afirma que nunca morou ninguém com aquele nome lá, e que insiste para que 

ele vá embora. Apesar disso, o narrador continua visitando a casa sob falsos pretextos (como 

se fosse agente imobiliário) e percebe que a velha sempre esconde de sua vista objetos como 

giz de cera e revistas de colorir.  Finalmente,  ele confronta o marido da senhora,  idoso e 

doente, que assume que de fato eles são os pais de Amilamia, morta há muito tempo, quando 

ainda  era  menina.  O casal  de  velhos  o  guia  até  um quarto  no  porão  da  casa,  onde  são 

mantidos todos os brinquedos e objetos que pertenceram a Amilamia, dispostos como em um 

santuário.  No  centro  do  cômodo repousa, num  ataúde, uma  boneca  de  porcelana,  que 

reproduz exatamente a imagem da filha quando pequena. Carlos percebe que o autômato é a 

boneca rainha (por isso o título do texto), o ídolo a que os velhos dedicam sua existência para 

conviver com a dor da perda. Envergonhado e confuso, ele deixa o local arrependido por ter 



atormentado os pais de sua amiga de infância, invadindo a privacidade e desamparo de uma 

família. 

Os paralelos entre a boneca e Lâmia se acentuam: da mesma forma que a rainha 

amaldiçoada não podia cerrar os olhos,  também o olhar da figura de porcelana nunca se 

cerra,  está  sempre  observando,  o  que  a  converte  em  eterna  vigilante;  e  ambas  estão 

relacionadas com a morte. Todavia, o conto ainda reserva uma surpresa final. Carlos decide 

entregar  o  mapa  que Amilamia  desenhara,  para  que  os  pais  o  tenham como recordação. 

Numa tarde chuvosa, ele irrompe de súbito no endereço que passara a frequentar e, dessa vez, 

quem o recebe é uma criatura horrenda e retorcida, uma pessoa deformada e presa em uma 

cadeira de rodas. Trata-se da verdadeira Amilamia, que agora, adulta, possui a aparência de 

um monstro. O desenlace fecha-se com o narrador parado sob a chuva, contemplando atônito 

o horror que se prostra diante dele, enquanto a amiga de outrora suplica para que ele nunca 

mais  retorne,  e  o pai  grita  dos fundos da casa que espancará a  filha,  a  quem chama de 

“engendro do demônio”, por ter se atrevido a abrir a porta da frente.

O  arremate da  estória  suscita  várias  questões  para  o  leitor.  A  aparência  de 

Amilamia decorreria de uma doença? Ou ela fora espancada e torturada pelos pais para que 

nunca crescesse, a fim de obrigá-la a permanecer uma criança,  desse modo paralisando o 

tempo? O que pode ser depreendido com mais contundência é que a jornada de Carlos o 

levou aos  portais  do inferno,  e  a  sua recuperação  do  passado resultou  numa empreitada 

aterradora,  que conduz somente  ao desamparo  e  à  deformidade.  Não é  a  garota  vivaz  e 

inocente, que representava uma etapa da vida ainda não corrompida, o que ele resgata da sua 

memória.  Ele se  depara  com Lâmia,  a  beleza  corroída,  o  monstro  inexplicável.  O mapa 

desenhado por Amilamia funciona como uma madeleine proustiana que conduz o narrador ao 

passado, fazendo-o cônscio da chaga entre os níveis temporais: a imagem do passado e a 

realidade do presente  estarão sempre descompassadas,  sendo que o ato de lembrar  acaba 

gerando uma ilusão distorcida, ou seja, lembrar acarreta em deformidade.

No  ensaio  “Beyond  Unseeing  Eyes:  The  Theme  of  the  Doll  in  the  Fantastic 

Literature of Carlos Fuentes” (2008), R. Ford atenta para como o argumento de “La Muñeca 

Reina”  é  construído:  Carlos,  quando  garoto,  lia  estórias de  aventura  em que  as  Lâmias 

apareciam na forma de mulheres-serpentes que se aninhavam nos leitos dos reis, enquanto 

isso,  a  jovem e amigável  Lâmia  o rodeava e  penetrava  as  profundezas  de sua memória. 

Contudo,  ao  tornar-se  uma  aberração,  em  processo  análogo ao  da  rainha  mitológica, 

Amilamia não é mais considerada um indivíduo e tem que ser escondida, sendo sua posição 

na  ordem  das  coisas  substituída  por  a  de  uma  boneca.  Ford  ressalta  a  simbologia  que 



perpassa os olhos da boneca, ponderando que é no olhar dela que a morte e o erotismo se 

encontram,  uma  vez  que  os  olhos  estão  extremamente  relacionados  com  a  sexualidade 

humana  e,  por  sua  vez,  os  do  autômato  parecem conter  a  mesma  habilidade  secreta  da 

Medusa de petrificação.  

As bonecas também fazem parte do começo das obsessões infantis que perduram 

na vida adulta. O crítico norte-americano constrói tal associação baseado na afirmativa de 

Baudelaire de que o maior desejo de grande parte das crianças é ver a alma de suas bonecas. 

Quando elas percebem que não há uma alma aprisionada nelas, é o começo do estupor e da 

melancolia.  Isso  constituiria  na  primeira  experiência  metafísica  no  universo  infantil.  A 

boneca corresponde à noção das crianças do belo, elas são novas, vívidas e, de alguma forma, 

originais, passíveis de ser manipuladas na criação de um mundo imaginário.  Com isso, o 

desejo subconsciente pela boneca é alimentado e deixa rastros na vida adulta. No conto, os 

pais de Amilamia sucumbem a esse desejo por um autômato, e a figura de cera é uma versão 

mais bonita, mais polida e incorrupta da filha verdadeira, podendo satisfazer sua ânsia de 

paralisar o tempo. A boneca e sua câmara são o santuário da morte da infância. A menina que 

o narrador recorda representa algo para sempre perdido, existe só como ele a refaz, como 

imagem da infância. 

Portanto, Fuentes utiliza símbolos infantis – o monstro de estórias de aventura e a 

boneca – para desenvolver o conceito de que a busca pelo passado é um processo deformador 

e angustiante.  O trajeto de retomada causará uma colisão temporal cujos resultados serão 

enfermos  e  perturbadores.  Com “La  Muñeca  Reina”,  um conto  publicado  na  década  de 

sessenta, que  atraiu  considerável  atenção  da  crítica,  o  escritor  mexicano  enuncia  esse 

conceito  e  o  executa  com maestria.  Em “A Boa  Companhia”,  muitos  aspectos  do  texto 

anterior são novamente abordados: Alex parte em busca do passado e é forçado a retornar à 

infância,  ficando cativo da dor e do luto das tias que, assim como os pais de Amilamia, 

conservam em casa um templo para adorar o filho morto.  Sua jornada termina de forma 

antinatural, maldita e deformada.

Na composição dos contos de Inquieta Companhia, Fuentes não só dialoga com 

uma  herança  literária,  como  também  com  a  sua  própria  obra.  O  ambiente  gótico,  a 

aristocracia  decadente,  o  sortilégio,  a  Górgona  (que  está  próxima  da  Lâmia,  pertence  à 

família das Erínias) são constituintes de Aura e Cumpleaños, reaparecendo em “O Amante do 

Teatro” e “A Gata de minha Mãe”. O olhar também é sempre importante, seja Larry que só 

espreita sua vizinha, ou D.Emérita e a gata com seus olhos idênticos, além dos olhos dos 

brinquedos  que  são  amontoados  no  quarto  de  hóspede  de  Alex.  Todavia,  em  “A  Boa 



Companhia” surge um outro sintoma do mal do tempo que ainda não analisamos, que tem 

sua origem em “La Muñeca Reina” e se prolonga aqui: o culto aos mortos.

A obsessão com os mortos e adoração a eles é um tema que, no séc. XIX, talvez 

tenha sido mais bem trabalhado por Henry James, em “The Altar of the Dead” (1895). Nesse 

conto,  o  culto  que  George  Stransom  promove  dos  mortos  pode  parecer,  num  primeiro 

momento, mórbido e sinistro. Contudo, ao fim do relato compreendemos que é somente junto 

aos mortos que o protagonista encontra a verdadeira aceitação: a presença dos finados junto 

aos vivos não é hostil e danosa, e sim conduz ao único conforto espiritual que é possível. Os 

mortos estão o tempo todo atuando na vida dos vivos e, embora aparentemente ameaçadores, 

no final, eles são os que ofertam a verdadeira hospitalidade ao homem, são a boa companhia. 

Podemos depreender a desleitura efetuada por Fuentes ao constatarmos que o destino de Alex 

– transformado em criança e aprisionado em um ataúde – é o seu encontro com o lar genuíno. 

Não mais ele se sentirá deslocado por ser um mexicano na França e um francês no México; 

de uma maneira  disforme,  ele recupera a  sua origem e,  junto com suas tias  e  primo,  os 

fantasmas, ocorre o acolhimento mais íntimo. 

O desenlace da narrativa de Alex é muito semelhante  também ao do herói de 

Pedro Páramo  (1955), célebre romance mexicano escrito por Juan Rulfo, adaptado para o 

cinema por Carlos Fuentes. No romance, o protagonista Juan viaja ao povoado de Comala 

para encontrar o seu pai, Pedro Páramo, na tentativa de cumprir uma promessa feita para a 

mãe moribunda. Em seu percalço, o jovem somente encontra espectros que lhe recontam o 

passado,  até  o  ponto  em que  ele  mesmo  se  converte  em um.  Sua  busca  pela  origem é 

fantasmática e deriva da vontade materna, assim como em “A Boa Companhia”. Ao fim, 

Alex também não é mais do que um fantasma. A utilização do fantástico é o que propicia a 

confluência dos níveis temporais de passado e presente, assim como a metamorfose de Alex 

em criança. Através do evento insólito, Fuentes consegue engendrar a sua concepção de que 

o ato de recuperar o passado é deformador, dando continuidade à abordagem de um tópico já 

explorado anteriormente em sua ficção (como vimos em “La Muñeca Reina”).

Na ficção  de  Fuentes,  a  onipresença  do  embate  entre  mortos  e  vivos  e  entre 

passado  e  presente,  que  deixa  o  tempo  enfermo,  sofre  a  influência  não  só  de  autores 

ocidentais, como também de um importante predecessor oriental, o japonês Ueda Akinari, o 

qual o escritor mexicano, no ensaio “Como escrevi um de meus livros” (1988) aponta como 

uma grande referência em sua vida de escritor. Nascido no séc. XVIII, filho de mãe prostituta 

e pai desconhecido, maneta por causa da varíola e assolado pela cegueira na vida adulta, 

Ueda foi um contista maldito, em cujas histórias pululavam a morte, a doença, a degradação 



e o sobrenatural mesclado ao cotidiano.  Em seu livro mais famoso,  Contos da Lua Vaga 

depois da Chuva  (1776), ele explora a tênue linha entre vida e morte de maneira terrífica, 

embora também narre de forma bela e poética, reservando para o fim de cada texto uma 

espécie de moral, ainda que perversa. Em “A Luxúria da Serpente”, por exemplo, o jovem e 

ascético filho de um rico comerciante vê-se envolvido por uma mulher misteriosa: trata-se de 

um espectro  feminino  que  se  apaixona por  ele  e  o  persegue  sob  variados  disfarces.  No 

comovente  “A Casa  entre  os  Juncos”,  um homem abandona  sua  aldeia  para  enriquecer, 

prometendo à esposa que retornará no outono. É o séc. XV e estoura uma guerra civil,  o 

aventureiro vê-se impedido de retornar ao lar, só conseguindo fazê-lo sete anos depois, para 

encontrar seu vilarejo destruído. Estranhamente, sua casa ainda está inteira, ele vê uma luz 

acesa e reencontra sua mulher. Somente quando amanhece ele se dá conta que passou a noite 

sozinho e descobre que a esposa se suicidara para não ser estuprada pelos soldados. Ele havia 

dormido ao lado do fantasma da amada, que retornara das regiões subterrâneas para receber o 

marido, conforme  prometido, e  vê-lo  uma  última  vez.  Nesses  contos,  a  realidade  e  o 

fantástico estão tão próximos que quase não percebemos os limites de cada plano, há um 

entrelaçamento  das  esferas  de  vivos  e  mortos,  o  tempo  se  suspende,  abrindo-se  uma 

dimensão que, embora arbitrária, nos convence de sua veracidade e está repleta de dramas e 

angústias humanas. 

A mesma condição transparece em “A Boa Companhia” e, em alguma proporção, 

nos  demais  relatos  de  Inquieta  Companhia,  nos quais  o  horror  e  o  fantástico  vão sendo 

inseridos aos poucos na narrativa, causando hesitação e ambiguidade, porém resultando em 

algo estranhamente harmonioso e verossímil,  como se o fator insólito fosse o único viés 

possível  para  a  experiência  de  realidade  dos  personagens.  Alex  descobre  aos  poucos  o 

universo espectral latente na casa materna, percebendo tarde demais que está enredado numa 

teia espectral. Curiosamente, é no encontro fantasmático com a origem e com a família que 

ele é acolhido e plenamente aceito, consolidando uma união incorpórea e aterradora, que, no 

entanto, é mais verdadeira e concreta do que os preceitos e ideias que guiavam a normalidade 

e ordem de sua vida antes de chegar ao México.  Tal encontro entre mortos e vivos, que 

conduz a uma estabilidade atípica, está muito próximo do que Ueda Akinari fazia em seus 

contos folclóricos, e Fuentes, através deles, efetua uma desleitura extremamente interessante. 

Este exercício de, a partir dos contos do autor mexicano, traçar os predecessores 

literários, estabelecendo uma tradição “às avessas”, como se o passado fosse construído a 

partir do presente, pode parecer um exercício inócuo. Contudo, Borges o propõe no ensaio 

“Kafka e seus precursores” (1951), que se revela uma valorosa ferramenta crítica para situar 



um autor e desvelar as múltiplas camadas de sua obra, atuando precisamente como um modo 

de praticar a teoria da desleitura de Bloom. Fuentes também é adepto dessa forma de ver a 

literatura, defendendo-a como indispensável, mesmo diante das obras que pareçam ser mais 

revolucionárias, inéditas e modernas:

A “originalidade” é a doença de uma modernidade que pretende ver-se como uma coisa 
nova, sempre nova, de modo a testemunhar continuamente o seu próprio nascimento. Ao fazê-lo, a 
modernidade se transforma na ilusão elegante que só fala de morte. [...]

Os povos antigos sabem que não há palavras que não descendam de outras palavras, e que a 
imaginação só se parece com o poder porque nenhum dos dois é capaz de reinar sobre o Nada,  
Nothing, Niente.   Imaginar o Nada, ou acreditar que se domina o Nada, é apenas uma forma – 
talvez a mais segura – de enlouquecer. [...]

Haverá  um  livro  sem  pai,  um  volume  órfão  neste  mundo?  Um  livro  que  não  seja 
descendente de outros livros? Uma única página de livro que não seja descendente da grande 
árvore  genealógica  da  imaginação  literária  da  humanidade?  Haverá  criação  sem  tradição?  E 
também, será que a tradição poderia sobreviver sem a renovação, sem uma nova criação, sem um 
novo florescimento da eterna narrativa? (FUENTES, 1988, p.48-52). 

Assim,  a  solidão  e  a  morte,  temas  recorrentes  na  literatura  como  um  todo, 

adquirem nos contos de Inquieta Companhia um caráter inovador e diferenciado. Mesmo que 

eles não constituam um conjunto inédito de textos que funcione como grande desbravador na 

literatura  fantástica,  já que,  como proclama Harold Bloom,  tudo na literatura  é reescrita, 

certamente trazem um sopro de originalidade num momento em que o fantástico e o realismo 

maravilhoso latino-americanos são vistos como manifestações datadas. A volta ao fantástico 

empreendida por  Fuentes  representa  o  florescimento  de  um antigo  ramo  da  literatura;  o 

diálogo com uma herança literária escolhida viabiliza a renovação de um gênero. Além disso, 

esse desdobramento de relações literárias também comprova que a literatura se sustenta de 

literatura. 

Ben Naparstek, em seu livro Encontros com 40 grandes escritores, comenta sobre 

Fuentes:

Carlos  Fuentes,  novelista,  ensaísta,  ex-diplomata e  porta-voz  itinerante  internacional  do 
México, é muitas coisas – entre as quais, ele concordaria com isto, um exorcista. Seus romances 
imaginam cenários de pesadelo para repelir perigos iminentes, “Tento agir como feiticeiro, ‘Se eu 
mencionar  isto,  não  acontecerá’,  mas  constantemente  seus  exorcismos  se  transformam  em 
profecias. (NEPARSTEK, 2009, p.28). 

As  assertivas  de  Naparstek,  obviamente,  referem-se  aos  grandes  romances  de 

Fuentes,  suas  obras  mais  conhecidas,  e  na  relação  que elas  mantêm com a História.  No 

entanto, elas seriam aplicáveis para um livro como  Inquieta Companhia,  uma obra atípica 



dentre o que Fuentes vem apresentando desde a década de setenta? Acredito que sim, pois 

esses  contos  fantásticos  contêm cenários  de  pesadelos,  e  o  perigo  que  eles  intencionam 

repelir é a crença de que literatura e realidade são a mesma coisa. Eles exorcizam quaisquer 

mal-entendidos de que o autor mexicano centra-se profundamente apenas no político e no 

histórico. Literatura é, em primeira instância, invenção e artifício, e isso é corroborado por 

Fuentes, que afirma na coletânea de Naparstek que o compromisso primordial do escritor é 

com a linguagem e a imaginação.

 Talvez Inquieta Companhia seja um interlúdio na obra de Fuentes, haja vista que 

está  comprimido  entre  romances  mais  diretamente  ligados  a  questões  históricas  e 

problemáticas contemporâneas [seu último romance publicado até o momento, Adan en Éden 

(2010),  enfoca o mundo do narcotráfico],  funcionando como um lembrete  para críticos  e 

leitores de que ele, a despeito das preocupações do momento, conhece o ofício de Sherazade: 

o de que o simples ato de narrar, de entreter com estórias bem contadas, não tem nada de 

supérfluo, é vital e é a arma mais potente contra o esquecimento e a morte. Daí advém a 

proximidade  dos  relatos  com  Bioy  Casares  e  Henry  James,  autores  que  entenderam 

profundamente a artificialidade da arte e como esta nunca transcreve a vida fielmente, e sim a 

vampiriza e deforma. Os três textos selecionados para análise aqui – “O Amante do Teatro”, 

“A Gata de Minha Mãe” e “A Boa Companhia” – assim como os outros três presentes no 

livro, ilustram perfeitamente esse preceito, cumprindo com o ofício do escritor que ainda é 

defendido por alguns.    .



Considerações finais

Após a análise dos contos de Carlos Fuentes sob o prisma da literatura fantástica, 

pudemos constatar como o autor mexicano relê o gênero em foco e o revitaliza através do 

diálogo com uma herança literária que ele escolhe, erigindo assim, a partir de sua escrita, 

uma tradição. 

Ao fim de minha investigação, acredito ter conseguido estabelecer os seguintes 

pontos:  a  literatura  fantástica  não  se  restringe  ao  âmbito  de produção norte-americano  e 

europeu,  ajustando-se  com  eficiência  ao  contexto  artístico  da  América  Latina,  o  que  é 

alcançado pelo manejo elaborado que prosadores como Fuentes empreendem em sua ficção; 

os contos fantásticos tampouco são uma modalidade obsoleta, haja vista que se trata de uma 

tipologia  narrativa  que  se  renova  constantemente  desde  o  séc.  XIX,  gerando  obras 

esteticamente bem construídas e que demandam a atenção crítica contemporânea, tais quais 

os contos de Inquieta Companhia; por fim, Carlos Fuentes não é somente um romancista de 

sucesso,  que problematiza  a  história  mexicana,  mas também se realiza  plenamente como 

contista: a multiplicidade de meandros na arqueologia de sua obra pode ser reconhecida e 

estudada  traçando-se  o  diálogo  do  escritor  com  a  tradição,  o  que  procurei  fazer  nessa 

dissertação.

Logo,  formulando  as  três  condições  expostas  acima,  tentei  reivindicar 

legitimidade para o gênero fantástico quando utilizado pelo autor em questão, uma vez que 

suas incursões ao insólito nem sempre (ou raramente) foram bem recebidas criticamente. A 

atemporabilidade e universalidade do fantástico foram há muito proferidas por Borges e, no 

entanto,  parece  ainda  haver  significativa  resistência  quanto  ao  seu  emprego  na  literatura 

latino-americana.  Acredito que tal resistência está latente no pouco impacto que  Inquieta 

Companhia causou, não suscitando comentários mais detidos ou abordagens mais profundas. 

Também, a localização temporal de sua publicação (lançado entre romances) provavelmente 

colaborou para o desinteresse, não fazendo com que surgisse mais do que algumas resenhas e 

notas  em jornais  e  revistas.  De fato,  além do artigo  de  Jane  Thompson  que  analisa  “O 

Amante do Teatro”, e o excelente texto “Escrito com Sangre”, em que o ensaísta e escritor 

mexicano Mauricio Molina registra suas impressões sobre o livro, não consegui encontrar, 

em mais de dois anos de pesquisa, material relevante que explorasse a obra. A partir desses 

fatores, intenciono que meu trabalho de mestrado, além de divulgar os contos, constitua-se 



em uma modesta referência para quem vier a se interessar por essa vertente mais atípica da 

vasta produção de Fuentes.

O fantástico não é um território intocado pelo autor mexicano e, como esclareci 

ao longo de todo o texto, ele o havia utilizado com certa regularidade até o fim da década de 

sessenta.  Contudo, o que o retorno ao fantástico,  em 2004, depois de tanta coisa escrita, 

poderia  significar?  Haveria  alguma intenção  mais  enfática  por  parte  de  Fuentes?  Ou ele 

estaria apenas jogando com um gênero literário que o agrada?

Molina cogita que esse retorno sugere o prenúncio do autor de que o séc. XXI é 

um século da noite. O ensaísta propõe que, desde o séc. XVII, haja uma alternância de luz e 

sombras nos séculos.  Assim,  no século XVII, noturno, desenvolve-se o barroco,  havendo 

uma imensa exploração do irracional e a busca pela transcendência através do excesso. Já o 

XVIII, diurno, é o século das luzes, a época de Voltaire, Diderot e dos enciclopedistas, em 

que o colonialismo selvagem ocorreu mascarado de processo civilizatório iluminador. O séc. 

XIX voltou para a noite, com o romantismo, com Baudelaire, o simbolismo, o decadentismo 

e o conto fantástico.  O séc. XX foi o mais luminoso de todos, em que fomos banhados pela 

atroz  luz  da  destruição,  da  guerra,  do  excesso  do  real.  Por  sua  vez,  o  séc.  XXI  parece 

reclamar  novamente  um  tempo  onírico  e  de  presenças  obscuras,  em  decorrência  de  a 

realidade tornar-se refratária, fazendo com que a imaginação retome seu caráter visionário. 

Molina, então, defende que  Inquieta Companhia  espelha a volta ao sonho e a imaginação 

como uma forma de perceber a realidade e o mundo.

Concordo plenamente com o que o ensaísta coloca, e acredito que os contos que 

analisei  expressam  muito  propriamente  tal  visão  do  real  plasmada  pelo  sonho,  que  se 

deforma em pesadelo e  encerra-se de forma perturbadora.  Eu acrescentaria  que,  além de 

suscitar horror no leitor e apresentar uma visão de mundo noturna, esses contos de Fuentes 

intencionam, principalmente, desvelar uma dimensão do humano encoberta, conduzir a uma 

segunda realidade que, embora mais impalpável, desempenha função tão vital quanto o que é 

registrado durante a vigília. O fantástico, aqui, ganha uma acepção que não só se vale da 

ambiguidade, do estranhamento e da hesitação, como também revela o mundo dos símbolos, 

dos  desejos  mais  íntimos  e  ocultos,  dos  espectros  que  sempre  estarão  presentes  nos 

desdobramentos psíquicos.

O escritor escocês Robert Louis Stevenson defendia que, na arte, a mais elevada 

das expressões a ser trabalhada não é o amor, e sim a capacidade de criar fantasias com êxito. 

Para ele, a idéia da fantasia é o que está mais próximo do divino, e o lado imaginativo do 

escritor  é  o que mais  deve ser  alimentado.  Penso que,  em  Inquieta  Companhia,  Fuentes 



atingiu  o  postulado  de  Stevenson,  e  que  os  relatos  do  livro  constituem-se  em fantasias 

elucubradas  com êxito;  são  explorações  do  insólito  que  revelam a  imaginação  do  autor 

mexicano num momento de imensa potência criativa.

Obviamente  que,  com  minha  leitura  dos  contos,  não  pretendo  esgotar  as 

possibilidades de interpretação e análise, nem tampouco acreditar que decifrei por completo 

as pretensões de Fuentes com o livro. Espero somente que meu texto tenha se direcionado 

com  alguma  coerência  para  as  demandas  que  os  próprios  contos  exigiam  numa  leitura 

minuciosa, e que meu trabalho tenha atuado de modo a propiciar associações e relações que 

já estivessem implícitas na obra. Repito que nunca desejei converter os contos em pretextos 

para  concretizar  meus  dizeres,  ou  fazê-los  de  ferramenta  para  estabelecer  quaisquer 

conclusões. Quis manter durante todo o tempo sua supremacia:  eles foram o princípio de 

onde  parti  e  o  destino  que  sempre  pretendi  atingir.  Toda  a  teorização,  as  reflexões  e 

digressões não foram senão meios para que, ao fim do percurso, finda a investigação, meu 

retorno para os contos e confronto com eles fosse mais rico, amplo e profundo. 

Portanto,  fui  mediador  no  processo  de  diálogo  entre  Inquieta  Companhia  e  a 

literatura  fantástica.  Se,  como  apontei  em  diversas  ocasiões  ao  longo  da  dissertação,  a 

literatura realmente se faz de literatura, acredito que a perspectiva dialógica foi relevante no 

estudo da obra em questão, pois demonstrou a revitalização de um gênero através da escolha 

de uma herança literária,  o que acarreta na formação de uma tradição que se constrói no 

presente. Detectar e tentar destrinchar tais encadeamentos são um ofício que julgo instigante 

e necessário para o crítico de literatura,  e prestam expressiva contribuição para a fortuna 

crítica  de  um autor.  Dessa  forma  pretendo  ter  aclarado  e  vislumbrado  alguns  caminhos 

rentáveis para o encontro com a obra de Carlos Fuentes.
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