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Se 0 homem ¢ formado pelas circunstancias, entdo
¢ necessario formar as circunstincias que vao
formar o homem. Acredito que isso seria o

humanismo em sua plenitude.

José Saramago

Eu nao venho chorar aqui onde tombaram:
Venho a vos, acudo aos que vivem.

Acudo a ti e a mim e em teu peito bato.

Antes outros tombaram. Lembras? Sim, lembras?

Pablo Neruda

O que era previamente considerado imutavel é
agora encarado como uma “construgdo cultural”,
sujeita a variagdes, tanto no tempo quanto no
espago.

PeTER BURKE



RESUMO

Essa pesquisa tem como objetivo identificar diferentes abordagens politicas na obra do
escritor portugués José Saramago, para observar como ele, intelectual de forma¢do marxista,
compreende e representa na ficcdo a dinamica dos fatos historicos. O presente trabalho se
insere no campo de debates da critica politica e procura refletir acerca de algumas questdes
que permeiam a constru¢do de todo um projeto literario que se propde a pensar sobre a
sociedade e a questiond-la — entendemos por projeto literario um conjunto de obras que,
conscientemente, ¢ elaborado e estruturado em torno de formas e contetidos semelhantes.
Diante disso, pretende-se refletir sobre os entrelacamentos que se estabelecem entre a
literatura, a historia e a politica a partir de uma voz dissonante do cendrio atual, em que o
homem aparece cada vez mais diminuido perante o mercado e o capital. Para tal intento, sdo
utilizados quatro romances escritos por Saramago: Levantado do Chado (1980), Ensaio sobre
a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) e A Caverna (2000); e, também, entrevistas
concedidas pelo escritor e discursos proferidos por ele. O referencial tedrico dessa pesquisa
engloba textos de autores como Karl Marx, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Michel
Foucault e Beatriz Sarlo.

Palavras-chave: Literatura. Hist6ria. Politica. Dialética. Marxismo.



RESUMEN

Esta investigacion tiene como objetivo identificar diferentes enfoques de politica en la obra
del escritor portugués José Saramago, para evaluar como €I, un intelectual de formacion
marxista, comprende y representa en la ficcion la dindmica de los hechos historicos. Este
trabajo se inscribe en el ambito de los debates de la critica politica y intenta reflexionar sobre
algunas cuestiones relativas a la construccién de un proyecto literario que se propone a pensar
sobre la sociedad y a cuestionarla — entendemos por proyecto literario un conjunto de obras
que estd elaborado conscientemente y se estructura en torno a las formas y contenidos
similares. Asi, nos proponemos a reflexionar sobre los intercambios que se producen entre la
literatura, la historia y la politica a partir de una voz disonante de la situacion actual, en la que
el hombre parece estar cada vez mas reducido ante el mercado y el capital. Para tal intento,
son utilizadas cuatro novelas escritas por Saramago: Levantado do Chao (1980), Ensaio sobre
a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) y A Caverna (2000); y, asimismo, entrevistas
concedidas por el escritor y discursos emitidos por €l. El marco tedrico de esta investigacion
incluye textos de autores como Karl Marx, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Michel
Foucault y Beatriz Sarlo.

Palabras-clave: Literatura. Historia. Politica. Dialéctica. Marxismo.
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1 INTRODUCAO

Um homem de palavra e de palavras, para quem a
palavra ndo ¢ um patético artificio e muito menos
uma diversdo descartavel. Nos jornais, nas revistas,
nos livros, explorando as suas regularidades
especificas e por vezes contraditorias, Saramago
teve sempre a mao ardente; quero dizer: sem
convocar para a sua tarefa a sociedade protectora
dos homens, mobilizou o seu talento em fungado
das dores dos outros, das esperangas dos demais.
Baptista-Bastos

A questdo que nos instiga parece bastante pertinente. Pode a ficgdo pensar — ou
repensar — o real? E em caso de resposta positiva, sob que parametros ela o faz? Aristételes
(2005), ja na Antigliidade, dizia que a historia apenas relata o que aconteceu, enquanto a
poesia — entenda-se, a literatura —, mais filosofica e virtuosa, diz o que poderia ter acontecido.
Poderia, assim, a literatura gerar novos espacos de reflexdo, criando realidades alternativas
por onde se poderdo vislumbrar, diriamos, alternativas a realidade?

Impera na época atual um pretensioso discurso que afirma ser a unica op¢ao viavel
para o homem. Segundo ele, fora do mercado globalizado, e sem estar sob suas ordens, ndo ha
qualquer possibilidade de sobrevivéncia. De forma unissona e repetitiva, se ndo no todo, em
grande parte, a midia, as instituicdes publicas e o sistema educacional — incluidas, ai, as
universidades e faculdades — reproduzem a maxima da verdade singular: s6 ha um caminho, o
resto ¢ utopia.

Ha muito que se questionar. E, felizmente, hd& quem questione. Junto a outros
intelectuais e artistas como Noam Chomsky, Michael Moore, Tariq Ali ¢ Edward Said', o
escritor portugués José Saramago tem sido uma voz dissonante e consciente em tempos de
barbarie neoliberal e guerra “antiterror”. Nascido em 16 de novembro de 1922, na aldeia de
Azinhaga, em Portugal, Saramago ¢ um contestador. Seja questionando os canones literarios,
as religides, o mercado ou o estado, a preocupacgdo central de sua obra e de sua militancia tem
sido a desumanizagdo de nossa sociedade — desumanizagdo esta que ele, convictamente,
associa ao referido “caminho inico”.

Aliado as convicgdes marxistas do escritor, um imperioso humanismo a tudo perpassa,

dos romances aos contos, passando por memdrias, discursos e entrevistas. O homem ¢ sempre

! Noam Chomsky, lingiiista estadunidense nascido em 1928; Michael Moore, cineasta, documentarista e escritor
estadunidense nascido em 1954; Tariq Ali, escritor paquistanés, nascido em 1943; Edward Said, escritor e critico
palestino nascido em 1935 e falecido em 2003.
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o centro de suas preocupagdes. Em um discurso proferido por ocasido da entrega do Prémio
Nobel® a ele, na mesma data em que se comemoravam os cinqgiienta anos da assinatura da

Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, Saramago afirma:

Neste meio século ndo parece que os governos tenham feito pelos direitos
humanos tudo aquilo a que moralmente estavam obrigados. As injusticas
multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorancia cresce, a miséria
alastra. A mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a
um planeta para estudar a composicao das suas rochas, assiste indiferente a
morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte
do que ao nosso proprio semelhante.

Assim, atendo-nos a essa discussdo, essa pesquisa se insere na perspectiva da critica
literaria e tem como objetivo investigar a obra de José Saramago — tendo como corpus central
os romances: Levantado do Chdo (1980), Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes
(1997) e A Caverna (2000) —, buscando perceber que o escritor marxista, engajado e
humanista se mantém presente em todos os seus romances, refletindo, através do discurso
ficcional que ndo abdica de seu status literario, sobre o continuo movimento que estrutura a
historia e a sociedade humanas. Pensamos ser este um movimento dialético ininterrupto e ndo
linear em que forgas opostas interagem, ora negando-se, ora relacionando-se.

Norberto Bobbio (2006) observa no pensador alemao Karl Marx (1818/1883) duas
personalidades intelectuais distintas: a de um filésofo da histéria e a de um cientista

econdmico-social. Em ambas, o processo dialético ocupa papel de destaque. Bobbio explica:

Como filésofo da histéria, ele [Marx] havia se encontrado diante de
categorias historicas que denotavam tipos de civilizagdo ou de sociedade,
como feudalismo, burguesia, classes, luta de classes; como cientista da
sociedade, as categorias com que se deparou denotavam tipos de acao ou de
comportamento, como produgdo, distribui¢do, consumo, capital, lucro,
trabalho intelectual e trabalho manual, que podiam ser estudadas — se bem
que sob formas diversas e em diversas relagdes entre si — em qualquer tipo
de sociedade. O melhor, que ele havia herdado de Hegel, era a refutagdo de
qualquer consideracdo intelectualista que abstrai do real os conceitos e
depois os separa e ndo consegue mais construir a unidade, e a tendéncia,
diante da multiplicidade e complexidade do real, a busca de uma unidade

? Discurso proferido por José Saramago no Palacio Real de Estocolmo em 10 de dezembro de 1998, ocasido em
que o escritor portugués recebia o Prémio Nobel de Literatura.  Disponivel em:
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis.html> Acesso em 26 ago. 2008. A integra desse
discurso encontra-se em anexo a essa pesquisa (anexo 1). Também em anexo a essa dissertagdo, encontra-se o
discurso feito por Saramago dois meses antes, em 7 de outubro de 1998, na Real Academia Sueca (anexo 2).
Disponivel em: <http:// www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est dis2.html> Acesso em 28 ago.
2008. Tais discursos funcionaram como elementos motivadores para o desenvolvimento de nossas reflexdes e,
por isso, foram anexados a esse trabalho.
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concreta. O instrumento desta compreensdo unitaria era a dialética como
apreensdo das oposicdes e sua resolugdo. SO que a unidade concreta no
estudo do desenvolvimento historico lhe surgira como o resultado da sintese
dos opostos (negacdo da negacdo), donde a categoria unitaria do curso
historico da humanidade € o devir; no estudo cientifico da realidade, por
outro lado, a unidade concreta lhe aparece como o resultado de uma inter-
relagdo dos entes que o intelecto abstrato erroneamente isolou uns dos outros
(acdo reciproca), donde a categoria unitaria da totalidade organica. Como o
devir é composto de diversos momentos em oposi¢ao, também a totalidade
organica ¢ composta de diversos entes em oposicdo. A dialética, como
método de resolugdo das oposicdes, apresenta-se 14 como sintese dos
opostos, € aqui como agdo reciproca. O devir, em outras palavras, é o
resultado de sucessivas negagdes ou, caso se prefira, de uma continua

r

superagdo (o terceiro termo); a totalidade organica ¢ o resultado de um
entrelagcamento das reciprocas relagdes entre os entes ou, caso se prefira, de
uma integracdo (que nao resolve os dois termos em um terceiro). (BOBBIO,
2006, p.143-4)

O conceito de dialética expresso, no trecho acima, por Bobbio nos ¢ bastante pertinente.
Marx e Engels deram novas fei¢des ao método criado por Hegel — segundo o qual o
pensamento se desenvolve partindo da tese, passando a antitese e chegando a sintese -,
subtraindo-lhe o idealismo e caracterizando-lhe, efetivamente, como um instrumento firmado
na realidade material. Define-se, entdo, o processo dialético de que fazemos uso nessa
pesquisa: um método de compreensao e investigagdo do mundo real e concreto, através da
andlise de forcas que ora se anulam, ora interagem.

Assim, as reflexdes que embasam esse trabalho sdo guiadas pela concepcao de uma
literatura que pode funcionar como importante elemento politico sem jamais abandonar seu
status literario. Essa concepcao difere de algumas outras propostas que pensam a literatura
como um instrumento politico propagador de ideologias, que deixa o perfil estético inerente a
atividade literdria em segundo plano — como, por exemplo, o Realismo Socialista na Unido
Soviética pos-revolugao bolchevique.

O entrelacamento entre os campos da literatura e da politica — e, também, da histéria —
tem sido alvo de variados estudos, principalmente a partir do século passado — no bojo das
reflexdes propostas e sistematizadas pela Teoria Critica e pelos Estudos Culturais —, no
sentido de se perceber as implicagdes que nascem de tais relacdes. Surge, entdo, a relevancia
da presente discussdo a partir da percepcao do papel que a literatura pode exercer como
importante instrumento de reflexdo e de questionamento em (e de) nossa sociedade.

Assim, essa pesquisa se insere em uma darea em que se desenvolvem estudos

fundamentais para a compreensao, a analise e o desenvolvimento da critica literaria: aquela
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que estuda as relagdes entre os trés campos de conhecimento que ja citamos anteriormente —
reiterando, a literatura, a histdria e a politica.

Mario Vargas Llosa, renomado escritor peruano, candidatou-se a presidéncia de seu
pais em 1990. José¢ Sarney, ex-presidente do Brasil, apdés ocupar o cargo maximo do
executivo do pais, ingressou na Academia Brasileira de Letras. Biografias e livros que relatam
fatos historicos adquiriram inegaveis caracteristicas estéticas e passaram a ser reconhecidos
por seu status literario. Posigdes politico-ideologicas sdo veiculadas através de textos
literarios — de forma explicita ou ndo. Em suma, enumerar exemplos que mostrem que a
literatura, a historia e a politica interagem ¢ tarefa facil — desnecessario, até, é se estender por
mais exemplos. Interessa-nos, efetivamente, saber sob que parametros essas interacoes
ocorrem e que conseqiiéncias advém disto.

A teoria da literatura, bem como a critica, sempre se debateu em torno das seguintes
questoes: de que forma o mundo concreto e real interfere na producdo da ficcao literaria? E de
que forma o texto ficcional, diriamos, devolve essa interferéncia? Nao h4a uma corrente de
estudos, no século XX, que ndo tenha se envolvido nesse debate; do Formalismo Russo a
Estética da Recepgdo, do Estruturalismo ao Pos-Estruturalismo, do New Criticism a Analise
Sociologica — dentre outras —, todas se perguntaram: qual €, afinal, a relacdo entre o texto
literario e todo o contexto que o envolve?

Antonio Candido (2000) explica que, em certo momento do século XIX — primérdios
dos estudos literarios, caso os admitamos como uma primitiva tentativa de elaboracdo de uma
disciplina autonoma —, estudar a relacdo entre a obra e seus condicionantes sociais era tido
como chave para a compreensao do texto literario e em outro momento isso passou a ser visto

como uma falta de visdo. Candido afirma que:

[...] antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este
aspecto constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se & posi¢ao
oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra & secundéria, e que
a sua importancia deriva das operagdes formais postas em jogo, conferindo-
lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer
condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento
de compreensdo. (CANDIDO, 2000, p.5)

Porém, ele percebe uma mudanga significativa nas relagdes entre texto e contexto — e essa

mudanca muito nos interessa:
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Hoje’ sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e
contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado
pela convicgdo de que a estrutura € virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem COMO
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000,
p.5-6)

A alteragdao de rumos percebida por Candido vai ao encontro das hipdteses que procuramos
construir. A obra literaria que s6 pode ser compreendida através da fusdo de texto e contexto
em uma “interpretacdo dialeticamente integra” combina, adequadamente, com a concepcao de
literatura que propusemos anteriormente: aquela que sintetiza questionamentos politicos,
reflexdes historicas e.elementos estéticos inerentes ao seu proprio status literario.

Inserida em toda essa discussdo, a obra de José Saramago parece se configurar em um
adequado objeto de pesquisa, j4 que nela podemos observar entrelacamentos entre a arte, o
questionamento historico e o engajamento politico. E pretende-se, através dessa pesquisa,
enriquecer a fortuna critica sobre a obra do escritor portugués, com a produgdo de um estudo
que vai além da critica imanente do texto. O diferencial dessa pesquisa se dard ndo so pela
andlise de seus textos literdrios — notadamente seus romances -, mas também pela abordagem
de, por exemplo, entrevistas feitas com ele, e de discursos que proferiu em diversas ocasioes.

Ressalte-se que nao se quer aqui praticar nenhuma espécie de critica biografica, em
que a vida do autor surge como determinante de sua obra. Porém, pensamos que algumas
falas do proprio Saramago podem nos ajudar a levantar mais dados sobre sua fic¢do e a
iluminar algumas de nossas hipoteses e reflexdes.

Assim, com os resultados das analises das relagdes entre a literatura, a historia e a
politica em sua obra, esperamos que seja possivel compreender como Saramago consegue
construir uma narrativa que questiona incisivamente os processos histdricos e politicos, sem
abdicar de seu perfil eminentemente literario. Pretendemos, ainda, como conseqiiéncia do
primeiro resultado esperado, delinear alternativas as relagdes entre a literatura, a historia e a
politica, observando-as, prioritariamente como discursos que podem, e devem, ser

reelaborados e questionados.

* O texto “Critica e sociologia” — encontrado em Literatura e Sociedade (ver referéncias) —, em que Antonio
Candido elabora essas consideragdes — fundamentais para a nossa pesquisa —, € fruto do desenvolvimento de
uma exposi¢do feita por ele durante o II Congresso de Critica e Historia Literdria, realizado na Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, em julho de 1961.
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Investigando dados bibliograficos relativos a esse campo de estudos que pesquisamos
e no qual nos inserimos, percebemos a quase auséncia — ou, como se queira, a diminuta
presenca — do escritor portugués José¢ Saramago. No banco de teses da Capes, por exemplo,
encontramos um numero relativamente grande de teses e dissertacdes sobre a obra de
Saramago em estudos isolados ou comparados com obras de outros escritores. Sdo abordadas
questdes como a subjetividade em suas obras, a pluralidade de narradores, o realismo magico,
a construcdo dos textos, o descritivismo e, principalmente, aspectos historicos, dentre varios
outros. Pouco, quase nada, se fala sobre aspectos politicos presentes na obra do escritor e
mesmo quando se fala, ¢ como aspecto secundério. Ou como se fossem exclusividade de dois
de seus romances, nos quais ocupam lugar preponderante e evidente: Levantado do Chdo e
Ensaio sobre a Lucidez (2004). Nao se pode dissociar o Saramago escritor do Saramago
politico; sdo atividades, posturas, atitudes que nele se complementam.

Gostariamos, ainda, que essa perspectiva politica a partir da qual observamos a obra
de Saramago fosse abordada de forma mais abrangente. Os poucos textos encontrados,
principalmente na Internet, que abordam a ideologia e o engajamento na obra de Saramago,
preferem ater-se a sua formagdo marxista. E ndo ha nenhum problema nisto. E ele mesmo
quem afirma, em entrevistas concedidas ao professor universitario Carlos Reis*: “No meu
caso, o0 meu modo de entender a sociedade e o mundo esta ligado a anélise e ao entendimento
marxista” (REIS, 1998, p.78).

Porém, pensamos que nossa discussdo pode ser ampliada se partirmos de uma politica
lato sensu: algo que, além do dia-a-dia das representagdes partidarias ¢ dos poderes
institucionalizados, perfagca um conjunto de reflexdes e questionamentos envolvidos por
firmes atitudes humanistas. E por isso que nos propusemos a estudar alguns romances mais
contemporaneos de José Saramago; no caso, Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A
Caverna. Neles esta presente o carater politico de sua obra; se ndo de uma forma tao evidente,
como em Levantado do Chdo, de uma maneira mais abrangente, como a que pretendemos
investigar.

No primeiro capitulo da dissertacdo, procuramos estruturar todo o seu embasamento
tedrico. Desde o inicio, discutimos alguns conceitos fundamentais as nossas questdes como,
por exemplo, a dialética — sobre a qual j& comentamos nessa introducdo —, a alienacao, o

engajamento politico e o papel social do intelectual — sendo que a figura do préprio José

* As entrevistas concedidas por José Saramago a Carlos Reis foram realizadas em janeiro de 1997, durante trés
dias, na casa do escritor em Lanzarote. Foram organizadas, pelo proprio Reis, e publicadas em livro (ver
referéncias) no ano de 1998.
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Saramago j& permeia as discussdes sobre esses dois ultimos conceitos. O principal alicerce na
construgdo da dissertacdo ¢ o marxismo e ¢ a partir dele que procuramos analisar e elaborar
algumas defini¢des que sdo extremamente relevantes para o desenvolvimento da dissertagdo.

E, aqui que se expde o necessario instrumental tedrico de nossa pesquisa. Para a
concretizagdo do trabalho, utilizamo-nos, evidentemente, de alguns textos de Karl Marx e,
também, de escritos de importantes intelectuais que se alinham ao seu pensamento, como o0s
expoentes da Teoria Critica — Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse — e
outros mais contemporaneos, como Istvdn Mészaros, Fredric Jameson, Antonio Candido e
Beatriz Sarlo. Utilizamos também textos de outros pensadores que, sem renunciar a heranca
dos ensinamentos de Marx, questionam o seu pensamento, as suas idéias e, principalmente, o
que delas adveio, como Michel Foucault e Jacques Derrida. Também nesse capitulo,
iniciamos alguns estudos acerca do conceito de alegoria, proposto por Benjamin e de grande
importancia para o desenvolvimento dessa dissertagao.

No segundo capitulo, ¢ a ficcdo de José Saramago que passa a ocupar o centro das
discussdes. Apresentamos, de forma resumida, os romances estudados em nossa pesquisa €
procuramos, também, conhecer um pouco sobre a fortuna critica acerca da obra do escritor
portugués. Com o auxilio de textos de diversos estudiosos, como Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, professora-pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Augusto
Santos Silva, professor-pesquisador da Universidade do Porto, e Lélia Parreira Duarte,
prefessora-pesquisadora da Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais (PUC-MQG),
buscamos estabelecer um didlogo com a obra de Saramago que possa funcionar como ponto
de partida para a verificagdo da pertinéncia de algumas hipoteses lancadas ainda na
introducgao.

Ainda nesse capitulo, procuramos iniciar, brevemente, uma leitura comparativa entre
os romances citados, visando a uma andlise critica de possiveis interligagdes tematicas,
estéticas e politicas entre eles. Tal leitura se estende até o proximo capitulo e se constitui em
seu mote.

A partir da leitura comparativa entre os romances de Jos¢ Saramago, principiada no
capitulo anterior, iniciamos as discussdes do terceiro capitulo. Aqui ¢ debatida a hipdtese
central de nossa pesquisa: procuramos compreender como um escritor pode, através da
estruturacdo de seu discurso ficcional, impulsionado por uma atitude politica e sem abandonar
o status literario inerente ao seu trabalho, questionar o movimento dialético da historia,

refletindo sobre ele e repensando-o.
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Tentamos identificar, nesse momento, Saramago como exemplo de escritor que se
adequa a essa proposta e procuramos formular algumas hipdteses criticas que possam se
somar a estudos que venham sendo realizados sobre a sua produgdo literaria. Aqui serdo de
grande valia as entrevistas concedidas pelo autor e os discursos pronunciados por ele;
certamente, eles nos ajudardo a construir uma caracterizacdo mais completa de sua obra e de
sua personalidade intelectual.

Por fim, ja na conclusdo, retomamos, de forma sucinta, as discussdes realizadas e as
analises desenvolvidas no corpo da dissertagdo, procurando, entdo, por meio de uma visdo

bastante objetiva, reforgar a hipdtese central de nosso trabalho.
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2 LITERATURA, HISTORIA, POLITICA: DISCURSO, ATUALIZACAO, ACAO

Ocupar-se desse mundo, desse pequeno mundo,
desse grandissimo mundo, ¢ a tarefa do romancista
atual. Entender-se com ele, com esse povo
combatente, critica-lo, exalta-lo, pinta-lo, ama-lo,
tentar compreendé-lo, tentar falar-lhe, falar dele,
mostra-lo, mostrar nele o amago, os erros, as
grandezas e as misérias; falar dele mais e mais, aos
que permanecem sentados a beira do caminho,
inertes, esperando ndo sei o qué, ou talvez nada,
mas que tém, no entanto, necessidade de que se
lhes diga alguma coisa para os demover.

Alejo Carpentier

2.1 Literatura x Poder

O enfrentamento das multiplas relacdes existentes entre a literatura, a historia e a
politica €, como ja apontamos na introdu¢do, um dos campos de estudos mais férteis na area
das ciéncias humanas. Desde que esses estudos se intensificaram, a partir do século passado,
na esteira das reflexdes propostas e sistematizadas pela Escola de Frankfurt e pelos Estudos
Culturais, historiadores, cientistas politicos, antropdlogos e estudiosos das areas de Letras,
como teodricos e criticos literarios, lingiiistas e, até mesmo, autores de ficgdo, tém produzido
uma grande variedade de conferéncias, discussoes e trabalhos sobre o tema.

Sdo os casos, por exemplo, de obras de Georg Lukacs, como Ensaios sobre Literatura
e Marxismo e Teoria da Literatura, e de Herbert Marcuse, notadamente Razdo e revolucdo.
Em tempos mais atuais, poderiamos nos lembrar do livro Paisagens Imagindrias, da critica
argentina Beatriz Sarlo, e de alguns estudos produzidos pelo filé6sofo hungaro — discipulo de
Lukacs — Istvan Mészaros e pelo historiador inglés Peter Burke. No caso do Brasil, dentre
outros, lembrar-nos-emos da obra referencial de Benjamin Abdala Janior: Literatura,
Histéria e Politica. E a partir da atengdo a esse debate que pretendemos desenvolver nossas
reflexdes.

E como poderemos pensar de modo pertinente a respeito desse entrelagamento que nos
propusemos a estudar? Acreditamos que, ja de inicio, devemos tentar modificar, no nosso
trabalho, os conceitos correntes sobre cada um dos lados da questdo. Explicando melhor:
repensemos as concepcdes do senso comum sobre a literatura, a historia e a politica. Diremos

que a primeira ¢ muito mais que um simples texto escrito, que a segunda ndo ¢ um acumulo
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de dados sem nenhum encadeamento entre eles, e que a terceira ndo é uma disputa
maniqueista que se resolve através de sazonais disputas eleitorais/eleitoreiras. Essas
defini¢des, certamente, ndo atendem as premissas da nossa pesquisa. Questionemo-las, uma a
uma separadamente.

O universo literario, como ja dissemos, vai muito além do texto escrito. Antonio
Candido afirma que a “arte € [...] um sistema simbdlico de comunica¢ao inter-humana’ (2000,
p-33) onde se relacionam de forma indissolivel o autor, a obra e o publico. Ai, no conceito de
arte elaborado por ele, inserimos a literatura. O texto literario, através de sua estrutura
simbdlica — para usar palavras de Candido —, pode expressar as mais variadas propostas
comunicativas. E € na possibilidade de, por meio desta estrutura, poder dizer o alternativo, o
diferente e o inovador que reside nosso interesse na literatura. Entendemos como estrutura
simbdlica do texto literario a unido de seus elementos lingiiisticos e estilisticos. A escolha do
vocabulario que se emprega, a utilizagdo, ou ndo, de quaisquer recursos textuais € o uso das
mais diversas figuras de linguagem — s6 para citar alguns exemplos — sdo recursos a que se
recorre na elaboragdo desta estrutura. Merecem destaque, aqui, as alegorias, que, como
veremos, ocuparao posi¢ao de grande importancia em nosso trabalho.

O discurso ficcional pode questionar e repensar a realidade, trilhando caminhos que se
afastam cada vez mais dos discursos oficiais e das verdades auto-instituidas. E, alids, é
discutindo essas verdades que a face politica da atividade literaria se expde. Michel Foucault
diz que em nossa sociedade “a ‘verdade’ esta circularmente ligada a sistemas de poder, que a
produzem e a apdiam, ¢ a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem” (1996, p.14). E

diz ainda:

O problema ndo ¢ mudar a “consciéncia” das pessoas, ou o que elas tém na
cabeca, mas o regime politico, econdmico, institucional de producido da
verdade.

Néao se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder — o que
seria quimérico na medida em que a propria verdade ¢ poder — mas de
desvincular o poder da verdade das formas de hegemonia (sociais,
econdmicas, culturais) no interior das quais ela funciona no momento.

Em suma, a questdo politica [...] € a propria verdade. (FOUCAULT,
1996, p.14)

A literatura pode nao s6 denunciar essas “formas de hegemonia”, como pode colaborar, também, no
trabalho em desvincular delas “o poder da verdade”. Ndo é a toa que, por exemplo, nos regimes

autoritarios, dentre os primeiros perseguidos politicos, encontram-se, sempre, 0s escritores —
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e, também, outros artistas, em geral, e intelectuais que lutam contra as estruturas de poder
dominantes.

A essas “formas de hegemonia”, correspondem como seus duplos inseparaveis os mais
diversos tipos de alienacdo. O significado de alienacdo que utilizamos nesse trabalho foi
retirado do Dicionario do Pensamento Marxista (1988), organizado por Tom Bottomore. No
verbete “alienacao”, elaborado por Gajo Petrovic, da Universidade de Zagreb, lemos o

seguinte trecho:

alienacio No sentido que lhe ¢ dado por Marx, agdo pela qual (ou estado no
qual) um individuo, um grupo, uma instituicdo ou uma sociedade se tornam
(ou permanecem) alheios, estranhos, enfim, alienados [1] aos resultados ou
produtos de sua propria atividade (e a atividade ela mesma), e/ou [2] a
natureza na qual vivem, e¢/ou [3] a outros seres humanos, ¢ — além de, e
através de, [1], [2] e [3] — também [4] a si mesmos (as suas possibilidades
humanas constituidas historicamente). (p.5)

Em outras palavras, vinculada a uma hegemonia sempre havera uma alienagdo. Karl Marx e
Friedrich Engels (2009) explicam em A ideologia alemd que enquanto houver a divisdo entre
os interesses comuns e os particulares, “a propria acdo do homem se torna para este um poder
alienado e a ele oposto [...], que o subjuga, em vez de ser ele a domina-la” (p.48-9). Erich
Fromm (1971) lembra que, para Marx, a alienacdo jamais deveria ser vista como um fato
natural, mas como um dado concreto e real, resultante de circunstancias historicas, a ser
suplantado.

Nao superestimemos, porém, a atividade literaria — e, por extensdo, a atividade
artistica em todo o seu conjunto. A literatura propde alternativas, repensa, denuncia, discute,
mas ndo &, a priori — ou, a0 menos, ndo deveria ser —, um instrumento politico — entendendo,
aqui, politico em um sentido bastante restrito: aquele que se limita a militancia partidaria.

Falar em “arte politica” — inserida ai, a literatura — ¢ menosprezar aquilo que o
trabalho artistico tem de mais marcante: a multiplicidade de tematicas, o convite ao livre e
amplo pensamento, a possibilidade da existéncia — ao menos nas paginas dos livros — do
“outro”. Além disto, imputar a arte um possivel dom de modificacdo direta e objetiva da
realidade vigente ¢, certamente, dota-la de um atributo um tanto exagerado e é esperar dela

algo que estd além de suas potencialidades. E Herbert Marcuse quem afirma:

Por certo, o conceito de “arte politica” é monstruoso e a arte por si nunca
poderia cumprir essa transformagao, podendo, entretanto, liberar a percepgao
e a sensibilidade necessitadas para a transformacdo. E, uma vez que uma
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mudanga social houvesse ocorrido, a arte, forma da imaginagdo, poderia
guiar a constru¢do da nova sociedade. E, a medida que os valores estéticos
s30 os valores ndo agressivos por exceléncia, a arte como tecnologia € como
técnica também viria a implicar a emergéncia de uma nova racionalidade na
construgdo de uma sociedade livre, isto ¢, a emergéncia de novos modos e de
novas metas do proprio progresso técnico. (1990, p.251)

Em suma, a arte pode, e muito, colaborar na constru¢do de uma nova sociedade, mas nao
pode, nunca, transforma-la sozinha. O trabalho artistico ndo oferece respostas ou solucdes,
mas, sim, mais ¢ mais perguntas que podem redimensionar essa mesma sociedade. Dai,
acessando-se outras formas de existir, abrem-se as portas para aquilo que antes ndo era visto;
e o que era tido como verdade absoluta passa a ser efetivamente questionado.

Em determinado momento das ja citadas entrevistas feitas por Carlos Reis (1998), este
pergunta a Saramago se a ficgdo tem mesmo legitimidade para dar uma nova versao dos fatos.

O escritor, entdo, responde-lhe:

Acho que tem toda a legitimidade, porque se se esta a dar uma nova versao
dos factos, € porque se esta a falar de factos de que temos conhecimento por
uma certa versdo deles. Evidentemente que aquilo que nos chega nio sdo
verdades absolutas, sdo versdes de acontecimentos, mais oOu menos
autoritarias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social ou pelo
consenso ideologico ou até por um poder ditatorial que dissesse “hd que
acreditar nisto, o que aconteceu foi isto e portanto vamos meter isto na
cabeca”. (REIS, 1998, p.86)

Estaria Saramago, em consondncia as palavras de Foucault, questionando o regime de
producdo da verdade? Claramente, sim. Ele, segundo suas proprias palavras, confere
legitimidade a ficgdo para tal questionamento. Mas, cabe pensar um pouco mais em como
podera se dar esse questionamento por parte dos artistas.

J& afirmamos anteriormente que o trabalho artistico pode elaborar as mais variadas
questdes, tendo em vista um possivel redimensionamento da sociedade humana. Essas
questdes acerca da realidade vigente passardo, em um primeiro momento, por uma firme
atitude de resisténcia por parte de quem as faz: os escritores e os artistas, de forma geral.
Resisténcia a aceitar que uma versdao dos fatos seja propagada como se fossem os proprios
fatos; resisténcia a um pensamento unico, a um discurso Unico, a um proposito unico. Em
suma, o caminho para o outro, o vislumbre de alternativas passa, necessariamente, pela nao

aceitacao do unico.
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Desde o fracasso das experiéncias socialistas do Leste Europeu — cujo ponto
culminante foi a derrocada da Unido Soviética em 1991 —, impds-se, como Unica opgao, o
sistema politico-econdmico contrario: o capitalismo de raizes liberais. De forma maniqueista,
os sistemas de poder institucionalizados — e sua “irma”, a grande imprensa —, ensinam: se nao
deu certo de um jeito, s6 pode dar do outro; ndo defender o capitalismo liberal, seus preceitos
e suas idéias, € ser retrogrado, inocente e defensor de uma utopia quimérica e, mais que isso,
falsa. Em tempo, entendemos “grande imprensa” como os veiculos de comunicagdo de massa
— televisdes, radios, jornais e revistas — que se encontram em maos de alguns poucos
proprietarios e que atuam, de forma geral, ao lado dos grandes interesses econdmicos das
elites dirigentes; e utopia ndo como algo inatingivel e fantasioso, mas sim como uma situa¢ao
ideal que ¢ buscada por aquele que ndo se satisfaz com o estado atual em que vive.

Mas, afinal, sob que pardmetros se opdem esse ‘“socialismo real” e o capitalismo
liberal? Definimos o primeiro como o resultado das primeiras tentativas de estabelecimento
de um sistema alternativo ao capitalismo — tentativas estas que se deturparam em estados
centralizadores e burocraticos. Ja o segundo, definimos como o tltimo — ou seria melhor dizer
penultimo? — dos diversos estagios pelo qual passou esse sistema que coloca o capital, sob
suas diferentes formas, como o principal meio de producao.

Assim, conhecemos o capitalismo mercantil, o industrial, o monopolista, o financeiro,
o liberal e, at¢é mesmo, o neoliberal. Nestes dois ultimos a liberdade do capital ¢ total e sua
presenca, por si s6 — sem nenhuma instancia reguladora —, configura-se em eficiente
instrumento de poder politico-social. O dinheiro, em seus mais diversos formatos, deixa de ser
o principal meio de producdo e passa a ser a produgdo em si, o proprio objeto da produgao.
Vale lembrar, ainda, de outra importante diferenga: enquanto no “socialismo real” a presenga
do estado € quase total, no capitalismo liberal ela é quase inexistente, sendo, aqui, o0 mercado
a presenca maior.

Oposigoes de facil explicagdo ndo sdo, porém, explicacdo para o mundo. Parece
simples dizer que quando algo d4 errado, o que lhe ¢ diametralmente oposto passa a ser o
certo. Mas ndo ¢ assim... A andlise da estrutura politica e historica da sociedade humana vai
muito além de dicotomias basicas e simpldrias. Tornando ao que vinhamos dizendo, ¢ ai que
se insere a resisténcia da arte; ela ¢ o campo das multiplicidades, do alternativo, do opcional,
em suma, do outro. E ela s6 pode se abrir a esse outro porque, como afirma Jacques Ranciere
(2007), ela pode resistir ao desgaste do tempo e a determinacdo de conceitos. Nao se quer

dizer em hipotese alguma que a arte ¢ sempre assim, mas que ela pode ser assim. E nesse
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contexto, a literatura enquanto campo das diversidades terd muito a oferecer. Voltaremos a
1SS0 posteriormente.

Ainda sobre a questdo do discurso e do pensamento Unicos, cabe reafirmar que esses
se impdem, exatamente, a partir da crise do socialismo real. E a partir dai que os setores mais
reacionarios da sociedade repetem exaustivamente, principalmente através, como ja
apontamos, do dominio dos meios de comunicacdo de massa e, também, da manipulacao da
educacdo formal a sua mensagem de uUnica saida frente aos desafios que se interpdem a
coletividade.

E a questdo é ainda mais complexa se pensarmos que o capitalismo ndo se coloca
como um movimento ou um sistema de idéias, mas sim como uma fase natural da historia. No
verbete ‘“‘capitalismo”, elaborado por Meghnad Desai, da London School of Economics -

encontrado no Diciondrio do Pensamento Marxista (1988) —, lemos:

O sufixo “ismo” pode ser usado para indicar uma fase da historia
(absolutismo), um movimento (jacobinismo) ou um sistema de idéias
(milenarismo) ou uma combinagdo de tudo isso. Assim, socialismo é tanto
um modo de produ¢do (uma fase da histéria) como um sistema de idéias. A
palavra “capitalismo”, porém, raramente denota o sistema de idéias que
defende e difunde um certo modo de produgdo: indica apenas uma fase
histérica. Mas esse uso limitado ndo empresta clareza ao conceito. Como
fase da histdria, suas linhas de demarcagdo foram sempre controversas, sua
origem tem sido fixada em épocas mais remotas ou mais proximas [...]

(p.51-2)

Dai, contrapor-se uma fase “natural” da histéria a um misto de historia, movimento e
ideologia é bastante simples. E facil demonstrar que o que ¢ natural ¢ esperado — e, mais que
isso, ¢ a verdade — e o resto, € utopia. Nao hd como fugir do inexoravel rumo da histéria!
Claro que se ficasse s6 nisso, o discurso unico nao funcionaria. Ele precisa, ao menos, apontar
opgdes, nem que sejam falsas.

A enxurrada de produtos tecnoldgicos (uteis ou ndo), o acesso ilusério a diversos bens
que o cidadao pode, mas jamais vai conseguir, comprar € a propaganda massiva e agressiva
sao todos facetas dessas falsas opgdes. E sdo elas que conduzirdo, em consonancia com as
palavras de Herbert Marcuse (1973), a uma unidimensionaliza¢do da sociedade, em que ela
propria e a cultura se fundem, fazendo com que essa cultura chegue a sociedade de forma
repressiva, como obras e objetos de arte que se transformaram em mercadorias totalmente

desprovidas de seu potencial critico.
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O sistema do capital, sem davida, estruturou muito bem o seu plano; mas ¢&,
exatamente, ai que a literatura, e a arte, de modo geral, podem atuar para colaborar no
desmonte de tal sistema: devolvendo a si proprias — ou, antes, ndo deixando que lhes seja
tomada — toda a sua potencialidade critica e questionadora. E, também, nessa sociedade
unidimensional apontada por Marcuse que ocorre a funcionalizagdo da linguagem. Em outras
palavras, ela passa a ter uma utilizagdo funcional que interessa, Unica e exclusivamente, ao
sistema dominante. Ora, questionar essa linguagem funcional é questionar o discurso unico. E
mais, ¢ questionar o regime de produ¢do da verdade, como propunha Foucault.

E como, sob que parametros ¢ com que ferramentas, trabalham o fazer e o objeto
literarios? Sem dar conta, evidentemente, de todas as possiveis hipdteses que venham a tentar
responder satisfatoriamente essas questdes, discutimos, aqui, uma proposi¢do que nos parece
bastante pertinente. Diz Beatriz Sarlo: “O que esta escrito, o que foi lido alguma vez,
permanece obstinadamente e trabalha na memoria” (1997, p.28). E logo em seguida pergunta:
“Mas, se a literatura trabalha em nossa memoria, com o qué, e a partir do qué, ela o faz?”
(1997, p.28).

Em resposta, pensamos que uma das formas encontradas pela literatura para trabalhar
em nossa memoria ¢ a alegoria. Sérgio Paulo Rouanet explica, em prefacio a tradugdo feita
por ele mesmo da obra Origem do drama barroco alemdo, de Walter Benjamin: “Falar
alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, remeter a outro
nivel de significa¢do: dizer uma coisa para significar outra” (1984, p.37).

Mas, ha de se ter cuidado. Leiamos o que diz o proprio Walter Benjamin, em Origem
do drama barroco alemdo: “La alegoria [...] no es una técnica gratuita de produccion de
imagenes, sino expresion, de igual manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura” (1990,
p.155)°. Ou seja, devemos entender a alegoria ndo como um mero procedimento de construir
imagens relacionadas a determinado assunto ou situacdo para se fazer entender, mas, sim,
como uma auténtica forma de expressao que em certo momento se faz necessaria. Até porque,
essas imagens emergem, mesmo, ¢ do proprio sistema da lingua, que ¢, efetivamente, o
principal lugar cultural dessas representagdes.

A arte, incluida, ai, a literatura, pode, ao contrario de qualquer outro campo do

conhecimento humano, operar pela auséncia. E ¢ a alegoria, em suma, uma maneira de se

> Usamos, aqui, a edi¢do espanhola da obra, El origen del drama barroco aleman, publicada em 1990 pela
Editora Taurus Humanidades, de Madri. Nessa edicdo, a tradu¢do do original para o espanhol foi feita por José
Munoz Millanes. Segue o trecho em portugués: “A alegoria [...] ndo ¢ uma técnica gratuita de produgdo de
imagens, mas a expressao, de igual maneira que o ¢ a linguagem, e até a escritura”. (traducao nossa)
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expressar que remete ao que ndo esta presente; ora, ¢ nessa abertura ao que ndo esta presente
que surge a oportunidade para o diferente, o alternativo, o outro. Tal chance surge, porém, de
forma obscura e fragmentdria — por vezes, at¢é mesmo, de forma bastante hermética.
Novamente, Walter Benjamin: “En el terreno de la intuicion alegorica la imagen es fragmento
[...] La falsa apariencia de la totalidad se extingue” (1990, p.169)°.

Entdo, as alegorias remeterdo a alguma coisa que nao esta ali, mas ndo a partir de uma
relacdo biunivoca claramente evidente. Tal caracteristica, no entanto, nao ¢ sinal de debilidade
da estrutura alegdrica; ao contrario, ¢ sua grande forca e seu grande mérito. Mas ndo € o caso
de se buscar a solugdo para um enigma escondido na obra de arte, e sim de procurar
compreender o que essa obra expressa — por vezes, de forma bastante enigmatica. Por isso,
ainda, ndo hé sentido em se falar em “arte politica”, haja vista o fato de uma arte que se
propde a um Unico fim matar, exatamente, o que lhe ¢ mais caro e imprescindivel: o espaco

aberto para o diversificado e para a pluralidade. Karl Marx afirma que:

Todos admiram a variedade encantadora, a riqueza inesgotavel da
natureza. Ninguém exige que a rosa tenha o perfume da violeta, mas o que
ha de mais rico, o espirito s6 deve ter a faculdade de existir de uma unica
maneira? Sou um humorista, mas a lei ordena-me que escreva sisudamente.
Sou audacioso, mas a lei ordena que o meu estilo seja modesto. Cinzento em
fundo cinzento, eis a cor Unica, a cor autorizada da liberdade. A menor gota
de orvalho em que se reflete o sol cintila com um inesgotavel jogo de cores,
mas o sol do espirito, qualquer que seja o numero dos individuos e a
natureza dos objetos em que incide, s6 pode mostrar uma cor, a cor oficial!
A forma essencial do espirito € a alegria, a luz, ¢ fazem da sombra a sua
unica manifestagdo adequada. S6 deve vestir de negro e, no entanto, ndo ha
flor negra entre as flores. A esséncia do espirito € sempre a propria verdade.
E que lhes fixais como esséncia? 4 modéstia. S6 o mendigo ¢ modesto, diz
Goethe. E nesse mendigo que quereis transformar o espirito? Ou serd que
essa modéstia ¢ a de que fala Schiller, a modéstia do génio? Entdo,
transformai primeiramente todos os vossos concidadaos e, antes de tudo, os
vossos censores em génios. (MARX & ENGELS, 1986, p.31-2)

Mas, enfim, a literatura pode, mesmo, incomodar o poder? Que for¢a tém as palavras
contra um estado estabelecido — arbitrariamente ou ndo — com todo seu aparato repressivo e
disciplinador? A critica Beatriz Sarlo afirma: “A literatura moderna, formalmente, opde-se
aos modelos discursivos autoritarios” (1997, p.28). Em verdade, parece-nos que a literatura
diz aquilo que ninguém pode — ou, as vezes, quer — dizer. Sarlo diz, ainda, que a literatura,

“pelo menos desde o século XIX” (1997, p.28):

6 “No terreno da intuigdo alegorica, a imagem ¢ fragmento [...] A falsa aparéncia de totalidade se extingue”.
(tradug@o nossa)
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Acolhe a ambigiiidade ali onde as sociedades querem bani-la; diz, por outro
lado, coisas que as sociedades prefeririam ndo ouvir, com arglcia e
futilidade, brinca de reorganizar os sistemas logicos e os paralelismos
referenciais; dilapida a linguagem porque a usa perversamente para fins que
ndo sdo apenas pratico-comerciais; cerca as certezas coletivas e procura abrir
brechas em suas defesas; permite-se a blasfémia, a imoralidade, o erotismo
que as sociedades somente admitem como vicios privados; opina, com
excessos de figura¢do ou imaginacdo ficcional, sobre historia e politica; | ...]
falsifica, exagera, distorce porque ndo acata os regimes de verdade dos
outros saberes e discursos. Mas nem por isso deixa de ser, a seu modo,
verdadeira. (1997, p.28, grifos nossos)

Esta inserido nesse acolhimento da ambigiiidade, nessa reorganizacao dos sistemas logicos,
nesse desrespeito aos regimes de verdade dos outros saberes e discursos, no nosso modo de
ver, o potencial critico e questionador da literatura.

E talvez seja essa a resposta a questdo que formulamos anteriormente. Por ndo acatar
regimes de verdade dos outros saberes e discursos, ¢ que ela gera tanto incomodo em quem
detém o poder e quer propagar suas “verdades” politicas e historicas. Pretensas historias
oficiais, definitivamente, ndo se afinam com a histéria que a literatura pode contar.
Lembrando-nos mais uma vez de Aristoteles, ela conta o que poderia ter acontecido. E o que
poderia ter acontecido, por vezes, ndo interessa ser divulgado. Colocando a verdade — ou a

“verdade”, como queria Foucault — em questdo, o escritor passa a atuar politicamente.

2.2 Recontando a historia: a questiao do arquivo

Mas, o que ¢ uma histéria oficial sendo a propria instituigdo de uma unica “verdade”
que se deseja ver sustentada e efetivada? E para que se cumpra esse intento, € essencial que se
acredite mesmo que a historia ndo passa de um amontoado de dados sem nenhum
encadeamento entre eles. Na escola, o aluno se pergunta: para que serve estudar historia? O
estudante decora a data do armisticio da Guerra de York, toda a linhagem da familia real da
Austria e o organograma politico da Atenas antiga sem que isso lhe traga qualquer
conhecimento, utilidade ou prazer...

Ha de se observar e compreender a historia de outras maneiras. Caso se queira mesmo
“desvincular o poder de verdade das formas de hegemonia”, devemos falar em histdrias, no

plural, jamais em historia. Conforme afirmamos anteriormente, ela ndo ¢ — ou como vimos
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defendendo, elas ndo sdo —, um mero acimulo de dados. Apenas por questdo de simplicidade,
chamemo-la, por hora, histoéria.

Um conceito que nos parece bastante pertinente quanto a esse redimensionamento da
historia € o conceito de arquivo; pensamos que ele pode nos fornecer subsidios adequados a
essa tarefa. Tal idéia pode ajudar na compreensao de que a histoéria, como ja indicamos, ndo ¢
um acumulo de dados, datas e nomes isolados e sem qualquer conexdao com a realidade. Se
entendermos a histéria como um arquivo, podemos pressupor que ela ndo ¢ um amalgama
indiferenciado e inerte de lembrangas, mas, sim, uma constru¢do continua que respeita as
diferengas e que permanece atuante, influenciando o tempo presente.

Para corroborar tal proposta, recorremos a uma definicdo de Michel Foucault (1972).
Ele afirma que o arquivo, através de um valor diferencial e ndo unificador, congrega em seu
interior multiplos e distintos discursos. Diz, ainda, que o arquivo “é a borda do tempo que
envolve nosso presente, que o domina e que o indica em sua alteridade” (1972, p.163). Tal
afirmagdo nos fornece importante subsidio teorico para a concepgao de historia que vimos
construindo.

Essa discussdo pode ser substancialmente ampliada trazendo a tona algumas idéias de
outro intelectual contemporaneo: Jacques Derrida. Em determinado trecho de Mal de Arquivo:

uma impressao freudiana, ele afirma:

Nao comecemos pelo comego nem mesmo pelo arquivo.

Mas pela palavra “arquivo” — e pelo arquivo de uma palavra tio
familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o come¢o € 0
comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em um: o
principio da natureza ou da historia, ali onde as coisas comegam — principio
fisico, histdrico ou ontologico —, mas também o principio da lei ali onde os
homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem
social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada — principio nomoldgico.
(2001, p.11)

Lembremo-nos dos arcontes gregos para entender melhor essa colocagdo. Eles eram juizes
que guardavam em suas casas os documentos oficiais das cidades-estado da Grécia antiga. E
competia a eles, também, interpreta-los. So eles tinham o poder para tal ato. Nas residéncias
dos arcontes nasceram os arquivos primordiais. Mantinham-se a guarda dos atos
administrativos e politicos e da historia do Estado, bem como a competéncia hermenéutica
sobre eles no mesmo local, no mesmo domicilio. Fica mais clara, entdo, a posi¢ao do arquivo

como “comec¢o” e “comando”. Outra vez, Derrida:
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Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam, de fato,
a lei: eles evocavam a lei e convocavam a lei. Para serem assim guardados,
na jurisdicdo desse dizer a lei eram necessarios a0 mesmo tempo um
guardido e uma localizagdo. Mesmo em sua guarda ou em sua tradicdo
hermenéutica, os arquivos ndo podiam prescindir nem de suporte nem de
residéncia. (2001, p.13, grifo nosso)

Pensamos que essa concepcdo inicial de arquivo como ‘“comeco” e “comando”,
exposta por Jacques Derrida, pode nos ajudar, também — como nos ajudaram as colocagdes de
Foucault sobre o arquivo — a pensar sobre o processo histérico. Na medida em que
transpomos para a historiografia tradicional os tais conceitos de “comec¢o” e “comando”
interligados e necessariamente implicados em situagdes de guarda e de hermenéutica, muita
coisa se esclarece. Nao é o que acontece na historiografia tradicional — e, por extensdo, na
historia universal, como Walter Benjamin bem identificou em suas teses “Sobre o conceito de
historia” —, associar-se uma coisa a outra?

Podemos imaginar uma grande quantidade de exemplos para corroborar tal hipotese.
Fiquemos, por hora, com os variados casos de religides ¢ de Estados, democraticos ou nio,
que guardam em seus “domicilios” documentos historicos € os interpretam a maneira que
melhor lhes convier, restando depois para as grandes massas apenas decorar e repetir a versao
que lhes chegar. Em outras palavras, esse duplo significante lingiiistico — comego/comando —
nos pde face a face com uma situagdo que precisamos encarar: a relagdo intrinseca entre o
arquivo e o poder. Sdo os investidos de poder na sociedade que, também, detém os arquivos.
Sao eles, dispondo das informacgdes, das evidéncias e dos relatos de fatos acontecidos, que
estruturam a historia de acordo com seus interesses.

A “nova historia™, surgida a partir de estudos interdisciplinares entre varias ciéncias
humanas no século XX, na Franga, vai, contribuir, substancialmente, com o conceito de

historia que vimos desenvolvendo:

A nova histoéria ¢ a historia escrita como uma reagdo deliberada contra
0 “paradigma” tradicional [...] Poderiamos [...] chamar este paradigma de a
visao do senso comum da histéria, ndo para enaltecé-lo, mas para assinalar
que ele tem sido com freqiiéncia — com muita freqiiéncia — considerado a
maneira de se fazer histéria, ao invés de ser percebido como uma dentre
varias abordagens possiveis do passado. (BURKE, 1992, p.10)

" Nova historia é uma expressdo cunhada a partir de uma coletinea de ensaios editada pelo renomado historiador
Jacques Le Goff, que tem com titulo La nouvelle histoire — em portugués, A nova historia.
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E o historiador inglés Peter Burke explica nesse mesmo texto, resumidamente, em seis pontos,
0 contraste entre essa nova historia e a antiga, a que ¢ intimamente ligada ao paradigma
tradicional — dois desses pontos nos serdo de extrema valia. Ele afirma que “os historiadores
tradicionais pensam na histéria como essencialmente uma narrativa dos acontecimentos,
enquanto a nova historia estd mais preocupada com a analise das estruturas” (BURKE, 1992,
p.12).

Os novos historiadores trazem a discussdao uma concepgao diferente de historia “mais
preocupada com a analise de estruturas”; vimos utilizando o conceito de arquivo,
eminentemente estruturador. Parece-nos que, realmente, como propusemos anteriormente, 0s

conceitos confluem.

Burke diz, ainda, que:

[...] a histéria tradicional oferece uma visdo de cima, no sentido de que tem
sempre se concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas,
generais ou ocasionalmente eclesidsticos. Ao resto da humanidade foi
destinado um papel secundario no drama da histéria. A existéncia dessa
regra ¢ revelada pelas reagdes a sua transgressdo. [...] Por outro lado [...]
varios novos historiadores estdo preocupados com “a historia vista de
baixo”; em outras palavras, com as opinides das pessoas comuns € com sua
experiéncia da mudanga social. (1992, p.12-3)

As histdrias, no plural, das quais faldvamos, abrangem, certamente, a opinido dessas “pessoas
comuns”. A ja citada histéria oficial nada mais € que essa histéria vista de cima. E a literatura
que se propde a dar voz ao outro pode ajudar a construir essa versao distinta — ou, em acordo
com o que vimos dizendo, essas versdes distintas — que € vista de baixo.

Em consonancia as palavras de Peter Burke, citamos Walter Benjamin: “A tradi¢ao
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecao’ no qual vivemos € a regra. Precisamos
chegar a um conceito de historia que dé conta disso” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.83)%.
Enfim, essa outra histéria que estamos defendendo ¢ aquela que da voz aos vencidos, aos

esquecidos, aos relegados, aos oprimidos. Diz Michael Lowy:

A memoria coletiva dos vencidos se distingue de diversos pantedes
estatais para a gléria dos her6is da patria, ndo so6 pela natureza dos
personagens, sua mensagem € sua posi¢ao no campo do conflito social, mas
também porque, aos olhos de Benjamin, ela simplesmente tem uma

¥ Esse trecho foi extraido da oitava das teses “Sobre o conceito de historia”, de Walter Benjamin. A obra da qual
retiramos o fragmento em questio ¢ um estudo critico sobre as teses realizado por Michael Lowy e publicado em
2005 pela Boitempo Editorial.
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dimensdo subversiva a medida que ndo ¢ instrumentalizada a servigo de
qualquer poder. (2005, p.111)

Encontram-se, aqui, essa dimensdo subversiva que tem a memoria coletiva dos vencidos,
afastando-a do poder, com aquela literatura, definida nas palavras de Beatriz Sarlo, que “nao
acata os regimes de verdade dos outros saberes e discursos” (1997, p.28), através de um
processo dialético de agdo reciproca.

Efetivamente, se queremos repensar o conceito de historia em outro sentido, temos que
atuar em dois momentos diferentes: no passado, que toca o presente, € no presente, que
envolve o futuro. Walter Benjamin (1994) fala, nas teses “Sobre o conceito de historia”, de
uma intervenc¢do salvadora da humanidade que ¢ representada por imagens dialéticas em que
o presente surge como sintese de imagens do passado. Se, realmente, deseja-se questionar
algo, tendo em vista uma mudanga concreta e substancial nos paradigmas vigentes, ¢
necessaria uma atuacao que possa interferir nas memorias de ontem e outra, nas agdes de hoje.
O passado e o presente surgem intimamente interligados, interpenetrando-se dialeticamente.

Lowy diz que “a ‘intervengdo salvadora’ tem por objeto tanto o passado quanto o
presente: historia e politica, rememorag¢do e redencdo sdo inseparaveis” (2005, p.62). O
questionamento historico ndo se fara forte o suficiente sem uma decisiva atuacao politica nos
tempos atuais. Benjamin (1994), na sétima tese, diz que o materialista historico’ deve escovar

a histéria a contrapelo. E Michael Lowy explica:

Como sempre, para Benjamin, o imperativo “escovar a historia a

contrapelo” tem duplo significado:

a) histdrico: trata-se de ir contra a corrente da versao oficial da
histdria, opondo-lhe a tradi¢do dos oprimidos. Desse ponto
de vista, entende-se a continuidade historica das classes
dominantes como um Unico e enorme cortejo triunfal,
ocasionalmente interrompido por sublevacdes das classes
subalternas;

b) politico (atual): a redencdo/revolugdo ndo acontecera gracas
ao curso natural das coisas, o “sentido” da historia, o

’ Materialismo histérico ¢ um termo que designa o corpo central das teorias de Karl Marx. Elaborado e
conceituado, sempre, como investigacdo cientifica — jamais como especulacdo filoséfica -, o materialismo
histoérico ¢ uma visdo de mundo que foge ao idealismo e estrutura seus alicerces sobre convictas raizes dialéticas.
Marx e seu “parceiro intelectual” Friedrich Engels explicam em A4 ideologia alema:

A historia ndo ¢é sendo a sucessdo das diversas geragdes, cada uma das quais
explora os materiais, capitais, forcas de producdo que lhe sdo legados por todas as
que a precederam, e que por isso continua, portanto, por um lado, em circunstancias
completamente mudadas, a atividade transmitida, e por outro modifica as velhas
circunstancias com uma atividade completamente mudada [...] (2009, p.53)
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progresso inevitavel. Sera necessario lutar contra a corrente.
Deixada a propria sorte, ou acariciada no sentido do pélo, a
histéria somente produzirad novas guerras, novas catastrofes,
novas formas de barbarie e de opressdo. (2005, p.74)

Assim, caso retomemos a hipdtese que defendemos anteriormente, colocamos em
discussdo a seguinte proposi¢do: considerando-se a histéria como um arquivo, ela pode, e
deve, ser revisitada, reinterpretada e reorganizada; ndo ¢ amorfa, imutdvel e prisioneira de um
destino inexoravel. Falemos em uma politica efetiva dos arquivos, como, mais uma vez, nos

ensina Derrida:

Certamente, a questdo de uma politica do arquivo nos orienta aqui
permanentemente, mesmo se a duragdo de uma conferéncia ndo nos permite
aborda-la diretamente e com exemplos. Ndo determinaremos jamais esta
questdo como uma questdo politica entre outras. Ela atravessa a totalidade do
campo, ¢ na verdade determina, de parte a parte, a politica como res publica.
Nenhum poder politico sem controle do arquivo, mas da memoria. A
democratizacdo efetiva se mede sempre por este critério essencial: a
participagdo e o acesso ao arquivo, a sua constitui¢do e a sua interpreta¢do.
(2001, p.16, grifo nosso)

O “acesso ao arquivo” de que nos fala Derrida, “a sua constituicdo e a sua
interpretacdo” ¢, em outras palavras, o que ja haviamos defendido anteriormente como forma
de reconstru¢do do processo historico: atuar em seu presente € em seu passado. Atuar no
passado sera, diriamos, remexer nos arquivos da histdria oficial. E remexer nesses arquivos ¢
a priori reinterpreta-los; é separar o que ¢ memoria ¢ o que ¢ versdo oficial fingindo ser
memoria. Aqui, a literatura comeca a se enredar com a historia e com a politica. Discutimos,
bastante, aproximagdes entre a historia e as outras duas. Pensemos, um pouco mais, em como

a literatura se relaciona com a politica.

2.3 Literatura e engajamento politico

O escritor ¢, afinal, um militante politico? No sentido amplo que vimos defendendo
até¢ aqui, sim. Ele atua no desmonte dos discursos autoritarios e contesta as verdades tidas
como absolutas — infelizmente, as vezes, ajuda a propagé-las e a defendé-las. Nao que o
escritor ndo possa ser, também, um ativista politico em um sentido mais restrito — o ativista
dos movimentos sociais, protestos, passeatas e processos eleitorais. Alguns o sdo — lembremo-

nos, a titulo de exemplo, de Jean-Paul Sartre, Berthold Brecht e Graciliano Ramos. E até ¢é
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razoavel que o sejam, pois como afirma Sartre (1993) o intelectual é aquele que tem uma
posigdo critica por esséncia; e a literatura — lembremo-nos das palavras de Beatriz Sarlo
quando ela dizia que a literatura “ndo acata os regimes de verdade dos outros saberes e
discursos” — afina-se, bastante, com esse posicionamento.

Porém, ndo tragaremos, aqui, toda a tipologia do intelectual — principalmente, o
contemporaneo. Nosso trabalho tem como foco a escrita literaria e se interessa mesmo € pelo
militante das palavras, pelo escritor que faz de sua obra uma importante ferramenta para
expressar o desejo de mudangas politicas e histdricas. Ressalte-se que ndo se quer propagar
aqui nogoes semelhantes as do realismo socialista, que mensurava a importancia de uma obra
literaria pelo seu potencial de influéncia na transformacao da realidade, independentemente de
sua qualidade artistica. O que estamos defendendo ¢ a obra que, consciente de seu estatuto
literario e de seu trabalho estético, propde-se, também, a ser uma voz dissonante, contestadora
e necessaria frente a “verdades” unicas e, segundo elas mesmas, plenas de sentido.

Adorno (1973) vai nos ajudar a entender, de forma definitiva, a diferenga que estamos
tentando estabelecer. O que estamos procurando, em consonancia com suas palavras, ¢ o

escritor engajado e ndo o tendencioso. Diz o pensador alemao:

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendencionismo. A arte
engajada no seu sentido conciso ndo intenta instituir medidas, atos
legislativos, cerimonias praticas, como antigas obras tendenciosas contra a
sifilis, o duelo, o paragrafo do aborto, ou as casas de educacao correcional,
mas esforca-se por uma atitude: Sartre, por exemplo, pela decisdo, como
condi¢do de existir frente a neutralidade espectadora. A inovagao artistica do
engajamento, porém, frente ao veredicto tendencioso, torna o conteudo em
favor do qual o artista se engaja, plurissignificativo, ambiguo. (ADORNO,
1973, p.54, grifo nosso)"

Nao instituicdo de medidas, mas atitude frente a uma neutralidade espectadora. Isso ¢
engajamento. Esse é o conceito de literatura com o qual pretendemos trabalhar. O escritor
engajado vai pensar alternativas e questionar o discurso Unico, procurando repensar o presente
do processo histdrico. Ele sabe que a histdria ndo segue um curso determinado e inexoravel, e,
sim, que ela ¢ uma construgdo dialética dependente de inumeros fatores e situagdes.

O discurso Unico propaga o inabaldvel transcorrer da historia; a globalizagdo

irreprimivel, a morte das ideologias e o fim da propria historia seriam fatos consumados que,

' Sabemos que, efetivamente, Adorno defende a autonomia da arte. De qualquer forma, sua distingdo tedrica
entre engajamento e tendencionismo nos ¢ bastante util.
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desde sempre, estavam programados para acontecer. No entanto, o escritor engajado precisa

estar consciente de que isso nao ¢ verdade. Marx afirma que:

¢ preciso ter em mente que as novas forcas de producdo e relagdes de
producdo ndo se desenvolvem a partir do nada, ndo caem do céu, nem das
entranhas da Idéia que se pde a si propria; e sim no interior € em antitese ao
desenvolvimento existente da produgdo e das relagdes de propriedade
tradicionais herdadas. (MARX apud MESZAROS, 2000, p.7)

Tudo ¢ resultado de agdes e de respostas anteriores. Nada ocorre repentinamente por
intermédio de uma vontade suprema. Contra uma quimera de identidades arbitrariamente
constituida e por uma multiplicidade que respeita as diferencas, o escritor lanca seu olhar
politico — “olhar politicamente ¢ por as dissidéncias no centro do foco” (SARLO, 1997, p.60)
— sobre a historia e passa a incomodar o poder.

O intelectual militante — no nosso caso especifico, o escritor militante — ¢ uma figura
de relevante importancia nas discussdes que envolvem os cendrios politico e historico no
século XX. Ligados a revolugdes, a partidos politicos e a movimentos sociais, estiveram — €
estdo — em posi¢do de destaque nos tempos mais recentes. Cabe a nos, porém, pensar em
algumas nuances acerca da atuacdo desse que empresta sua voz a ideologias e
questionamentos, olhando politicamente o mundo.

A principal questdo que se faz presente €, afinal, o que ¢ o intelectual? De forma geral,
diremos que ele ¢ um individuo que se utiliza de seu intelecto, de sua razdo e de seus
conhecimentos para, através do estudo, da reflexdo e do discurso, produzir hipdteses,
questionamentos e raciocinios que atinjam alguma dimensao coletiva.

Além disso, pensamos no intelectual como alguém que se engaja em defesa da causa
que defende e que luta por ela ativamente. Tal entendimento, por vezes, confunde conceitos e
nos leva a crer que intelectual ¢ apenas aquele que defende publicamente uma causa da qual
compartilhamos. Mas ai seria, nas palavras de Adorno, tendencionismo e ndo engajamento.

Sobre isso, vejamos um comentario mais que oportuno de Engels:

De modo algum me oponho a poesia engajada (Tendenz) como tal. O
pai da tragédia, Esquilo, e 0 da comédia, Aristofanes, eram decididamente
poetas engajados, assim como Dante e Cervantes; ¢ o mérito principal de
Craft and Loves de Schiller consiste em se tratar do primeiro drama de
propaganda politica alemdo. Os russos e noruegueses modernos, que
escrevem romances excelentes, sdo todos engajados.
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Mas penso que a idéia devia desprender-se por si da situagdo e agdo,
sem indicagdes especiais, € que o escritor ndo ¢ obrigado a impor ao leitor as
solucdes historicas futuras dos conflitos sociais expostos. (MARX &
ENGELS, 1986, p.73)

O escritor engajado ndo deve ser obrigado — ou se obrigar — a prescrever solugdes em sua
obra. Partidarizar a literatura, transformando-a em veiculo de transporte de dogmas e
respostas pré-concebidas, ndo ¢ causa, nem conseqiiéncia do engajamento do intelectual.
Alids, ¢ ao mesmo tempo, paradoxalmente, supervalorizar e sub-valorizar a literatura,
atribuindo a ela, de forma exagerada, uma tUnica funcao e afastando-a, exatamente, daquilo
que ela tem de mais forte: o espago aberto para a pluralidade e para o outro.

Dai, muitas vezes, espera-se do intelectual mais do que ele, realmente, tem
possibilidade de oferecer. E sdo atribuidas a ele capacidades e habilidades que ndo lhe sdo
pertinentes. A arte sozinha, como j& apontamos, ndo muda a realidade, mas pode colaborar
bastante nesse processo. “Escrever ¢ um meio de agdo”, afirma Alejo Carpentier (19--, p.94).
E Eduardo Prado Coelho discute: “Que define desde o principio um intelectual? A coragem
de dizer ‘ndo’” (2004, p.16).

O escritor portugués José Saramago encaixa-se bastante bem no que compreendemos
como esse intelectual atuante que diz ndo, que, como “militante das palavras”, engaja-se em
defesa do que acredita. Tanto a sua obra literaria, que compreende romances, contos, cronicas,
poemas, memorias e teatro, quanto os seus textos e exposi¢des, diriamos, nio-ficcionais,
como discursos, entrevistas e artigos € ensaios escritos para jornais € revistas, trazem um
intelectual firmemente disposto a atuar na constru¢do de uma outra historia que venha a
contrariar a autodenominada historia oficial.

Saramago ¢, também, um notorio militante politico no sentido que ja& denominamos
mais restrito. Mesmo em idade ja avangada e com a satde, por vezes, bastante debilitada, ¢
facil encontra-lo em mobilizagdes populares, protestos ¢ manifestacdes de apoio a diversos
movimentos sociais nas mais diferentes partes do mundo. E, além disso, atua com seu
trabalho intelectual, nas mais diversas esferas coletivas de comunica¢do — participando, por
exemplo, de programas de televisio ou mantendo um blog’’ na Internet —, onde opina sobre 0s
mais diversos assuntos da atualidade: de Lula a Barack Obama, de aquecimento global a
Unido Européia, de conflitos armados a desemprego. Mas, reiterando, destacamos aqui sua

militincia literaria.

' Disponivel em: <http://caderno.josesaramago.org>
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Em entrevistas concedidas ao professor universitario Carlos Reis, Saramago fala,
dentre varios outros assuntos, sobre seu proprio trabalho literario. Em determinado trecho, ele

fala sobre fazer, ou ndo, “literatura de partido™:

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, alias, parece que se pode deduzir
facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu ndo refuto ¢ isto: se eu estou
ideologicamente determinado ou caracterizado de uma certa maneira, se sou
uma pessoa cujo mundo estd organizado também em fun¢do de um certo
entendimento da Histéria ou da sociedade ou do funcionamento das forcas
sociais, entdo eu creio que, mesmo que eu nao esteja a dizer naquilo que
escrevo «Viva o Partido!», é facilimo ao leitor atento entender que o autor
que ele esta a ler pensa de uma maneira determinada. (REIS, 1998, p.75)

Esse extrato da fala de Saramago ilumina a nossa hipotese de reflexdo: segundo o que vimos
discutindo até aqui, ele seria um escritor engajado, ndo um escritor tendencioso. Sua
ideologia, o marxismo, permeia toda a sua obra, mas jamais ¢ exibida de forma messianica ou
panfletaria, como ele mesmo diz.

E de que forma aparece a ideologia marxista em sua producdo literaria?
Fundamentalmente, através de sua compreensao acerca do movimento que estrutura a historia
do homem. A historia, para Marx, ¢ constantemente construida a cada momento; ela se
desenvolve através de um continuo processo dialético. SO ele, através de inumeraveis teses,
antiteses e sinteses, pode dar conta de agregar em seu desenvolvimento os tais multiplos e
distintos discursos de que nos falava Foucault. Vejamos o que diz o proprio Marx em prefacio
escrito, com Friedrich Engels, a edi¢ao alema de 1872 do Manifesto do Partido Comunista,

que fora escrito por ambos em 1848:

Apesar das condi¢Ges terem se alterado consideravelmente nos ultimos vinte
e cinco anos, os principios gerais desenvolvidos neste Manifesto conservam,
grosso modo, ainda hoje toda a sua razdo de ser. Haveria que fazer aqui e ali
algumas emendas. 4 aplicacdo pratica desses principios — o Manifesto deixa

claro — dependera sempre e em toda a parte das circunstiancias historicas
dadas. (2001, p.13, grifo nosso)

Em suas palavras, ndo hé lugar para uma historia totalizadora, imutavel e perdida no passado.
A histéria, para Marx, estara sempre sendo construida através de um ciclo dindmico de acdes
—novas “circunstancias historicas dadas” — e reagcdes — multiplas maneiras de compreender as

“circunstancias historicas dadas” e de nelas interferir — em que o homem ¢ pega fundamental.
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E ndo podemos prescindir da presenga de Walter Benjamin nesse momento da
discussdo. Parece-nos ter sido ele um dos pensadores contemporaneos que melhor
compreendeu, definiu e difundiu a nogdo de historia que estamos procurando estabelecer
como parametro para nossa discussdo. Nas teses “Sobre o conceito da historia”, ele opde a
historia universal uma historiografia marxista/materialista, ¢ diz que esta se afasta de forma

radical da primeira. No texto em questdao, Benjamin afirma:

O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista
historico faz desse passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”.
Ele fica senhor das suas forgas, suficientemente viril para fazer saltar pelos
ares o continuum da histoéria. (1994, p.231)

E ainda:

O historicismo culmina legitimamente na historia universal. Em seu método,
a historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de
qualquer outra. A historia universal nao tem qualquer armagdo teodrica. Seu
procedimento ¢ aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles
preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao contrario, a historiografia
marxista tem em sua base um principio construtivo. (1994, p.231)

Na obra de Saramago, transparecem essas nog¢oes. Seu olhar politico ndo vai,
meramente, adicionar fatos e vai mudar de acordo com cada circunstancia historica, conforme
veremos. Através de sua visdo de mundo ligada a anélise marxista, ele compreende e defende
a dinamica da historia. Como bem destaca Jacques Derrida (1994), talvez nenhum outro
pensador além de Marx, em qualquer tempo, tenha alertado para o “envelhecimento” possivel
de seus proprios textos. Diz, ainda, Derrida sobre o pensador alemdo: “Quem jamais invocou
a transformagdo, ainda por vir, de suas proprias teses?” (1994, p.29). Enfim, no desenrolar do

processo historico, e no modo de vé-lo e compreendé-lo, José Saramago encontra Karl Marx.
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3 HISTORIAS SINGULARES, ROMANCES UNIVERSAIS

Sdo muitas as formas imaginadas por José
Saramago para assinalar desconcertos que, de tdo
“normais”, nos fazem cegos para eles. Ele se
transforma em uma espécie de timoneiro de novas
embarcacoes simbolicas.

Laura Cavalcante Padilha

3.1 Os romances de Saramago: um olhar politico dinAmico

José Saramago ¢ um escritor bastante proficuo e versatil. De sua obra constam pecas
de teatro, poesias, cronicas, didrios, contos e romances — além de diversos artigos, ensaios €
criticas escritos para jornais e revistas. Ja em 1947, Saramago langava seu primeiro livro: o
romance Terra do Pecado, pela Editorial Minerva, em Portugal (tal obra foi relangada,
posteriormente, quando das comemoragdes dos 50 anos de sua publicacdo, em 1997, pela
Editorial Caminho, também em Portugal).

Muito transcorreu desde entdo e a obra do escritor portugués passou pelas mais
diversas mudangas, tanto em seus aspectos tematicos quanto em seus aspectos estilisticos.
Terra do Pecado trazia uma narrativa bastante convencional, em que as habituais
preocupagdes sociais e politicas de Saramago j& apareciam timidamente. Curiosamente,
durante muito tempo ele relegou o romance a um segundo plano e ndo o fez constar de suas
bibliografias oficiais. Falando a Carlos Reis sobre sua “precocidade” como escritor e sobre

sua preparacdo para exercer a atividade em questdo, José Saramago diz:

Como eu tenho um livro que publiquei (ou melhor: publicaram-mo...) em
1947 chamado Terra do Pecado, a conclusdo parece facil: este senhor
preparou-se para escritor muito cedo. Mas (questdo que ha que deixar muito
clara) acontece que eu ndo me preparei: aquele senhor escreveu aquele livro,
mas ndo com a consciéncia de que se tinha preparado para ser escritor.

Aquele livro resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal
organizadas — e saiu aquilo. Ha quem diga que o livro, apesar de tudo, ndo é
assim tdo mau e que esta escorreitamente escrito. E eu tenho a impressédo de
que sim. (REIS, 1998, p.35)

O que parece incomodar Saramago na obra de 1947 ¢ uma alegada falta de consciéncia no

preparo e na produgdo do livro; ndo que Terra do Pecado fosse, exatamente, ruim — sdo
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impressdes que ele proprio transmite —, mas a falta de um plano de escrita consciente por tras
da obra ¢ que o conduz a se afastar do seu primeiro livro publicado.

Alguns anos — e alguns livros — depois, ¢ com a publicagdo de Objecto Quase, em
1978, que aparecem indicios do surgimento da tal consciéncia procurada por Saramago. Os
seis contos do livro — "Cadeira", "Embargo", "Refluxo", "Coisas", "Centauro" e "Desforra" —
seguem uma “quase” — aludimos, aqui, ao titulo da obra — seqiiéncia em que as historias se
sucedem construindo um painel critico da vida do homem. Vao desde a sua alienagdo —
imposta pelo estado totalitdrio em “Cadeira” ou pela tecnologia repressora em “Embargo” —
até o apogeu da sua natureza livre e espontanea, em “Desforra”, passando pela humanizacao
das coisas e pela “coisificagao” dos homens, em “Coisas”. Nas linhas da “quase” seqiiéncia
desses contos delineia-se a consciéncia de quem os escreve e os coloca em ordem. Sobre essa

consciéncia de Saramago quando escreve suas obras lemos:

A consciéncia da Historia ao nivel individual e colectivo, consciéncia
mediada pela obra e pelo trabalho; a consciéncia da memoria ausente; a
consciéncia da identidade historica; a consciéncia da escrita € do discurso
que instituem a verdade historica; a consciéncia do tempo cultural e dos seus
efeitos na institucionalizagdo dos discursos — eis outras tantas metamorfoses
da narrativa que se detectam na obra de fic¢do de José Saramago. (REBELO
apud BAPTISTA-BASTOS, 1996, p.88)"

A producado literaria de José Saramago ¢ mesmo extensa. Mas sdo apenas alguns de
seus romances que nos servirdo, aqui nesse trabalho, como objeto de investigagdo. E neles que
vamos identificar o dindmico olhar politico que procuramos. Nos romances de Saramago, a
literatura e a politica convivem harmoniosamente, sem quaisquer prejuizos para o trabalho
estético e para a proposta politica do autor. Ele compreende, assimila e propaga a mesma
concepcao de historia que estamos defendendo desde o inicio. Sabe que ela ¢ um continuo
processo dialético e que s6 a acdo do homem tem poder de nela interferir.

A atitude politica da qual temos falado, capaz de possuir esse poder de interferéncia,
esta 14 nos textos de Saramago, descrita nas atitudes dos personagens. Por vezes, isso ocorre
de forma mais explicita em textos claramente engajados, como em Levantado do Chdo

(1980); em outras, de forma mais alegorica, como em Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos

2.0 trecho citado foi extraido do livro José Saramago: aproximagdo a um retrato, editado pela Publicagdes Dom
Quixote, de Lisboa, em 1996. Seu autor, o escritor e jornalista portugués Armando Baptista-Bastos, realizou
algumas entrevistas com Saramago e as publicou nesse livro. Apds as entrevistas hd uma parte intitulada
“TESTEMUNHOS”, em que diversos estudiosos da obra de Saramago ddo pequenos depoimentos; o fragmento
em questdo foi retirado do texto escrito pelo professor Luis de Sousa Rebelo, do King’s College, de Londres.
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os Nomes (1997) e A Caverna (2000). E vale lembrar que ocorre tendo em vista uma critica a
desumanizagao da sociedade. Como afirma Augusto Santos Silva: “A primeira palavra que o
escritor José Saramago dirige, através dos seus romances, aos leitores ¢ a recolocacdo da
humanidade na histéria” (2005, p.13); recolocar a humanidade na histéria, como também
afirma Silva, “significa resgatar da sombra ¢ do esquecimento os que estdo por baixo, na
hierarquia das posses e dos privilégios” (2005, p.13). Em outras palavras, utilizando-nos da
expressdo de Benjamin, Saramago vai em seus romances contar a historia dos vencidos.

Na obra de 1980, o inimigo ¢ um regime com lider conhecido e agdes claras — a
ditadura de Antonio Carlos de Oliveira Salazar, que s6 veio a ser derrubada em 25 de Abril de
1974, ja entdo sob comando de Marcello Caetano, durando quase 50 anos no poder —,
protegendo evidentes interesses de latifundidrios e associando-se a uma igreja nada cristd
personificada na figura dos multiplos Padres Agamedes. E em Levantado do Chdo, que
ficamos conhecendo a historia da Familia Mau-Tempo. Sua luta com todas as aventuras e
desventuras, alegrias e sofrimentos, vitorias e derrotas. Uma ardua jornada em que vemos o
levantar-se do chdo do homem do povo rumo ao “dia levantado e final” (SARAMAGO, 1996,
p.366) — o tal 25 de Abril, data da Revolucdo dos Cravos, que pds fim a ditadura salazarista.

Saramago faz de seu livro um libelo contra a opressdo e a injustica; ninguém ¢
poupado, expoem-se as mazelas do latifindio, do Estado e da Igreja. Por tras do tema
principal — a historia da familia Mau-Tempo —, entrelagam-se inumeros enredos, personagens,
momentos e localidades, tendo sempre como pano de fundo a histéria politica da Europa e de
Portugal no século XX. Os Mau-Tempo sdo o recorte de uma sociedade estratificada, na qual
a grande maioria dos individuos € isolada fisica e materialmente.

Porém, Saramago nao se propde apenas a contar historias. Conforme vimos dizendo,
ele opta por atuar politicamente através de seus textos, repensando o processo histérico. E em
Levantado do Chdo, esse questionamento se da pelo processo desalienante pelo qual passa a
familia Mau-Tempo. De objetos a sujeitos da historia, tudo muda, desde o ancestral
Domingos, absolutamente alienado e indiferente a ditadura que se instalava — lembrando, a de
Salazar —, até aos membros da terceira geracdo da familia, ja4 vivendo em um estagio de
desalienagdo pré-revolucionario simbolizado, principalmente, pela coragem de Gracinda, uma
mulher que passa a lutar ao lado dos homens da familia por justas reivindicag¢des, e pelo
dominio da linguagem por parte de Antonio, fato até entdo raro no universo dos trabalhadores

do campo. A historia dos portugueses que Saramago se propde a construir trilhard, entdo,
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novos caminhos. Atingido o grau de conscientizacdo adequado, o povo se rebela e derruba a
ditadura opressora.

A atitude politica do escritor no livro se evidencia durante a tortura do sindicalista
Germano Santos Vidigal. Nos, leitores, acompanhamos a cena através dos olhos de algumas
pequenas formigas presentes ao ato; nao estivessem elas presentes a cena, ndo saberiamos do
ocorrido. E interessante notar-se, neste episodio, que dentre as formigas uma se apresenta de
forma diferente: “Tomemos esta formiga, melhor, ndo a tomemos, que seria pegar-lhe,
consideramo-la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabeca como os caes...”
(SARAMAGQO, 1996, p.169). Por que José Saramago escolhe essa formiga? Levantando a
cabeca, ela ruma a desalienagdo. Quer saber o que acontece a sua volta e, assim, a0 menos,
procura se libertar de um perigoso conformismo. A opcao do escritor ¢, claramente, pelo
sujeito desalienado.

A cena final de Levantado do Chdo nao deixa duvidas: no “dia levantado e principal”,
os Mau-Tempo, conscientes de seu papel histoérico, juntam-se a onda
revoluciondria/apocaliptica que varre as terras portuguesas; a revolug¢do coletiva, junta-se a
mudanca individual. Ha de se ter muito cuidado em nao confundir o simbodlico momento final
com um pretenso estado ideal. Esse pretenso estado ideal jamais ¢ atingido e a superagdo da
alienacdo deve ser constante e ininterrupta. Acreditar em um ponto final onde tudo se acerta e
as diferengas sdo para sempre superadas ou eliminadas ¢ acreditar que a histéria humana pode
chegar a um possivel fim. E acreditar que em um momento futuro, o homem perdera sua
funcdo vital de agente do processo histdrico. Isso ndo combina com a historiografia marxista.
O “dia levantado e principal” deve ser visto na obra como um simbolo da vitéria do homem
que toma consciéncia de suas proprias forcas e decide alterar o curso da historia. Mas, jamais,
deve ser compreendido como uma vitoria definitiva que elimina para sempre a alienagdo. Até

porque tal fato seria impossivel. E como ensina Mészaros:

Uma precondicdo necessaria a qualquer individuo para adquirir sua
personalidade ¢ estar numa multiplicidade de relagdes com outras pessoas,
usando, para se desenvolver, os meios ¢ as ferramentas que lhe sdo dados
(pelo menos até certo ponto de independéncia e maturidade), e
experimentando suas proprias forcas na medida em que ¢é capaz de
identifica-las no intercambio reciproco com os demais, considerando que
elas estejam, de alguma forma, em seus semelhantes. Abolir, de forma
absoluta e definitiva, todos os elementos da alienagdo e reificagdo é coisa
que soO seria possivel por intermédio da idealizagdo dessas relagdes a tal
ponto que elas entrem em contradigdo aguda com todas as relagdes possiveis
entre o individuo real e a sociedade. (2006, p.225)
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De toda forma, ¢ do processo desalienante a que se submetem os individuos que nasce

r

a revolugcdo. Em conformidade com os ensinamentos de Marx, diremos que € somente o
individuo desalienado e ciente de seu papel na historia que pode ser agente da mudanca. Lélia

Parreira Duarte, em estudo publicado acerca de Levantado do Chdo, diz:

Sua ultima pagina refere-se a um dia “levantado e principal”, que
acontece ap6s um percurso de trés quartos de século. No decorrer desse
tempo, que ¢ o do romance, vdo gradualmente ocorrendo no texto
transformagdes que implicam envolvimento, tomada de consciéncia e
mudanga de atitudes de narrador, personagens e narratario, caracterizados
inicialmente como repetidores passivos e submissos de discursos alheios.
Esses elementos basicos da narrativa vdo paulatinamente assumindo a
prépria linguagem como discurso, como dialogo, realizando-se, entdo, a
escrita de alguém que aprendeu a ler em si mesmo ¢ também no outro.
(1982, p.133)

Temos, assim, em Levantado do Chdo a ideologia marxista bem marcada em seus principios e
adequada ao momento histérico de entdo. Lembremo-nos que os anos oitenta ainda sdo
marcados pelos mais variados regimes totalitarios, espalhados por diversos matizes

ideoldgicos. A atitude politica do escritor engajado s6 pode ser a defesa da revolugao.

3.2 Fim do século XX: a trilogia involuntaria

Passados quinze anos desde Levantado do Chdo, Saramago publica Ensaio sobre a
Cegueira. Dois anos depois, Todos os Nomes. E no ano 2000, ¢ a vez de 4 Caverna. Por que
listamos esses trés romances juntos? E como eles contribuem para a nossa discussdao?
Vejamos o que diz o proprio Saramago em entrevista concedida ao site Folha Online, quando

da publicacao de 4 Caverna:

Folha - Como o sr. enxerga "A Caverna" em relag@o a sua obra anterior, em
especial com "Ensaio sobre a Cegueira" e "Todos os Nomes", que o sr. ja
disse formarem uma espécie de trilogia?

Saramago - E uma trilogia involuntaria. Quando estava a escrever "Ensaio"
ndo tinha idéia do que faria depois. S6 quando estava fazendo "A Caverna"
que me apercebi que havia uma certa unidade entre eles. Sdo livros com
temas completamente diferentes uns dos outros, mas que de qualquer forma
permitiriam que o leitor soubesse 0 modo como o autor desses livros entende
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o mundo de hoje. Nao quer dizer que o leitor seja obrigado a partilhar da
minha visdo. Ele sabe como o mundo lhe parece."

Destaquemos dois momentos de sua fala. Ele diz que ndo quer obrigar o leitor a partilhar de
sua visao; ora, isso € bastante emblematico para corroborar a caracterizagdo de Saramago, que
estamos construindo, como um escritor engajado ¢ ndo como um escritor tendencioso. O
escritor diz, ainda, que os trés livros que listamos mostram o modo como ele entende o mundo
de hoje. Entenda-se o mundo de hoje, em sua fala, como os tltimos cinco anos do século XX
— intervalo em que foram publicadas as trés obras de que vimos falando.

Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna sdo muito diferentes de
Levantado do Chdo. Eles refletem tempos e concepgdes diferentes. Saramago, conforme ja
dissemos, sabe que a historia do homem s6 se estrutura através de um ininterrupto movimento
dialético; circunstancias variadas trardo novos problemas, e estes exigirdo novas solucdes. Os
principios se mantém, mas as agdes precisam se modificar. O olhar politico do escritor

engajado também.

3.3 Como nao ver o outro: Ensaio sobre a Cegueira

Na epigrafe de Ensaio sobre a Cegueira, lemos: “Se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara”. O livro, uma grande alegoria, construida por outras iniumeras alegorias, coloca o
homem no centro da histéria; o humanismo, tdo caro a José Saramago, domina toda a
narrativa. Em seu inicio, um homem, em meio ao transito congestionado de uma grande

cidade, fica, subitamente, cego:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoéveis da frente
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de pedes
surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava comecou a
atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto,
nao héd nada que menos se parega com uma zebra, porém assim lhe chamam.
Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem,
mantinham em tensdo os carros, avan¢ando, recuando, como cavalos
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. |[...]

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram,
mas logo se notou que nao tinham arrancado todos por igual. O primeiro da
fila do meio esta parado [...] O novo ajuntamento de pedes que estd a formar-
se nos passeios vé o condutor do automovel imobilizado a esbracejar por tras
do péra-brisas, enquanto os carros atras dele buzinam frenéticos. Alguns

13 Entrevista concedida por José Saramago ao reporter Cassiano Elek Machado, do site Folha Online. Disponivel
em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/04/2000111101.htmI> Acesso em 03 jun. 2008.
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condutores j& saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automodvel
empanado para onde ndo fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos
vidros fechados, o homem que estd 14 dentro vira a cabega para eles, a um
lado, a outro, vé-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca
percebe-se que repete uma palavra, uma nao, duas, assim ¢é realmente,
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma
porta, Estou cego. (SARAMAGQO, 1995, p.11-2)

No entanto, ele ¢ acometido por uma cegueira diferente: ao invés de mergulhar nas trevas

habituais, ele passa a ser acometido por um “mal branco” nunca antes diagnosticado:

O cego ergueu as maos diante dos olhos, moveu-as, Nada, ¢ como se
estivesse no meio de um nevoeiro, € como se tivesse caido num mar de leite,
Mas a cegueira nao ¢ assim, disse o outro, a cegueira dizem que ¢ negra,
Pois eu vejo tudo branco. (SARAMAGO, 1995, p.13)

Inesperadamente, entdo, o homem' ficara cego. A realidade a sua volta passara a ser,
para ele, indiferente. A cegueira fisica do “primeiro cego”, alegoricamente, remete a nossa
cegueira moral — a verdadeira cegueira de que trata o “ensaio”. Saramago parece querer nos
perguntar: em que momento nos tornamos indiferentes ao que nos cerca? Nao ¢ a toa que o
primeiro cego do livro seja acometido pelo “mal branco”, exatamente, no transito de uma
grande cidade, em seu carro com as janelas fechadas. O escritor portugués ja acusara o
homem de chegar mais facilmente a Marte que a seu proprio semelhante...

Saramago voltou a explicar em diversas entrevistas a sua “indiferenca” com Marte.
Acusado de reacionario, antiquado, simplista, homem sem visdo de futuro, reage dizendo que
ndo ¢ que a exploragdo do espago ndo lhe parega importante — muitas vezes ele descreve,
inclusive, tal acdo como “magnifica” —; o que lhe incomoda ¢ que nao se coloque o ser
humano como prioridade absoluta e urgente de todas as acdes realizadas em nosso planeta.
Alias, que se diga, claramente, que a exploracdo espacial, simbolizada aqui por Marte —
poderia ser Vénus, Saturno ou a Lua, pouco importa —, funciona como uma representacao
desse descaso pela humanidade que Saramago pretende denunciar. Nao ¢ nenhuma
implicancia especifica do escritor com as viagens ao espago. Em outras conversas, ele
destaca, por exemplo, a corrida armamentista e o economismo exacerbado que se esvai em
preocupacdes com o “nervosismo” das bolsas de valores. O que estd em questdo nas suas
palavras, como ja afirmamos anteriormente, ¢ um humanismo profundo e radical a se

constituir como mola propulsora de nossa sociedade.

'* Esse homem passa a ser chamado durante toda a narrativa de “primeiro cego”.
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Também nas entrevistas a Carlos Reis, José Saramago fala da indiferenga do homem

em relagdo ao outro — e de sua angustia sobre i1sso:

Falamos muito ao longo destes ultimos anos (e felizmente
continuamos a falar) dos direitos humanos; simplesmente deixamos de falar
de uma coisa muito simples, que sdo os deveres humanos, que sdo sempre
deveres em relagdo aos outros, sobretudo. E ¢ essa indiferenga em relagdo ao
outro, essa espécie de desprezo do outro, que eu me pergunto se tem algum
sentido numa situa¢do ou no quadro de existéncia de uma espécie que se diz
racional. Isso, de facto, ndo posso entender, ¢ uma das minhas grandes
angustias. O Ensaio sobre a Cegueira tem alguma parte na expressao dessa
angustia. E contudo, ndo ficou nada resolvido depois de eu ter escrito o
Ensaio sobre a Cegueira, ¢ uma angustia que se mantém. Volto a dizer e
com toda a franqueza: ndo compreendo, ndo sou capaz de compreender.
(REIS, 1998, p.150)

Parece-nos bastante pertinente relacionar a esse quadro de indiferenga, um processo crescente
de alienac¢do. Na medida em que o homem se torna insensivel as relacdes humanas, torna-se
alheio a outros individuos, excluindo de seu meio todas as possibilidades histdricas que essas
mesmas relagdes poderiam constituir. E em uma agao ciclica — que jamais tera fim, caso nao
seja interrompida — a alienacdo passa a produzir mais indiferenca.

Quando o primeiro cego vai até o consultério de um médico buscar uma possivel cura
para o seu mal, passamos a observar algumas pistas dos motivos que levardo toda a cidade a
ser contaminada pela misteriosa doenga. O médico, alarmado pela situagdo urgente do
paciente que chega, resolve passa-lo na frente dos outros; a reclamagdo ¢ geral na sala de

espera do consultorio:

Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreensoes a mulher,
mas nesse momento a porta abriu-se ¢ a empregada disse, Os senhores, por
favor, passem, e dirigindo-se aos outros doentes, Foi ordem do senhor
doutor, o caso deste senhor € urgente. A mae do rapaz estrabico protestou
que o direito ¢ o direito, e que ela estava em primeiro lugar, ¢ a espera ha
mais de uma hora. Os outros doentes apoiaram-na em voz baixa, mas
nenhum deles, nem ela prépria, acharam prudente insistir na reclamagao, nao
fosse o médico ficar ressentido e depois pagar-se da impertinéncia fazendo-
os esperar ainda mais, tem-se visto. (SARAMAGO, 1995, p.21-2)

Perceba-se que o “direito” de estar em primeiro lugar ¢ alegado por uma mulher mesmo frente
a urgéncia e ao desespero do outro. Posteriormente, no segundo capitulo do livro, ficamos

sabendo que o homem que ajudara o primeiro cego a ir para casa, guiando seu carro do local
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do incidente até 14, roubara o veiculo... A cegueira branca do primeiro cego comeca a
encontrar campo fértil para se espalhar.

O personagem que marca a narrativa ¢ a mulher do médico — este, 0 mesmo que
atendera o primeiro cego. Toda a populacdo da cidade que vai perdendo a visdo, e até aqueles
que mesmo ainda ndo estando cegos ja tenham tido contato com alguém que cegara, vai sendo
enviada para um manicomio desativado e 14 vai sendo confinada. A mulher do médico, tnico
personagem do livro que ndo perde a visdao durante toda a narrativa, finge-se de cega para
poder acompanhar o marido — que a esta altura ja fora contaminado e ndo podia mais ver —, no
confinamento, quando as autoridades vém buscé-lo.

La chegando, o médico e sua mulher — primeiros internos do local — tém, em nossa
opinido, um dos didlogos mais importantes de todo o romance; didlogo este, essencial para a

compreensdo da historia:

Tu ndo estas cega, ndo posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razao, nao
estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que os
enganaste para ficar comigo, Nao vale a pena, de 14 ndo te ouvem, e ainda
que te ouvissem ndo fariam caso, Mas tu vés, Por enquanto, o mais certo ¢
cegar também um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-te embora, por
favor, ndo insistas, alids aposto que os soldados nem me deixariam pdr um
pé nos degraus, Nao te posso obrigar, Pois ndo, meu amor, ndo podes, fico
para te ajudar, e aos outros que ai venham, mas ndo lhes digas que eu vejo,
Quais outros, Com certeza ndo crés que vamos ser os unicos, Isto ¢ uma
loucura, Deve de ser, estamos num manicomio. (SARAMAGO, 1995, p. 48)

Podemos dizer que a mulher do médico ndo perde a visdo, simplesmente, porque ela se recusa
a perdé-la. Ficando ao lado do marido e dos “outros que ai venham”, ela ndo fecha os olhos
para a realidade que a cerca e nao fechando os olhos, ndo deixa de ver. O ato da mulher é&,

certamente, um ato de resisténcia. Teresa Cristina Cerdeira da Silva aponta:

Em meio a cegueira geral, s6 uma personagem, a mulher do médico,
que se fingira de cega para ndo deixar de estar ao lado do marido, continuara
a ver. Ela aponta possivelmente, no fildo ético de seu autor, que, em meio ao
caos, um ultimo elo afinal ndo se perdera [...] (SILVA, 2007, p.363)

E o que ndo se perdera, enfim, era o seu elo com a humanidade. A mulher do médico
resiste a desumanizagdo e interrompe o ciclo alienagdo/indiferenca, procurando nao deixar,

jamais, de acreditar em uma saida — ou em palavras mais adequadas a Ensaio sobre a
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Cegueira, em uma cura. Ao final, o pequeno grupo de cegos" amparado pela mulher do
médico, ja fora do manicomio — pois este fora destruido por um incéndio e o grupo fugira de
la -, volta a enxergar. Amparados uns nos outros, encontram a cura. E com ela vem a

compreensao:

Por que foi que cegamos, Néo sei, talvez um dia se chegue a conhecer a
razdo, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso
que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem.
(SARAMAGO, 1995, p.310)'

3.4 Arquivo e memoria na obra de José Saramago: Todos os Nomes

E o humanismo ¢, também, a questdo central do romance Todos os Nomes. O livro
conta a historia do Sr. José, um simples funcionario da Conservatoria Geral do Registo Civil,
local onde ficam arquivados as certidoes de nascimento e os atestados de obito dos cidadaos

do local:

E certo que ndo passa um dia sem que entrem papéis novos na
Conservatoria, dos individuos de sexo masculino e de sexo feminino que 14
fora vao nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar
porque o destino de todo o papel novo, logo a saida da fabrica, é comecar a
envelhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no papel velho,
mas muitas vezes no papel novo, ndo passa um dia sem que se escrevam
causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuindo
com os seus cheiros proprios [...] (SARAMAGO, 2007, p.11)

Com os nascimentos e as mortes ocorrendo dia apos dia, evidentemente, a quantidade
de papéis a lhes registrar vai tomando propor¢des assustadoras. E as salas, estantes e
corredores do prédio passam a formar, literalmente, um labirinto. Toda e qualquer tentativa de
modernizacdo — e de organizacdo — dos arquivos da Conservatoria trava quando se defronta
com a imensiddo do trabalho a ser realizado e, principalmente, com a burocracia que impera
no lugar; burocracia esta que “dita” as leis a serem cumpridas pelos homens, ainda que estes

nao facam a menor idéia do porqué.

13O proprio médico, o primeiro cego, a mulher deste, o velho da venda preta, o rapazinho estrabico € a rapariga
de oculos escuros.
' Esse trecho ¢ um didlogo entre o médico e sua mulher.
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O Sr. José ¢ o tipico funciondrio padrdo, executando sempre a totalidade de suas
tarefas sem o menor questionamento. Nao tem vida social e, muito menos, ambigdo. A Unica

coisa, dirilamos, “fora das regras” de sua vida € seu hobby:

[...] fazer colecgdes de recortes de jornais e revistas com noticias € imagens
de gente célebre, sem outro motivo que essa mesma celebridade, uma vez
que lhe ¢ indiferente que se trate de politicos ou de generais, de actores ou de
arquitectos, de musicos ou de jogadores de futebol, de ciclistas ou de
escritores, de especuladores ou de bailarinas, de assassinos ou de banqueiros,
de burldes ou de rainhas de beleza. (SARAMAGO, 2007, p.24)

Em outras palavras, bastante afeitas ao nosso trabalho, o #obby do Sr. José ¢ organizar
um arquivo com noticias sobre pessoas famosas, sem nenhuma causa ou motiva¢do em
especial. No entanto, quando dizemos isso, estamos pensando no ponto de vista do
personagem. NOs, ao contrdrio, pensamos que ha, sim, uma motivagao especial que
impulsiona a diversdo do Sr. José: uma vontade, mesmo que oculta, de construir a sua propria
historia.

No entanto uma tremenda reviravolta estad por acontecer na vida do Sr. José. Ele
raciocina que trabalha em um lugar onde estdo disponiveis informagdes das tais pessoas
famosas as quais ninguém tem acesso. E mais, residindo ao lado da Conservatoria, e separado
dela por apenas uma porta — que era sempre mantida trancada por determinagdo superior —,
sente-se tentado a vasculhé-la a noite, sem que ninguém o saiba. Certa noite, ap6s ler nos

jornais uma noticia sobre um bispo, resolve, entdo, reforgar o seu arquivo:

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitagdo com que o
Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se
a entrada (...) o Sr. José compreendeu, apos recobrar suficiente serenidade,
que precisaria da ajuda duma luz para ndo esbarrar nos modveis, mas
sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos documentos
do bispo (...)[conseguiu uma lanterna €] como se levar consigo uma luz lhe
tivesse feito nascer no espirito uma nova coragem, avangou quase resoluto
por entre as mesas, até ao balcdo, debaixo do qual estava instalado o extenso
ficheiro dos vivos. Achou rapidamente o verbete do bispo (...) Abriu o
armario dos impressos, tirou um de cada modelo e voltou para casa,
deixando aberta a porta de comunicagdo. Depois sentou-se e, com a mao
ainda trémula, comegou a copiar para os impressos em branco os dados
identificadores do bispo, o nome completo, sem lhe faltar um apelido ou
uma particula, a data e o lugar de nascimento, os nomes dos pais, 0s nomes
dos padrinhos, o nome do paroco que o baptizou, o nome do funcionario da
Conservatoria Geral que o registrou, todos os nomes. (SARAMAGO, 2007,
p-26-7)
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E, noite ap6s noite, a historia continua com o Sr. Jos¢ entrando na Conservatdria para arquivar
novas informagdes sobre os ricos e famosos de sua cole¢do particular.

Ai vem a mudanca crucial na vida do nosso personagem. Em uma noite qualquer, apds
uma de suas expedigdes “caca documentos”, o Sr. José percebe que pegara por engano, junto

a cinco registros de pessoas famosas, o de uma mulher comum:

Como este verbete ha de certeza centenas no ficheiro, sendo milhares,
portanto ndo se compreende por que estara o Sr. José a olhar para ele com
uma expressao tdo estranha (...) O Sr. José olha e torna a olhar o que se
encontra escrito no verbete (...) se podem ler, 0 nome da menina, os nomes
dos pais e dos padrinhos, a data e a hora do nascimento, a rua, o nimero ¢ o
andar onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um principio como
de toda a gente, as grandes e pequenas diferencas vém depois, alguns dos
que nascem entram nas enciclopédias, nas histérias, nas biografias, nos
catalogos, nos manuais, nas colec¢des de recortes, os outros, mal
comparando, sdo como a nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado,
se choveu nao chegou para molhar a terra. Como eu, pensou o Sr. José.
Tinha o armario cheio de homens e mulheres de quem quase todos os
dias se falava nos jornais, em cima da mesa o registo de nascimento de
uma pessoa desconhecida, e era como se os tivesse acabado de colocar
nos pratos duma balanca, cem neste lado, um no outro, e depois,
surpreendido, descobrisse que todos aqueles juntos nio pesavam mais
do que este, que cem eram iguais a um, que um valia tanto quanto cem.
(SARAMAGO, 2007, p.37-8, grifo nosso)

E, certamente, 0 momento mais importante da vida do Sr. José — e, por extensdo, do enredo de
Todos os Nomes. E a hora em que se d4 a epifania do personagem central. E, em suma, outra
vez, uma desalienagdo do sujeito que se abre as suas proprias possibilidades historicas, em um
romance de Jos¢ Saramago. O Sr. Jos¢é percebe, finalmente, que todos — inclusive ele — tém o
mesmo valor na sociedade.

Instala-se, entdo, no Sr. José, uma vontade incontrolavel de conhecer a misteriosa
mulher. E a partir de entdo, ele passa, ainda que de forma ténue, a assumir o controle de sua
propria vida, antes presa e controlada, totalmente, pela estrutura impessoal e alienante da

Conservatoria:

E a vontade que cria a heterodoxia, é a vontade que a Inquisigdo, a do tempo
e as de outros tempos, ndo pode tolerar, porque escapa a domesticacdo e ao
controlo — mas também ¢é a vontade que pode vencer a opressdo € a
ignorancia e anunciar um outro horizonte. (SILVA, 2005, p.17)
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Sua vida ganha, entdo, sentido — ainda que ele nao saiba bem qual é. Comega a passar noites
em claro, a faltar ao trabalho — e a sair mais cedo dele —, a cometer delitos e a correr riscos
que jamais correra. Tudo se resume a reconstruir a histdria da desconhecida. E ¢, exatamente
isso, para nos, a acao politica maior presente em 7odos os Nomes. Através da figura do Sr.
José, Saramago propde que compreendamos um novo conceito de historia; ndo a histdria dos
presidentes, reis, generais, artistas e atletas famosos, mas, sim a do homem comum, daquele
que ndo aparece nos noticiarios.

Tal defini¢do se parece bastante com os conceitos da nova histéria que debatemos
anteriormente e parece a ela se adequar. Em verdade, José Saramago ¢, a seu modo, ¢ claro,
um digno “novo historiador”; ele esta legitimamente preocupado “com as opinides das
pessoas comuns”. Ora, em Todos os Nomes ele faz isso duas vezes: coloca como personagem
principal um simples funciondrio publico que tem como objetivo de vida reconstruir a historia
de uma desconhecida.

Ao final, ficamos sabendo que a mulher morreu. Mas, com o exaustivo trabalho do
personagem central do romance, ela “reviveu” — em memoria, ¢ claro. E ganhou lugar na
historia. O Sr. José, com seu nome, seu trabalho e sua vida comuns fez de um ato comum, um
fato notavel. E, também, garantiu o seu lugar na histéria. Saramago, através de mais uma

atitude politica, mostrou que a histéria do homem nao ¢ construida somente pelos poderosos.

3.5 O todo poderoso mercado: A Caverna

Em A Caverna, Saramago precisou repensar bastante coisa. Nunca ¢ demais repetir:
para situacdes diferentes, reacdes diferentes. Mas, diga-se de passagem, sem abandonar os
principios. E ele ndo os abandona de forma alguma. Continua ao lado dos menos favorecidos,
denunciando a opressdo e combatendo a alienagdo. Porém, sabe que o cenario mudou. E sabe
que sua atitude politica tera de mudar também.

E emblematico, para nossa discussdo, o fato de 4 Caverna vir a ser publicado no ano
2000. Nos vinte anos que separam este romance de Levantado do Chdo, muita coisa mudou. E
o ano 2000 ¢é bastante simbolico dessas mudancas — ainda que algumas delas ja viessem
ocorrendo desde os anos 90. A principal delas diz respeito ao inimigo opressor a ser
combatido pelas for¢as populares rumo a uma sociedade mais justa e igualitaria.

Com a derrubada do Muro de Berlim, o fim da Unido Soviética — e da Guerra Fria — e

a queda de diversos regimes politicos — de exce¢do, na esmagadora maioria — que vigoravam
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no mundo hd muito tempo, encerrou-se aquela que Hobsbawn intitulou a Era dos Extremos —
€poca que, para o historiador, vai da Primeira Guerra Mundial, em 1918, até a extingdo da ex-
URSS, ja no final do século XX, em 1991.

Nesse tempo era facil saber contra quem lutar; vocé sabia quem era o inimigo e
pronto, lutava. Dai, préximos ao novo século que se aproximava — o XXI — vimos tudo se
complicar. Nao estamos saudosos de uma era de tensdes e conflitos armados. Nao ¢ isso.
Dizemos que a coisa se complicou no sentido de ndo sabermos mais quem combater. Quem ¢
o inimigo? Quem impede a constru¢do de uma sociedade cada vez melhor? Como lutar contra
esse inimigo? Onde combaté-lo? Apenas uma avaliagdo € correta: se antes a opressao se dava
por vias politicas, agora ¢ por vias econdmicas. A opressao politica ¢ combatida, como ja
vimos em Levantado do Chdo, pela revolugdo. Mas, e a opressdo economica? Alids, quem ¢
esse “opressor econdmico”?

Saramago esta antenado a tais questdes e identifica, em varias entrevistas, tal opressor
como as transnacionais que, segundo ele — e nés concordamos —, realmente dominam o
mundo. Tal dominagdo/opressdao ¢ muito mais sutil e silenciosa, e, talvez por isso, perigosa,
que uma dominagdo/opressdo politica exercida por um Estado, legitimo ou ndo. Ela, através
de seus multiplos agentes e beneficiarios, vai, lentamente, degradando a vida das classes
populares, seus meios de trabalho, suas tradi¢des, sua cultura. Em nome das maravilhas da
globalizagdo e da tecnologia, todos vao sendo descaracterizados e padronizados, formando-se
uma massa disforme e sem vontade propria. Em outras palavras, novamente, uma massa
alienada, ainda que por outras vias.

Em A Caverna quem exerce esse papel de opressor sécio-economico-cultural ¢ o
grande Centro econdmico que “dita” as regras da vida na regido onde se passa a historia. O
oleiro Cipriano Algor, personagem central do livro, fornece pegas artesanais de barro para o
tal Centro ha muito tempo e tem com ele um contrato de exclusividade. De repente (ja no
primeiro capitulo), sem nenhum aviso prévio, o shopping deixa de comprar os produtos de
Cipriano em troca de outros de plastico idénticos ao dele, porém mais baratos e resistentes. E,
claro, a vida do oleiro, junto com seu trabalho e seus costumes, ¢ imediatamente prejudicada.

Desde o inicio, entdo, ja fica clara a atitude politica que Saramago tera nesse momento
do processo historico: vai denunciar o “progresso” econdmico a todo custo que subverte o
trabalho e a cultura populares. Ele sabe, certamente, que preservar as tradicdes de vida da
populacdo de determinado local ndo ¢ manté-las estagnadas e isoladas de tudo. Mas sabe,

também, que o fator cultural ¢ um importante instrumento de opressdo manipulado pelas elites
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no poder — principalmente, o econdmico. E investe contra elas — agora nesse novo “campo de
batalha”. Os detentores do poder se pdoem a difundir os valores de uma cultura comum — claro,
a deles — e massacram toda e qualquer diferen¢a. Saramago, entdo, propde-se a combater essa
nova alienacdo. E a sua nova atitude politica. E o que faz em 4 Caverna. O trecho inicial de

um capitulo do livro ¢ significativo dentro do que estamos discutindo:

As sentidas razdes de queixa de Cipriano Algor contra a impiedosa
politica comercial do Centro, extensamente apresentadas neste relato de um
ponto de vista de confessada simpatia de classe que, no entanto, assim o
cremos, em nenhum momento se afastou da mais rigorosa isencio de
juizo, ndo poderdo fazer esquecer, ainda que arriscando um espevitar
inoportuno da adormecida fogueira das conflituosas relagdes historicas entre
o capital e o trabalho, ndo poderdo fazer esquecer, diziamos, que o dito
Cipriano Algor carrega com algumas culpas proprias de tudo isto, a primeira
das quais, ingénua, inocente, mas, como a inocéncia ¢ a ingenuidade tantas
vezes tem sucedido, raiz maligna das outras, foi pensar que certos gostos e
necessidades dos contemporineos do avé fundador, em matéria de
produtos cerimicos, se iriam manter inalteraveis per omnia saecula
saeculorum ou, pelo menos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no
mesmo, se bem repararmos. (SARAMAGO, 2001, p.147, grifos nossos)

Perceba-se como Saramago tem plena consciéncia de que a cultura popular — no caso,
representada pelo artesanato de Cipriano — ndo ¢, nem pode ser, um elemento estitico no
processo historico. Ele esta, certamente, ao lado do homem do povo — leia-se a “simpatia de
classe’ —, mas isto ndo o impede de ter uma avaliagdo critica sobre a situagdo do oleiro e, por
extensdo, da vida, do trabalho e da cultura populares. Entendamos, enfim, que a atitude
politica de Saramago em A Caverna ndo ¢ defender uma forma de vida tradicional contra os
“males” da civilizagdo moderna. O que ele se propde a fazer — caso ainda nao tenha ficado
claro — é denunciar a eliminagao de diversas culturas em beneficio de uma s6, massificada e
guiada pelo capital.

Em diversos momentos do livro, ele reitera a posi¢ao de lutar contra essa massificagao
das culturas. Destacariamos, aqui, dois exemplos a titulo de ilustracdo. Em determinado
momento da historia, o oleiro cré que vai ser assaltado e que a carga de pegas de barro que
carrega em sua furgoneta vai ser roubada por um homem “sujo e mal-encarado” (2001, p.25).
Cipriano, porém, ¢ tomado por grande surpresa, quando descobre que o homem, ao ver seu
veiculo parado, apenas viera lhe oferecer ajuda. Muito agradecido — e envergonhado —,
Cipriano Algor presenteia o desconhecido com algumas das pecas artesanais que carregava. E

o narrador constata:
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[...] [estando com as mdos ocupadas com os presentes], ndo teve o
beneficiado muito de si com que agradecer, s6 a vulgar palavra obrigado,
que tanto € sincera como nao, e a surpresa de uma inclinacdo de cabega nada
de harmonia com a classe social a que pertence, o que isto quer dizer é que
saberiamos muito mais das complexidades da vida se nos aplicAssemos a
estudar com afinco as suas contradi¢cdes em vez de perdermos tanto
tempo com as identidades e as coeréncias, que essas tém obrigacio de
explicar-se por si mesmas. (SARAMAGQO, 2001, p.26, grifos nossos)

Fica, entdo, clara a atitude politica de Saramago nesse romance; como ja dissemos
anteriormente “denunciar a eliminagao de diversas culturas em prol de uma s6, massificada e
guiada pelo capital”. Consciente da fragmentacdo e do desenraizamento do homem pods-
moderno, ele, em momento algum, prega uma “unifica¢do” de culturas ou um critério de valor
para julgar que esta ou aquela seja melhor. Saramago, apenas, prega um respeito pelas
diferencas e nao por uma quimera de identidades.

O outro momento que gostariamos de citar ¢ quando Marta, a filha de Cipriano,
pergunta ao pai o que fardo em caso do Centro ndo mais lhes comprar peca alguma: “Que ird
ser de nés se o Centro deixa de comprar, para quem passaremos a fabricar loucga se sdo os
gostos do Centro que determinam os gostos de toda a gente [?]” (p.42). A palavra Centro,
citada duas vezes nesse excerto, ¢ mais que simbolica; ela carrega na sua carga semantica toda
a opressdo que se quer combater: ¢ ela o centro que restringe a margem, a cultura massificada
que “dita” moda ao gosto da elite e do capital, o “rolo compressor” de uma pseudo-identidade
pronta a esmagar todas as diferengas. Porém, relembrando, serd um arduo combate. Enfrentar
um regime politico com lider, métodos e localizagdo conhecidos ¢ uma coisa; enfrentar um
opressor socio-econdomico-cultural com lideranca dispersa e métodos desconhecidos, velados
e sorrateiros, € outra bem diferente.

No atual momento em que vivemos, trocou-se, na grande maioria dos casos, a
experiéncia pela observacao passiva. E a massificagdo cultural tornou-se mais facil, a partir do
momento em que os individuos deixaram de praticar para meramente absorver. Pensamos que
a base das culturas populares, tradicionais e alternativas, que subsistem em contraposicao a
cultura de massas, ¢, exatamente, a experiéncia. Compare-se, por exemplo, assistir a um filme
no cinema e assisti-lo em casa, no aparelho de DVD. Compare-se, ainda, ir a uma feira de
artesanato ou ouvir um contador de histérias com acompanhar a telenovela preferida na
televisao. E ndo estamos fazendo juizo de valor; estamos, simplesmente, opondo experiéncia a

uma, diriamos, “nao-experiéncia”’. Walter Benjamin comenta:
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Pois qual o valor de todo o nosso patriménio cultural, se a experiéncia nido
mais o vincula a n6s? A horrivel mixordia de estilos e concepgdes do mundo
do mundo do século passado [século XIX] mostrou-nos com tanta clareza
aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiéncia nos
¢ subtraida, hipdcrita ou sorrateiramente, que ¢ hoje em dia uma prova de
honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia ndo ¢ mais privada, mas de toda a humanidade.
Surge assim uma nova barbarie. (BENJAMIN, 1994, p.115)

Lembremo-nos, ainda de Benjamin e de sua alegoria do narrador que, como um oleiro
— coincidentemente um oleiro! — a imprimir sua mao na argila do vaso que fabrica, deixa na
narrativa que conta a sua marca. E disso que vimos falando até aqui. Contrapor, nos
fragmentados tempos pds-modernos, uma agdo efetiva e baseada na experimentacdo a um
“insipido” bloco de informagdes massificadas a serem meramente absorvidas. Talvez seja
essa a chave para a preservacdo e para a dialética das culturas out-siders em tempos
globalizados. E mais, a alegoria de Benjamin nos serve, também, para representar o proprio
José Saramago. Que imagem poderia ser melhor para representa-lo que a de um artista que
imprime no que faz a propria experiéncia?

Mas, nao podemos encerrar essa discussao sem retornar a questdo dos arquivos.
Qualquer ida a eles — como, mais uma vez, nos ensina Derrida —, tende a ameacar sua
institucionalidade e sua ordem. Parece-nos que Saramago age intencionalmente nesse sentido.
Em outras palavras, ele ndo vai aos arquivos cheio de “ingénuas intengdes” apenas acessa-los
e, por um despropdsito qualquer, os desorganizar. Ele vai, mesmo, para acessar seus
“comecos” e para subverter seus “comandos”. E essa subversdo ¢é, exatamente, a maneira
encontrada por Saramago para atuar politicamente no passado do processo historico oficial —
e, por extensao, também na construcao da politica e na revisao da literatura.

Essa ida subversora aos arquivos € a raiz dos romances de Jos¢ Saramago, juntamente
a agdo politica dialética que interfere no presente. Pensemos em exemplos para melhor ilustrar
tal assertiva. O que sdo Historia do Cerco de Lisboa, Memorial do Convento, O Evangelho
segundo Jesus Cristo € O Ano da Morte de Ricardo Reis? Ora, atos rebeldes do escritor com
vistas a questionar e/ou desmascarar as oficialidades. Nos dois primeiros sao postos em
questdo dados da histdria oficial de Portugal; no penultimo, a propria historia universal e a

teologia; no ultimo a literatura candnica e a intelectualidade.
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4 JOSE SARAMAGO: REPENSANDO O MARXISMO, O HOMEM E O MUNDO

Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinido
Formada sobre tudo

Raul Seixas

4.1 Alegorias em Saramago: Ensaio sobre Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna

Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes € A Caverna sao obras repletas de alegorias
que, afirmamos, em acordo com Rouanet, dizem determinadas coisas para significarem
outras. No entanto, estamos trabalhando com a hipotese de que elas proprias podem ser lidas
como construgdes alegodricas, isto ¢, o processo da construcdo da alegoria seria, de certa
forma, estruturador da escrita desses textos.

Assim, utilizando-nos da fala do préprio Saramago citada anteriormente, dizemos: as
trés obras tratam de temas diferentes que remetem a uma questao mais ampla que a tematica:
a visdo que o escritor tem do mundo e da sociedade humana do final do século XX. E para
confrontar e criticar essa sociedade de fim de século, José Saramago parece encontrar um
veiculo bastante pertinente nessas alegorias que passa a construir.

E preciso que se compreenda que, como afirma Katia Muricy, a “escrita alegorista ¢
uma escrita de ruinas” (1998, p.169). Ela afirma, ainda, que “esta é uma caracteristica
fundamental da alegoria — a sua necessaria articulacdo com o que ¢, antes de qualquer coisa,
ruina, destro¢o” (MURICY, 1998, p.169, grifo nosso). E cita Walter Benjamin: “As alegorias
sd0 no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas” (BENJAMIN apud

MURICY, 1998, p.169). E ainda:

Na esfera da intengdo alegdrica, a imagem ¢ fragmento, ruina... Por sua
propria esséncia, era vedado ao classicismo perceber na physis bela e sensual
0 que ela continha de heterbnomo, incompleto e despedacado. Mas sao
justamente essas caracteristicas ocultas sob sua forma extravagante que a
alegoria barroca proclama, com uma énfase até entdo desconhecida. Uma
profunda intuicdo do carater problematico da arte [...] abala o estatuto
exaltado que lhe fora atribuido na Renascenga. (BENJAMIN apud
MURICY, 1998, p.169, grifo nosso)

Pensamos, assim, que a estruturacdo das narrativas através dessa “escrita alegorista” ¢

bastante adequada ao contexto do fim do século XX. Para um tempo em ruinas, uma escrita
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de ruinas. Os romances de Saramago, nesse periodo, dirdo mais sobre auséncias que de
presencas. Sem se fixar em um sé sentido, buscando significagdes plenas e absolutas, seus
textos adentram em novos planos de existéncia e, dai, resistem; resistem, dialeticamente, a
verdades irrestritas, a planos de conformacdo, a movimentos inexoraveis da historia (que se
quer) oficial.

Nesse contexto, o olhar politico de José Saramago se volta para as estruturas de
desumanizagdo do poder finissecular e pensa em como combaté-las, tendo sempre como forca
motriz de seus trabalhos o profundo e radical humanismo que ja mencionamos anteriormente.
Podemos afirmar que é esse humanismo o principio imutavel de suas obras em qualquer
tempo e formato. Ele apenas o adapta as circunstancias histéricas — como Marx, alias,
propusera no prefécio a edi¢cdo alema de 1872 do Manifesto do Partido Comunista.

O final do século passado ndo comporta mais o0 mesmo mundo dos anos oitenta —
lembrando, a época de publicagdo de Levantado do Chdo. Grande parte dos regimes
totalitarios ruira, poderes ditatoriais se esvairam e censuras foram rompidas. Vivia-se um
periodo de mais liberdade. Mas, engana-se quem pensa que os sistemas de poder foram
subjugados. A dominacdo do homem pelo homem ndo se extinguira, apenas mudara de face.
Diriamos que de um poder fundamentalmente marxista passamos a um poder mais bem

caracterizado a partir das idéias de Michel Foucault. Ele afirma que:

Quero dizer que em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer
sociedade, existem rela¢des de poder multiplas que atravessam, caracterizam
e constituem o corpo social e que estas relacdes de poder ndo podem se
dissociar, se estabelecer nem funcionar sem uma produgdo, uma
acumulacdo, uma circulacdo e um funcionamento do discurso.
(FOUCAULT, 1996, p.179)

Em suma, ninguém tem o poder, mas, sim, exerce o poder, principalmente através do
discurso. Assim, as estruturas de opressdo se diluem no microcosmo do dia-a-dia e
apresentam grandes dificuldades para ser derrotadas, tanto por sua eficiéncia, quanto por sua
aparente descaracterizagdo. E Saramago, atento a tais mudancas e ciente do movimento
dialético da histdria, prepara novas respostas.

Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna mostram, alegoricamente,
locais onde essa nova forma de poder, diluida e fragmentada, ¢ exercida. Horacio Costa
(2002) explica que em contraposi¢cao a um outro grupo de romances de Saramago — Historia

do Cerco de Lisboa, O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manual de Pintura e Caligrafia —, em
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que havia, até, uma relagdo de amor do escritor com a cidade de Lisboa, surge na “trilogia

involuntaria” um outro tipo de sentimento:

[...] a énfase esta na alegorizagdo dos usos e abusos de poder politico através
da desconstrugdo do urbano — ja ndo mais de uma urbe precisa qualquer, ja
ndo Lisboa, nem nenhuma outra cidade conhecida, mas do urbano como
lugar do exercicio do poder e, por assim dizer, de teatralizagdo da loucura
deste. Aqui, o desamor de Saramago pela cidade desta segunda familia. O
aspecto “arqui-textual” da operagdao de desmantelamento — ou, ao menos, de
revisdo profunda, ideoldgica, determinada — do urbano que Saramago
procede em alguns de seus mais recentes romances, remete, a meu ver, aos
contos de Objecto Quase, especialmente dois deles: “Coisas” e “Refluxo”
[...] (COSTA, 2002, p.164)

Ora, eis que do desmantelamento do urbano, surgem as ruinas da cidade. E dessas ruinas, a
génese das alegorias saramaguianas. E essas alegorias, como Benjamin ja alertara, ndo sao
uma mera adicdo de imagens, mas, sim, uma auténtica forma de expressdo que em dado
momento se fez necessaria. Perante as ruinas do poder, o intelectual José¢ Saramago procura
compreender dialeticamente o que se passa em nossa sociedade de fim de século e
alegoricamente expressa suas davidas e seus questionamentos.

No Ensaio, uma cidade ¢ tomada por uma epidemia de “cegueira branca” — ja
alegorica, ja que a cegueira fisica remete a uma cegueira moral — e os cegos vao sendo
isolados do resto da populagdo para que o mal ndo se espalhe. Em um local de isolamento, um

manicoémio desativado, sao confinados os personagens principais da historia:

[...] Os primeiros a serem transportados para o manicémio desocupado foram
o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O portdo foi aberto a justa
para eles passarem, e logo fechado. Servindo de corrimdo, uma corda grossa
ia do portdo a porta principal do edificio, Andem um pouco para o lado
direito, ha ai uma corda, ponham-lhe a mao e sigam em frente, sempre em
frente, até aos degraus, os degraus sdo seis, avisou um sargento. No interior a
corda abria-se em duas, um ramo para a esquerda, outro para a direita, o
sargento gritara, Atengdo o vosso lado ¢ o direito. Ao mesmo tempo que ia
arrastando a mala, a mulher, a mulher guiava o marido para a camarata que
se encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma enfermaria
antiga, com duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas
donde a tinta ja ha muito comecara a cair. As cobertas, os lencdis e as
mantas eram da mesma cor. A mulher levou o marido para o fundo da
camarata, fé-lo sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Ndo saias daqui,
vou ver como ¢ isto. Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos,
gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha
que ainda ndo perdera o cheiro de ma comida, um grande refeitério com
mesas de tampos forrados de zinco, trés celas acolchoadas até a altura de
dois metros e forradas de cortica dai para cima. Por tras do edificio havia
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uma cerca abandonada, com arvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia
de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. [...] (SARAMAGO,
1995, p.47)

Perceba-se o aspecto labirintico, opressivo e “cinzento” do manicomio. Com o tempo,
mais e mais cegos vao chegando e instala-se uma total desordem que culmina em brigas por
alimento, objetos de valor e, até, por sexo. O governo ndo interfere diretamente no cotidiano
dos cegos e da autogestdo deles emerge o caos total. O poder ¢ exercido no manicémio pelo
medo do outro, pelo individualismo exacerbado, pelo desejo de sobrepujar o grupo a qualquer
custo. O inimigo a ser combatido ¢ a desumanizacao total do homem.

Em Todos os Nomes, ficamos conhecendo um local que se assemelha bastante ao

manicomio de que falamos:

Por cima da moldura da porta ha uma chapa metalica comprida e estreita,
revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem
Conservatéria Geral do Registo Civil. O esmalte estd rachado e esboicelado
em alguns pontos. A porta ¢ antiga, a ultima camada de pintura castanha esta
a descascar-se, os veios da madeira, a vista, lembram uma pele estriada. Ha
cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro do papel
velho. [...] Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidragado
de dois batentes por onde se acede a enorme sala rectangular onde os
funcionarios trabalham, separados do publico por um balcdo comprido que
une as duas paredes laterais, com excep¢do, em uma das extremidades, da
aba movel que permite a passagem para o interior. A disposicao dos lugares
na sala acata naturalmente as precedéncias hierarquicas, mas sendo, como o
¢ do ponto de vista geométrico, 0 que serve para provar que nio existe
nenhuma insanavel contradi¢@o entre estética e autoridade. A primeira linha
de mesas, paralela ao balcdo, ¢ ocupada pelos oito auxiliares de escrita a
quem compete atender o publico. Atras dela, igualmente centrada em relagdo
ao eixo mediano que, partindo da porta, se perde la ao fundo, nos confins
escuros do edificio, hda uma linha de quatro mesas. Estas pertencem aos
oficiais. A seguir a eles véem-se os sub-chefes, e estes sdo dois. Finalmente,
isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe
no trato quotidiano. (SARAMAGQO, 2007, p.11-2)

A Conservatoria, uma espécie de cartdrio onde sdo registrados todos os vivos e mortos
da cidade mantém o mesmo aspecto labirintico do manicomio de Ensaio sobre a Cegueira.
Alegoricamente, por esses labirintos, somos remetidos as entranhas do poder. A volumosa
burocracia impele todos — registrados e, principalmente, funcionérios da Conservatoria — para
uma impessoalidade incomoda — tanto que os funciondrios, com exce¢do do personagem
principal, o Sr. Jos¢, ndo tém nome. Aqui o poder é exercido pela burocracia, pelas leis

incompreensiveis, pela estrutura sem rosto que tudo controla. Deve ser combatido o mal da
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impessoalidade que transforma todos em um amalgama indiferenciado de ntmeros,
referéncias e fungdes.

E em A Caverna? Qual ¢ a localidade que tem fungdo similar a exercida pelo
manicomio e pela Conservatéria? E, evidentemente, o grande Centro comercial que, aos
poucos, subtrai a existéncia da cidade a sua volta. Marcal — genro de Cipriano — que ja
trabalhava 1a ¢ promovido a guarda residente e ganha o direito de morar no Centro. Ele e sua
mulher Marta, filha de Cipriano, insistem que o oleiro — que, no inicio do romance, havia
perdido seu modo de subsisténcia, exatamente, por culpa do Centro comercial — deve ir morar

com eles. Cipriano hesita bastante, mas acaba indo. E conhece o Centro por dentro:

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um
ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida
além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, cafés e
restaurantes, muitas outras instalagdes que em interesse e variedade nada
ficam a dever as primeiras, como sejam um carrocel com cavalos, um
carrocel com foguetes espaciais, um centro dos pequeninos, um centro da
terceira idade, um tinel do amor, uma ponte suspensa, um comboio
fantasma, um gabinete de astrélogo, uma recepgdo de apostas, uma carreira
de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuoso, um
boliche, um saldo de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa
gigante, uma porta secreta, outra com um letreiro que diz experimente
sensacOes naturais, chuva, vento e neve a discri¢do, uma muralha da china,
um taj-mahal, uma pirdmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto
das aguas livres que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento de
mafra, uma torre dos clérigos, um fiorde, um céu de verdo com nuvens
brancas vogando, um lago, uma palmeira auténtica, um tiranossaurio em
esqueleto, outro que parece vivo, um himalaia com seu everest, um rio
amazonas com indios, uma jangada de pedra, um cristo do corcovado, um
cavalo de troia, uma cadeira eléctrica, um pelotdo de execucdo, um anjo a
tocar trombeta, um satélite de comunicagdes, um cometa, uma galaxia, um
ando grande, um gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de
prodigios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar
com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e ndo tendo saido
dele nunca para o mundo exterior. (SARAMAGO, 2001, p.308)

Como ¢ exercido o poder no Centro comercial? Através do poderoso mercado que dita
ordens e determina modas; através de uma mao invisivel que foi, paulatinamente, absorvendo
nao so6 a cidade, mas também o mundo. O poderio econdmico alienante do Centro € o inimigo
a ser combatido.

E como se comporta o Saramago engajado, frente a esses novos inimigos pos-
Levantado do Chdo? Vimos que ele fizera uma defesa veemente da revolugdo na obra de

1980. E seus principios ndao mudaram; foi, apenas, a representacao literaria deles que se
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atualizou de acordo com as circunstancias historicas de cada momento. Ele continua
defendendo a revolug¢do. Porém, no fim do século, ela adquire um carater mais individual e
menos coletivo. Talvez, a mudanga de cada um seja, realmente, uma forma de combate mais
adequada contra inimigos que ndo tém rosto — e que, por isso, geram grandes dificuldades
quando se procuram forgas para aglutinar contra eles.

Em Ensaio sobre a Cegueira, a virada se da pelas maos da mulher do médico, que se
recusa a abandonar seu lado humano, mesmo sob as mais severas adversidades — ela se
“recusa” a deixar de ver, mesmo quando ninguém mais o faz. Em Todos os Nomes, o
revolucionario € o Sr. José, que ndo se rende a impessoalidade reinante na Conservatdria e
busca incessantemente conhecer uma mog¢a comum, cujo registro lhe caira nas maos
involuntariamente. E em A4 Caverna, a mudanga ocorre por intermédio de Cipriano Algor,
que, ap6s uma visita a caverna de Platdo, “alegoricamente” localizada no subsolo do
shopping, decide ver a realidade e ndo aceita ser tragado pelo poderio econdmico do Centro
comercial.

O Mito da Caverna ¢ uma conhecida alegoria descrita na obra 4 Republica, de Platao.
Nele, o filésofo grego conta a histéria de um grupo de homens encarcerado em uma caverna
desde o nascimento. Lembrando que A Republica ¢é toda estruturada através de dialogos, ¢é

transcrito abaixo um pequeno trecho do texto da alegoria em questao:

SOCRATES - Figura-te agora o estado da natureza humana, em relagio a
ciéncia e a ignorancia, sob a forma alegdrica que passo a fazer. Imagina os
homens encerrados em morada subterranea e cavernosa que da entrada livre
a luz em toda extensdo. Ai, desde a infancia, t€m os homens o pescogo ¢ as
pernas presos de modo que permanecem imdveis e s6 véem os objetos que
lhes estdo diante. Presos pelas cadeias, ndo podem voltar o rosto. Atras
deles, a certa distancia e altura, um fogo cuja luz os alumia; entre o fogo ¢ os
cativos imagina um caminho escarpado, ao longo do qual um pequeno muro
parecido com os tabiques que os pelotiqueiros pdem entre si € 0s
espectadores para ocultar-lhes as molas dos bonecos maravilhosos que lhes
exibem.

GLAUCO — Imagino tudo isso.

SOCRATES — Supde ainda homens que passam ao longo deste muro, com
figuras e objetos que se elevam acima dele, figuras de homens e animais de
toda a espécie, talhados em pedra ou madeira. Entre os que carregam tais
objetos, uns se entretém em conversa, outros guardam em siléncio.
GLAUCO - Similar quadro e ndo menos singulares cativos!

SOCRATES — Pois sio nossa imagem perfeita. Mas, dize-me: assim
colocados, poderdo ver de si mesmos e de seus companheiros algo mais que
as sombras projetadas, a claridade do fogo, na parede que lhes fica fronteira?
GLAUCO — Nao, uma vez que sdo for¢ados a ter imoveis a cabega durante
toda a vida.
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SOCRATES — E dos objetos que lhes ficam por detras, poderdo ver outra
coisa que ndo as sombras?
GLAUCO — Nio. (PLATAO, 1956, p.184)

Nao ¢ a toa que Jos¢ Saramago utiliza tal alegoria. A similaridade entre a caverna de Platdo e
a sua caverna — o Centro econdomico — ¢ fundamental no texto do romance do escritor
portugués. Tanto em uma quanto em outra, s6 se podem ver distantes e indistintas sombras do
mundo real.

Beatriz Sarlo (2002) explica que o problema dos shoppings ndao ¢ o fato de eles
roubarem das cidades alguma identificagdo pitoresca e saudosista, mas, sim, o fato de eles
reorganizarem o espaco urbano segundo as necessidades e as imagens do mercado. Em outras
palavras, os shoppings deixam os habitantes das cidades verem apenas o que interessa a logica
do capital. Como, alids, poderiamos dizer, também, a respeito das transnacionais que
Saramago denuncia como as grandes opressoras do fim do século XX. Na seqiiéncia do que
vimos dizendo, unem-se, entdo, os shoppings de Sarlo e as transnacionais de Saramago,
alegorizadas pelo grande Centro econdmico de 4 Caverna — e, também, pela caverna de
Platdo: “Cuando decimos ‘mercado’, estamos mencionando una potencia expansiva y
generalizadora, que captura todos los espacios [...] El mercado es eso: una metéstasis espacial,

una proliferacion anarquica y prepotente” (SARLO, 2002, p.81-2)"

4.2 Alegoria e alienacdo: dois conceitos em debate

Em Ensaio sobre a Cegueira, o primeiro cego, apos ser deixado em casa pelo homem

que viria a roubar seu carro, encontrando-se sozinho, adormece no sofa da sala. Entao:

Imediatamente sonhou que estava a jogar o jogo do E se eu fosse cego,
sonhava que fechava e abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez, como
se estivesse a regressar de uma viagem, encontrava a sua espera, firmes e
inalteradas, todas as formas e cores, 0 mundo como o conhecia. Por debaixo
desta certeza tranquilizadora percebia, contudo, o remoer surdo de uma
duvida, talvez se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que teria de
acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que realidade
estaria a sua espera. Depois, se tal palavra tem algum sentido aplicada a um
quebrantamento que ndo durou mais que uns instantes, € ja naquele estado
de meia vigilia que vai preparando o despertar, considerou seriamente
que niio estava bem manter-se numa tal indecisao, acordo, nio acordo,

17 “Quando dizemos ‘mercado’, estamos mencionando uma poténcia expansiva e generalizadora, que captura

todos os espagos [...] O mercado € isso: uma metastase espacial, uma proliferagdo andrquica e prepotente”.
(tradug@o nossa)
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acordo, nao acordo, sempre chega uma altura em que nao ha outro
remédio que arriscar, Eu que faco aqui, com estas flores em cima das
pernas e os olhos fechados, que parece que estou com medo de os abrir, Que
fazes tu ai, a dormir, com essas flores em cima das pernas, perguntava-lhe a
mulher. (SARAMAGO, 1995, p.17, grifo nosso)

A mulher do primeiro cego chega em casa e ele desperta do sono. Sonhava; e no seu sonho,
enxergava. Mas, em estado de vigilia, preparando-se para despertar, sabe que precisa voltar a
realidade: deve continuar enxergando em seu sonho ou deve voltar a ndo ver acordado? O
sonho, alegoricamente, coloca as opgdes para o primeiro cego. “Se podes olhar, vé. Se podes
ver, repara”, dizia a epigrafe do romance. Poder ver e reparar ¢, também, uma questdo de
querer ver e reparar. Recuperar a visdo, no sentido em que vimos empregando, ¢&,
primeiramente, uma questdo de decisao.

E preciso considerar a hipdtese de ndo se manter inerte e tomar uma atitude:

A acc¢do, a ac¢do nossa, que da coeréncia ao sentido que possamos ¢
queiramos atribuir as coisas € a nds proprios, ¢ imperativa. Nao ¢ possivel
ndo agir, ndo tomar partido, porque nao tomar partido ¢ ja tomar partido,
tomar partido a favor dos que menos o merecem e contra 0s que mais o
justificariam. (SILVA, 2005, p.31)

A mulher do médico optou pela visdo, assim como Cipriano em 4 Caverna. E assim, voltando
a ver, voltam a perceber o mundo em torno deles e, por conseguinte, as outras pessoas. Em
outras palavras, libertam-se do estado de alienacdo em que se encontravam, passando a se
tornarem cientes de todas as possibilidades que lhes sdo colocadas na sociedade em que
vivem.

Cipriano, sabendo de escavagdes no fundo do Centro econdmico, resolve ir ver o que
¢; sua filha Marta tenta o impedir, alegando nao ser prudente tal ato e, também, que Margal

contara para eles o que 14 se passa:

Aonde vai a estas horas, perguntou Marta, Por ai, disse Cipriano Algor, Tem
o direito de ir aonde quiser, € maior e vacinado, mas nao pode ir-se sem uma
palavra, como se nao houvesse mais ninguém na casa, Nao me facas perder
tempo, Porqué, tem medo de chegar depois das seis, perguntou Marta, Se ja
sabes aonde quero ir, ndo precisas de mais explicagdes, Ao menos pense que
pode vir a criar problemas ao seu genro, Como tu propria disseste, sou maior
e vacinado, o Margal ndo pode ser responsabilizado pelos meus actos, Talvez
os patrdes dele viessem a ser de outra opinido, Ninguém me verd, € no caso
de aparecer alguém a mandar-me para trds digo-lhe que padego de
sonambulismo, As suas gracas vém totalmente fora de propdsito neste
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momento, Entdo falarei a sério, Espero bem que sim, Passa-se 1a em baixo
algo que preciso de saber, Seja o que for que haja nao podera ficar
secreto por toda a vida, o Marcal disse-me que nos contaria tudo,
quando voltasse do turno, Muito bem, mas a mim uma descri¢cdo nio me
basta, quero ver com os meus proprios olhos, Sendo assim, va, va, e nao
me atormente mais, disse Marta, ja a chorar. (SARAMAGO, 2001, p.328,
grifo nosso)

Cipriano ndo abre mao de ver, e de ver “com seus proprios olhos”. No subsolo, vendo os
prisioneiros da caverna de Platdao ainda encarcerados, ¢ que tudo se esclarece para o oleiro.
E voltando ao apartamento em que residiam no interior do poderoso Centro, conta a

Marta o que vira:

Que ha 14 em baixo, tornou a perguntar Marta depois de se terem sentado, La
em baixo ha seis pessoas mortas, trés homens e trés mulheres, Ndo me
surpreende, era exactamente o que eu calculava, que deveria tratar-se de
restos humanos, sucede com frequéncia nas escavagdes, 0 que nao
compreendo ¢ por que foram todos estes mistérios, tanto segredo, tanta
vigilancia, os ossos ndo fogem, e ndo creio que roubar esses merecesse o
trabalho que daria, Se tivesses descido comigo compreenderias, alias ainda
estas a tempo de ir 14 abaixo, Deixe-se de ideias, Nao ¢ facil deixar-se de
ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, quem sao essas
pessoas, Essas pessoas somos nos, disse Cipriano Algor, Que quer dizer,
Que somos nés, eu, tu, 0 Marcal, o Centro todo, provavelmente o
mundo, Por favor, explique-se, Da-me atengdo, escuta. A historia levou
meia hora a ser contada. Marta ouviu-a sem interromper uma Unica vez. No
fim, apenas disse, Sim, creio que tem razdo, somos nés. Nao falaram mais
até chegar Marcal. Quando ele entrou, Marta abragou-se-lhe com forca, Que
vamos fazer, perguntou, mas Marg¢al nao teve tempo de responder. Em voz
firme, Cipriano Algor dizia, Vocés decidirdo a vossa vida, eu vou-me
embora. (SARAMAGQO, 2001, p.334-5, grifos nossos)

Cipriano Algor vai embora. A percep¢ao, por parte do oleiro, de que os prisioneiros da
caverna somos nds todos — como, alids, ja apontara Socrates — ¢ preponderante para dar novos
rumos a historia. Dentro do Centro, Cipriano, alijado de seu trabalho e da autonomia de sua
propria vida, passara a vivenciar uma existéncia absolutamente alienada, sem possibilidades
ou perspectivas. Perdera-se a experiéncia. Mas no ultimo momento, ele compreende a
realidade em que estd imerso e decide se libertar dela; ele decide, enfim, desalienar-se.

J& vimos anteriormente que a aliena¢do torna o homem alheio aos outros seres
humanos e ao meio em que vive. Marx visualizou, ai, uma patologia da normalidade.

Tratando-a como uma doenca coletiva que ndo impede o homem de produzir, em
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contraposi¢do as doengas mentais individuais, Marx viu nela a distor¢do do homem comum. E

Erich Fromm quem explica:

[...] Marx visualizou a patologia da normalidade, a deformidade do homem
— estatisticamente — normal, a perda do seu eu, a perda de sua substincia
humana. Assim, Marx fala da possibilidade de que o homem acabe
“perdido” no objeto, se o objeto ndo se humanizar, ndo se tornar um objeto
humano — quer dizer, a possibilidade de que a sua relacdo com o objeto nao
seja de relacionagdo ativa, freqiientemente designada por Marx como
“apropriacdo”. Fala da possibilidade do homem tornar-se “mental e
fisicamente desumanizado”, ou do trabalhador “deformado” e “mutilado”, o
“mero fragmento de um homem” versus “o homem plenamente
desenvolvido”. Se o homem, raciocina Marx, ndo se relacionar ativamente
com outros € com a natureza, entdo perder-se-a, os seus impulsos perderdo
suas qualidades humanas e adquirirdo qualidades animais; e, poderemos nos
continuar, como ele ndo ¢ animal, converte-se num ser humano doente,
fragmentado, aleijado. (1971, p.67)

Além de Cipriano, que buscou se curar dessa patologia, ndo serdo os habitantes da grande
cidade de Ensaio sobre a Cegueira portadores do mesmo mal? Sera a “cegueira branca” uma

manifestacdo fisica da patologia da normalidade? Fromm diz, ainda, que:

O homem, potencialmente, ndo s6 ¢é capaz mas tem necessidade de
relacionar-se com o mundo e, para ser humano e ser curado, precisa de
restaurar esse potencial de uma forma saudavel, ndo-patologica, de
funcionamento humano. (1971, p.67)

Ora, o que ¢ a busca da desconhecida pelo Sr. José, em Todos os Nomes se nao o
exercicio dessa necessidade de relacionar-se com o mundo? Em tempo, lembremo-nos de que
o principal grupo de cegos de Ensaio sobre a Cegueira encontrou a cura, exatamente, no
momento em que voltou a se ver; ou melhor dizendo, no momento em que cada um dos sete
personagens voltou a ver o outro, nao naquilo que lhes € exterior, mas, sim, no que esta dentro
de cada um. No tempo presente, imagens dialéticas que sintetizavam um passado melhor e
ndo tdo distante foram a chave para a solugdo que se procurava. E atuando nas ag¢des de hoje,
interferiram nas memorias de ontem e se lembraram de como ver.

Fugidos do manicomio incendiado, ja na casa do médico, eles comem, conversam,
limpam-se, ouvem a mulher do médico lendo. Enfim, vao, novamente, humanizando-se apds
o caotico confinamento. E €, entdo, que a rapariga dos 6culos escuros percebe: “Dentro de nos

ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa ¢ o que somos” (SARAMAGO, 1995, p.262).
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Emblematica em tal contexto, vemos a cena em que a mulher do médico percebe que
comegara a chover. Ela corre para a varanda do apartamento e comeca a lavar suas roupas — €
a si propria. Apds um tempo, ela repara que nao esta mais sozinha; a mulher do primeiro cego
e a rapariga de oculos escuros estavam paradas na porta que dava passagem para o espago

exterior do apartamento:

Ajudem-me, disse a mulher do médico quando as viu, Como, se ndo vemos,
perguntou a mulher do primeiro cego, Tirem a roupa que t€m vestida, quanta
menos tivermos de secar depois, melhor, Mas nés ndo vemos, repetiu a
mulher do primeiro cego, Tanto faz, disse a rapariga dos dculos escuros,
faremos o que pudermos, E eu acabarei depois, disse a mulher do médico,
limparei o que ainda tiver ficado sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a
unica mulher com dois olhos e seis mios que ha no mundo.
(SARAMAGO, 1995, p.265-6, grifo nosso)

A idéia de recuperacao da coletividade no trecho citado ¢ marcante. E cresce ainda mais
quando lembramos que a mulher que vé estd pedindo ajuda para as que ndo véem. O romance
e seu autor se pdem, mais uma vez contra, o individualismo. Isso ¢ engajamento. Outra vez,
Saramago se coloca contra a desumanizagdo e o egoismo. Porém, ndo o faz de forma
tendenciosa e panfletdria, advogando slogans ou lemas. Defende sua idéia politica sem
qualquer prejuizo a sua obra literaria.

E ja com as tré€s mulheres nuas na varanda lavando-se — e, também, as suas roupas —,

acontecem os seguintes dialogos:

S6 Deus nos vé€, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos
desenganos e das contrariedades, mantém firme a crenca de que Deus ndo ¢
cego, ao que a mulher do médico respondeu, Nem mesmo ele, o céu esta
tapado, s6 eu posso ver-vos, Estou feia, perguntou a rapariga dos oculos
escuros, Estds magra e suja, feia nunca o seras, E eu, perguntou a mulher do
primeiro cego, Suja e magra como ela, ndo tdo bonita, mas mais do que eu,
Tu és bonita, disse a rapariga dos 6culos escuros, Como podes sabé-lo, se
nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, Quando, A segunda foi esta
noite, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias segura e tranquila, &
natural, depois de tudo por que passamos, no teu sonho eu era a casa,
como, para ver-me, precisavas de por-me uma cara, inventaste-a, Eu também
te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego, O
que s6 vem demonstrar que a cegueira é a providéncia dos feios, Tu ndo és
feia, Nao, de facto ndo o sou, mas a idade, Quantos anos tens, perguntou a
rapariga dos oculos escuros, Vou-me chegando aos cinquenta, Como a
minha mae, E ela, Ela, qué, Continua a ser bonita, Ja foi mais, E o que
acontece a todos nds, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto,
disse a mulher do primeiro cego. (SARAMAGO, 1995, p.266-7)
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As cegas que conseguem ver sem a visdo sdo determinantes na alteragdo dos rumos da
narrativa. A existéncia do outro comecga a ser, novamente, percebida; e, assim, acompanhada
da visdo moral, retornard a visdo fisica. Paradoxalmente, sem esta passaram a ver melhor —
ou, em outras palavras, a reparar. A falta do outro sé foi percebida quando o modo de ver o
outro se perdeu. Em suma, foi da exacerbagdo da situa¢do que surgiu a solucdo. E essa
exacerbagdo surge, claramente, do fato de Saramago nao conseguir vislumbrar uma saida para
aquilo que mais lhe incomoda em relacao a humanidade: a sua desumanizacao.

Que ndo se tenha nenhuma davida, a posi¢@o do escritor no que diz respeito ao homem
¢ de absoluto pessimismo. Carlos Reis comenta com o escritor: “A sua atitude em relagdo
aquilo a que chamamos a condigdo humana ¢ francamente céptica ou até pessimista” (REIS,

1998, p.150). E José Saramago responde:

E pessimista, sim. Vamos 14 ver: tanta beleza criada, tantos voos da
imaginacdo e do pensamento de que a Humanidade foi capaz ao longo de
todos esses milénios e no fundo ndo mudou nada. Quando eu as vezes digo
que se o Goethe ndo tivesse existido a vida seria exactamente aquilo que ¢,
creio nisso; e € evidente que também se pode dizer: “Entdo se o Dante nao
tivesse existido e se o Camoes ndo tivesse existido e o Shakespeare e o
Homero, alguma coisa seria diferente?”” Sim, alguma coisa seria diferente,
mas nao naquilo em que continuamos a ser iguais: egoistas, cruéis, tudo
aquilo de que falamos antes. (REIS, 1998, p.151)

Mas, ai, poder-se-ia dizer, entdo, que chegamos a um beco sem saida e que nao ha
solu¢do para a humanidade. Ora, a ficcdo apontou, em Ensaio sobre a Cegueira, uma saida,
fazendo com que a cegueira fisica desvelasse para todos a sua cegueira moral. Sem encontrar,
imerso em seu profundo pessimismo, solugdes para a sociedade humana, Saramago achou nas
possibilidades da literatura, que narra os acontecimentos como eles poderiam ser, a
oportunidade de tentar fazer com que essa sociedade procure se repensar. A questdo € que,
para o senso comum, pessimismo ¢ sempre algo ruim. Pensamos que se pode ver esse ponto

por outro viés:

[...] a luta revolucionaria exige a interrup¢do do que acontece ¢ do que
aconteceu — antes de se dar um objetivo positivo qualquer, essa negacdo € o
primeiro ato positivo. O que o ser humano fez aos outros humanos ¢ a
natureza deve cessar, ¢ cessar radicalmente — somente depois podem
comegar liberdade e a justiga. (MARCUSE apud LOWY, 2005, p.131)
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Ou seja, em primeiro lugar, o ndao — lembrando, alids, que ja apontamos,
anteriormente, como sendo uma das caracteristicas do intelectual, a coragem de dizer nao.
Mas, ao contrario do que se possa pensar, isso ndo serd ruim. E dessa contrariedade em
relacdo a uma determinada situagdo que emergird a almejada solugdo — ou, ao menos,
tentativa de solugdo — para ela. Pensando de acordo com o método dialético, teremos o nao
inicial, a recusa, a ndo aceitagdo como a necessaria antitese que poderd, em confronto com a
situacdo vigente — a tese —, conduzir a uma sintese que possa alterar um indesejado estado de
coisas. Assim, em Ensaio sobre a Cegueira, para que a desumanizac¢do e a indiferenga sejam

combatidas, a cegueira fisica surge no enredo como o fundamental “ndo” de José Saramago.

4.3 Escrevendo a(s) historia(s)

A tradigdo literaria portuguesa sempre se voltou para a histéria do pais. Das cantigas
trovadorescas aos romances contemporaneos, Portugal ¢ mote e enredo, constante e presente.
A temdtica da nacdo portuguesa fez, e se faz presente como fundamental elemento
estruturador de um projeto de construcdo da identidade do povo portugués. No entanto, de
forma mais marcante no século XX, o tradicional heroi das narrativas — aristocrata, viajante,
explorador, navegador — passa a perder espago para um outro portugués: o homem do povo,
explorado, que permaneceu no pais. Possivelmente, essa mudanga ¢ resultado de uma certa
atitude critica surgida na consciéncia e na atividade dos escritores portugueses no que diz
respeito a frustracdo dos projetos de outrora da grande e poderosa nagdo conquistadora.

Certo ¢ que essa mudanca gera uma reviravolta no panorama da literatura do pais.
Com os heroicos viajantes, o que estava em questdo ¢, antes, a figura de um tipo de nacao.
Mas com a chegada dos elementos populares ao centro do mundo literario, dd-se uma nova
ordem a constru¢do da identidade portuguesa, com os individuos que permaneceram no
territorio do pais passando a ter preponderancia na construgdo de tal identidade. E assim que
da historia de Portugal passamos a historia dos portugueses.

Acerca do que estamos falando, veja-se, a titulo de exemplo, Fernando Pessoa
(1888/1935), em sua Unica obra publicada em vida, Mensagem (1934). Inicia seguindo a

tradigao:

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
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E toldam-lhe romanticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo € recuado;

O direito é em angulo disposto.

Aquele diz Italia onde ¢ pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mao sustenta, em que se apdia o rosto.

Fita, com olhar esfingico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.
(PESSOA, 2001, p.19, grifo nosso)

E ao final, j4 com outra visdo, caminha rumo a um novo projeto, ainda que com sua visao

peculiar:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor baco da terra

Que é Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que ¢ mal nem o que ¢ bem.
(Que ansia distante perto chora?)
Tudo ¢ incerto e derradeiro.

Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...

E a Hora!
(PESSOA, 2001, p.64, grifo nosso)

E nitida a mudanga de tom nas palavras de Pessoa. De um Portugal que no inicio era o
rosto da Europa passa-se a outro que ¢ nevoeiro. Note-se as imprecisdes, no segundo trecho —
“Tudo ¢ incerto e derradeiro./Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro.” —, que vém a se inserir,
exatamente, nesse quadro que estamos descrevendo. E nas lacunas do grande projeto que
passa a existir a divida; com a auséncia da grande nagdo ¢ que surgirdo as brechas para que

sejam contadas as pequenas historias das multiddes de homens e mulheres que a compdem.
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4.4 Levantado do chdo: saga de Portugal ou saga de portugueses?

SAGA — Noruegués arcaico saga, historia.

Designa as narrativas épicas, em prosa, que circularam entre
os povos da Islandia e da Escandinavia, de forma oral € anénima antes
do século XII, e de forma escrita e geralmente andnima, dai por
diante. Mesclando fatos veridicos, folcléricos e imaginarios, relatavam
a historia de reis, como Heinskringla, de Snorri Sturluson, ou de
familias, como Laxdaela Saga, de autor desconhecido. A voga das
sagas comegou a declinar no século XIII, em razdo de a Islandia haver
perdido a sua independéncia e do crescente influxo da cultura
francesa.

No sentido de “historia de uma familia”, o vocabulo foi
empregado por John Galsworthy (The Forsyte Saga, 1906-1921), e no
de “jornada heroica”, por Erico Verissimo (Saga, 1940). (MOISES,
1974, p.469)

E, exatamente, “historia de uma familia” e “jornada herdica” a obra Levantado do
chdo, de José Saramago. Histéria de uma familia porque ficamos conhecendo, desde o
ancestral Domingos até o nascimento de Maria Adelaide, toda a luta dos Mau-Tempo; jornada
herdica porque vemos o levantar-se do chdo do homem do povo rumo ao dia levantado e
final.

Mas a questdo que ora se pde ¢ a insercdo dessa saga no projeto literario de José
Saramago. Adequada ao momento de entdo — entre as décadas de 70 e 80 —, ela revé

pressupostos do movimento neo-realista'® e ja comega a demonstrar a compreensio do autor

8 No Diciondrio de Termos Literdrios, elaborado por Massaud Moisés, encontramos a seguinte definigio:

NEO-REALISMO — Movimento literario portugués e italiano: em Portugal,
comegou em 1940, com a publicagdo de Gaibéus, romance de Alves Redol (1911-
1969), na Italia, por volta de 1945, com o término da II Grande Guerra. No primeiro
caso, as origens proximas situam-se na ficcdo norte-americana e brasileira
socialmente engajada, dos anos 30. [...]

Herdeiro do Realismo oitocentista, o Neo-Realismo pde novamente em
circulagdo as suas teses basicas e acrescenta-lhes outros matizes, fruto da evolugao
ideoldgica e politica observada na primeira metade deste século. Os seus adeptos, na
linha do materialismo dialético, pregam a necessidade de transformar o mundo por
meio da consciéncia das desigualdades sociais. Consideram decadente a burguesia,
enaltecem o trabalho dos operarios e camponeses, num populismo ndo raro beirando
o simplismo ou a esquematizacdo mecanica, logo volvida cliché nas maos dos
menos habeis. Admitem as causa econdmicas e politicas como as mais importantes,
se ndo exclusivas, da luta de classes. Propugnando a revolugdo do meio social, os
neo-realistas portugueses, ainda hoje ativos, aos poucos foram abandonando os
esquemas preconcebidos de enfoque social em favor de uma interpretagdo que, sem
desatender aos postulados da base, procura detectar as zonas profundas dos
desajustes entre os membros das varias camadas sociais: ao realismo populista e
superficial sucede o realismo critico, mais conseguido como arte e mais percuciente
e fidedigno na sondagem do seu objeto. (1974, p.358-9)
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acerca da dinamica da historia. E o proprio Saramago quem explica a Armando Baptista-

Bastos':

BB — O Antonio José Saraiva escreveu que a tua obra se articula numa
espécie de épica que de certa forma continua os conceitos do neo-realismo; €
assim?

S — Vamos 1a ver: temos de comegar pela épica. Evidentemente que
ndo ¢ impossivel referir a épica quando se fala do Levantado do Chao, e, de
uma certa maneira, também do Memorial. Ja ndo sera tanto no caso de O
Ano da Morte de Ricardo Reis. |[...]

O certo € que, com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em
qualquer destas areas de abordagem em que se situe ¢ inseparavel do neo-
realismo. As minhas raizes sdo as do neo-realismo e ndo podem ser outras,
embora tudo isso tenha passado, depois, por lentes de aproximacao que nao
sdo as mesmas, e, sobretudo, por uma espécie de cepticismo, que ndo podia
ser admissivel, sequer ideologicamente, no neo-realismo, ¢ que enforma todo
o meu trabalho.

BB — Pois; porque me parece, também, que o neo-realismo tem um
estribilho de esperanca e que a esperanca se cansou de ser um estribilho
ideologico.

S — Claro. No fundo, a esperanga foi substituida. Emendo: nao diria
que foi substituida, diria que foi verificada e, de certa maneira, ndo direi
reduzida, mas posta na sua dimensdo justa, por uma atitude céptica, que
resulta da observacdo directa da Historia. [...] (BAPTISTA-BASTOS, 1996,
p- 23-4)

Perceba-se como essa fala ¢ bastante relevante no contexto do raciocinio que vimos
empreendendo. Saramago, tributdrio assumido do neo-realismo, mas ciente de suas
limitacdes, aponta para uma revisdo cética do movimento. O escritor fala, inclusive, em
colocar a esperanca — a propodsito, de mudancas na sociedade —, uma das marcas do
movimento neo-realista, em uma dimensdo justa, observando-a sob o prisma de um certo
ceticismo — novamente o ceticismo — resultante de uma observagao direta da historia.

E, aqui, colocar a esperanga em uma dimensao justa pode nos remeter, mais uma vez,
ao pensamento de Jacques Derrida. Ele coloca a idéia de justo como justeza, ou adequagao,
mas também como justica (apud PEREIRA, 2009). E a esperanca tipica dos neo-realistas
surge nos romances de Saramago assim colocada: em uma dimensdo adequada que ndo pode
ser supervalorizada, mas também como espera por justica.

Ora, analisar a sociedade a partir de uma investigagao direta da realidade nada mais ¢
do que o principal fundamento do materialismo histérico. Reafirmando o que j& dissemos,

Saramago compreende o processo dindmico que estrutura a historia do homem; mantém seus

' No trecho a seguir, “BB” ¢ Armando Baptista-Bastos e “S” é José Saramago.
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principios, mas os conforma a realidade historicamente concreta que ¢ resultado da
contraposicao ou da interpenetragdo de forcas que t€ém como matriz Uinica e exclusiva a agao
do proprio homem.

Assim, Levantado do Chdo ¢ uma obra herdeira do neo-realismo, mas adaptada aos
anos 70/80. Estdo presentes na obra varias idéias fundamentais do movimento, como a
preponderancia das causas econdmicas e politicas na luta de classes e a defesa da revolugao
do meio social, protagonizada pelos grandes agentes coletivos, como estados ou cidades
inteiras, ou pelo povo, de modo geral.

No entanto, personagens individuais ja adquirem uma certa relevancia na luta pelas
transformagodes da sociedade. Se por um lado ha a historia de um pais que se modifica no
transcorrer de quase um século, hd também a transformacao, e a desalienagdo, de uma familia
que sempre habitou esse pais ¢ as mudangas singulares em cada membro dessa familia. E

como afirma Benjamin Abdala Junior:

A ruptura da escrita de José Saramago dentro da série literaria portuguesa
revitaliza a ficcdo de énfase social. Ela atualiza uma articulacdo ideologica
que ja encontramos nos primeiros tempos do chamado neo-realismo
portugués [...] (1989, p. 168)

Assim, na perspectiva da coletividade, por exemplo, vemos um grande inimigo das
transformagdes sociais na LEL. No contexto politico do inicio da ditadura de Salazar ¢ que
passamos a conhecer a estrutura de poder que prejudica voluntariamente o desenvolvimento
do homem. Instrumentalizado pelas forcas militares de repressdo e pela burocracia,
empunhando a bandeira da causa maior — o latifindio agricola - e amparado pelo manto da
Santa Madre Igreja, surge o Estado totalitarista. No mais longinquo rincdo, faz-se presente a

LEI — Latifindio, Estado, Igreja:

A republica veio despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo
telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo
passar de boca em boca, que sempre foi 0 mais facil. O trono caira, o altar
dizia que por hora niio era este reino o seu mundo, o latifiundio percebeu
tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis,
dez vezes a jornada de um homem. (SARAMAGQO, 1996, p.33, grifo nosso)

E para enfrentar grandes inimigos coletivos, ndo centrados em uma Unica pessoa, sao
necessarias grandes mudancas coletivas, grandes revolucdes. Isso € inerente a qualquer obra

de nitido matiz neo-realista, como Levantado do Chdo. Saramago, contudo, encontra espago



70

para as individualidades e, na terceira geragdo da familia, mostra como pequenas
modificagdes individuais, também, podem ser importantes — € mostra, também, como ambas,
a mudanca coletiva e a individual, estdo interligadas no processo de desalienacdo da familia
que coincide com a democratizacdo do pais.

Jodo Mau-Tempo, filho do patriarca Domingos, casa-se com Faustina e tem trés filhos:
Antonio, Gracinda e Amélia. Os dois primeiros representam na trama o passo final na
desalienacdo dos trabalhadores do Alentejo. Antdnio mostra em Levantado do chdo o
trabalhador humilde adquirindo o poder da linguagem. Nao que antes de Antonio ndo
houvesse uma tentativa de iniciar tal processo, mas ¢ com ele que o exercicio consciente do
discurso se concretiza. Verbalizando o cotidiano, Antonio registra a vida do trabalhador. A
partir deste novo momento, as idéias passam a se articular e a se disseminar. Do verbo, surgird
a revolucgao.

Ja com Gracinda a idéia se faz acdo. Quebrando os paradigmas da mulher inoperante,
ela se faz presente nas mudangas politicas do pais. E assim que a vemos em um movimento de
reivindicagdes ao lado do pai, do irmdo e do marido, Manuel Espada. Apesar de certas

resisténcias iniciais, ela ndo cede e vai ao embate.

4.5 A historia dos esquecidos do século XX

Se em Levantado do Chdo os individuos ganham um espago relativo frente a
coletividade, na “trilogia involuntaria” do fim do século XX eles passam a protagonizar a
situagdo. Serd a a¢do individual de alguns personagens que movimentara as tramas de Ensaio
sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna.

Saramago parece querer criar, nesse momento, obras que retirem o leitor de um
contexto geral de impessoalidade e os insira em um plano de (con)vivéncia mais humanizado.
Para isso, faz-se necessaria a presenca do proprio autor, que exercendo a fungao de narrador,
em diversos momentos dos romances, pontua-os e tece comentarios, 4 partir dos quais expoe
suas idéias e opinides.

Ora, com esse autor/narrador presente, o leitor é convidado a abandonar seu
imobilismo. A acdo do escritor — lembrando, sempre, que escrever ¢ um modo de agdo —
provoca o leitor a também agir. E como sabemos de antemdo as opinides de Saramago a
respeito da sociedade humana do final do século XX, pensamos que a sua presenga nos

romances podera contribuir para que os leitores repensem seus conceitos e seus valores acerca
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dessa mesma sociedade. Ressalte-se o fato de acreditarmos que isso sempre ocorreu em seus
livros; no entanto, pensamos que a presenga de Jos¢ Saramago nos romances finisseculares se
intensifica, exatamente, no contexto de convidar o leitor, também, a participar. Assim,
direcionada a um individuo em especial, fala outro individuo. Quando Carlos Reis pergunta a

Saramago se ele acredita que seus livros subvertem uma convengao, ele responde:

Talvez sim, mas acho que a conveng¢do que presentemente eles mais
subvertem € a que menos importancia tem. A convengao que os meus livros
aparentemente subvertem ¢ a da arrumacdo do discurso, a do modo como
numa pagina se expde e descreve, com todo o seu instrumental de signos
graficos; € nisso, alias, que os leitores menos atentos se detém e fixam. Mas
creio que a subversdo maior talvez ndo seja essa. Acho que, se ha uma
subversao, ¢ a da aceitacdo muito consciente do papel do autor como pessoa,
como sensibilidade, como inteligéncia, como lugar particular de reflexdo, na
sua propria cabega. E o lugar do pensamento do autor, em livros que se
propdem como romances € como ficgdes que sao.

Quando eu digo que a subversdo € essa, isso resulta dessa espécie de
novo dogma que se instaurou nas ultimas dezenas de anos, segundo o qual a
presenga do autor € incomoda; que aquilo que o autor é ndo tem que ser
considerado no momento de analisar o livro e sobretudo porque se supde que
o autor terd todo o cuidado em ndo estar presente no livro. Ao contrario
dessa concepgao, eu sou aquele que faz o romance. E quero que isso se veja
e se saiba. (REIS, 1998, p.97)

Assim ¢ que poderemos ver a opinido de Saramago, acerca dos mais diversos temas,
espalhada por toda a “trilogia involuntaria”. Nessas opinides estara sempre presente a sua
visdo do mundo do final do século XX. Por exemplo, defendendo o poder da memoria em

meio ao caos, em Ensaio sobre a Cegueira:

Imaginemos, ndo o dialogo, que esse ja ai ficou, mas os homens que o
sustentaram, estdo ali frente a frente como se se pudessem ver, que neste
caso nem ¢ impossivel, basta que a memoria de cada um deles faga emergir
da deslumbrante brancura do mundo a boca que esta articulando as palavras,
e depois, como uma lenta irradiacdo a partir desse centro, o restante das
caras ira aparecendo, uma de homem velho, outro nio tanto, nao se diga que
¢ cego quem ainda assim seja capaz de ver. (SARAMAGO, 1995, p.180)

A memoria, como capacidade de ver, surge, de forma voluntaria, para ocupar o vacuo
do sentido que se perdera. Lembramo-nos, aqui, de Walter Benjamin (1989), que associa a
uma memdria voluntéria, estruturada conscientemente pela reflexdo do homem, uma absor¢ao

dos incidentes a que ele ¢ submetido pela vivéncia que ele pretende construir. Mais que
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necessario, ¢ fundamental conservar o poder de lembrar em meio a desordem para que nio se
perca, que seja, um minimo fio de realidade.

Veja-se, agora, em Todos os Nomes, uma opinido do autor/narrador em relagdo a ja
citada impessoalidade reinante na Conservatéria Geral do Registo Civil. Ap6s o primeiro
momento em que o Sr. José entrara, a noite, na Conservatoria pra copiar o verbete em que

constavam as informag¢des sobre um bispo que ele vira nos jornais, vem o trecho:

Quando chegou ao fim do breve trabalho estava exausto, suavam-lhe as
maos, tinha arrepios nas costas, sabia muito bem que havia cometido um
pecado contra o espirito de corpo do funcionalismo, de facto ndo ha nada
que mais canse uma pessoa que ter de lutar, ndo com o seu proprio espirito,
mas com uma abstrac¢do. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma
infraccdo a disciplina e a ética, talvez mesmo a legalidade. Nao porque as
informagdes que deles constavam fossem reservadas ou secretas, como nao o
eram de facto, porquanto qualquer pessoa teria podido apresentar-se na
Conservatoéria a solicitar copias ou certidoes dos documentos do bispo sem
precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as destinava, mas
porque havia desrespeitado a cadeia hierarquica procedendo sem a
necessaria ordem ou autorizagdo de um superior. (SARAMAGO, 2007, p.27)

Mesmo nao sendo proibido o acesso aos verbetes, o Sr. José tem a sensacdo de estar
transgredindo as normas do lugar por desrespeitar uma suposta ordem hierarquica. Os
sistemas de repressdo impessoais — representados, aqui, pela burocracia — t€ém mesmo esse
poder, demonstrando sua for¢ca sem sequer necessitar de qualquer esfor¢o para isso. Até
porque, em sua gera¢do, instituem um discurso dando-lhe carater de verdade, independente de
qualquer concretude historica para tanto. E, & partir dai, passam a se propagar
indeterminadamente até que se chega a um determinado momento em que eles sao,
efetivamente, tidos como verdadeiros.

De toda forma, a nocdo de repressdo tem de ser vista, aqui, com muito cuidado. Em
contraposi¢do aos sistemas repressores da década de 80 — exemplificados, em Levantado do
Chdo pelo estado, pela igreja e pelo latifindio —, mais proibitivos que propositivos, o que se
v€ em Todos os Nomes € um aparelho bem estruturado de normas que nao tem seus alicerces
langados fundamentalmente sobre negativas. Se por um lado a Conservatoria cerceia a vida da
Sr. José, condenando-o a uma existéncia repetitiva e mondtona, por outro lhe da condigdes
fisicas e materiais de sobrevivéncia, fornecendo-lhe, por exemplo, a casa onde mora. E como

explica Foucault:
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[...] Ora, me parece que a nogdo de repressdo ¢ totalmente inadequada para
dar conta do que existe justamente de produtor no poder. Quando se define
os efeitos do poder pela repressdo, tem-se uma concepgdo puramente juridica
deste mesmo poder; identifica-se o poder a uma lei que diz ndo. O
fundamental seria a forga da proibicdo. Ora, creio ser esta uma nogdo
negativa, estreita e esquelética do poder que curiosamente todo mundo
aceitou. Se o poder fosse somente repressivo, se ndo fizesse outra coisa a ndo
ser dizer ndo vocé acredita que seria obedecido? O que faz com que o poder
se mantenha e que seja aceito € simplesmente que ele ndo pesa s6 como uma
forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao
prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se considera-lo como uma rede
produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que uma instancia
negativa que tem por func¢do reprimir. (FOUCAULT, 1996, p.7-8)

Em A Caverna, esse poder mais produtor que repressor ¢ mais marcante ainda. O
grande Centro econdmico proporciona prazeres, facilidades e conforto. No entanto,
silenciosamente, destroi e absorve o que o cerca, transformando tudo ao seu redor em uma
grande massa homogénea e disforme. A prépria inser¢do do Mito da Caverna na obra ja é um
exemplo da opinido de Saramago acerca da dominagdo exercida pelo grande Centro que, no
livro, funciona como uma alegoria das grandes multinacionais controladoras do sistema
econdomico mundial.

Enfim, entre esse Saramago autor/narrador presente, exprimindo, ativamente, suas
opinides e o leitor que ¢ chamado a sair de sua imobilidade por intermédio das narrativas,
surgem os personagens que, através de suas agdes individuais, implementam mudancas no
rumo da histéria dos vencidos. Aqueles que, esquecidos pela versdo oficial, sempre foram
relegados a um segundo plano, passam a pleitear um lugar na historia; ou melhor dizendo,
passam a pleitear um direito de construir suas proprias historias.

Em consonéncia com a “nova histéria”, e com a proposta desta de contar a histéria
vista de baixo, Saramago, na “trilogia involuntaria”, cede a palavra ao oleiro Cipriano Algor,
ao funciondrio publico Sr. José, a mulher do médico — e ndo ao médico —, ao seguranga de um
shopping ¢ a mulher dele, a um velho com uma venda preta, a uma prostituta, dentre varios
outros. Como, alids, j& o fazia, mais discretamente, no contexto da coletividade revolucionaria
de Levantado do Chdo, com os camponeses Antonio e Gracinda Mau-Tempo. Saramago sabe
que o que se conta ¢ apenas uma parte da histéria e decide contar uma outra. Segue-se mais

um trecho da conversa do escritor com Carlos Reis®":

CR —[...] Por que razdo, para si, a Historia ¢é parcial?

» No trecho a seguir, “CR” é Carlos Reis e “JS” é José Saramago.
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JS — A Historia é parcial e parcelar. E parcelar, porque conta uma
parte apenas daquilo que aconteceu. Ha que, evidentemente, relacionar
Historia, tempo, passado...

CR — Que relacdo estabelece Vocé entre Historia, tempo e passado?

JS — A minha relagdo com o tempo €, antes de mais, muito particular
[...] entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde os
acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos de agora
mesmo. Nessa tela, tudo esta ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se
o tempo fosse comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superficie; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso
aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado, mas numa outra “arrumagao
cadtica”, na qual depois seria preciso encontrar um sentido. [...] Foi esta
ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde esta tudo projectado (o que a
Historia conta e o que a Histéria ndo conta), foi isso que meteu na minha
cabega uma espécie de vertigem, da necessidade de captagdo daquele todo; e
a par dessa, uma outra necessidade que ¢ a de compreender como se ligam as
coisas todas que nao tém (ou que parecem nao ter) nada que ver ali
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal ao
lado da Capela Sistina*'. (REIS, 1998, p.79-80)

No gigantesco painel de Saramago, o Sr. Jos¢ coexiste a importante Conservatoria
Geral do Registo Civil e o oleiro Cipriano divide espaco com o poderoso Centro econdmico.
O escritor procura entender como essas pequenas pecas no jogo da historia lutam para achar
seus lugares. E, claramente, pde-se a colaborar com elas, fazendo com que se tornem
protagonistas de suas narrativas.A op¢ao continua sendo — como, alids, sempre foi — ficar ao
lado dos oprimidos.

Saramago continua explicando a Carlos Reis:

A Histéria que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que
vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar,
porque ndo pode narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode falar de toda
a gente; mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou
como uma espécie de “licdo”, aquilo a que chamamos a Historia Patria.

A questdo € que a mim ndo me preocupa tanto que ela seja parcial,
quer dizer, orientada e ideologica, porque iSSO eu POSSO mais ou menos
verificar, perceber e encontrar os antidotos para essas visdes mais ou menos
deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretagdo. Talvez a mim me
preocupe muito mais o facto de a Historia ser parcelar. Voltando atras:
quando eu falei de Auschwitz e do homem de Néandhertal ao lado da Capela

2! Saramago se refere, respectivamente, ao mais famoso campo de concentragdo criado pelos alemaes na 11
Guerra Mundial, ao poeta grego autor de duas das maiores epopéias da Antigiiidade — a lliada e a Odisséia —, ao
estagio anterior ao Homo sapiens na escala da evolu¢do humana e a capela principal do Vaticano, pintada por
Michelangelo.
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Sistina faltou uma quantidade de coisas: faltou o ajudante de Miguel
Angelo® que estava a moer as tintas; e no caso de Auschwitz, faltou o
honrado (imaginemos que seria honrado...) pedreiro que construiu os muros
do campo de concentragdo, se ¢ que os tinha. E que a este mundo vém
milhdes de pessoas que se foram embora e ndo deixaram rasto nem sinal...

[...] Com que facilidade aparece nas noticias de televisdo uma pessoa
morta, no Ruanda ou onde quer que seja, ¢ ninguém para a perguntar:
“Aquela pessoa esta morta, acabou-se-lhe tudo. Que diabo de vida foi
aquela? Que vida podia ter sido aquela se ndo fosse um tiro ou um
acidente?” (REIS, 1998, p.81-2)

Se ¢ para se contar uma parcela da historia, que se conte, entdo, a parte dos que nunca tiveram
a sua contada. E uma opgdo, uma atitude politica de José Saramago.

Em Todos os Nomes, isso ¢ ainda mais marcante se pensarmos que ocorrera por duas
vezes. Na propria narrativa, € na narrativa dentro da narrativa; Saramago conta a historia do
Sr. José que tenta reconstruir a historia da desconhecida. E uma coisa fica dialeticamente
ligada a outra. O passado da desconhecida ressurge na luta presente do Sr. José enquanto essa
luta s6 passa a fazer sentido no momento em que encontra forcas no passado. Como explica

Michael Lowy:

A relacdo entre hoje e ontem ndo ¢é unilateral: em um processo
eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, € o passado
iluminado torna-se uma for¢a no presente. Os antigos combates se voltam
“para o sol que esta a se levantar” mas, uma vez tocados por essa claridade,
alimentam a consciéncia de classe daqueles que sublevam hoje. Nesse caso,
0 “sol” ndo ¢, como na tradicdo da esquerda “progressista”, o simbolo do
acontecimento necessario, inevitavel e “natural” de um mundo novo, mas da
propria luta e da utopia que a inspira. (2005, p.61)

Sabemos que o comentario de Lowy, tecido & partir da quarta das teses “Sobre o
conceito historia” de Walter Benjamin, refere-se ao nivel do coletivo. Porém, pensamos que
ele é pertinente, também, no nivel individual e por isso o utilizamos na articulagdo dialética
entre o passado da desconhecida e o presente do Sr. José.

Nesse sentido que vimos discutindo, podemos presenciar em Ensaio sobre a Cegueira,
Todos os Nomes e A Caverna trés momentos determinantes que, alegoricamente, apresentam,
de forma bastante semelhante, grandes e decisivas atitudes dos pequenos herois das trés
tramas — lembrando, respectivamente a mulher do médico, o Sr. José e Cipriano Algor.

Para a primeira, o momento se passa quando, estando em um supermercado saqueado,

pensa em achar um deposito de comida ainda ndo descoberto e localiza, em um corredor, uma

2 Miguel Angelo ¢ Michelangelo na grafia do portugués de Portugal.
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porta escondida que leva a uma escada:

Empurrou a porta corrediga e recebeu quase simultaneamente duas
poderosas impressoes, primeira, a da escuriddo profunda por onde teria de
descer para chegar a cave, e logo, o cheiro inconfundivel das coisas que sdao
para comer, mesmo quando estiverem fechadas em recipientes a que
chamamos herméticos, ¢ que a fome sempre teve um olfacto finissimo,
daqueles que atravessam todas as barreiras, como os cées. [...] Fechou-a [a
porta] agora cuidadosamente atrds de si, para achar-se mergulhada numa
escuridao total, tdo cega como os cegos que estavam la fora, a diferencga era
sO na cor, se efectivamente sdo cores o branco ¢ o negro. Rogando-se pela
parede, comegou a descer a escada [...] Agora sei o que ¢é ser-se cego |...]
Entdo, a sua mao tocou em algo, ndo os dedos viscosos do fantasma, ndo a
lingua ardente e a goela do dragdo, o que ela sentiu foi o contacto de um
metal frio, uma superficie vertical lisa, adivinhou, sem saber que era esse o
nome, que se tratava do montante de uma armagdo de prateleiras. Calculou
que devia haver outras armacgdes iguais a esta, paralelas, como era o
costume, tratava-se agora de saber onde estavam os produtos alimenticios,
ndo aqui, que este cheiro ndo engana, ¢ de detergentes. [...] Ao acaso encheu
um dos sacos [que trazia para carregar comida] Serd tudo de comer,
perguntava-se, inquieta. Passou a outras prateleiras, e na segunda delas o
inesperado aconteceu, a mao cega, que ndo podia ver aonde ia, tocou e fez
cair umas pequenas caixas. O ruido que fizeram, ao chocarem contra o solo,
quase fez parar o coracdo da mulher do médico, Sdo fosforos, pensou.
Trémula de excitagdo, baixou-se, passeou as maos sobre o chdo, encontrou,
este ¢ um cheiro que ndo se confunde com nenhum outro, e o ruido dos
pauzinhos quando agitamos a caixa, o deslizar da tampa, a aspereza da lixa
exterior, que ¢ onde o fésforo estd, o raspar da cabega do palito, enfim a
deflagragdo da pequena chama, o espaco ao redor, uma difusa esfera
luminosa como um astro através da névoa, meu Deus, a luz existe e eu tenho
olhos para a ver, louvada seja a luz. A partir de agora a colheita seria facil.
(SARAMAGQO, 1995, p.220-3)

Enfrentando a escuriddo e, até, uma cegueira momentanea (“Agora sei o que € ser-se cego”), a
mulher do médico encara o desconhecido e, corajosamente, vai buscar suprimentos para o
grupo de cegos que somente dela dependia.

J& para o Sr. José, a situacdo transcorre no final do livro. Mesmo sabendo da morte da
desconhecida, resolve entrar novamente nos fundos da Conservatoria — sendo que, em outra
oportunidade, j& passara la sérios apuros —, onde ficam os registros dos mortos e encontrar o
certificado do oObito dela para rasga-lo, garantindo, assim, a “existéncia” da moca. Encarando

o medo, ele vai concluir a miss@o de que se encarregara:

O conservador levantou-se, Deixo-lhe aqui a chave, ndo tenciono
voltar a usa-la, e acrescentou sem dar tempo a que o Sr. José falasse, Ha
ainda uma ultima questdo a resolver, Qual, senhor, No processo da sua
mulher desconhecida falta o certificado do 6bito, Nao consegui descobri-lo,
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deve ter ficado 14 no fundo do arquivo, ou entdo deixei-o cair pelo caminho,
Enquanto ndo o encontrar essa mulher estara morta, Estard morta mesmo que
o encontre, A nao ser que o destrua, disse o conservador. Virou costas sobre
estas palavras, dai a pouco ouviu-se o ruido da porta da Conservatoria a
fechar-se. O Sr. José ficou parado no meio da casa. Nado era preciso
preencher um novo verbete porque ja tinha a copia no processo. Era preciso,
sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada uma data de morte. E
ainda 14 estava o certificado do 6bito. O Sr. José entrou na Conservatoria, foi
a secretaria do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de
Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avangou para a escuridio.
(SARAMAGQO, 2007, p.278-9)

Cipriano, por sua vez, enfrentard o desconhecido na descida a caverna de Platdo. Nada
lhe ¢ impedimento na sua busca pelo conhecimento e pela conseqiiente desalienagdo —
Margal, seu genro, € o seguranga que toma conta da entrada da caverna quando da chegada de

Cipriano:

Viste o que ha ali dentro, Vi, respondeu Margal, Que é, Avalie por si mesmo,
tem aqui uma lanterna, se quiser, Vens comigo, Nao, eu também fui sozinho,
Ha algum carreiro tragado, alguma passagem, Nao, o que tem ¢ de seguir
sempre pela esquerda e ndo perder o contacto com a parede, 14 ao fundo
encontrara o que veio procurar. Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou.
Esqueci-me de fechar os olhos, pensou. A luz indirecta dos focos ainda
permitia ver uns trés ou quatro metros de chdo, o resto era negro como o
interior de um corpo. [..] Percebia que o panico tinha comegado,
insidiosamente, a raspar-lhe os nervos, tdo valente que se imaginara, tdo
superior a Marcal, e agora estava quase a ponto de virar costas e correr aos
tropecdes pela pendente acima. Encostou-se a rocha, respirou fundo, Nem
que tenha de morrer aqui, disse, e recomecou a andar. [...] diante dos olhos
surgiu-lhe, num instante, o que parecia um banco de pedra, ¢ logo, no
instante seguinte, alinhados, uns wvultos mal definidos apareceram e
desapareceram. Um violento tremor sacudiu os membros de Cipriano Algor,
a sua coragem fraquejou como uma corda a que se estivessem rompendo os
ultimos fios, mas dentro de si ouviu um grito que o chamava a ordem,
Recorda, nem que morras. A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra
branca, tocou ao de leve uns panos escuros, subiu, ¢ era um corpo humano
sentado o que ali estava. Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos
escuros, mais cinco corpos igualmente sentados, erectos todos como se um
espigdo de ferro lhes tivesse entrado pelo cranio e os mantivesse atarraxados
a pedra. A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos das orbitas
encovadas, onde os globos oculares teriam sido reduzidos a um grao de
poeira. Que ¢ isto, murmurou Cipriano Algor, que pesadelo é este, quem
eram estas pessoas. Aproximou-se mais, passou lentamente o foco da
lanterna sobre as cabecas escuras e ressequidas, este ¢ homem, esta é mulher,
outro homem, outra mulher, ¢ outro homem ainda, e outra mulher, trés
homens e trés mulheres, viu restos de ataduras que pareciam ter servido para
lhes imobilizar os pescogos, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-
lhes as pernas. [...] O medo havia desaparecido. A luz da lanterna acariciou
uma vez mais os miseros rostos, as maos so pele e osso cruzadas sobre as
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pernas, e, mais do que isso, guiou a propria mao de Cipriano Algor quando
ela foi tocar, com respeito que seria religioso se ndo fosse humano
simplesmente, a fronte seca da primeira mulher. Nao havia mais que fazer
ali, Cipriano Algor tinha compreendido. (SARAMAGO, 2001, p.330-3)

Encarando o desconhecido, a mulher do médico, o Sr. Jos¢ e Cipriano serdo os
revolucionarios do fim do século XX que, na obra de Saramago, enfrentardo e vencerao,
respectivamente, a desumanizacao, o esquecimento e a alienagao.

Desafiando um inimigo comum, a escuriddo — que ¢, aqui, alegoria de algo que falta e
precisa ser recuperado —, surgem as necessarias atitudes que poderdo dar novos rumos a
historia. Assim, o engajamento de Saramago permanece na estruturagdo das narrativas da
“trilogia involuntaria” por via da alegorizagdo de uma escrita que, em meio as ruinas dos
fragmentarios tempos finisseculares, procurou caminhos mais adequados as circunstancias

historicas que entdo se apresentavam.
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5 CONSIDERACOES FINAIS (?)

Termino. A voz que leu estas paginas quis ser o
eco das vozes conjuntas das minhas personagens.
Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que
elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto
que para mim ¢ tudo.

José Saramago

Percebemos com esse estudo que a investigagdo da tematica abordada nos possibilitou
tecer algumas consideragdes importantes sobre o entrelacamento da literatura, da historia e da
politica na obra do escritor portugués José Saramago. Ressalte-se que esse trabalho ndo se
constitui em uma analise completa e, menos ainda, concluida do corpus escolhido por nos na
obra de Saramago. O que nos propusemos a fazer, desde o inicio, foi a apreciacdo de recortes
de alguns de seus romances, de alguns discursos proferidos por ele, e também de algumas
entrevistas com ele realizadas, para, através de determinados exemplares de sua obra
ficcional, e de textos ndo ficcionais, verificar e ilustrar nossas hipdteses.

A politica sempre fez parte da vida e do fazer literario de José Saramago. Nossa
hipdtese principal € que em momentos diferentes de seu trabalho, ele vai adaptando suas
narrativas, na esteira dos ensinamentos de Marx, as variadas circunstancias historicas que vao
se apresentando, sem, no entanto, abdicar de seus principios politico-ideoldgicos de
fundamentagdo marxista e tonica humanista. Uma leitura precipitada da obra de Saramago
pode levar a crer que ele tenha abdicado de suas posi¢des ideoldgicas ou que tenha mudado de
opinido. Mas nao foi isso o que verificamos em nosso trabalho.

Saramago avancou além de sua formagdo neo-realista e construiu uma obra singular.
Estruturando alegoricamente os romances de fim de século, exemplificados nessa pesquisa
pela “trilogia involuntéaria” — Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna —, ele
buscou novos caminhos para a revolugao.

Nao ha davidas da importancia da Revolucdo dos Cravos, que em 25 de abril de 1974
desferiu o golpe mortal no salazarismo, para Portugal e, até, para a Europa, haja vista o fato
de ter sido esta a ultima grande revolucao de esquerda do século XX. Foi esse movimento
revolucionario que pds fim as guerras coloniais e iniciou a descolonizagdo das antigas
possessdes portuguesas que ainda se mantinham, em pleno século XX, em tal estado
anacronico. Foi esse mesmo movimento revolucionario que, dentre outras agdes, procurou

democratizar o Estado através de iniciativas populares, ampliar o acesso ao ensino publico e
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introduzir mudangas radicais na estrutura economica do pais, ocupando e expropriando terras
de grandes latifundiarios e nacionalizando grandes grupos financeiros € econdomicos.

No entanto, com o tempo e com a natural acomodac¢do do processo revolucionario,
algumas propostas do movimento vao perdendo forga e, na substitui¢do da radical vanguarda
politica inicial, instala-se a democracia parlamentar — democracia esta que, por vezes, servira
de “cortina de fumaca” para algumas iniqiiidades. Naturalmente, para quem apostara tanto na
Revolugdo, paira um certo desapontamento.

José Saramago, contudo, mesmo inserido nesse contexto, permanecera sempre fiel ao
espirito revoluciondrio. E este é, para nds, o principio que vira mantido em todas as suas
obras. Utilizando-nos do pensamento de Derrida, Saramago permanece fiel ao “espirito de
Marx”, naquilo que ele mantém como uma promessa de um mundo mais solidrio e justo
(apud PEREIRA, 2009). E essa fidelidade do escritor portugués ao ideal marxista estara
expressa em seus romances mais contemporaneos mais como uma alegoria de algo que falta
entre nos, mas que, também, ainda ndo estd entre nos, € menos como propaganda da revolugao
em si.

Em outras palavras, a revolucdo passa a estar presente na “trilogia involuntaria” como
a sensacdo de uma auséncia — e, também, como uma responsabilidade para com essa auséncia,
naquilo que Derrida (1994) chamava de “responsabilidade com os espectros”, como no caso
do Sr. José e da desconhecida. Ou ainda, passa a estar presente como a esperanca —
devidamente adequada a uma dimensdo justa, como ja falamos — de um novo porvir, como no
caso de Cipriano decidindo-se a ir embora do gigantesco Centro econdmico.

Nosso trabalho de critica foi se desenvolvendo sob a perspectiva daquilo que Fredric
Jameson (1985) intitulou como critica dialética; segundo ele, esse tipo de critica ¢ aquele que
procura entender as mediagdes entre texto e contexto, analisando, através das relagdes
organicas entre forma e contetdo, as obras literarias. As alegorias foram, para nds, essas
mediacdes na “trilogia involuntaria”, fazendo com que a fidelidade a “promessa” de um
mundo melhor nos permitisse ler, como criticos, na obra de Saramago a sua condicdo de
“herdeiro de Marx” — para usar aqui, mais uma vez, os termos € o pensamento de Jacques
Derrida (1994).

Assim, para averiguar a pertinéncia de nossa hipotese, apds mapearmos nossas
propostas na introducdo desse estudo, debatemos, no primeiro capitulo, acerca de alguns
conceitos bastante caros ao pensamento marxista: a dialética, a alienagdo e o materialismo

historico. Como defendemos a idéia de o pensamento de Saramago ser vinculado ao
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pensamento marxista — proposta, esta, alias, ilustrada e confirmada por palavras do proprio
autor que transcrevemos na introducao de nosso trabalho — pensamos ter sido uma boa
proposta estudarmos um pouco mais esses conceitos.

Também no primeiro capitulo, procuramos compreender questdes relacionadas ao
engajamento politico e ao papel social do intelectual. E, como fundamentacao tedrica de todos
esses debates, procuramos utilizar textos de alguns estudiosos ligados ao pensamento
marxista: Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Antonio Candido, Beatriz
Sarlo, Michel Foucault, Jacques Derrida, dentre outros. Ainda nesse capitulo, iniciamos
algumas reflexdes em torno do conceito de alegoria, proposto por Benjamin, que foi de
grande importancia para o desenvolvimento desse estudo.

No segundo capitulo, apresentamos brevemente os romances estudados nessa
dissertacdo: Levantado do Chdo (1980), Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes
(1997) e A Caverna (2000). Aproveitamos, também, para somar aos nossos estudos alguns
textos pertencentes a fortuna critica acerca da obra de José Saramago. Assim, citamos
comentarios de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Augusto Santos Silva e Lélia Parreira
Duarte, procurando, através desses estudiosos, estabelecer um didlogo com a obra de
Saramago que pudesse vir a nos auxiliar em nosso trabalho.

No ultimo capitulo procuramos tecer uma leitura comparada entre os romances citados
anteriormente para, finalmente, compreender como José Saramago — sem abrir mdo, em
momento algum, de seus principios politico-ideoldgicos, mas os adaptando as circunstancias
historicas — estrutura seu discurso ficcional. Acreditamos que Saramago — movido por uma
firme e convicta atitude politica, que, contudo, ndo abandona o status inerente ao trabalho
literario — questiona o movimento dialético da histdria e reflete sobre ele, repensando-o.

Foi assim que a partir de Levantado do Chdo, um texto nitidamente politico, e
protagonizado por um grande agente coletivo que buscava a revolucdo, chegamos a “trilogia
involuntaria” — Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes ¢ A Caverna — do final do século
XX que, alegoricamente, representa um mudo alternativo ao nosso, onde se verifica que
pequenas mudangas individuais, ou seja, mudangas particulares, marcadas pela subjetividade
das experiéncias privadas, podem alterar os rumos da historia.

Em Levantado do Chdo a grande onda de vivos e de mortos derrubou o Estado
opressor e ditatorial. Em Ensaio sobre a Cegueira, a abnegacdo e a solidariedade da mulher
do médico venceram a desumanizac¢do; em 7odos os Nomes, a missdo de que se imbuiu o Sr.

José venceu o esquecimento e a impessoalidade; em A Caverna, a atitude firme e decidida de
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Cipriano Algor venceu a alienagdo. Assim, através desses itinerarios representados nos
romances, procuramos desenvolver a reflexdo, apoiada na leitura analitica da obra, sobre
nossa hipotese central: o marxista José¢ Saramago, sem abdicar de nenhum de seus principios,
compreende o movimento dialético da historia, e para momentos diferentes, apresentando
problemas diferentes, propoe solucdes diferentes.

Voltando, para concluir esse texto, a palavra do autor, recorto uma entrevista em que
Carlos Reis pergunta a José Saramago qual seria a sua opinido acerca dos trabalhos

académicos e dos estudos feitos sobre sua obra. Responde o escritor:

Isto pode parecer uma frase de efeito, mas exprime, de facto, aquilo
que eu penso: aquilo que eu comego por ter € um sentimento de gratiddo,
porque penso que 14 longe, ndo sei onde, ha uma pessoa que se dedicou ou
estd a dedicar o seu tempo, horas e horas de trabalho, a ler uma obra, a
estuda-la, a procurar entendé-la, a estabelecer uma linha de pensamento e de
analise; e portanto o sentimento que eu experimento ¢ esse de gratidao. [...]
(REIS, 1998, p.66)

Recusaremos, humildemente, o agradecimento. Se alguém, aqui, merece agradecimentos, esse
alguém ¢ Saramago. Caro escritor, obrigado por seu trabalho literario, politico e histérico. Em

suma, José Saramago, obrigado.
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ANEXO 1

Cumpriram-se hoje exactamente 50 anos sobre a assinatura da Declaracao Universal
dos Direitos Humanos. Nao tém faltado comemoragdes a efeméride. Sabendo-se, porém,
como a atengdo se cansa quando as circunstancias lhe pedem que se ocupe de assuntos sérios,
ndo ¢ arriscado prever que o interesse publico por esta questdo comece a diminuir ja a partir
de amanha. Nada tenho contra esses actos comemorativos, eu proprio contribui para eles,
modestamente, com algumas palavras. E uma vez que a data o pede e a ocasido nao o
desaconselha, permita-se-me que diga aqui umas quantas mais.

Neste meio século ndo parece que os governos tenham feito pelos direitos humanos
tudo aquilo a que moralmente estavam obrigados. As injusticas multiplicam-se, as
desigualdades agravam-se, a ignorancia cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica
humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composicao das suas
rochas, assiste indiferente a morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente
a Marte do que ao nosso proprio semelhante.

Alguém ndo anda a cumprir o seu dever. Nao andam a cumpri-lo os governos, porque
ndo sabem, porque ndo podem, ou porque nao querem. Ou porque ndo lho permitem aquelas
que efectivamente governam o mundo, as empresas multinacionais e pluricontinentais cujo
poder, absolutamente ndo democratico, reduziu a quase nada o que ainda restava do ideal da
democracia. Mas também ndo estdo a cumprir o seu dever os cidaddos que somos. Pensamos
que nenhuns direitos humanos poderdo subsistir sem a simetria dos deveres que lhes
correspondem e que ndo ¢ de esperar que os governos fagam nos proximos 50 anos o que nao
fizeram nestes que comemoramos. Tomemos entdo, nds, cidadaos comuns, a palavra. Com a
mesma veeméncia com que reivindicamos direitos, reivindiquemos também o dever dos
nossos deveres. Talvez o mundo possa tornar-se um pouco melhor.

Nao esqueci os agradecimentos. Em Frankfurt, no dia 8 de Outubro, as primeiras
palavras que pronunciei foram para agradecer a Academia Sueca a atribui¢do do Prémio
Nobel da Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos meus tradutores e aos meus
leitores. A todos torno a agradecer. E agora também aos escritores portugueses e de lingua
portuguesa, aos do passado e aos de hoje: € por eles que as nossas literaturas existem, eu sou
apenas mais um que a eles se veio juntar. Disse naquele dia que ndo nasci para isto, mas isto
foi-me dado. Bem hajam portanto.

Por José Saramago

Estocolmo, 10 de Dezembro de 1998
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ANEXO 2

De como a Personagem Foi Mestre e o Autor Seu Aprendiz

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida nao sabia ler nem escrever.
As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de Franga,
levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto a meia duzia de porcas de cuja
fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avos maternos, da
pequena criagdo de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jeronimo Melrinho e Josefa
Caixinha esses avos, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite
apertava ao ponto de a adgua dos cantaros gelar dentro da casa, iam buscar as pocilgas os
bacoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor
dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa.
Ainda que fossem gente de bom carécter, ndo era por primores de alma compassiva que os
dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retoricas, era
proteger o seu ganha-pdo, com a naturalidade de quem, para manter a vida, ndo aprendeu a
pensar mais do que o indispensavel. Ajudei muitas vezes este meu avo Jerébnimo nas suas
andangas de pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo a casa e cortei lenha para o
lume, muitas vezes, dando voltas e voltas a grande roda de ferro que accionava a bomba, fiz
subir a 4gua do poco comunitario € a transportei ao ombro, muitas vezes, as escondidas dos
guardas das searas, fui com a minha avd, também pela madrugada, munidos de ancinho, panal
e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de servir para a cama do
gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verdo, depois da ceia, meu avé me disse: "José,
hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira". Havia outras duas figueiras, mas aquela,
certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para toda as
pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomasia, palavra erudita que s6 muitos
anos depois viria a conhecer e a saber o que significava... No meio da paz nocturna, entre os
ramos altos da arvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por tras de
uma folha, e, olhando eu noutra direc¢ao, tal como um rio correndo em siléncio pelo céu
concavo, surgia a claridade opalescente da Via Lactea, o Caminho de Santiago, como ainda
lhe chamavamos na aldeia. Enquanto o sono ndo chegava, a noite povoava-se com as historias

e 0s casos que o meu avo ia contando: lendas, aparigdes, assombros, episodios singulares,
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mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor de
memorias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca
pude saber se ele se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava
a falar para ndo deixar em meio a resposta a pergunta que invariavelmente lhe fazia nas
pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: "E depois?". Talvez repetisse
as historias para si proprio, quer fosse para ndo as esquecer, quer fosse para as enriquecer com
peripécias novas. Naquela idade minha e naquele tempo de nés todos, nem serd preciso dizer
que eu imaginava que o meu avo Jerénimo era senhor de toda a ciéncia do mundo. Quando, a
primeira luz da manha, o canto dos passaros me despertava, ele ja nao estava ali, tinha saido
para o campo com o0s seus animais, deixando-me a dormir. Entdo levantava-me, dobrava a
manta e, descalgo (na aldeia andei sempre descalco até aos 14 anos), ainda com palhas
agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam
as pocilgas, ao lado da casa. Minha avo, ja a p¢ antes do meu avo, punha-me na frente uma
grande tigela de café com pedagos de pao e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe
contava algum mau sonho nascido das histérias do avo, ela sempre me tranquilizava: "Nao
fagas caso, em sonhos ndo ha firmeza". Pensava entdo que a minha avo, embora fosse também
uma mulher muito sdbia, ndo alcangava as alturas do meu avo, esse que, deitado debaixo da
figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de por o universo em movimento apenas com
duas palavras. Foi s6 muitos anos depois, quando o meu avo ja se tinha ido deste mundo e eu
era um homem feito, que vim a compreender que a avo, afinal, também acreditava em sonhos.
Outra coisa ndo poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, a porta da sua pobre
casa, onde entdo vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores € menores por cima da sua cabeca,
tivesse dito estas palavras: "O mundo ¢ tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Nao
disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo trabalho que
tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graga de uma suprema e
derradeira despedida, a consolagdo da beleza revelada. Estava sentada a porta de uma casa
como nao creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de
dormir com porcos como se fossem os seus proprias filhos, gente que tinha pena de ir-se da
vida sé porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avo Jerénimo, pastor e contador de
historias, que, ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das arvores do seu
quintal, uma por uma, abracando-se a elas e chorando porque sabia que ndo as tornaria a ver.
Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avo Jerénimo e esta

minha avo Josefa (faltou-me dizer que ela tinha sido, ndo dizer de quantos a conheceram
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quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive consciéncia de que estava a transformar as
pessoas comuns que eles haviam sido em personagens literarias € que essa era,
provavelmente, a maneira de ndo os esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus
rostos com o lapis sempre cambiante da recordagdo, colorindo e iluminando a monotonia de
um quotidiano bago e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima do instavel mapa
da memoria, a irrealidade sobrenatural do pais em que decidiu passar a viver. A mesma
atitude de espirito que, depois de haver evocado a fascinante e enigmadtica figura de um certo
bisavo berbere, me levaria a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje ja
com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: "Estdao os dois de pé, belos e jovens, de
frente para o fotografo, mostrando no rosto uma expressao de solene gravidade que ¢ talvez
temor diante da cAmara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um e de outro, a imagem
que nunca mais tornarao a ter, porque o dia seguinte serd implacavelmente outro dia... Minha
mae apoia o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mao esquerda, caida ao longo do
corpo, uma flor. Meu pai passa o brago por tras das costas de minha mae e a sua mao calosa
aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de ramagens.
A tela que serve de fundo postico ao retrato mostra umas difusas e incongruentes
arquitecturas neocléssicas". E terminava: "Um dia tinha de chegar em que contaria estas
coisas. Nada disto tem importancia, a ndo ser para mim. Um avd berbere, vindo do Norte de
Africa, um outro avd pastor de porcos, uma avé maravilhosamente bela, uns pais graves e
formosos, uma flor num retrato - que outra genealogia pode importar-me? a que melhor
arvore me encontraria?"

Escrevi estas palavras ha quase trinta anos, sem outra intencdo que nao fosse
reconstituir e registar instantes da vida das pessoas que me geraram e que mais perto de mim
estiveram, pensando que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde venho
e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser € esta em que pouco a pouco me vim
tornando. Afinal, estava enganado, a biologia ndo determina tudo, e, quanto a genética, muito
misteriosos deverdo ter sido os seus caminhos para terem dado uma volta tdo larga... A minha
arvore genealdgica (perdoe-se-me a presungdo de a designar assim, sendo tdo minguada a
substancia da sua seiva) ndo faltavam apenas alguns daqueles ramos que o tempo e os
sucessivos encontros da vida vao fazendo romper do tronco central, também lhe faltava quem
ajudasse as suas raizes a penetrar até as camadas subterraneas mais fundas, quem apurasse a
consisténcia e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e robustecesse a sua copa para fazer

dela abrigo de aves migrantes e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais € 0s meus avos
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com tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e 0sso que haviam
sido, em personagens novamente ¢ de outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o
perceber, a tracar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as
efectivamente literarias, iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que,
finalmente, no bom e no menos bom, no bastante ¢ no insuficiente, no ganho e no perdido,
naquilo que ¢ defeito mas também naquilo que ¢ excesso, acabariam por fazer de mim a
pessoa em que hoje me reconheco: criador dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo,
criatura delas. Em certo sentido poder-se-4 mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra,
pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as
personagens que criei. Creio que, sem elas, ndo seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a
minha vida ndo tivesse logrado ser mais do que um esbogo impreciso, uma promessa como
tantas outras que de promessa ndo conseguiram passar, a existéncia de alguém que talvez
pudesse ter sido e afinal ndo tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais
intensamente me ensinaram o duro oficio de viver, essas dezenas de personagens de romance
e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas
mulheres feitos de papel e tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as
minhas conveniéncias de narrador ¢ obedecendo a minha vontade de autor, como titeres
articulados cujas ac¢des ndo pudessem ter mais efeito em mim que o peso suportado e a
tensdo dos fios com que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem duvida, um mediocre
pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma histéria a que
creio razoavel chamar de dupla iniciacao (a dele, mas também, de algum modo, do autor do
livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafia, que me ensinou a honradez elementar de
reconhecer e acatar, sem ressentimento nem frustracdo, os meus proprios limites: nao
podendo nem ambicionando aventurar-me para além do meu pequeno terreno de cultivo,
restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direc¢do das raizes. As
minhas, mas também as do mundo, se podia permitir-me uma ambi¢do tdo desmedida. Nao
me compete a mim, claro estd, avaliar o mérito do resultado dos esforgos feitos, mas creio ser
hoje patente que todo o meu trabalho, de ai para diante, obedeceu a esse propdsito ¢ a esse
principio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade de
condenados da terra a que pertenceram o meu avo Jeronimo e a minha avd Josefa,

camponeses rudes obrigados a alugar a for¢a dos bragos a troco de um salario e de condigdes
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de trabalho que s6 mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que nada a vida a que
os seres cultos e civilizados que nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as
ocasides, preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por uma Igreja
tdo cumplice como beneficiaria do poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, gente
permanentemente vigiada pela policia, gente, quantas e quantas vezes, vitima inocente das
arbitrariedades de uma justica falsa. Trés gera¢des de uma familia de camponeses, os Mau-
Tempo, desde o comeco do século até a Revolucao de Abril de 1974 que derrubou a ditadura,
passam nesse romance a que dei o titulo de Levantado do Chdo, e foi com tais homens e
mulheres do chdo levantados, pessoas reais primeiro, figuras de ficgdo depois, que aprendi a
ser paciente, a confiar € a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai
construindo e destruindo para de novo nos construir e outra vez nos destruir. S6 ndo tenho a
certeza de haver assimilado de maneira satisfatoria aquilo que a dureza das experiéncias
tornou virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estdica perante a
vida. Tendo em conta, porém, que a licdo recebida, passados mais de vinte anos, ainda
permanece intacta na minha memoria, que todos os dias a sinto presente no meu espirito como
uma insistente convocatoria, ndo perdi, até agora, a esperanca de me vir a tornar um pouco
mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na
imensidao das planicies do Alentejo. O tempo o dira.

Que outras ligdes poderia eu receber de um portugués que viveu no século XVI que
compds as "Rimas" e as glorias, os naufragios e os desencantos patrios de "Os Lusiadas", que
foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, por muito que isso pese a Fernando
Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camdes dela? Nenhuma licdo que
estivesse a minha medida, nenhuma licdo que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais
simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luis Vaz de Camdes na sua estreme
humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as
portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso
o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferenca desdenhosa de um rei e da sua
companhia de poderosos, o escarnio com que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos
poetas, dos visionarios ¢ dos loucos. Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou
terdo de ser Luis de Camdes, mesmo se ndo escreverem as redondilhas de "Sobolos rios"...
Entre fidalgos da corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho e as desilusdes
da velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem

doente que regressa pobre da India, aonde muitos s6 iam para enriquecer, foi a este soldado
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cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna que nio voltard nunca
mais a perturbar os sentidos das damas do paco, que eu pus a viver no palco da peca teatro
chamada Que farei com este livro?, em cujo final ecoa uma outra pergunta, aquela que
importa verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma vez chegara a ter resposta
suficiente: "Que fareis com este livro?". Humildade orgulhosa, foi essa de levar debaixo do
braco uma obra-prima e ver-se injustamente enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa
também, e obstinada, esta de querer saber para que irdo servir amanha os livros que andamos
a escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar longamente (até quando?) as razdes
tranquilizadoras que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nds proprios.
Ninguém melhor se engana que quando consente que o enganem 0s outros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mao esquerda na guerra ¢ uma mulher
que veio ao mundo com o misterioso poder de ver o que ha por tras da pele das pessoas. Ele
chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sdis, a ela conhecem-na pelo nome de
Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois, porque esta
escrito que onde haja um sol terd de haver uma lua, e que sé a presenga conjunta e harmoniosa
de um e do outro tornara habitavel, pelo amor, a terra. Aproxima-se também um padre jesuita
chamado Bartolomeu que inventou uma maquina capaz de subir ao céu e voar sem outro
combustivel que ndo seja a vontade humana, essa que, segundo se vem dizendo, tudo pode,
mas que ndo pode, ou ndo soube, ou ndo quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade
ou do ainda mais simples respeito. Sdo trés loucos portugueses do século XVIII, num tempo e
num pais onde floresceram as supersticdes ¢ as fogueiras da Inquisi¢do, onde a vaidade ¢ a
megalomania de um rei fizeram erguer um convento, um palacio e uma basilica que haveriam
de assombrar o mundo exterior, no caso pouco provavel de esse mundo ter olhos bastantes
para ver Portugal, tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escondido estava...
E também se aproxima uma multiddo de milhares e milhares de homens com as maos sujas e
calosas, com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, os muros
implacaveis do convento, as salas enormes do palacio, as colunas e as pilastras, as aéreas
torres sineiras, a cupula da basilica suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir sao
do cravo de Domenico Scarlatti, que ndo sabe se deve rir ou chorar... Esta é a historia de
Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz de autor, gragcas ao que lhe vinha sendo
ensinado desde o antigo tempo dos seus avos Jeronimo e Josefa, j4 conseguiu escrever
palavras como estas, donde ndo esta ausente alguma poesia: "Além da conversa das mulheres,

s30 os sonhos que seguram o mundo na sua 6Orbita. Mas sdo também os sonhos que lhe fazem
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uma coroa de luas, por isso o céu € o resplendor que ha dentro da cabega dos homens, se ndo ¢
a cabega dos homens o proprio e tnico céu'". Que assim seja.

De ligdes de poesia sabia ja alguma coisa o adolescente, aprendidas nos seus livros de
texto quando, numa escola de ensino profissional de Lisboa, andava a preparar-se para o
oficio que exerceu no comego da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecéanico. Teve
também bons mestres de arte poética nas longas horas nocturnas que passou em bibliotecas
publicas, lendo ao acaso de encontros e de catdlogos, sem orientagdo, sem alguém que o
aconselhasse com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que
descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial que O Ano da Morte de Ricardo Reis
comegou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria entdo 17
anos) uma revista - "Atena" era o titulo - em que havia poemas assinados com aquele nome e,
naturalmente, sendo tdo mau conhecedor da cartografia literaria do seu pais pensou que
existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Nao tardou muito tempo,
porém, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que
assinava poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeca e a que chamava
heterébnimos, palavra que ndo constava dos dicionarios da época, por isso custou tanto
trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava. Aprendeu de cor muitos poemas de
Ricardo Reis ("Para ser grande sé€ inteiro/Pde quanto és no minimo que fazes'"), mas nao podia
resignar-se, apesar de tdo novo e ignorante, que um espirito superior tivesse podido conceber,
sem remorso este verso cruel: "Sabio é o que se contenta com o espectaculo do mundo".
Muito, muito tempo depois, o aprendiz, ja de cabelos brancos € um pouco mais sabio das suas
proprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao poeta das "Odes"
alguma coisa do que era o espectaculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a
viver os seus ultimos dias: a ocupagdo da Renania pelo exército nazista, a guerra de Franco
contra a Republica espanhola, a criagdo por Salazar das milicias fascistas portuguesas. Foi
como se estivesse a dizer-lhe: "Eis o espectaculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas
e do cepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, j& que estar sentado ¢ a tua sabedoria..."

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancolicas: "Aqui,
onde o mar se acabou e a terra espera". Portanto, ndo haveria mais descobrimentos para
Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros nem aos menos inimaginaveis:
s6 o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco mais... Foi entdo que o aprendiz
imaginou que talvez houvesse ainda uma maneira de tornar a langar os barcos a agua, por

exemplo, mover a propria terra e po-la a navegar pelo mar fora. Fruto imediato do
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ressentimento colectivo portugués pelos desdéns histdricos de Europa (mais exacto seria dizer
fruto de um meu ressentimento pessoal...), o romance que entdo escrevi - Jangada de Pedra-
separou do continente europeu toda a Peninsula Ibérica para a transformar numa grande ilha
flutuante, movendo-se sem remos, nem velas, nem hélices em direccdo ao Sul do mundo,
"massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios,
campos cultivados, com a sua gente € os seus animais", a caminho de uma utopia nova: o
encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico, desafiando
assim, a tanto a minha estratégia se atreveu, o dominio sufocante que os Estados Unidos da
América do Norte vém exercendo naquelas paragens... Uma visdo duas vezes utdpica
entenderia esta ficcdo politica como uma metdfora muito mais géneros e humana: que a
Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos
colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto ¢, Europa finalmente como
¢tica. As personagens da Jangada de Pedra- duas mulheres , trés homens e um cdo - viajam
incansavelmente através da peninsula enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo estd a
mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irdo tornar-se
(sem esquecer o cdo, que nao € um cao como o0s outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se entdo o aprendiz de que em tempos da sua vida havia feito algumas
revisdes de provas de livros e que se na Jangada de Pedratinha, por assim dizer, revisado o
futuro, ndo estaria mal que revisasse agora o passado, inventando um romance que se
chamaria Historia do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo um livro do mesmo titulo,
mas de Historia, e cansado de ver como a dita Histéria cada vez é menos capaz de
surpreender, decide por no lugar de um "sim" um "ndo", subvertendo a autoridade das
"verdades historicas". Raimundo Silva, assim se chama o revisor, ¢ um homem simples,
vulgar, que s6 se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas t€ém o seu lado visivel
e o seu lado invisivel e que ndo saberemos nada delas enquanto nao lhes tivermos dado a volta
completa. De isso precisamente se trata numa conversa que ele tem com o historiador. Assim:
"Recordo-lhe que os revisores ja viram muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu,
¢ de histdria, Nao sendo propdsito meu apontar outras contradi¢des, senhor doutor, em minha
opinido tudo quanto ndo for vida ¢ literatura, A historia também. A histéria sobretudo, sem
querer ofender, E a pintura, e a muasica, A musica anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora
vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a
pintura, Ora, a pintura ndo ¢ mais do que literatura feita com pincéis, Espero que nao esteja

esquecido de que a humanidade comegou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o
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rifao, se ndo tens cdo caga com o gato, ou, por outras palavras, quem ndo pode escrever, pinta,
ou desenha, ¢ o que fazem as criancas, O que vocé€ quer dizer, por outras palavras, ¢ que a
literatura ja existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras,
antes de o ser ja o era, Quer-me parecer que vocé errou a vocagdo, devia era ser historiador,
Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples homem fazer sem o preparo, muita
sorte ja foi ter vindo ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em estado
bruto, e depois ndo mais polimento que primeiras letras que ficaram unicas, Podia apresentar-
se como autodidacta, produto do seu proprio e digno esforco, ndo ¢ vergonha nenhuma,
antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas, Isso acabou, veio o
desenvolvimento e acabou, os autodidactas sdo vistos com maus olhos, s6 os que escrevem
versos € historias para distrair ¢ que estdo autorizados a ser autodidactas, mas eu para a
criagdo literaria nunca tive jeito, Entdo, meta-se a filosofo, O senhor doutor ¢ um humorista,
cultiva a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou a historia, sendo ela tdo grave e
profunda ciéncia, Sou irénico apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que a
historia ndo ¢ a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a histdria foi vida real no tempo em
que ainda ndo se lhe poderia chamar historia, Entdo o senhor doutor acha que a historia e a
vida real, Acho, sim, Que a histdria foi vida real, quero dizer, Nao tenho a menor duvida, Que
seria de nos se o deleatur que tudo apaga nao existisse, suspirou o revisor". Escusado sera
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a licdo da divida. Ja ndo era sem
tempo.

Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da duvida que o levou, dois anos mais
tarde, a escrever O Evangelho segundo Jesus Cristo. E certo, e ele tem-no dito, que as
palavras do titulo lhe surgiram por efeito de uma ilusdo de Optica, mas ¢ legitimo interrogar-
nos se nao teria sido o sereno exemplo do revisor o que, nesse meio tempo, lhe andou a
preparar o terreno de onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez ndo se tratava de
olhar por tras das paginas do "Novo Testamento" a procura de contrarios, mas sim de iluminar
com uma luz rasante a superficie delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe
ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressdes. Foi assim que o
aprendiz, agora rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a
descricao da matancga dos Inocentes, e, tendo lido, ndo compreendeu. Nao compreendeu que ja
pudesse haver martires numa religido que ainda teria de esperar trinta anos para que o seu
fundador pronunciasse a primeira palavra dela, ndo compreendeu que nao tivesse salvado a

vida das criancas de Belém precisamente a Unica pessoa que o poderia ter feito, nao
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compreendeu a auséncia, em José, de um sentimento minimo de responsabilidade, de
remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a familia. Nem
se podera argumentar, em defesa da causa, que foi necessario que as criancas de Belém
morressem para que pudesse salvar-se a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as
coisas, tanto as humanas como as divinas, deveria presidir, ai esta para nos recordar que Deus
ndo enviaria o seu Filho a terra, de mais a mais com o encargo de redimir os pecados da
humanidade, para que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um soldado de
Herodes... Nesse "Evangelho", escrito pelo aprendiz com o respeito que merecem os grandes
dramas, José sera consciente da sua culpa, aceitarad o remorso em castigo da falta que cometeu
e deixar-se-a levar a morte quase sem resisténcia, como se isso lhe faltasse ainda para liquidar
as suas contas com o mundo. O "Evangelho" do aprendiz ndo ¢, portanto, mais uma lenda
edificante de bem-aventurados e de deuses, mas a histéria de uns quantos seres humanos
sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que ndo podem vencer. Jesus, que herdara as
sandalias com que o pai tinha pisado o p6 dos caminhos da terra, também herdara dele o
sentimento tragico da responsabilidade e da culpa que nunca mais o abandonard, nem mesmo
quando levantar a voz do alto da cruz: "Homens, perdoai-lhe porque ele ndo sabe o que fez",
por certo referindo-se ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se recordando ainda, nessa
agonia derradeira, o seu pai auténtico, aquele que, na carne e no sangue, humanamente o
gerara. Como se vé€, o aprendiz ja tinha feito uma larga viagem quando no seu herético
"Evangelho" escreveu as ultimas palavras do didlogo no templo entre Jesus e o escriba: "A
culpa ¢ um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de
que falas ja comeu o meu pai, disse Jesus, Entdo sé falta que te devore a ti, E tu, na tua vida,
foste comido, ou devorado, Nao apenas comido e devorado, mas vomitado, respondeu o
escriba".

Se o imperador Carlos Magno ndo tivesse estabelecido no Norte da Alemanha um
mosteiro, se esse mosteiro nao tivesse dado origem a cidade de Miinster, se Miinster nao
tivesse querido assinalar os mil e duzentos anos da sua funda¢do com uma Opera sobre a
pavorosa guerra que enfrentou no século XVI protestantes anabaptistas e catolicos, o aprendiz
ndo teria escrito a peca de teatro a que chamou /n Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro
auxilio que a pequena luz da sua razao, o aprendiz teve de penetrar no obscuro labirinto das
crencas religiosas, essas que com tanta facilidade levam os seres humanos a matar e a deixar-
se matar. E o que viu foi novamente a mascara horrenda da intolerancia, uma intolerancia que

em Miinster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerdncia que insultava a propria causa
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que ambas as partes proclamavam defender. Porque ndo se tratava de uma guerra em nome de
dois deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus. Cegos pelas suas
proprias crencas, os anabaptistas e os catdlicos de Miinster ndo foram capazes de
compreender a mais clara de todas as evidéncias: no dia do Juizo Final, quando uns e outros
se apresentarem a receber o prémio ou o castigo que mereceram as suas ac¢des na terra, Deus,
se em suas decisdes se rege por algo parecido a logica humana, tera de receber no paraiso
tanto a uns como aos outros, pela simples razdo de que uns e outros nele créem. A terrivel
carnificina de Miinster ensinou ao aprendiz que, ao contrario do que prometeram, as religides
nunca serviram para aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras ¢ uma
guerra religiosa, tendo em consideracdo que Deus ndo pode, ainda que o quisesse, declarar
guerra a si proprio...

Cegos. O aprendiz pensou: "Estamos cegos", e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a
Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razdo quando
humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano ¢ todos os dias insultada pelos poderosos
do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que 0 homem
deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante.
Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os monstros engendrados pela cegueira da
razao, pds-se a escrever a mais simples de todas as historias: uma pessoa que vai a procura de
outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida ndo tem nada mais importante que pedir
a um ser humano. O livro chama-se "Todos os Nomes". Nao escritos, todos 0s nossos nomes
estdo 1a. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas paginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas
personagens. Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos
pareceu pouco isto que para mim ¢ tudo.

Por José Saramago

Estocolmo, 7 de Outubro de 1998



