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é  necessário  formar  as  circunstâncias  que  vão 

formar  o  homem.  Acredito  que  isso  seria  o 

humanismo em sua plenitude.
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RESUMO

Essa  pesquisa  tem  como  objetivo  identificar  diferentes  abordagens  políticas  na  obra  do 

escritor português José Saramago, para observar como ele, intelectual de formação marxista, 

compreende e representa na ficção a dinâmica dos fatos históricos. O presente trabalho se 

insere no campo de debates da crítica política e procura refletir acerca de algumas questões 

que  permeiam a  construção  de  todo um projeto  literário  que  se  propõe a  pensar  sobre  a 

sociedade  e  a  questioná-la  –  entendemos  por  projeto literário  um conjunto de  obras  que, 

conscientemente,  é  elaborado e  estruturado em torno de formas  e conteúdos semelhantes. 

Diante  disso,  pretende-se  refletir  sobre  os  entrelaçamentos  que  se  estabelecem  entre  a 

literatura, a  história e a  política a partir de uma voz dissonante do cenário atual, em que o 

homem aparece cada vez mais diminuído perante o mercado e o capital. Para tal intento, são 

utilizados quatro romances escritos por Saramago: Levantado do Chão (1980), Ensaio sobre 

a  Cegueira (1995),  Todos  os  Nomes (1997)  e  A Caverna (2000);  e,  também,  entrevistas 

concedidas pelo escritor e discursos proferidos por ele. O referencial teórico dessa pesquisa 

engloba  textos  de  autores  como  Karl  Marx,  Walter  Benjamin,  Herbert  Marcuse,  Michel 

Foucault e Beatriz Sarlo.

Palavras-chave: Literatura. História. Política. Dialética. Marxismo.



RESUMEN

Esta investigación tiene como objetivo identificar diferentes enfoques de política en la obra 

del  escritor  portugués  José  Saramago,  para  evaluar  como él,  un intelectual  de  formación 

marxista,  comprende y representa en la ficción la dinámica de los hechos históricos.  Este 

trabajo se inscribe en el ámbito de los debates de la crítica política y intenta reflexionar sobre 

algunas cuestiones relativas a la construcción de un proyecto literario que se propone a pensar 

sobre la sociedad y a cuestionarla – entendemos por proyecto literario un conjunto de obras 

que  está  elaborado  conscientemente  y  se  estructura  en  torno  a  las  formas  y  contenidos 

similares. Así, nos proponemos a reflexionar sobre los intercambios que se producen entre la 

literatura, la historia y la política a partir de una voz disonante de la situación actual, en la que 

el hombre parece estar cada vez más reducido ante el mercado y el capital. Para tal intento, 

son utilizadas cuatro novelas escritas por Saramago: Levantado do Chão (1980), Ensaio sobre 

a Cegueira (1995),  Todos os Nomes (1997) y  A Caverna (2000); y,  asimismo, entrevistas 

concedidas por el escritor y discursos emitidos por él. El marco teórico de esta investigación 

incluye  textos  de  autores  como  Karl  Marx,  Walter  Benjamin,  Herbert  Marcuse,  Michel 

Foucault y Beatriz Sarlo.

Palabras-clave: Literatura. Historia. Política. Dialéctica. Marxismo.



SUMÁRIO

1      INTRODUÇÃO ........................................................................................................….09

2      LITERATURA, HISTÓRIA, POLÍTICA: DISCURSO, ATUALIZAÇÃO, 

        AÇÃO.........................................................................................................................….17

2.1   Literatura x Poder ............................................................................................................17

2.2   Recontando a história: a questão do arquivo ...................................................................25

2.3   Literatura e engajamento político ....................................................................................30 

3      HISTÓRIAS SINGULARES, ROMANCES UNIVERSAIS .....................................36

3.1   Os romances de Saramago: um olhar político dinâmico .................................................36

3.2   Fim do século XX: a trilogia involuntária .......................................................................40

3.3   Como não ver o outro: Ensaio sobre a Cegueira ............................................................41

3.4   Arquivo e memória na obra de José Saramago: Todos os Nomes ...................................45

3.5   O todo poderoso mercado: A Caverna ............................................................................48

4      JOSÉ SARAMAGO: REPENSANDO O MARXISMO, O HOMEM E O 

        MUNDO ..........................................................................................................................53

4.1   Alegorias em Saramago: Ensaio sobre Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna ............53

4.2   Alegoria e alienação: dois conceitos em debate ..............................................................59

4.3   Escrevendo a(s) história(s) ..............................................................................................65

4.4   Levantado do chão: saga de Portugal ou saga de portugueses? ......................................67

4.5   A história dos esquecidos do século XX .........................................................................70

5      CONSIDERAÇÕES FINAIS (?) ..................................................................................79 

REFERÊNCIAS .....................................................................................................................83

ANEXOS .................................................................................................................................88



8



1 INTRODUÇÃO

Um homem de palavra e de palavras, para quem a 
palavra não é um patético artifício e muito menos 
uma diversão descartável. Nos jornais, nas revistas, 
nos  livros,  explorando  as  suas  regularidades 
específicas  e  por  vezes  contraditórias,  Saramago 
teve  sempre  a  mão  ardente;  quero  dizer:  sem 
convocar para a sua tarefa a sociedade protectora 
dos  homens,  mobilizou  o  seu  talento  em função 
das dores dos outros, das esperanças dos demais.
                                                         Baptista-Bastos

A questão  que  nos  instiga  parece  bastante  pertinente.  Pode  a  ficção  pensar  –  ou 

repensar – o real? E em caso de resposta positiva, sob que parâmetros ela o faz? Aristóteles 

(2005),  já na Antigüidade,  dizia  que a história apenas relata  o que aconteceu,  enquanto a 

poesia – entenda-se, a literatura –, mais filosófica e virtuosa, diz o que poderia ter acontecido. 

Poderia, assim, a literatura gerar novos espaços de reflexão, criando realidades alternativas 

por onde se poderão vislumbrar, diríamos, alternativas à realidade?

Impera na época atual um pretensioso discurso que afirma ser a única opção viável 

para o homem. Segundo ele, fora do mercado globalizado, e sem estar sob suas ordens, não há 

qualquer possibilidade de sobrevivência. De forma uníssona e repetitiva, se não no todo, em 

grande parte,  a mídia,  as  instituições  públicas  e  o sistema educacional  – incluídas,  aí,  as 

universidades e faculdades – reproduzem a máxima da verdade singular: só há um caminho, o 

resto é utopia.

Há  muito  que  se  questionar.  E,  felizmente,  há  quem  questione.  Junto  a  outros 

intelectuais  e artistas como Noam Chomsky,  Michael Moore, Tariq Ali e Edward Said1, o 

escritor português José Saramago tem sido uma voz dissonante e consciente em tempos de 

barbárie neoliberal e guerra “antiterror”. Nascido em 16 de novembro de 1922, na aldeia de 

Azinhaga, em Portugal, Saramago é um contestador. Seja questionando os cânones literários, 

as religiões, o mercado ou o estado, a preocupação central de sua obra e de sua militância tem 

sido  a  desumanização  de  nossa  sociedade  –  desumanização  esta  que  ele,  convictamente, 

associa ao referido “caminho único”. 

Aliado às convicções marxistas do escritor, um imperioso humanismo a tudo perpassa, 

dos romances aos contos, passando por memórias, discursos e entrevistas. O homem é sempre 
1 Noam Chomsky, lingüista estadunidense nascido em 1928; Michael Moore, cineasta, documentarista e escritor 
estadunidense nascido em 1954; Tariq Ali, escritor paquistanês, nascido em 1943; Edward Said, escritor e crítico 
palestino nascido em 1935 e falecido em 2003.
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o centro de suas preocupações. Em um discurso proferido por ocasião da entrega do Prêmio 

Nobel2 a ele, na mesma data em que se comemoravam os cinqüenta anos da assinatura da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, Saramago afirma:

Neste meio século não parece que os governos tenham feito pelos direitos 
humanos  tudo aquilo  a que moralmente  estavam obrigados.  As injustiças 
multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria 
alastra. A mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a 
um planeta para estudar a composição das suas rochas, assiste indiferente à 
morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte 
do que ao nosso próprio semelhante.

 

Assim, atendo-nos a essa discussão, essa pesquisa se insere na perspectiva da crítica 

literária e tem como objetivo investigar a obra de José Saramago – tendo como corpus central 

os romances: Levantado do Chão (1980), Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes 

(1997)  e  A  Caverna (2000)  –,  buscando  perceber  que  o  escritor  marxista,  engajado  e 

humanista se mantém presente em todos os seus romances,  refletindo,  através do discurso 

ficcional que não abdica de seu status literário, sobre o contínuo movimento que estrutura a 

história e a sociedade humanas. Pensamos ser este um movimento dialético ininterrupto e não 

linear em que forças opostas interagem, ora negando-se, ora relacionando-se.

Norberto Bobbio (2006) observa no pensador alemão Karl  Marx (1818/1883) duas 

personalidades  intelectuais  distintas:  a  de  um  filósofo  da  história  e  a  de  um  cientista 

econômico-social. Em ambas, o processo dialético ocupa papel de destaque. Bobbio explica:

Como  filósofo  da  história,  ele  [Marx]  havia  se  encontrado  diante  de 
categorias históricas que denotavam tipos de civilização ou de sociedade, 
como  feudalismo,  burguesia,  classes,  luta  de  classes;  como  cientista  da 
sociedade, as categorias com que se deparou denotavam tipos de ação ou de 
comportamento,  como  produção,  distribuição,  consumo,  capital,  lucro, 
trabalho intelectual e trabalho manual, que podiam ser estudadas – se bem 
que sob formas diversas e em diversas relações entre si – em qualquer tipo 
de sociedade. O melhor, que ele havia herdado de Hegel, era a refutação de 
qualquer  consideração  intelectualista  que  abstrai  do  real  os  conceitos  e 
depois os separa e não consegue mais construir a unidade, e a tendência, 
diante da multiplicidade e complexidade do real, à busca de uma unidade 

2 Discurso proferido por José Saramago no Palácio Real de Estocolmo em 10 de dezembro de 1998, ocasião em 
que  o  escritor  português  recebia  o  Prêmio  Nobel  de  Literatura.  Disponível  em: 
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis.html> Acesso em 26 ago. 2008. A íntegra desse 
discurso encontra-se em anexo a essa pesquisa (anexo 1). Também em anexo a essa dissertação, encontra-se o 
discurso feito por Saramago dois meses antes, em 7 de outubro de 1998, na Real Academia Sueca (anexo 2). 
Disponível  em:  <http://  www.citi.pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis2.html>  Acesso  em  28  ago. 
2008.  Tais discursos funcionaram como elementos motivadores para o desenvolvimento de nossas reflexões e, 
por isso, foram anexados a esse trabalho.  

10



concreta.  O instrumento  desta  compreensão  unitária  era  a  dialética  como 
apreensão  das  oposições  e  sua  resolução.  Só  que  a  unidade  concreta  no 
estudo do desenvolvimento histórico lhe surgira como o resultado da síntese 
dos  opostos  (negação  da  negação),  donde  a  categoria  unitária  do  curso 
histórico da humanidade é o  devir;  no estudo científico da realidade,  por 
outro lado, a unidade concreta lhe aparece como o resultado de uma inter-
relação dos entes que o intelecto abstrato erroneamente isolou uns dos outros 
(ação recíproca), donde a categoria unitária da totalidade orgânica. Como o 
devir é composto de diversos momentos em oposição, também a totalidade 
orgânica  é  composta  de  diversos  entes  em  oposição.  A  dialética,  como 
método  de  resolução  das  oposições,  apresenta-se  lá  como  síntese  dos 
opostos,  e  aqui  como  ação  recíproca.  O  devir,  em  outras  palavras,  é  o 
resultado  de  sucessivas  negações  ou,  caso  se  prefira,  de  uma  contínua 
superação  (o  terceiro  termo);  a  totalidade  orgânica  é  o  resultado  de  um 
entrelaçamento das recíprocas relações entre os entes ou, caso se prefira, de 
uma integração (que não resolve os dois termos em um terceiro). (BOBBIO, 
2006, p.143-4) 

O conceito  de dialética  expresso,  no trecho acima,  por  Bobbio nos  é bastante  pertinente. 

Marx  e  Engels  deram  novas  feições  ao  método  criado  por  Hegel  –  segundo  o  qual  o 

pensamento  se  desenvolve  partindo  da  tese,  passando  à  antítese  e  chegando  à  síntese  -, 

subtraindo-lhe o idealismo e caracterizando-lhe, efetivamente, como um instrumento firmado 

na  realidade  material.  Define-se,  então,  o  processo  dialético  de  que  fazemos  uso  nessa 

pesquisa: um método de compreensão e investigação do mundo real e concreto, através da 

análise de forças que ora se anulam, ora interagem. 

Assim, as reflexões que embasam esse trabalho são guiadas pela concepção de uma 

literatura que pode funcionar como importante elemento político sem jamais abandonar seu 

status literário. Essa concepção difere de algumas outras propostas que pensam a literatura 

como um instrumento político propagador de ideologias, que deixa o perfil estético inerente à 

atividade literária em segundo plano – como, por exemplo, o Realismo Socialista na União 

Soviética pós-revolução bolchevique. 

O entrelaçamento entre os campos da literatura e da política – e, também, da história – 

tem sido alvo de variados estudos, principalmente a partir do século passado – no bojo das 

reflexões  propostas  e  sistematizadas  pela  Teoria  Crítica  e  pelos  Estudos  Culturais  –,  no 

sentido de se perceber as implicações que nascem de tais relações. Surge, então, a relevância 

da  presente  discussão a  partir  da  percepção do papel  que a  literatura  pode exercer  como 

importante instrumento de reflexão e de questionamento em (e de) nossa sociedade. 

Assim,  essa  pesquisa  se  insere  em  uma  área  em  que  se  desenvolvem  estudos 

fundamentais para a compreensão, a análise e o desenvolvimento da crítica literária: aquela 
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que estuda as relações entre os três campos de conhecimento que já citamos anteriormente – 

reiterando, a literatura, a história e a política. 

Mario Vargas Llosa, renomado escritor peruano, candidatou-se à presidência de seu 

país  em  1990.  José  Sarney,  ex-presidente  do  Brasil,  após  ocupar  o  cargo  máximo  do 

executivo do país, ingressou na Academia Brasileira de Letras. Biografias e livros que relatam 

fatos históricos adquiriram inegáveis características estéticas e passaram a ser reconhecidos 

por  seu  status literário.   Posições  político-ideológicas  são  veiculadas  através  de  textos 

literários  – de forma explícita  ou não.  Em suma,  enumerar  exemplos  que mostrem que a 

literatura, a história e a política interagem é tarefa fácil – desnecessário, até, é se estender por 

mais  exemplos.  Interessa-nos,  efetivamente,  saber  sob  que  parâmetros  essas  interações 

ocorrem e que conseqüências advêm disto.

A teoria da literatura, bem como a crítica, sempre se debateu em torno das seguintes 

questões: de que forma o mundo concreto e real interfere na produção da ficção literária? E de 

que forma o texto ficcional, diríamos, devolve essa interferência? Não há uma corrente de 

estudos, no século XX, que não tenha se envolvido nesse debate; do Formalismo Russo à 

Estética da Recepção, do Estruturalismo ao Pós-Estruturalismo, do New Criticism à Análise 

Sociológica – dentre outras –, todas se perguntaram: qual é, afinal, a relação entre o texto 

literário e todo o contexto que o envolve? 

Antonio Candido (2000) explica que, em certo momento do século XIX – primórdios 

dos estudos literários, caso os admitamos como uma primitiva tentativa de elaboração de uma 

disciplina autônoma –, estudar a relação entre a obra e seus condicionantes sociais era tido 

como chave para a compreensão do texto literário e em outro momento isso passou a ser visto 

como uma falta de visão. Candido afirma que:

[...]  antes  procurava-se  mostrar  que o valor  e  o  significado de uma  obra 
dependiam de ela exprimir  ou não certo aspecto da realidade,  e que este 
aspecto constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição 
oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que 
a sua importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-
lhe  uma  peculiaridade  que  a  torna  de  fato  independente  de  quaisquer 
condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento 
de compreensão. (CANDIDO, 2000, p.5)

Porém, ele percebe uma mudança significativa nas relações entre texto e contexto – e essa 

mudança muito nos interessa:

12



Hoje3 sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas;  e que só a podemos entender fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 
pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 
o  externo (no  caso,  o  social)  importa,  não  como  causa,  nem  como 
significado,  mas  como  elemento  que  desempenha  um  certo  papel  na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000, 
p.5-6)

A alteração de rumos percebida por Candido vai ao encontro das hipóteses que procuramos 

construir. A obra literária que só pode ser compreendida através da fusão de texto e contexto 

em uma “interpretação dialeticamente íntegra” combina, adequadamente, com a concepção de 

literatura  que  propusemos  anteriormente:  aquela  que  sintetiza  questionamentos  políticos, 

reflexões históricas e.elementos estéticos inerentes ao seu próprio status literário. 

Inserida em toda essa discussão, a obra de José Saramago parece se configurar em um 

adequado objeto de pesquisa, já que nela podemos observar entrelaçamentos entre a arte, o 

questionamento  histórico e  o  engajamento  político.  E pretende-se,  através  dessa pesquisa, 

enriquecer a fortuna crítica sobre a obra do escritor português, com a produção de um estudo 

que vai além da crítica imanente do texto. O diferencial dessa pesquisa se dará não só pela 

análise de seus textos literários – notadamente seus romances -, mas também pela abordagem 

de, por exemplo, entrevistas feitas com ele, e de discursos que proferiu em diversas ocasiões.

 Ressalte-se que não se quer aqui praticar nenhuma espécie de crítica biográfica, em 

que a vida do autor surge como determinante de sua obra. Porém, pensamos que algumas 

falas  do próprio Saramago podem nos  ajudar  a  levantar  mais  dados  sobre sua ficção  e  a 

iluminar algumas de nossas hipóteses e reflexões.

Assim, com os resultados das análises das relações entre a literatura, a história e a 

política em sua obra, esperamos que seja possível compreender como Saramago consegue 

construir uma narrativa que questiona incisivamente os processos históricos e políticos, sem 

abdicar  de seu perfil  eminentemente literário.  Pretendemos,  ainda,  como conseqüência  do 

primeiro resultado esperado, delinear alternativas às relações entre a literatura, a história e a 

política,  observando-as,  prioritariamente  como  discursos  que  podem,  e  devem,  ser 

reelaborados e questionados. 

3 O texto “Crítica e sociologia” – encontrado em Literatura e Sociedade (ver referências) –, em que Antonio 
Candido elabora essas considerações – fundamentais para a nossa pesquisa –, é fruto do desenvolvimento de 
uma exposição feita por ele durante o II Congresso de Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em julho de 1961. 
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Investigando dados bibliográficos relativos a esse campo de estudos que pesquisamos 

e  no qual nos inserimos,  percebemos a  quase ausência  – ou,  como se queira,  a diminuta 

presença – do escritor português José Saramago. No banco de teses da Capes, por exemplo, 

encontramos  um  número  relativamente  grande  de  teses  e  dissertações  sobre  a  obra  de 

Saramago em estudos isolados ou comparados com obras de outros escritores. São abordadas 

questões como a subjetividade em suas obras, a pluralidade de narradores, o realismo mágico, 

a construção dos textos, o descritivismo e, principalmente, aspectos históricos, dentre vários 

outros. Pouco, quase nada, se fala sobre aspectos políticos presentes na obra do escritor e 

mesmo quando se fala, é como aspecto secundário. Ou como se fossem exclusividade de dois 

de seus romances, nos quais ocupam lugar preponderante e evidente:  Levantado do Chão e 

Ensaio sobre a Lucidez (2004).  Não se pode dissociar  o Saramago escritor  do Saramago 

político; são atividades, posturas, atitudes que nele se complementam. 

Gostaríamos, ainda, que essa perspectiva política a partir da qual observamos a obra 

de  Saramago  fosse  abordada  de  forma  mais  abrangente.  Os  poucos  textos  encontrados, 

principalmente na Internet, que abordam a ideologia e o engajamento na obra de Saramago, 

preferem ater-se à sua formação marxista. E não há nenhum problema nisto. É ele mesmo 

quem afirma,  em entrevistas concedidas ao professor universitário  Carlos Reis4:  “No meu 

caso, o meu modo de entender a sociedade e o mundo está ligado à análise e ao entendimento 

marxista” (REIS, 1998, p.78). 

Porém, pensamos que nossa discussão pode ser ampliada se partirmos de uma política 

lato  sensu:  algo  que,  além  do  dia-a-dia  das  representações  partidárias  e  dos  poderes 

institucionalizados,  perfaça  um  conjunto  de  reflexões  e  questionamentos  envolvidos  por 

firmes atitudes humanistas. É por isso que nos propusemos a estudar alguns romances mais 

contemporâneos de José Saramago; no caso, Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A 

Caverna. Neles está presente o caráter político de sua obra; se não de uma forma tão evidente, 

como em  Levantado do Chão, de uma maneira mais abrangente, como a que pretendemos 

investigar.

No primeiro capítulo da dissertação, procuramos estruturar todo o seu embasamento 

teórico. Desde o início, discutimos alguns conceitos fundamentais às nossas questões como, 

por exemplo,  a dialética – sobre a qual já comentamos nessa introdução –, a alienação,  o 

engajamento político e o papel social  do intelectual – sendo que a figura do próprio José 
4 As entrevistas concedidas por José Saramago a Carlos Reis foram realizadas em janeiro de 1997, durante três 
dias,  na  casa  do  escritor  em Lanzarote.  Foram organizadas,  pelo  próprio  Reis,  e  publicadas  em livro  (ver 
referências) no ano de 1998. 
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Saramago já permeia as discussões sobre esses dois últimos conceitos. O principal alicerce na 

construção da dissertação é o marxismo e é a partir dele que procuramos analisar e elaborar 

algumas definições que são extremamente relevantes para o desenvolvimento da dissertação.

É,  aqui  que  se  expõe  o  necessário  instrumental  teórico  de  nossa  pesquisa.  Para  a 

concretização do trabalho, utilizamo-nos, evidentemente, de alguns textos de Karl Marx e, 

também, de escritos de importantes intelectuais que se alinham ao seu pensamento, como os 

expoentes  da Teoria  Crítica  – Walter  Benjamin,  Theodor  Adorno e Herbert  Marcuse – e 

outros mais contemporâneos,  como István Mészáros, Fredric Jameson,  Antonio Candido e 

Beatriz Sarlo. Utilizamos também textos de outros pensadores que, sem renunciar à herança 

dos ensinamentos de Marx, questionam o seu pensamento, as suas idéias e, principalmente, o 

que  delas  adveio,  como  Michel  Foucault  e  Jacques  Derrida.  Também  nesse  capítulo, 

iniciamos alguns estudos acerca do conceito de alegoria, proposto por Benjamin e de grande 

importância para o desenvolvimento dessa dissertação.

No segundo capítulo, é a ficção de José Saramago que passa a ocupar o centro das 

discussões. Apresentamos, de forma resumida, os romances estudados em nossa pesquisa e 

procuramos, também, conhecer um pouco sobre  a fortuna crítica acerca da obra do escritor 

português. Com o auxílio de textos de diversos estudiosos, como Teresa Cristina Cerdeira da 

Silva, professora-pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Augusto 

Santos  Silva,  professor-pesquisador  da  Universidade  do  Porto,  e  Lélia  Parreira  Duarte, 

prefessora-pesquisadora  da  Pontifícia  Universidade  Católica  de  Minas  Gerais  (PUC-MG), 

buscamos estabelecer um diálogo com a obra de Saramago que possa funcionar como ponto 

de  partida  para  a  verificação  da  pertinência  de  algumas  hipóteses  lançadas  ainda  na 

introdução. 

Ainda nesse capítulo, procuramos iniciar, brevemente, uma leitura comparativa entre 

os  romances  citados,  visando  a  uma  análise  crítica  de  possíveis  interligações  temáticas, 

estéticas e políticas entre eles. Tal leitura se estende até o próximo capítulo e se constitui em 

seu mote. 

A partir da leitura comparativa entre os romances de José Saramago, principiada no 

capítulo anterior,  iniciamos as discussões do terceiro capítulo.  Aqui é debatida a hipótese 

central  de  nossa  pesquisa:  procuramos  compreender  como  um  escritor  pode,  através  da 

estruturação de seu discurso ficcional, impulsionado por uma atitude política e sem abandonar 

o  status  literário  inerente  ao  seu  trabalho,  questionar  o  movimento  dialético  da  história, 

refletindo sobre ele e repensando-o. 
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Tentamos  identificar,  nesse momento,  Saramago como exemplo  de escritor  que se 

adequa  a  essa  proposta e  procuramos  formular  algumas  hipóteses  críticas  que  possam se 

somar a estudos que venham sendo realizados sobre a sua produção literária. Aqui serão de 

grande  valia  as  entrevistas  concedidas  pelo  autor  e  os  discursos  pronunciados  por  ele; 

certamente, eles nos ajudarão a construir uma caracterização mais completa de sua obra e de 

sua personalidade intelectual.

Por fim, já na conclusão, retomamos, de forma sucinta, as discussões realizadas e as 

análises desenvolvidas no corpo da dissertação, procurando, então, por meio de uma visão 

bastante objetiva, reforçar a hipótese central de nosso trabalho.
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2 LITERATURA, HISTÓRIA, POLÍTICA: DISCURSO, ATUALIZAÇÃO, AÇÃO

Ocupar-se  desse  mundo,  desse  pequeno  mundo, 
desse grandíssimo mundo, é a tarefa do romancista 
atual.  Entender-se  com  ele,  com  esse  povo 
combatente,  criticá-lo,  exaltá-lo,  pintá-lo,  amá-lo, 
tentar  compreendê-lo,  tentar  falar-lhe,  falar  dele, 
mostrá-lo,  mostrar  nele  o  âmago,  os  erros,  as 
grandezas e as misérias; falar dele mais e mais, aos 
que  permanecem  sentados  à  beira  do  caminho, 
inertes,  esperando não sei o quê, ou talvez nada, 
mas  que têm,  no entanto,  necessidade de que se 
lhes diga alguma coisa para os demover.
                                                       Alejo Carpentier

2.1 Literatura x Poder

O enfrentamento  das  múltiplas  relações  existentes  entre  a  literatura,  a  história  e  a 

política é, como já apontamos na introdução, um dos campos de estudos mais férteis na área 

das ciências humanas. Desde que esses estudos se intensificaram, a partir do século passado, 

na esteira das reflexões propostas e sistematizadas pela Escola de Frankfurt e pelos Estudos 

Culturais,  historiadores, cientistas políticos,  antropólogos e estudiosos das áreas de Letras, 

como teóricos e críticos literários, lingüistas e, até mesmo, autores de ficção, têm produzido 

uma grande variedade de conferências, discussões e trabalhos sobre o tema. 

São os casos, por exemplo, de obras de Georg Lukács, como Ensaios sobre Literatura 

e Marxismo e Teoria da Literatura, e de Herbert Marcuse, notadamente Razão e revolução. 

Em tempos mais atuais, poderíamos nos lembrar do livro  Paisagens Imaginárias, da crítica 

argentina Beatriz Sarlo, e de alguns estudos produzidos pelo filósofo húngaro – discípulo de 

Lukács – István Mészáros e pelo historiador inglês Peter Burke. No caso do Brasil, dentre 

outros,  lembrar-nos-emos  da  obra  referencial  de  Benjamin  Abdala  Júnior:  Literatura,  

História e Política. É a partir da atenção a esse debate que pretendemos desenvolver nossas 

reflexões.

E como poderemos pensar de modo pertinente a respeito desse entrelaçamento que nos 

propusemos a estudar? Acreditamos que, já de início,  devemos tentar modificar,  no nosso 

trabalho,  os conceitos  correntes sobre cada um dos lados da questão.  Explicando melhor: 

repensemos as concepções do senso comum sobre a literatura, a história e a política. Diremos 

que a primeira é muito mais que um simples texto escrito, que a segunda não é um acúmulo 

17



de  dados  sem  nenhum  encadeamento  entre  eles,  e  que  a  terceira  não  é  uma  disputa 

maniqueísta  que  se  resolve  através  de  sazonais  disputas  eleitorais/eleitoreiras.  Essas 

definições, certamente, não atendem às premissas da nossa pesquisa. Questionemo-las, uma a 

uma separadamente. 

O universo  literário,  como  já  dissemos,  vai  muito  além do texto  escrito.  Antonio 

Candido afirma que a “arte é [...] um sistema simbólico de comunicação inter-humana” (2000, 

p.33) onde se relacionam de forma indissolúvel o autor, a obra e o público. Aí, no conceito de 

arte  elaborado  por  ele,  inserimos  a  literatura.  O  texto  literário,  através  de  sua  estrutura 

simbólica  –  para  usar  palavras  de  Candido –,  pode  expressar  as  mais  variadas  propostas 

comunicativas. E é na possibilidade de, por meio desta estrutura, poder dizer o alternativo, o 

diferente e o inovador que reside nosso interesse na literatura. Entendemos como estrutura 

simbólica do texto literário a união de seus elementos lingüísticos e estilísticos. A escolha do 

vocabulário que se emprega, a utilização, ou não, de quaisquer recursos textuais e o uso das 

mais diversas figuras de linguagem – só para citar alguns exemplos – são recursos a que se 

recorre  na  elaboração  desta  estrutura.  Merecem  destaque,  aqui,  as  alegorias,  que,  como 

veremos, ocuparão posição de grande importância em nosso trabalho.

O discurso ficcional pode questionar e repensar a realidade, trilhando caminhos que se 

afastam cada  vez  mais  dos  discursos  oficiais  e  das  verdades  auto-instituídas.  E,  aliás,  é 

discutindo essas verdades que a face política da atividade literária se expõe. Michel Foucault 

diz que em nossa sociedade “a ‘verdade’ está circularmente ligada a sistemas de poder, que a 

produzem e a apóiam, e a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem” (1996, p.14). E 

diz ainda:

O problema não é mudar a “consciência” das pessoas, ou o que elas têm na 
cabeça,  mas  o  regime  político,  econômico,  institucional  de  produção  da 
verdade.

Não se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que 
seria  quimérico  na  medida  em que  a  própria  verdade  é  poder  –  mas  de 
desvincular  o  poder  da  verdade  das  formas  de  hegemonia  (sociais, 
econômicas, culturais) no interior das quais ela funciona no momento.

Em suma, a questão política [...] é a própria verdade. (FOUCAULT, 
1996, p.14)

A literatura pode não só denunciar essas “formas de hegemonia”, como pode colaborar, também, no 

trabalho em desvincular delas “o poder da verdade”. Não é à toa que, por exemplo,  nos regimes 

autoritários, dentre os primeiros perseguidos políticos, encontram-se, sempre, os escritores – 
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e, também, outros artistas, em geral, e intelectuais que lutam contra as estruturas de poder 

dominantes. 

A essas “formas de hegemonia”, correspondem como seus duplos inseparáveis os mais 

diversos  tipos  de alienação.  O significado  de alienação  que utilizamos  nesse  trabalho  foi 

retirado do Dicionário do Pensamento Marxista (1988), organizado por Tom Bottomore. No 

verbete  “alienação”,  elaborado  por  Gajo  Petrovic,  da  Universidade  de  Zagreb,  lemos  o 

seguinte trecho:

alienação No sentido que lhe é dado por Marx, ação pela qual (ou estado no 
qual) um indivíduo, um grupo, uma instituição ou uma sociedade se tornam 
(ou permanecem) alheios, estranhos, enfim, alienados [1] aos resultados ou 
produtos  de  sua  própria  atividade  (e  à  atividade  ela  mesma),  e/ou  [2]  à 
natureza na qual vivem,  e/ou [3] a outros seres humanos,  e – além de, e 
através de, [1], [2] e [3] – também [4] a si mesmos (às suas possibilidades 
humanas constituídas historicamente). (p.5)

Em outras palavras, vinculada a uma hegemonia sempre haverá uma alienação. Karl Marx e 

Friedrich Engels (2009) explicam em A ideologia alemã que enquanto houver a divisão entre 

os interesses comuns e os particulares, “a própria ação do homem se torna para este um poder 

alienado e a ele oposto [...], que o subjuga, em vez de ser ele a dominá-la” (p.48-9). Erich 

Fromm (1971) lembra que, para Marx, a alienação jamais deveria ser vista como um fato 

natural,  mas  como um dado concreto  e  real,  resultante  de  circunstâncias  históricas,  a  ser 

suplantado.    

Não  superestimemos,  porém,  a  atividade  literária  –  e,  por  extensão,  a  atividade 

artística em todo o seu conjunto. A literatura propõe alternativas, repensa, denuncia, discute, 

mas não é, a priori – ou, ao menos, não deveria ser –, um instrumento político – entendendo, 

aqui, político em um sentido bastante restrito: aquele que se limita à militância partidária.

Falar  em “arte  política”  –  inserida  aí,  a  literatura  –  é  menosprezar  aquilo  que  o 

trabalho artístico tem de mais marcante: a multiplicidade de temáticas, o convite ao livre e 

amplo pensamento,  a possibilidade da existência  – ao menos nas páginas dos livros – do 

“outro”.  Além disto,  imputar  à arte um possível dom de modificação direta e objetiva da 

realidade vigente é, certamente, dotá-la de um atributo um tanto exagerado e é esperar dela 

algo que está além de suas potencialidades. É Herbert Marcuse quem afirma:

Por certo, o conceito de “arte política” é monstruoso e a arte por si nunca 
poderia cumprir essa transformação, podendo, entretanto, liberar a percepção 
e a sensibilidade necessitadas para a transformação. E, uma vez que uma 
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mudança  social  houvesse  ocorrido,  a  arte,  forma  da  imaginação,  poderia 
guiar a construção da nova sociedade. E, à medida que os valores estéticos 
são os valores não agressivos por excelência, a arte como tecnologia e como 
técnica também viria a implicar a emergência de uma nova racionalidade na 
construção de uma sociedade livre, isto é, a emergência de novos modos e de 
novas metas do próprio progresso técnico. (1990, p.251)

Em suma, a arte pode, e muito, colaborar na construção de uma nova sociedade, mas não 

pode, nunca, transformá-la sozinha. O trabalho artístico não oferece respostas ou soluções, 

mas,  sim,  mais  e  mais  perguntas  que  podem redimensionar  essa  mesma  sociedade.  Daí, 

acessando-se outras formas de existir, abrem-se as portas para aquilo que antes não era visto; 

e o que era tido como verdade absoluta passa a ser efetivamente questionado. 

Em determinado momento das já citadas entrevistas feitas por Carlos Reis (1998), este 

pergunta a Saramago se a ficção tem mesmo legitimidade para dar uma nova versão dos fatos. 

O escritor, então, responde-lhe:

Acho que tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão 
dos factos, é porque se está a falar de factos de que temos conhecimento por 
uma certa versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não são 
verdades  absolutas,  são  versões  de  acontecimentos,  mais  ou  menos 
autoritárias,  mais  ou  menos  respaldadas  pelo  consenso  social  ou  pelo 
consenso ideológico ou até por um poder  ditatorial  que dissesse  “há que 
acreditar  nisto,  o  que  aconteceu  foi  isto  e  portanto  vamos  meter  isto  na 
cabeça”. (REIS, 1998, p.86)

Estaria  Saramago,  em  consonância  às  palavras  de  Foucault,  questionando  o  regime  de 

produção  da  verdade?  Claramente,  sim.  Ele,  segundo  suas  próprias  palavras,  confere 

legitimidade à ficção para tal questionamento. Mas, cabe pensar um pouco mais em como 

poderá se dar esse questionamento por parte dos artistas.

Já afirmamos anteriormente que o trabalho artístico pode elaborar as mais variadas 

questões,  tendo  em  vista  um  possível  redimensionamento  da  sociedade  humana.  Essas 

questões  acerca  da realidade  vigente  passarão,  em um primeiro  momento,  por  uma firme 

atitude de resistência por parte de quem as faz: os escritores e os artistas, de forma geral. 

Resistência a aceitar que uma versão dos fatos seja propagada como se fossem os próprios 

fatos; resistência a um pensamento único, a um discurso único, a um propósito único. Em 

suma, o caminho para o outro, o vislumbre de alternativas passa, necessariamente, pela não 

aceitação do único.
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Desde  o  fracasso  das  experiências  socialistas  do  Leste  Europeu  –  cujo  ponto 

culminante foi a derrocada da União Soviética em 1991 –, impôs-se, como única opção, o 

sistema político-econômico contrário: o capitalismo de raízes liberais. De forma maniqueísta, 

os sistemas de poder institucionalizados – e sua “irmã”, a grande imprensa –, ensinam: se não 

deu certo de um jeito, só pode dar do outro; não defender o capitalismo liberal, seus preceitos 

e suas idéias, é ser retrógrado, inocente e defensor de uma utopia quimérica e, mais que isso, 

falsa. Em tempo, entendemos “grande imprensa” como os veículos de comunicação de massa 

–  televisões,  rádios,  jornais  e  revistas  –  que  se  encontram  em  mãos  de  alguns  poucos 

proprietários e que atuam, de forma geral,  ao lado dos grandes interesses econômicos das 

elites dirigentes; e utopia não como algo inatingível e fantasioso, mas sim como uma situação 

ideal que é buscada por aquele que não se satisfaz com o estado atual em que vive.

Mas,  afinal,  sob  que  parâmetros  se  opõem esse  “socialismo  real”  e  o  capitalismo 

liberal? Definimos o primeiro como o resultado das primeiras tentativas de estabelecimento 

de um sistema alternativo ao capitalismo – tentativas estas que se deturparam em estados 

centralizadores e burocráticos. Já o segundo, definimos como o último – ou seria melhor dizer 

penúltimo? – dos diversos estágios pelo qual passou esse sistema que coloca o capital, sob 

suas diferentes formas, como o principal meio de produção. 

Assim, conhecemos o capitalismo mercantil, o industrial, o monopolista, o financeiro, 

o liberal e, até mesmo, o neoliberal. Nestes dois últimos a liberdade do capital é total e sua 

presença,  por  si  só  –  sem  nenhuma  instância  reguladora  –,  configura-se  em  eficiente 

instrumento de poder político-social. O dinheiro, em seus mais diversos formatos, deixa de ser 

o principal meio de produção e passa a ser a produção em si, o próprio objeto da produção. 

Vale lembrar, ainda, de outra importante diferença: enquanto no “socialismo real” a presença 

do estado é quase total, no capitalismo liberal ela é quase inexistente, sendo, aqui, o mercado 

a presença maior.

Oposições  de  fácil  explicação  não  são,  porém,  explicação  para  o  mundo.  Parece 

simples dizer que quando algo dá errado, o que lhe é diametralmente oposto passa a ser o 

certo. Mas não é assim... A análise da estrutura política e histórica da sociedade humana vai 

muito além de dicotomias básicas e simplórias. Tornando ao que vínhamos dizendo, é aí que 

se insere a resistência da arte; ela é o campo das multiplicidades, do alternativo, do opcional, 

em suma, do outro. E ela só pode se abrir a esse outro porque, como afirma Jacques Rancière 

(2007), ela pode resistir ao desgaste do tempo e à determinação de conceitos.  Não se quer 

dizer em hipótese alguma que a arte é sempre assim, mas que ela pode ser assim. E nesse 
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contexto, a literatura enquanto campo das diversidades terá muito a oferecer. Voltaremos a 

isso posteriormente.

Ainda sobre a questão do discurso e do pensamento únicos, cabe reafirmar que esses 

se impõem, exatamente, a partir da crise do socialismo real. É a partir daí que os setores mais 

reacionários  da  sociedade  repetem  exaustivamente,  principalmente  através,  como  já 

apontamos, do domínio dos meios de comunicação de massa e, também, da manipulação da 

educação  formal  a  sua  mensagem de  única  saída  frente  aos  desafios  que se  interpõem à 

coletividade. 

E a questão é ainda mais complexa se pensarmos que o capitalismo não se coloca 

como um movimento ou um sistema de idéias, mas sim como uma fase natural da história. No 

verbete  “capitalismo”,  elaborado  por  Meghnad  Desai,  da  London School  of  Economics  - 

encontrado no Dicionário do Pensamento Marxista (1988) –, lemos:

O sufixo  “ismo”  pode ser  usado para  indicar  uma  fase  da história 
(absolutismo),  um  movimento  (jacobinismo)  ou  um  sistema  de  idéias 
(milenarismo) ou uma combinação de tudo isso. Assim, socialismo é tanto 
um modo de produção (uma fase da história) como um sistema de idéias. A 
palavra  “capitalismo”,  porém,  raramente  denota  o  sistema  de  idéias  que 
defende  e  difunde  um certo  modo  de  produção:  indica  apenas  uma  fase 
histórica. Mas esse uso limitado não empresta clareza ao conceito. Como 
fase da história, suas linhas de demarcação foram sempre controversas, sua 
origem tem sido  fixada  em épocas  mais  remotas  ou  mais  próximas  [...] 
(p.51-2)

Daí,  contrapor-se  uma  fase  “natural”  da  história  a  um  misto  de  história,  movimento  e 

ideologia é bastante simples. É fácil demonstrar que o que é natural é esperado – e, mais que 

isso, é a verdade – e o resto, é utopia. Não há como fugir do inexorável rumo da história! 

Claro que se ficasse só nisso, o discurso único não funcionaria. Ele precisa, ao menos, apontar 

opções, nem que sejam falsas. 

A enxurrada de produtos tecnológicos (úteis ou não), o acesso ilusório a diversos bens 

que o cidadão pode, mas jamais vai conseguir, comprar e a propaganda massiva e agressiva 

são todos facetas dessas falsas opções. E são elas que conduzirão, em consonância com as 

palavras de Herbert Marcuse (1973), a uma unidimensionalização da sociedade, em que ela 

própria e a cultura se fundem, fazendo com que essa cultura chegue à sociedade de forma 

repressiva, como obras e objetos de arte que se transformaram em mercadorias totalmente 

desprovidas de seu potencial crítico. 
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O  sistema  do  capital,  sem  dúvida,  estruturou  muito  bem  o  seu  plano;  mas  é, 

exatamente,  aí  que  a  literatura,  e  a  arte,  de  modo  geral,  podem atuar  para  colaborar  no 

desmonte de tal sistema: devolvendo a si próprias – ou, antes, não deixando que lhes seja 

tomada  –  toda  a  sua  potencialidade  crítica  e  questionadora.  É,  também,  nessa  sociedade 

unidimensional apontada por Marcuse que ocorre a funcionalização da linguagem. Em outras 

palavras, ela passa a ter uma utilização funcional que interessa, única e exclusivamente, ao 

sistema dominante. Ora, questionar essa linguagem funcional é questionar o discurso único. E 

mais, é questionar o regime de produção da verdade, como propunha Foucault. 

E como,  sob que parâmetros  e com que ferramentas,  trabalham o fazer  e o objeto 

literários? Sem dar conta, evidentemente, de todas as possíveis hipóteses que venham a tentar 

responder satisfatoriamente essas questões, discutimos, aqui, uma proposição que nos parece 

bastante  pertinente.  Diz  Beatriz  Sarlo:  “O  que  está  escrito,  o  que  foi  lido  alguma  vez, 

permanece obstinadamente e trabalha na memória” (1997, p.28). E logo em seguida pergunta: 

“Mas, se a literatura trabalha em nossa memória, com o quê, e a partir do quê, ela o faz?” 

(1997, p.28). 

Em resposta, pensamos que uma das formas encontradas pela literatura para trabalhar 

em nossa memória é a alegoria. Sérgio Paulo Rouanet explica, em prefácio à tradução feita 

por  ele  mesmo  da  obra  Origem do drama barroco alemão,  de  Walter  Benjamin:  “Falar 

alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro 

nível de significação: dizer uma coisa para significar outra” (1984, p.37). 

Mas, há de se ter cuidado. Leiamos o que diz o próprio Walter Benjamin, em Origem 

do drama barroco alemão:  “La alegoría  [...]  no es una técnica gratuita  de producción de 

imágenes, sino expresión, de igual manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura” (1990, 

p.155)5. Ou seja, devemos entender a alegoria não como um mero procedimento de construir 

imagens relacionadas a determinado assunto ou situação para se fazer entender, mas, sim, 

como uma autêntica forma de expressão que em certo momento se faz necessária. Até porque, 

essas  imagens  emergem,  mesmo,  é  do  próprio  sistema  da  língua,  que  é,  efetivamente,  o 

principal lugar cultural dessas representações. 

A  arte,  incluída,  aí,  a  literatura,  pode,  ao  contrário  de  qualquer  outro  campo  do 

conhecimento humano, operar pela ausência. E é a alegoria, em suma, uma maneira de se 

5 Usamos, aqui, a edição espanhola da obra,  El origen del drama barroco alemán,  publicada em 1990 pela 
Editora Taurus Humanidades, de Madri. Nessa edição, a tradução do original para o espanhol foi feita por José 
Munõz Millanes.  Segue o trecho em português:  “A alegoria  [...]  não é uma técnica gratuita de produção de 
imagens, mas a expressão, de igual maneira que o é a linguagem, e até a escritura”. (tradução nossa)
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expressar que remete ao que não está presente; ora, é nessa abertura ao que não está presente 

que surge a oportunidade para o diferente, o alternativo, o outro. Tal chance surge, porém, de 

forma  obscura  e  fragmentária  –  por  vezes,  até  mesmo,  de  forma  bastante  hermética. 

Novamente, Walter Benjamin: “En el terreno de la intuición alegórica la imagen es fragmento 

[...] La falsa apariencia de la totalidad se extingue” (1990, p.169)6. 

Então, as alegorias remeterão a alguma coisa que não está ali, mas não a partir de uma 

relação biunívoca claramente evidente. Tal característica, no entanto, não é sinal de debilidade 

da estrutura alegórica; ao contrário, é sua grande força e seu grande mérito. Mas não é o caso 

de  se  buscar  a  solução  para  um  enigma  escondido  na  obra  de  arte,  e  sim  de  procurar 

compreender o que essa obra expressa – por vezes, de forma bastante enigmática. Por isso, 

ainda, não há sentido em se falar em “arte política”,  haja vista o fato de uma arte que se 

propõe a um único fim matar, exatamente, o que lhe é mais caro e imprescindível: o espaço 

aberto para o diversificado e para a pluralidade. Karl Marx afirma que:

Todos  admiram  a  variedade  encantadora,  a  riqueza  inesgotável  da 
natureza. Ninguém exige que a rosa tenha o perfume da violeta, mas o que 
há de mais rico, o espírito só deve ter a faculdade de existir de  uma única 
maneira? Sou um humorista, mas a lei ordena-me que escreva sisudamente. 
Sou audacioso, mas a lei ordena que o meu estilo seja modesto. Cinzento em 
fundo cinzento, eis a cor única, a cor autorizada da liberdade. A menor gota 
de orvalho em que se reflete o sol cintila com um inesgotável jogo de cores, 
mas  o  sol  do  espírito,  qualquer  que  seja  o  número  dos  indivíduos  e  a 
natureza dos objetos em que incide, só pode mostrar uma cor, a cor oficial!  
A forma essencial do espírito é a  alegria, a  luz, e fazem da  sombra a sua 
única manifestação adequada. Só deve vestir de negro e, no entanto, não há 
flor negra entre as flores. A essência do espírito é sempre a própria verdade. 
E que lhes fixais como essência? A modéstia. Só o mendigo é modesto, diz 
Goethe. É nesse mendigo que quereis transformar o espírito? Ou será que 
essa  modéstia  é  a  de  que  fala  Schiller,  a  modéstia  do  gênio?  Então, 
transformai primeiramente todos os vossos concidadãos e, antes de tudo, os 
vossos censores em gênios. (MARX & ENGELS, 1986, p.31-2)

Mas, enfim, a literatura pode, mesmo, incomodar o poder? Que força têm as palavras 

contra um estado estabelecido – arbitrariamente ou não – com todo seu aparato repressivo e 

disciplinador? A crítica Beatriz Sarlo afirma: “A literatura moderna,  formalmente,  opõe-se 

aos modelos discursivos autoritários” (1997, p.28). Em verdade, parece-nos que a literatura 

diz aquilo que ninguém pode – ou, às vezes, quer – dizer. Sarlo diz, ainda, que a literatura, 

“pelo menos desde o século XIX” (1997, p.28):

6 “No terreno da intuição alegórica, a imagem é fragmento [...] A falsa aparência de totalidade se extingue”. 
(tradução nossa) 
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Acolhe a ambigüidade ali onde as sociedades querem bani-la; diz, por outro 
lado,  coisas  que  as  sociedades  prefeririam  não  ouvir;  com  argúcia  e 
futilidade,  brinca  de  reorganizar  os  sistemas  lógicos  e  os  paralelismos 
referenciais; dilapida a linguagem porque a usa perversamente para fins que 
não são apenas prático-comerciais; cerca as certezas coletivas e procura abrir 
brechas em suas defesas; permite-se a blasfêmia, a imoralidade, o erotismo 
que  as  sociedades  somente  admitem  como  vícios  privados;  opina,  com 
excessos de figuração ou imaginação ficcional, sobre história e política; [...] 
falsifica,  exagera,  distorce  porque  não acata  os  regimes  de  verdade  dos  
outros saberes e discursos.  Mas nem por isso deixa de ser,  a  seu modo, 
verdadeira. (1997, p.28, grifos nossos)

Está inserido nesse acolhimento da ambigüidade, nessa reorganização dos sistemas lógicos, 

nesse desrespeito aos regimes de verdade dos outros saberes e discursos, no nosso modo de 

ver, o potencial crítico e questionador da literatura. 

E talvez seja essa a resposta à questão que formulamos anteriormente. Por não acatar 

regimes de verdade dos outros saberes e discursos, é que ela gera tanto incômodo em quem 

detém o poder  e  quer  propagar  suas  “verdades”  políticas  e  históricas.  Pretensas  histórias 

oficiais,  definitivamente,  não  se  afinam  com  a  história  que  a  literatura  pode  contar. 

Lembrando-nos mais uma vez de Aristóteles, ela conta o que poderia ter acontecido. E o que 

poderia ter acontecido, por vezes, não interessa ser divulgado. Colocando a verdade – ou a 

“verdade”, como queria Foucault – em questão, o escritor passa a atuar politicamente.

2.2 Recontando a história: a questão do arquivo

Mas, o que é uma história oficial senão a própria instituição de uma única “verdade” 

que se deseja ver sustentada e efetivada? E para que se cumpra esse intento, é essencial que se 

acredite  mesmo  que  a  história  não  passa  de  um  amontoado  de  dados  sem  nenhum 

encadeamento entre eles. Na escola, o aluno se pergunta: para que serve estudar história? O 

estudante decora a data do armistício da Guerra de York, toda a linhagem da família real da 

Áustria  e  o  organograma  político  da  Atenas  antiga  sem  que  isso  lhe  traga  qualquer 

conhecimento, utilidade ou prazer... 

Há de se observar e compreender a história de outras maneiras. Caso se queira mesmo 

“desvincular o poder de verdade das formas de hegemonia”, devemos falar em histórias, no 

plural, jamais em história. Conforme afirmamos anteriormente, ela não é – ou como vimos 
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defendendo, elas não são –, um mero acúmulo de dados. Apenas por questão de simplicidade, 

chamemo-la, por hora, história. 

Um conceito que nos parece bastante pertinente quanto a esse redimensionamento da 

história é o conceito de arquivo; pensamos que ele pode nos fornecer subsídios adequados a 

essa tarefa. Tal idéia pode ajudar na compreensão de que a história, como já indicamos, não é 

um acúmulo de dados, datas e nomes isolados e sem qualquer conexão com a realidade. Se 

entendermos a história como um arquivo, podemos pressupor que ela não é um amálgama 

indiferenciado e inerte de lembranças,  mas,  sim, uma construção contínua que respeita as 

diferenças e que permanece atuante, influenciando o tempo presente. 

 Para corroborar tal proposta, recorremos a uma definição de Michel Foucault (1972). 

Ele afirma que o arquivo, através de um valor diferencial e não unificador, congrega em seu 

interior múltiplos e distintos discursos. Diz, ainda, que o arquivo “é a borda do tempo que 

envolve nosso presente, que o domina e que o indica em sua alteridade” (1972, p.163).  Tal 

afirmação nos fornece importante subsídio teórico para a concepção de história que vimos 

construindo. 

Essa discussão pode ser substancialmente ampliada trazendo à tona algumas idéias de 

outro intelectual contemporâneo: Jacques Derrida. Em determinado trecho de Mal de Arquivo: 

uma impressão freudiana, ele afirma:

                                             

Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo.
Mas  pela  palavra  “arquivo”  –  e  pelo  arquivo  de  uma  palavra  tão 

familiar.  Arkhê,  lembremos,  designa  ao  mesmo  tempo  o  começo e  o 
comando.  Este  nome  coordena  aparentemente  dois  princípios  em um:  o 
princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – princípio 
físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os 
homens e os deuses  comandam,  ali onde se exerce a autoridade, a ordem 
social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico. 
(2001, p.11)

Lembremo-nos dos arcontes gregos para entender melhor essa colocação. Eles eram juízes 

que guardavam em suas casas os documentos oficiais das cidades-estado da Grécia antiga. E 

competia a eles, também, interpretá-los. Só eles tinham o poder para tal ato. Nas residências 

dos  arcontes  nasceram  os  arquivos  primordiais.  Mantinham-se  a  guarda  dos  atos 

administrativos e políticos e da história do Estado, bem como a competência hermenêutica 

sobre eles no mesmo local, no mesmo domicílio. Fica mais clara, então, a posição do arquivo 

como “começo” e “comando”. Outra vez, Derrida:
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Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam, de fato,  
a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim guardados, 
na  jurisdição  desse dizer  a  lei eram  necessários  ao  mesmo  tempo  um 
guardião  e  uma  localização.  Mesmo  em sua  guarda  ou  em sua  tradição 
hermenêutica,  os arquivos não podiam prescindir  nem de suporte nem de 
residência. (2001, p.13, grifo nosso)

                                       

Pensamos  que  essa  concepção  inicial  de  arquivo  como  “começo”  e  “comando”, 

exposta por Jacques Derrida, pode nos ajudar, também – como nos ajudaram as colocações de 

Foucault  sobre  o  arquivo  –,  a  pensar  sobre  o  processo  histórico.  Na  medida  em  que 

transpomos  para  a  historiografia  tradicional  os  tais  conceitos  de  “começo”  e  “comando” 

interligados e necessariamente implicados em situações de guarda e de hermenêutica, muita 

coisa se esclarece. Não é o que acontece na historiografia tradicional – e, por extensão, na 

história universal, como Walter Benjamin bem identificou em suas teses “Sobre o conceito de 

história” –, associar-se uma coisa a outra? 

Podemos imaginar uma grande quantidade de exemplos para corroborar tal hipótese. 

Fiquemos, por hora, com os variados casos de religiões e de Estados, democráticos ou não, 

que guardam em seus “domicílios” documentos históricos e os interpretam à maneira  que 

melhor lhes convier, restando depois para as grandes massas apenas decorar e repetir a versão 

que lhes chegar. Em outras palavras, esse duplo significante lingüístico – começo/comando – 

nos põe face a face com uma situação que precisamos encarar: a relação intrínseca entre o 

arquivo e o poder. São os investidos de poder na sociedade que, também, detêm os arquivos. 

São eles, dispondo das informações, das evidências e dos relatos de fatos acontecidos, que 

estruturam a história de acordo com seus interesses. 

A “nova história”7, surgida a partir de estudos interdisciplinares entre várias ciências 

humanas  no  século  XX,  na  França,  vai,  contribuir,  substancialmente,  com o  conceito  de 

história que vimos desenvolvendo:

A nova história é a história escrita como uma reação deliberada contra 
o “paradigma” tradicional [...] Poderíamos [...] chamar este paradigma de a 
visão do senso comum da história, não para enaltecê-lo, mas para assinalar 
que ele tem sido com freqüência – com muita freqüência – considerado  a 
maneira de se fazer história,  ao invés de ser percebido como uma dentre 
várias abordagens possíveis do passado. (BURKE, 1992, p.10)

7 Nova história é uma expressão cunhada a partir de uma coletânea de ensaios editada pelo renomado historiador 
Jacques Le Goff, que tem com título La nouvelle histoire – em português, A nova história.
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E o historiador inglês Peter Burke explica nesse mesmo texto, resumidamente, em seis pontos, 

o contraste  entre  essa nova história  e a antiga,  a  que é intimamente ligada ao paradigma 

tradicional – dois desses pontos nos serão de extrema valia. Ele afirma que “os historiadores 

tradicionais  pensam  na  história  como  essencialmente  uma  narrativa  dos  acontecimentos, 

enquanto a nova história está mais preocupada com a análise das estruturas” (BURKE, 1992, 

p.12). 

Os novos historiadores trazem à discussão uma concepção diferente de história “mais 

preocupada  com  a  análise  de  estruturas”;  vimos  utilizando  o  conceito  de  arquivo, 

eminentemente estruturador. Parece-nos que, realmente, como propusemos anteriormente, os 

conceitos confluem.

Burke diz, ainda, que:

[...] a história tradicional oferece uma visão de cima, no sentido de que tem 
sempre se concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas, 
generais  ou  ocasionalmente  eclesiásticos.  Ao  resto  da  humanidade  foi 
destinado um papel  secundário  no  drama  da  história.  A existência  dessa 
regra é revelada pelas reações à sua transgressão. [...] Por outro lado [...] 
vários  novos  historiadores  estão  preocupados  com  “a  história  vista  de 
baixo”; em outras palavras, com as opiniões das pessoas comuns e com sua 
experiência da mudança social. (1992, p.12-3)

 As histórias, no plural, das quais falávamos, abrangem, certamente, a opinião dessas “pessoas 

comuns”. A já citada história oficial nada mais é que essa história vista de cima. E a literatura 

que se propõe a dar voz ao outro pode ajudar a construir essa versão distinta – ou, em acordo 

com o que vimos dizendo, essas versões distintas – que é vista de baixo. 

Em consonância às palavras de Peter Burke, citamos Walter Benjamin: “A tradição 

dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a regra. Precisamos 

chegar a um conceito de história que dê conta disso” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.83)8. 

Enfim, essa outra história que estamos defendendo é aquela que dá voz aos vencidos, aos 

esquecidos, aos relegados, aos oprimidos. Diz Michael Löwy:

A memória coletiva dos vencidos se distingue de diversos panteões 
estatais  para  a  glória  dos  heróis  da  pátria,  não  só  pela  natureza  dos 
personagens, sua mensagem e sua posição no campo do conflito social, mas 
também  porque,  aos  olhos  de  Benjamin,  ela  simplesmente  tem  uma 

8 Esse trecho foi extraído da oitava das teses “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin. A obra da qual 
retiramos o fragmento em questão é um estudo crítico sobre as teses realizado por Michael Löwy e publicado em 
2005 pela Boitempo Editorial. 
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dimensão  subversiva  à  medida  que  não  é  instrumentalizada  a  serviço  de 
qualquer poder. (2005, p.111)

Encontram-se,  aqui,  essa dimensão subversiva que tem a  memória  coletiva  dos  vencidos, 

afastando-a do poder, com aquela literatura, definida nas palavras de Beatriz Sarlo, que “não 

acata  os regimes de verdade dos outros saberes e discursos” (1997, p.28),  através  de um 

processo dialético de ação recíproca.

Efetivamente, se queremos repensar o conceito de história em outro sentido, temos que 

atuar  em dois  momentos  diferentes:  no  passado,  que  toca  o presente,  e  no presente,  que 

envolve o futuro. Walter Benjamin (1994) fala, nas teses “Sobre o conceito de história”, de 

uma intervenção salvadora da humanidade que é representada por imagens dialéticas em que 

o presente surge como síntese de imagens do passado. Se, realmente,  deseja-se questionar 

algo,  tendo  em  vista  uma  mudança  concreta  e  substancial  nos  paradigmas  vigentes,  é 

necessária uma atuação que possa interferir nas memórias de ontem e outra, nas ações de hoje. 

O passado e o presente surgem intimamente interligados, interpenetrando-se dialeticamente. 

Löwy diz que “a ‘intervenção salvadora’ tem por objeto tanto o passado quanto o 

presente:  história  e  política,  rememoração  e  redenção  são  inseparáveis”  (2005,  p.62).  O 

questionamento histórico não se fará forte o suficiente sem uma decisiva atuação política nos 

tempos atuais. Benjamin (1994), na sétima tese, diz que o materialista histórico9 deve escovar 

a história a contrapelo. E Michael Löwy explica:

Como  sempre,  para  Benjamin,  o  imperativo  “escovar  a  história  a 
contrapelo” tem duplo significado:

a) histórico: trata-se de ir contra a corrente da versão oficial da 
história, opondo-lhe a tradição dos oprimidos. Desse ponto 
de  vista,  entende-se  a  continuidade  histórica  das  classes 
dominantes  como  um  único  e  enorme  cortejo  triunfal, 
ocasionalmente  interrompido  por  sublevações  das  classes 
subalternas;

b) político (atual): a redenção/revolução não acontecerá graças 
ao  curso  natural  das  coisas,  o  “sentido”  da  história,  o 

9 Materialismo  histórico  é  um termo  que  designa  o  corpo  central  das  teorias  de  Karl  Marx.  Elaborado  e 
conceituado,  sempre,  como investigação  científica  –  jamais  como especulação  filosófica  -,  o  materialismo 
histórico é uma visão de mundo que foge ao idealismo e estrutura seus alicerces sobre convictas raízes dialéticas. 
Marx e seu “parceiro intelectual” Friedrich Engels explicam em A ideologia alemã:

A história não é senão a sucessão das diversas gerações, cada uma das quais 
explora os materiais, capitais, forças de produção que lhe são legados por todas as 
que a precederam, e que por isso continua, portanto, por um lado, em circunstâncias 
completamente  mudadas,  a  atividade transmitida,  e  por  outro modifica as velhas 
circunstâncias com uma atividade completamente mudada [...] (2009, p.53)
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progresso inevitável. Será necessário lutar contra a corrente. 
Deixada à própria sorte, ou acariciada no sentido do pêlo, a 
história somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, 
novas formas de barbárie e de opressão. (2005, p.74)

Assim,  caso  retomemos  a  hipótese  que  defendemos  anteriormente,  colocamos  em 

discussão a seguinte proposição: considerando-se a história como um arquivo, ela pode, e 

deve, ser revisitada, reinterpretada e reorganizada; não é amorfa, imutável e prisioneira de um 

destino inexorável. Falemos em uma política efetiva dos arquivos, como, mais uma vez, nos 

ensina Derrida:

                               

Certamente,  a  questão  de  uma  política  do  arquivo  nos  orienta  aqui 
permanentemente, mesmo se a duração de uma conferência não nos permite 
abordá-la  diretamente  e  com exemplos.  Não  determinaremos  jamais  esta 
questão como uma questão política entre outras. Ela atravessa a totalidade do 
campo, e na verdade determina, de parte a parte, a política como res publica. 
Nenhum  poder  político  sem  controle  do  arquivo,  mas  da  memória.  A 
democratização  efetiva  se  mede  sempre  por  este  critério  essencial:  a 
participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação.
(2001, p.16, grifo nosso) 

       

O  “acesso  ao  arquivo”  de  que  nos  fala  Derrida,  “à  sua  constituição  e  à  sua 

interpretação” é, em outras palavras, o que já havíamos defendido anteriormente como forma 

de reconstrução do processo histórico:  atuar em seu presente e em seu passado. Atuar no 

passado será, diríamos, remexer nos arquivos da história oficial. E remexer nesses arquivos é 

a priori reinterpretá-los;  é separar o que é memória e o que é versão oficial  fingindo ser 

memória. Aqui, a literatura começa a se enredar com a história e com a política. Discutimos, 

bastante, aproximações entre a história e as outras duas. Pensemos, um pouco mais, em como 

a literatura se relaciona com a política.

2.3 Literatura e engajamento político

O escritor é, afinal, um militante político? No sentido amplo que vimos defendendo 

até aqui, sim. Ele atua no desmonte dos discursos autoritários e contesta as verdades tidas 

como absolutas  – infelizmente,  às vezes,  ajuda a propagá-las e a  defendê-las.  Não que o 

escritor não possa ser, também, um ativista político em um sentido mais restrito – o ativista 

dos movimentos sociais, protestos, passeatas e processos eleitorais. Alguns o são – lembremo-

nos, a título de exemplo, de Jean-Paul Sartre, Berthold Brecht e Graciliano Ramos. E até é 
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razoável que o sejam, pois como afirma Sartre (1993) o intelectual é aquele que tem uma 

posição  crítica  por  essência;  e  a  literatura  –  lembremo-nos das  palavras  de  Beatriz  Sarlo 

quando ela  dizia  que a  literatura  “não acata  os  regimes  de  verdade  dos  outros  saberes  e 

discursos” – afina-se, bastante, com esse posicionamento.

 Porém,  não  traçaremos,  aqui,  toda  a  tipologia  do  intelectual  –  principalmente,  o 

contemporâneo. Nosso trabalho tem como foco a escrita literária e se interessa mesmo é pelo 

militante  das palavras,  pelo  escritor  que faz de sua obra uma importante  ferramenta  para 

expressar o desejo de mudanças políticas e históricas. Ressalte-se que não se quer propagar 

aqui noções semelhantes às do realismo socialista, que mensurava a importância de uma obra 

literária pelo seu potencial de influência na transformação da realidade, independentemente de 

sua qualidade artística. O que estamos defendendo é a obra que, consciente de seu estatuto 

literário e de seu trabalho estético, propõe-se, também, a ser uma voz dissonante, contestadora 

e necessária frente a “verdades” únicas e, segundo elas mesmas, plenas de sentido. 

Adorno (1973) vai nos ajudar a entender, de forma definitiva, a diferença que estamos 

tentando estabelecer.  O que estamos procurando,  em consonância  com suas palavras,  é o 

escritor engajado e não o tendencioso. Diz o pensador alemão:

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendencionismo. A arte 
engajada  no  seu  sentido  conciso  não  intenta  instituir  medidas,  atos 
legislativos, cerimônias práticas, como antigas obras tendenciosas contra a 
sífilis, o duelo, o parágrafo do aborto, ou as casas de educação correcional, 
mas  esforça-se por uma  atitude:  Sartre,  por exemplo,  pela decisão,  como 
condição de existir frente à neutralidade espectadora. A inovação artística do 
engajamento, porém, frente ao veredicto tendencioso, torna o conteúdo em 
favor do qual o artista se engaja, plurissignificativo, ambíguo. (ADORNO, 
1973, p.54, grifo nosso)10

Não  instituição  de  medidas,  mas  atitude  frente  a  uma  neutralidade  espectadora.  Isso  é 

engajamento. Esse é o conceito de literatura com o qual pretendemos trabalhar. O escritor 

engajado vai pensar alternativas e questionar o discurso único, procurando repensar o presente 

do processo histórico. Ele sabe que a história não segue um curso determinado e inexorável, e, 

sim, que ela é uma construção dialética dependente de inúmeros fatores e situações. 

O  discurso  único  propaga  o  inabalável  transcorrer  da  história;  a  globalização 

irreprimível, a morte das ideologias e o fim da própria história seriam fatos consumados que, 

10 Sabemos que, efetivamente, Adorno defende a autonomia da arte. De qualquer forma, sua distinção teórica 
entre engajamento e tendencionismo nos é bastante útil.
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desde sempre, estavam programados para acontecer. No entanto, o escritor engajado precisa 

estar consciente de que isso não é verdade. Marx afirma que:

                                      

é  preciso  ter  em mente  que  as  novas  forças  de  produção  e  relações  de 
produção não se desenvolvem a partir do nada, não caem do céu, nem das 
entranhas da Idéia que se põe a si própria; e sim no interior e em antítese ao 
desenvolvimento  existente  da  produção  e  das  relações  de  propriedade 
tradicionais herdadas. (MARX apud MÉSZÁROS, 2000, p.7)

                                      

Tudo  é  resultado  de  ações  e  de  respostas  anteriores.  Nada  ocorre  repentinamente  por 

intermédio  de  uma  vontade  suprema.  Contra  uma quimera  de  identidades  arbitrariamente 

constituída e por uma multiplicidade que respeita as diferenças, o escritor lança seu olhar 

político – “olhar politicamente é pôr as dissidências no centro do foco” (SARLO, 1997, p.60) 

– sobre a história e passa a incomodar o poder.

O intelectual militante – no nosso caso específico, o escritor militante – é uma figura 

de relevante  importância  nas discussões que envolvem os cenários  político  e histórico no 

século XX. Ligados a revoluções, a partidos políticos e a movimentos sociais, estiveram – e 

estão – em posição de destaque nos tempos mais recentes. Cabe a nós, porém, pensar em 

algumas  nuances  acerca  da  atuação  desse  que  empresta  sua  voz  a  ideologias  e 

questionamentos, olhando politicamente o mundo.

A principal questão que se faz presente é, afinal, o que é o intelectual? De forma geral, 

diremos  que  ele  é  um indivíduo  que  se  utiliza  de  seu  intelecto,  de  sua  razão  e  de  seus 

conhecimentos  para,  através  do  estudo,  da  reflexão  e  do  discurso,  produzir  hipóteses, 

questionamentos e raciocínios que atinjam alguma dimensão coletiva. 

Além disso, pensamos no intelectual como alguém que se engaja em defesa da causa 

que defende e que luta por ela ativamente. Tal entendimento, por vezes, confunde conceitos e 

nos leva a crer que intelectual é apenas aquele que defende publicamente uma causa da qual 

compartilhamos. Mas aí seria, nas palavras de Adorno, tendencionismo e não engajamento. 

Sobre isso, vejamos um comentário mais que oportuno de Engels:

De modo algum me oponho á poesia engajada (Tendenz) como tal. O 
pai da tragédia, Ésquilo, e o da comédia, Aristófanes, eram decididamente 
poetas engajados, assim como Dante e Cervantes; e o mérito principal de 
Craft  and  Loves  de  Schiller  consiste  em se  tratar  do  primeiro  drama  de 
propaganda  política  alemão.  Os  russos  e  noruegueses  modernos,  que 
escrevem romances excelentes, são todos engajados.
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Mas penso que a idéia devia desprender-se por si da situação e ação, 
sem indicações especiais, e que o escritor não é obrigado a impor ao leitor as 
soluções  históricas  futuras  dos  conflitos  sociais  expostos.  (MARX  & 
ENGELS, 1986, p.73)

O escritor engajado não deve ser obrigado – ou se obrigar – a prescrever soluções em sua 

obra.  Partidarizar  a  literatura,  transformando-a  em  veículo  de  transporte  de  dogmas  e 

respostas  pré-concebidas,  não  é  causa,  nem conseqüência  do  engajamento  do  intelectual. 

Aliás,  é  ao  mesmo  tempo,  paradoxalmente,  supervalorizar  e  sub-valorizar  a  literatura, 

atribuindo a ela, de forma exagerada, uma única função e afastando-a, exatamente, daquilo 

que ela tem de mais forte: o espaço aberto para a pluralidade e para o outro.

Daí,  muitas  vezes,  espera-se  do  intelectual  mais  do  que  ele,  realmente,  tem 

possibilidade de oferecer. E são atribuídas a ele capacidades e habilidades que não lhe são 

pertinentes. A arte sozinha, como já apontamos, não muda a realidade, mas pode colaborar 

bastante nesse processo. “Escrever é um meio de ação”, afirma Alejo Carpentier (19--, p.94). 

E Eduardo Prado Coelho discute: “Que define desde o princípio um intelectual? A coragem 

de dizer ‘não’” (2004, p.16).

O escritor português José Saramago encaixa-se bastante bem no que compreendemos 

como esse intelectual atuante que diz não, que, como “militante das palavras”, engaja-se em 

defesa do que acredita. Tanto a sua obra literária, que compreende romances, contos, crônicas, 

poemas,  memórias  e  teatro,  quanto  os  seus  textos  e  exposições,  diríamos,  não-ficcionais, 

como discursos,  entrevistas  e artigos e ensaios escritos para jornais  e revistas,  trazem um 

intelectual  firmemente  disposto  a  atuar  na  construção  de  uma outra  história  que  venha  a 

contrariar a autodenominada história oficial. 

Saramago é, também, um notório militante político no sentido que já denominamos 

mais restrito. Mesmo em idade já avançada e com a saúde, por vezes, bastante debilitada, é 

fácil encontrá-lo em mobilizações populares, protestos e manifestações de apoio a diversos 

movimentos  sociais  nas  mais  diferentes  partes  do  mundo.  E,  além  disso,  atua  com  seu 

trabalho intelectual, nas mais diversas esferas coletivas de comunicação – participando, por 

exemplo, de programas de televisão ou mantendo um blog11 na Internet –, onde opina sobre os 

mais  diversos assuntos da atualidade:  de Lula a Barack Obama,  de aquecimento  global  a 

União Européia, de conflitos armados a desemprego. Mas, reiterando, destacamos aqui sua 

militância literária.    

11 Disponível em: <http://caderno.josesaramago.org>
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Em  entrevistas  concedidas  ao  professor  universitário  Carlos  Reis,  Saramago  fala, 

dentre vários outros assuntos, sobre seu próprio trabalho literário. Em determinado trecho, ele 

fala sobre fazer, ou não, “literatura de partido”:

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que se pode deduzir 
facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu não refuto é isto: se eu estou 
ideologicamente determinado ou caracterizado de uma certa maneira, se sou 
uma pessoa cujo mundo está organizado também em função de um certo 
entendimento da História ou da sociedade ou do funcionamento das forças 
sociais,  então eu creio que, mesmo que eu não esteja a dizer naquilo que 
escrevo «Viva o Partido!», é facílimo ao leitor atento entender que o autor 
que ele está a ler pensa de uma maneira determinada. (REIS, 1998, p.75)

Esse extrato da fala de Saramago ilumina a nossa hipótese de reflexão: segundo o que vimos 

discutindo  até  aqui,  ele  seria  um  escritor  engajado,  não  um  escritor  tendencioso.  Sua 

ideologia, o marxismo, permeia toda a sua obra, mas jamais é exibida de forma messiânica ou 

panfletária, como ele mesmo diz. 

E  de  que  forma  aparece  a  ideologia  marxista  em  sua  produção  literária? 

Fundamentalmente, através de sua compreensão acerca do movimento que estrutura a história 

do  homem.  A  história,  para  Marx,  é  constantemente  construída  a  cada  momento;  ela  se 

desenvolve através de um contínuo processo dialético.  Só ele, através de inumeráveis teses, 

antíteses e sínteses, pode dar conta de agregar em seu desenvolvimento os tais múltiplos e 

distintos discursos de que nos falava Foucault. Vejamos o que diz o próprio Marx em prefácio 

escrito, com Friedrich Engels, à edição alemã de 1872 do Manifesto do Partido Comunista, 

que fora escrito por ambos em 1848:

Apesar das condições terem se alterado consideravelmente nos últimos vinte 
e cinco anos, os princípios gerais desenvolvidos neste Manifesto conservam, 
grosso modo, ainda hoje toda a sua razão de ser. Haveria que fazer aqui e ali 
algumas emendas. A aplicação prática desses princípios – o Manifesto deixa  
claro – dependerá sempre e em toda a parte das circunstâncias históricas  
dadas. (2001, p.13, grifo nosso)

Em suas palavras, não há lugar para uma história totalizadora, imutável e perdida no passado. 

A história, para Marx, estará sempre sendo construída através de um ciclo dinâmico de ações 

– novas “circunstâncias históricas dadas” – e reações – múltiplas maneiras de compreender as 

“circunstâncias históricas dadas” e de nelas interferir – em que o homem é peça fundamental.
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E  não  podemos  prescindir  da  presença  de  Walter  Benjamin  nesse  momento  da 

discussão.  Parece-nos  ter  sido  ele  um  dos  pensadores  contemporâneos  que  melhor 

compreendeu,  definiu  e  difundiu  a  noção de  história  que  estamos  procurando estabelecer 

como parâmetro para nossa discussão. Nas teses “Sobre o conceito da história”, ele opõe à 

história universal uma historiografia marxista/materialista, e diz que esta se afasta de forma 

radical da primeira. No texto em questão, Benjamin afirma:

O  historicista  apresenta  a  imagem  “eterna”  do  passado,  o  materialista 
histórico  faz  desse  passado uma  experiência  única.  Ele  deixa  a  outros  a 
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. 
Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos 
ares o continuum da história. (1994, p.231)

E ainda:

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, 
a historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de 
qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
procedimento  é  aditivo.  Ela  utiliza  a  massa  dos  fatos,  para  com  eles 
preencher  o  tempo  homogêneo  e  vazio.  Ao  contrário,  a  historiografia 
marxista tem em sua base um princípio construtivo. (1994, p.231) 

Na  obra  de  Saramago,  transparecem  essas  noções.  Seu  olhar  político  não  vai, 

meramente, adicionar fatos e vai mudar de acordo com cada circunstância histórica, conforme 

veremos. Através de sua visão de mundo ligada à análise marxista, ele compreende e defende 

a  dinâmica  da  história.  Como bem destaca  Jacques  Derrida  (1994),  talvez  nenhum outro 

pensador além de Marx, em qualquer tempo, tenha alertado para o “envelhecimento” possível 

de seus próprios textos. Diz, ainda, Derrida sobre o pensador alemão: “Quem jamais invocou 

a transformação, ainda por vir, de suas próprias teses?” (1994, p.29). Enfim, no desenrolar do 

processo histórico, e no modo de vê-lo e compreendê-lo, José Saramago encontra Karl Marx.
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3 HISTÓRIAS SINGULARES, ROMANCES UNIVERSAIS

São  muitas  as  formas  imaginadas  por  José 
Saramago para assinalar desconcertos que, de tão 
“normais”,  nos  fazem  cegos  para  eles.  Ele  se 
transforma em uma espécie de timoneiro de novas 
embarcações simbólicas.
                                         Laura Cavalcante Padilha

3.1 Os romances de Saramago: um olhar político dinâmico

José Saramago é um escritor bastante profícuo e versátil. De sua obra constam peças 

de teatro, poesias, crônicas, diários, contos e romances – além de diversos artigos, ensaios e 

críticas escritos para jornais e revistas. Já em 1947, Saramago lançava seu primeiro livro: o 

romance  Terra  do  Pecado,  pela  Editorial  Minerva,  em  Portugal  (tal  obra  foi  relançada, 

posteriormente,  quando das comemorações dos 50 anos de sua publicação,  em 1997, pela 

Editorial Caminho, também em Portugal). 

Muito  transcorreu  desde  então  e  a  obra  do  escritor  português  passou  pelas  mais 

diversas mudanças,  tanto em seus aspectos temáticos quanto em seus aspectos estilísticos. 

Terra  do  Pecado trazia  uma  narrativa  bastante  convencional,  em  que  as  habituais 

preocupações  sociais  e  políticas  de  Saramago  já  apareciam  timidamente.  Curiosamente, 

durante muito tempo ele relegou o romance a um segundo plano e não o fez constar de suas 

bibliografias oficiais. Falando a Carlos Reis sobre sua “precocidade” como escritor e sobre 

sua preparação para exercer a atividade em questão, José Saramago diz:

Como eu tenho um livro que publiquei (ou melhor:  publicaram-mo...)  em 
1947  chamado  Terra  do  Pecado,  a  conclusão  parece  fácil:  este  senhor 
preparou-se para escritor muito cedo. Mas (questão que há que deixar muito 
clara) acontece que eu não me preparei: aquele senhor escreveu aquele livro, 
mas não com a consciência de que se tinha preparado para ser escritor.

Aquele livro resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal 
organizadas – e saiu aquilo. Há quem diga que o livro, apesar de tudo, não é 
assim tão mau e que está escorreitamente escrito. E eu tenho a impressão de 
que sim. (REIS, 1998, p.35)

O que parece incomodar Saramago na obra de 1947 é uma alegada falta de consciência no 

preparo e na produção do livro;  não que  Terra do Pecado fosse, exatamente,  ruim – são 
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impressões que ele próprio transmite –, mas a falta de um plano de escrita consciente por trás 

da obra é que o conduz a se afastar do seu primeiro livro publicado.

Alguns anos – e alguns livros – depois, é com a publicação de  Objecto Quase, em 

1978, que aparecem indícios do surgimento da tal consciência procurada por Saramago. Os 

seis contos do livro – "Cadeira", "Embargo", "Refluxo", "Coisas", "Centauro" e "Desforra" – 

seguem uma “quase” – aludimos, aqui, ao título da obra – seqüência em que as histórias se 

sucedem construindo um painel  crítico  da vida do homem.  Vão desde a  sua  alienação – 

imposta pelo estado totalitário em “Cadeira” ou pela tecnologia repressora em “Embargo” – 

até o apogeu da sua natureza livre e espontânea, em “Desforra”, passando pela humanização 

das coisas e pela “coisificação” dos homens, em “Coisas”. Nas linhas da “quase” seqüência 

desses contos delineia-se a consciência de quem os escreve e os coloca em ordem. Sobre essa 

consciência de Saramago quando escreve suas obras lemos:

A consciência da História ao nível individual e colectivo, consciência 
mediada  pela  obra  e  pelo trabalho;  a  consciência  da  memória  ausente;  a 
consciência da identidade histórica; a consciência da escrita e do discurso 
que instituem a verdade histórica; a consciência do tempo cultural e dos seus 
efeitos na institucionalização dos discursos – eis outras tantas metamorfoses 
da narrativa que se detectam na obra de ficção de José Saramago. (REBELO 
apud BAPTISTA-BASTOS, 1996, p.88)12

A produção literária de José Saramago é mesmo extensa. Mas são apenas alguns de 

seus romances que nos servirão, aqui nesse trabalho, como objeto de investigação. É neles que 

vamos identificar o dinâmico olhar político que procuramos. Nos romances de Saramago, a 

literatura e a política convivem harmoniosamente, sem quaisquer prejuízos para o trabalho 

estético e para a proposta política do autor. Ele compreende, assimila e propaga a mesma 

concepção de história que estamos defendendo desde o início. Sabe que ela é um contínuo 

processo dialético e que só a ação do homem tem poder de nela interferir. 

A atitude política da qual temos falado, capaz de possuir esse poder de interferência, 

está lá nos textos de Saramago, descrita nas atitudes dos personagens. Por vezes, isso ocorre 

de  forma  mais  explícita  em textos  claramente  engajados,  como  em  Levantado  do  Chão 

(1980); em outras, de forma mais alegórica, como em Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos 

12 O trecho citado foi extraído do livro José Saramago: aproximação a um retrato, editado pela Publicações Dom 
Quixote, de Lisboa, em 1996. Seu autor, o escritor e jornalista português Armando Baptista-Bastos, realizou 
algumas  entrevistas  com Saramago  e  as  publicou  nesse  livro.  Após  as  entrevistas  há  uma  parte  intitulada 
“TESTEMUNHOS”, em que diversos estudiosos da obra de Saramago dão pequenos depoimentos; o fragmento 
em questão foi retirado do texto escrito pelo professor Luís de Sousa Rebelo, do King’s College, de Londres. 
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os Nomes (1997) e A Caverna (2000). E vale lembrar que ocorre tendo em vista uma crítica à 

desumanização da sociedade. Como afirma Augusto Santos Silva: “A primeira palavra que o 

escritor  José Saramago dirige,  através  dos seus romances,  aos leitores é a recolocação da 

humanidade  na história”  (2005,  p.13);  recolocar  a  humanidade  na história,  como também 

afirma Silva,  “significa resgatar da sombra e do esquecimento os que estão por baixo,  na 

hierarquia das posses e dos privilégios” (2005, p.13). Em outras palavras, utilizando-nos da 

expressão de Benjamin, Saramago vai em seus romances contar a história dos vencidos. 

Na obra de 1980, o inimigo é um regime com líder  conhecido e  ações claras  – a 

ditadura de Antônio Carlos de Oliveira Salazar, que só veio a ser derrubada em 25 de Abril de 

1974,  já  então  sob  comando  de  Marcello  Caetano,  durando  quase  50  anos  no  poder  –, 

protegendo evidentes  interesses  de latifundiários  e associando-se a  uma igreja  nada cristã 

personificada  na  figura  dos  múltiplos  Padres  Agamedes.  É  em  Levantado  do  Chão,  que 

ficamos conhecendo a história da Família Mau-Tempo. Sua luta com todas as aventuras e 

desventuras, alegrias e sofrimentos, vitórias e derrotas. Uma árdua jornada em que vemos o 

levantar-se do chão do homem do povo rumo ao “dia levantado e final” (SARAMAGO, 1996, 

p.366) – o tal 25 de Abril, data da Revolução dos Cravos, que pôs fim à ditadura salazarista. 

Saramago  faz  de  seu  livro  um libelo  contra  a  opressão  e  a  injustiça;  ninguém é 

poupado,  expõem-se  as  mazelas  do  latifúndio,  do  Estado  e  da  Igreja.  Por  trás  do  tema 

principal – a história da família Mau-Tempo –, entrelaçam-se inúmeros enredos, personagens, 

momentos e localidades, tendo sempre como pano de fundo a história política da Europa e de 

Portugal no século XX. Os Mau-Tempo são o recorte de uma sociedade estratificada, na qual 

a grande maioria dos indivíduos é isolada física e materialmente. 

Porém, Saramago não se propõe apenas a contar histórias. Conforme vimos dizendo, 

ele opta por atuar politicamente através de seus textos, repensando o processo histórico. E em 

Levantado do Chão, esse questionamento se dá pelo processo desalienante pelo qual passa a 

família  Mau-Tempo.  De  objetos  a  sujeitos  da  história,  tudo  muda,  desde  o  ancestral 

Domingos, absolutamente alienado e indiferente à ditadura que se instalava – lembrando, a de 

Salazar  –,  até  aos membros  da terceira  geração da família,  já vivendo em um estágio de 

desalienação pré-revolucionário simbolizado, principalmente, pela coragem de Gracinda, uma 

mulher que passa a lutar ao lado dos homens da família por justas reivindicações,  e pelo 

domínio da linguagem por parte de Antônio, fato até então raro no universo dos trabalhadores 

do campo. A história dos portugueses que Saramago se propõe a construir  trilhará,  então, 
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novos caminhos. Atingido o grau de conscientização adequado, o povo se rebela e derruba a 

ditadura opressora. 

A atitude política do escritor no livro se evidencia durante a tortura do sindicalista 

Germano Santos Vidigal. Nós, leitores, acompanhamos a cena através dos olhos de algumas 

pequenas formigas presentes ao ato; não estivessem elas presentes à cena, não saberíamos do 

ocorrido. É interessante notar-se, neste episódio, que dentre as formigas uma se apresenta de 

forma  diferente:  “Tomemos  esta  formiga,  melhor,  não  a  tomemos,  que  seria  pegar-lhe, 

consideramo-la  apenas  por  ser  uma  das  maiores  e  levantar  a  cabeça  como  os  cães...” 

(SARAMAGO, 1996, p.169). Por que José Saramago escolhe essa formiga? Levantando a 

cabeça, ela ruma à desalienação. Quer saber o que acontece à sua volta e, assim, ao menos, 

procura se libertar  de um perigoso conformismo.  A opção do escritor é,  claramente,  pelo 

sujeito desalienado. 

A cena final de Levantado do Chão não deixa dúvidas: no “dia levantado e principal”, 

os  Mau-Tempo,  conscientes  de  seu  papel  histórico,  juntam-se  à  onda 

revolucionária/apocalíptica que varre as terras portuguesas; à revolução coletiva, junta-se a 

mudança individual. Há de se ter muito cuidado em não confundir o simbólico momento final 

com um pretenso estado ideal. Esse pretenso estado ideal jamais é atingido e a superação da 

alienação deve ser constante e ininterrupta. Acreditar em um ponto final onde tudo se acerta e 

as diferenças são para sempre superadas ou eliminadas é acreditar que a história humana pode 

chegar a um possível fim. É acreditar  que em um momento futuro, o homem perderá sua 

função vital de agente do processo histórico. Isso não combina com a historiografia marxista. 

O “dia levantado e principal” deve ser visto na obra como um símbolo da vitória do homem 

que toma consciência de suas próprias forças e decide alterar o curso da história. Mas, jamais, 

deve ser compreendido como uma vitória definitiva que elimina para sempre a alienação. Até 

porque tal fato seria impossível. É como ensina Mészáros:

Uma  precondição  necessária  a  qualquer  indivíduo  para  adquirir  sua 
personalidade é estar numa multiplicidade de relações com outras  pessoas, 
usando, para se desenvolver, os meios e as ferramentas que lhe são  dados 
(pelo  menos  até  certo  ponto  de  independência  e  maturidade),  e 
experimentando  suas  próprias  forças  na  medida  em  que  é  capaz  de 
identificá-las  no  intercâmbio  recíproco  com os  demais,  considerando que 
elas  estejam,  de  alguma  forma,  em  seus  semelhantes.  Abolir,  de  forma 
absoluta e definitiva, todos os elementos da alienação e reificação é coisa 
que só seria  possível  por  intermédio  da idealização dessas  relações  a  tal 
ponto que elas entrem em contradição aguda com todas as relações possíveis 
entre o indivíduo real e a sociedade. (2006, p.225)
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De toda forma, é do processo desalienante a que se submetem os indivíduos que nasce 

a  revolução.  Em conformidade  com os  ensinamentos  de Marx,  diremos  que é  somente  o 

indivíduo desalienado e ciente de seu papel na história que pode ser agente da mudança. Lélia 

Parreira Duarte, em estudo publicado acerca de Levantado do Chão, diz:

Sua  última  página  refere-se  a  um dia  “levantado e  principal”,  que 
acontece  após  um percurso de três  quartos  de  século.  No decorrer  desse 
tempo,  que  é  o  do  romance,  vão  gradualmente  ocorrendo  no  texto 
transformações  que  implicam  envolvimento,  tomada  de  consciência  e 
mudança de atitudes de narrador,  personagens e narratário,  caracterizados 
inicialmente  como repetidores  passivos  e  submissos  de discursos  alheios. 
Esses  elementos  básicos  da  narrativa  vão  paulatinamente  assumindo  a 
própria  linguagem como  discurso,  como  diálogo,  realizando-se,  então,  a 
escrita  de  alguém que aprendeu a ler  em si  mesmo e também no  outro. 
(1982, p.133)

Temos, assim, em Levantado do Chão a ideologia marxista bem marcada em seus princípios e 

adequada  ao  momento  histórico  de  então.  Lembremo-nos  que  os  anos  oitenta  ainda  são 

marcados  pelos  mais  variados  regimes  totalitários,  espalhados  por  diversos  matizes 

ideológicos. A atitude política do escritor engajado só pode ser a defesa da revolução.

3.2 Fim do século XX: a trilogia involuntária

Passados quinze anos desde  Levantado do Chão, Saramago publica  Ensaio sobre a 

Cegueira. Dois anos depois, Todos os Nomes. E no ano 2000, é a vez de A Caverna. Por que 

listamos  esses  três  romances  juntos?  E  como  eles  contribuem  para  a  nossa  discussão? 

Vejamos o que diz o próprio Saramago em entrevista concedida ao site Folha Online, quando 

da publicação de A Caverna:

Folha - Como o sr. enxerga "A Caverna" em relação a sua obra anterior, em 
especial com "Ensaio sobre a Cegueira" e "Todos os Nomes", que o sr. já 
disse formarem uma espécie de trilogia?

Saramago - É uma trilogia involuntária. Quando estava a escrever "Ensaio" 
não tinha idéia do que faria depois. Só quando estava fazendo "A Caverna" 
que me apercebi  que havia uma certa unidade entre eles.  São livros com 
temas completamente diferentes uns dos outros, mas que de qualquer forma 
permitiriam que o leitor soubesse o modo como o autor desses livros entende 
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o mundo de hoje. Não quer dizer que o leitor seja obrigado a partilhar da 
minha visão. Ele sabe como o mundo lhe parece.13

Destaquemos dois momentos de sua fala. Ele diz que não quer obrigar o leitor a partilhar de 

sua visão; ora, isso é bastante emblemático para corroborar a caracterização de Saramago, que 

estamos construindo,  como um escritor  engajado e  não como um escritor  tendencioso.  O 

escritor diz, ainda, que os três livros que listamos mostram o modo como ele entende o mundo 

de hoje. Entenda-se o mundo de hoje, em sua fala, como os últimos cinco anos do século XX 

– intervalo em que foram publicadas as três obras de que vimos falando. 

Ensaio  sobre  a  Cegueira,  Todos  os  Nomes e  A Caverna são  muito  diferentes  de 

Levantado do Chão. Eles refletem tempos e concepções diferentes. Saramago, conforme já 

dissemos, sabe que a história do homem só se estrutura através de um ininterrupto movimento 

dialético; circunstâncias variadas trarão novos problemas, e estes exigirão novas soluções. Os 

princípios  se  mantêm,  mas  as  ações  precisam se  modificar.  O  olhar  político  do  escritor 

engajado também.

3.3 Como não ver o outro: Ensaio sobre a Cegueira

Na epígrafe de  Ensaio sobre a Cegueira, lemos: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 

repara”.  O livro, uma grande alegoria, construída por outras inúmeras alegorias, coloca o 

homem  no  centro  da  história;  o  humanismo,  tão  caro  a  José  Saramago,  domina  toda  a 

narrativa.  Em seu início,  um homem,  em meio  ao  trânsito  congestionado  de uma grande 

cidade, fica, subitamente, cego:

O  disco  amarelo  iluminou-se.  Dois  dos  automóveis  da  frente 
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões 
surgiu  o  desenho  do  homem  verde.  A  gente  que  esperava  começou  a 
atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, 
não há nada que menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. 
Os  automobilistas,  impacientes,  com  o  pé  no  pedal  da  embraiagem, 
mantinham  em  tensão  os  carros,  avançando,  recuando,  como  cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. [...]

O sinal verde acendeu-se enfim,  bruscamente os carros arrancaram, 
mas logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da 
fila do meio está parado [...] O novo ajuntamento de peões que está a formar-
se nos passeios vê o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás 
do  pára-brisas,  enquanto os  carros  atrás  dele  buzinam frenéticos.  Alguns 

13 Entrevista concedida por José Saramago ao repórter Cassiano Elek Machado, do site Folha Online. Disponível 
em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/04/2000111101.html> Acesso em 03 jun. 2008.
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condutores  já  saltaram  para  a  rua,  dispostos  a  empurrar  o  automóvel 
empanado para onde não fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos 
vidros fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um 
lado,  a  outro,  vê-se  que grita  qualquer  coisa,  pelos  movimentos  da  boca 
percebe-se  que  repete  uma  palavra,  uma  não,  duas,  assim  é  realmente, 
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma 
porta, Estou cego. (SARAMAGO, 1995, p.11-2)

No entanto, ele é acometido por uma cegueira diferente: ao invés de mergulhar nas trevas 

habituais, ele passa a ser acometido por um “mal branco” nunca antes diagnosticado:

O  cego  ergueu  as  mãos  diante  dos  olhos,  moveu-as,  Nada,  é  como  se 
estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, 
Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, 
Pois eu vejo tudo branco. (SARAMAGO, 1995, p.13)

Inesperadamente, então, o homem14 ficara cego. A realidade à sua volta passara a ser, 

para ele, indiferente. A cegueira física do “primeiro cego”, alegoricamente, remete à nossa 

cegueira moral – a verdadeira cegueira de que trata o “ensaio”. Saramago parece querer nos 

perguntar: em que momento nos tornamos indiferentes ao que nos cerca? Não é à toa que o 

primeiro cego do livro seja acometido pelo “mal branco”, exatamente,  no trânsito de uma 

grande  cidade,  em seu  carro  com as  janelas  fechadas.  O escritor  português  já  acusara  o 

homem de chegar mais facilmente a Marte que a seu próprio semelhante...

Saramago voltou a explicar em diversas entrevistas a sua “indiferença” com Marte. 

Acusado de reacionário, antiquado, simplista, homem sem visão de futuro, reage dizendo que 

não é que a exploração do espaço não lhe pareça importante – muitas vezes ele descreve, 

inclusive,  tal  ação  como “magnífica”  –;  o  que lhe incomoda é  que não se coloque o ser 

humano como prioridade absoluta e urgente de todas as ações realizadas em nosso planeta. 

Aliás,  que  se  diga,  claramente,  que  a  exploração  espacial,  simbolizada  aqui  por  Marte  – 

poderia ser Vênus, Saturno ou a Lua, pouco importa –, funciona como uma representação 

desse  descaso  pela  humanidade  que  Saramago  pretende  denunciar.  Não  é  nenhuma 

implicância  específica  do  escritor  com  as  viagens  ao  espaço.  Em  outras  conversas,  ele 

destaca, por exemplo, a corrida armamentista e o economismo exacerbado que se esvai em 

preocupações com o “nervosismo” das bolsas de valores. O que está em questão nas suas 

palavras,  como  já  afirmamos  anteriormente,  é  um  humanismo  profundo  e  radical  a  se 

constituir como mola propulsora de nossa sociedade.

14 Esse homem passa a ser chamado durante toda a narrativa de “primeiro cego”.

42



Também nas entrevistas a Carlos Reis, José Saramago fala da indiferença do homem 

em relação ao outro – e de sua angústia sobre isso:

Falámos  muito  ao  longo  destes  últimos  anos  (e  felizmente 
continuamos a falar) dos direitos humanos; simplesmente deixámos de falar 
de uma coisa muito simples, que são os deveres humanos, que são sempre 
deveres em relação aos outros, sobretudo. E é essa indiferença em relação ao 
outro, essa espécie de desprezo do outro, que eu me pergunto se tem algum 
sentido numa situação ou no quadro de existência de uma espécie que se diz 
racional.  Isso,  de  facto,  não  posso  entender,  é  uma  das  minhas  grandes 
angústias. O Ensaio sobre a Cegueira tem alguma parte na expressão dessa 
angústia.  E contudo,  não ficou nada resolvido depois  de  eu ter  escrito  o 
Ensaio sobre a Cegueira, é uma angústia que se mantém. Volto a dizer e 
com toda  a  franqueza:  não  compreendo,  não  sou capaz  de  compreender. 
(REIS, 1998, p.150)

Parece-nos bastante pertinente relacionar a esse quadro de indiferença, um processo crescente 

de alienação. Na medida em que o homem se torna insensível às relações humanas, torna-se 

alheio a outros indivíduos, excluindo de seu meio todas as possibilidades históricas que essas 

mesmas relações poderiam constituir. E em uma ação cíclica – que jamais terá fim, caso não 

seja interrompida – a alienação passa a produzir mais indiferença.

Quando o primeiro cego vai até o consultório de um médico buscar uma possível cura 

para o seu mal, passamos a observar algumas pistas dos motivos que levarão toda a cidade a 

ser  contaminada  pela  misteriosa  doença.  O  médico,  alarmado  pela  situação  urgente  do 

paciente que chega, resolve passá-lo na frente dos outros; a reclamação é geral na sala de 

espera do consultório:

Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreensões à mulher, 
mas nesse momento a porta abriu-se e a empregada disse, Os senhores, por 
favor,  passem,  e  dirigindo-se  aos  outros  doentes,  Foi  ordem  do  senhor 
doutor, o caso deste senhor é urgente. A mãe do rapaz estrábico protestou 
que o direito é o direito, e que ela estava em primeiro lugar, e à espera há 
mais  de  uma  hora.  Os  outros  doentes  apoiaram-na  em  voz  baixa,  mas 
nenhum deles, nem ela própria, acharam prudente insistir na reclamação, não 
fosse o médico ficar ressentido e depois pagar-se da impertinência fazendo-
os esperar ainda mais, tem-se visto. (SARAMAGO, 1995, p.21-2)

Perceba-se que o “direito” de estar em primeiro lugar é alegado por uma mulher mesmo frente 

à urgência e ao desespero do outro. Posteriormente, no segundo capítulo do livro, ficamos 

sabendo que o homem que ajudara o primeiro cego a ir para casa, guiando seu carro do local 
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do  incidente  até  lá,  roubara  o  veículo...  A  cegueira  branca  do  primeiro  cego  começa  a 

encontrar campo fértil para se espalhar.

O personagem que marca  a narrativa é a  mulher  do médico – este,  o mesmo que 

atendera o primeiro cego. Toda a população da cidade que vai perdendo a visão, e até aqueles 

que mesmo ainda não estando cegos já tenham tido contato com alguém que cegara, vai sendo 

enviada para um manicômio desativado e lá vai sendo confinada. A mulher do médico, único 

personagem do livro que não perde a visão durante toda a narrativa, finge-se de cega para 

poder acompanhar o marido – que a esta altura já fora contaminado e não podia mais ver –, no 

confinamento, quando as autoridades vêm buscá-lo. 

Lá chegando, o médico e sua mulher – primeiros internos do local – têm, em nossa 

opinião, um dos diálogos mais importantes de todo o romance; diálogo este, essencial para a 

compreensão da história:

Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razão, não 
estou  cega,  Vou  pedir-lhes  que  te  levem  para  casa,  dizer-lhes  que  os 
enganaste para ficar comigo, Não vale a pena, de lá não te ouvem, e ainda 
que te ouvissem não fariam caso, Mas tu vês, Por enquanto, o mais certo é 
cegar também um dia destes,  ou daqui  a um minuto,  Vai-te embora,  por 
favor, não insistas, aliás aposto que os soldados nem me deixariam pôr um 
pé nos degraus, Não te posso obrigar, Pois não, meu amor, não podes, fico 
para te ajudar, e aos outros que aí venham, mas não lhes digas que eu vejo, 
Quais outros, Com certeza não crês que vamos ser os únicos, Isto é uma 
loucura, Deve de ser, estamos num manicómio. (SARAMAGO, 1995, p. 48)

Podemos dizer que a mulher do médico não perde a visão, simplesmente, porque ela se recusa 

a perdê-la. Ficando ao lado do marido e dos “outros que aí venham”, ela não fecha os olhos 

para a realidade que a cerca e não fechando os olhos, não deixa de ver. O ato da mulher é, 

certamente, um ato de resistência. Teresa Cristina Cerdeira da Silva aponta:

Em meio à cegueira geral, só uma personagem, a mulher do médico, 
que se fingira de cega para não deixar de estar ao lado do marido, continuara 
a ver. Ela aponta possivelmente, no filão ético de seu autor, que, em meio ao 
caos, um último elo afinal não se perdera [...] (SILVA, 2007, p.363)

E o que não se perdera, enfim, era o seu elo com a humanidade. A mulher do médico 

resiste à desumanização e interrompe o ciclo alienação/indiferença, procurando não deixar, 

jamais,  de  acreditar  em uma  saída  –  ou  em palavras  mais  adequadas  a  Ensaio  sobre  a 
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Cegueira,  em uma cura.  Ao final,  o pequeno grupo de cegos15 amparado pela  mulher  do 

médico, já fora do manicômio – pois este fora destruído por um incêndio e o grupo fugira de 

lá  -,  volta  a  enxergar.  Amparados  uns  nos  outros,  encontram a  cura.  E  com ela  vem a 

compreensão:

Por que foi que cegámos, Não sei,  talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso 
que  estamos  cegos,  Cegos  que  vêem,  Cegos  que,  vendo,  não  vêem. 
(SARAMAGO, 1995, p.310)16

3.4 Arquivo e memória na obra de José Saramago: Todos os Nomes

E o humanismo é, também, a questão central do romance  Todos os Nomes. O livro 

conta a história do Sr. José, um simples funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, 

local onde ficam arquivados as certidões de nascimento e os atestados de óbito dos cidadãos 

do local:

É  certo  que  não  passa  um  dia  sem  que  entrem  papéis  novos  na 
Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de sexo feminino que lá 
fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar 
porque o destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a 
envelhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no papel velho, 
mas muitas vezes no papel novo, não passa um dia sem que se escrevam 
causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuindo 
com os seus cheiros próprios [...] (SARAMAGO, 2007, p.11)

Com os nascimentos e as mortes ocorrendo dia após dia, evidentemente, a quantidade 

de  papéis  a  lhes  registrar  vai  tomando  proporções  assustadoras.  E  as  salas,  estantes  e 

corredores do prédio passam a formar, literalmente, um labirinto. Toda e qualquer tentativa de 

modernização – e de organização – dos arquivos da Conservatória trava quando se defronta 

com a imensidão do trabalho a ser realizado e, principalmente, com a burocracia que impera 

no lugar; burocracia esta que “dita” as leis a serem cumpridas pelos homens, ainda que estes 

não façam a menor idéia do porquê.

15 O próprio médico, o primeiro cego, a mulher deste, o velho da venda preta, o rapazinho estrábico e a rapariga 
de óculos escuros.
16 Esse trecho é um diálogo entre o médico e sua mulher.
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O Sr.  José  é  o  típico  funcionário  padrão,  executando  sempre  a  totalidade  de suas 

tarefas sem o menor questionamento. Não tem vida social e, muito menos, ambição. A única 

coisa, diríamos, “fora das regras” de sua vida é seu hobby:

[...] fazer colecções de recortes de jornais e revistas com notícias e imagens 
de gente célebre, sem outro motivo que essa mesma celebridade, uma vez 
que lhe é indiferente que se trate de políticos ou de generais, de actores ou de 
arquitectos,  de  músicos  ou  de  jogadores  de  futebol,  de  ciclistas  ou  de 
escritores, de especuladores ou de bailarinas, de assassinos ou de banqueiros, 
de burlões ou de rainhas de beleza. (SARAMAGO, 2007, p.24)

Em outras palavras, bastante afeitas ao nosso trabalho, o hobby do Sr. José é organizar 

um  arquivo  com  notícias  sobre  pessoas  famosas,  sem  nenhuma  causa  ou  motivação  em 

especial.  No  entanto,  quando  dizemos  isso,  estamos  pensando  no  ponto  de  vista  do 

personagem.  Nós,  ao  contrário,  pensamos  que  há,  sim,  uma  motivação  especial  que 

impulsiona a diversão do Sr. José: uma vontade, mesmo que oculta, de construir a sua própria 

história.

No entanto  uma  tremenda  reviravolta  está  por  acontecer  na  vida  do  Sr.  José.  Ele 

raciocina  que  trabalha  em um lugar  onde  estão  disponíveis  informações  das  tais  pessoas 

famosas às quais ninguém tem acesso. E mais, residindo ao lado da Conservatória, e separado 

dela por apenas uma porta – que era sempre mantida trancada por determinação superior –, 

sente-se tentado a vasculhá-la à noite, sem que ninguém o saiba. Certa noite, após ler nos 

jornais uma notícia sobre um bispo, resolve, então, reforçar o seu arquivo:

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que o 
Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se 
à entrada (...) o Sr. José compreendeu, após recobrar suficiente serenidade, 
que  precisaria  da  ajuda  duma  luz  para  não  esbarrar  nos  móveis,  mas 
sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos documentos 
do bispo (...)[conseguiu uma lanterna e] como se levar consigo uma luz lhe 
tivesse feito nascer no espírito uma nova coragem, avançou quase resoluto 
por entre as mesas, até ao balcão, debaixo do qual estava instalado o extenso 
ficheiro  dos  vivos.  Achou  rapidamente  o  verbete  do  bispo  (...)  Abriu  o 
armário  dos  impressos,  tirou  um  de  cada  modelo  e  voltou  para  casa, 
deixando aberta a porta de comunicação.  Depois sentou-se e,  com a mão 
ainda trémula,  começou  a  copiar  para  os  impressos  em branco  os  dados 
identificadores do bispo,  o nome completo,  sem lhe faltar  um apelido ou 
uma partícula, a data e o lugar de nascimento, os nomes dos pais, os nomes 
dos padrinhos, o nome do pároco que o baptizou, o nome do funcionário da 
Conservatória Geral que o registrou, todos os nomes. (SARAMAGO, 2007, 
p.26-7)
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E, noite após noite, a história continua com o Sr. José entrando na Conservatória para arquivar 

novas informações sobre os ricos e famosos de sua coleção particular.

Aí vem a mudança crucial na vida do nosso personagem. Em uma noite qualquer, após 

uma de suas expedições “caça documentos”, o Sr. José percebe que pegara por engano, junto 

a cinco registros de pessoas famosas, o de uma mulher comum:

Como  este  verbete  há  de  certeza  centenas  no  ficheiro,  senão  milhares, 
portanto não se compreende por que estará o Sr. José a olhar para ele com 
uma expressão tão estranha (...) O Sr. José olha e torna a olhar o que se 
encontra escrito no verbete (...) se podem ler, o nome da menina, os nomes 
dos pais e dos padrinhos, a data  e a hora do nascimento, a rua, o número e o 
andar onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um princípio como 
de toda a gente, as grandes e pequenas diferenças vêm depois, alguns dos 
que  nascem  entram  nas  enciclopédias,  nas  histórias,  nas  biografias,  nos 
catálogos,  nos  manuais,  nas  colecções  de  recortes,  os  outros,  mal 
comparando, são como a nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, 
se choveu não chegou para molhar  a terra.  Como eu,  pensou o Sr.  José. 
Tinha o armário cheio de homens e mulheres de quem quase todos os 
dias se falava nos jornais, em cima da mesa o registo de nascimento de 
uma pessoa desconhecida, e era como se os tivesse acabado de colocar 
nos  pratos  duma  balança,  cem  neste  lado,  um  no  outro,  e  depois, 
surpreendido, descobrisse que todos aqueles juntos não pesavam mais 
do que este, que cem eram iguais a um, que um valia tanto quanto cem. 
(SARAMAGO, 2007, p.37-8, grifo nosso)

É, certamente, o momento mais importante da vida do Sr. José – e, por extensão, do enredo de 

Todos os Nomes. É a hora em que se dá a epifania do personagem central. É, em suma, outra 

vez, uma desalienação do sujeito que se abre às suas próprias possibilidades históricas, em um 

romance de José Saramago. O Sr. José percebe, finalmente, que todos – inclusive ele – têm o 

mesmo valor na sociedade.

Instala-se,  então,  no Sr.  José,  uma  vontade  incontrolável  de conhecer  a  misteriosa 

mulher. E a partir de então, ele passa, ainda que de forma tênue, a assumir o controle de sua 

própria  vida,  antes  presa e controlada,  totalmente,  pela  estrutura impessoal  e alienante  da 

Conservatória:

É a vontade que cria a heterodoxia, é a vontade que a Inquisição, a do tempo 
e as de outros tempos, não pode tolerar, porque escapa à domesticação e ao 
controlo  –  mas  também  é  a  vontade  que  pode  vencer  a  opressão  e  a 
ignorância e anunciar um outro horizonte. (SILVA, 2005, p.17)
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Sua vida ganha, então, sentido – ainda que ele não saiba bem qual é. Começa a passar noites 

em claro, a faltar ao trabalho – e a sair mais cedo dele –, a cometer delitos e a correr riscos 

que jamais correra. Tudo se resume a reconstruir a história da desconhecida. E é, exatamente 

isso, para nós, a ação política maior presente em Todos os Nomes. Através da figura do Sr. 

José, Saramago propõe que compreendamos um novo conceito de história; não a história dos 

presidentes, reis, generais, artistas e atletas famosos, mas, sim a do homem comum, daquele 

que não aparece nos noticiários. 

Tal definição se parece bastante  com os conceitos da nova história que debatemos 

anteriormente e parece a ela se adequar. Em verdade, José Saramago é, a seu modo, é claro, 

um  digno  “novo  historiador”;  ele  está  legitimamente  preocupado  “com  as  opiniões  das 

pessoas comuns”. Ora, em Todos os Nomes ele faz isso duas vezes: coloca como personagem 

principal um simples funcionário público que tem como objetivo de vida reconstruir a história 

de uma desconhecida. 

Ao final, ficamos sabendo que a mulher morreu. Mas, com o exaustivo trabalho do 

personagem central  do romance,  ela “reviveu” – em memória,  é claro. E ganhou lugar na 

história. O Sr. José, com seu nome, seu trabalho e sua vida comuns fez de um ato comum, um 

fato notável.  E, também, garantiu o seu lugar na história. Saramago, através de mais uma 

atitude política, mostrou que a história do homem não é construída somente pelos poderosos.

3.5 O todo poderoso mercado: A Caverna

Em A Caverna, Saramago precisou repensar bastante coisa. Nunca é demais repetir: 

para situações diferentes, reações diferentes. Mas, diga-se de passagem, sem abandonar os 

princípios. E ele não os abandona de forma alguma. Continua ao lado dos menos favorecidos, 

denunciando a opressão e combatendo a alienação. Porém, sabe que o cenário mudou. E sabe 

que sua atitude política terá de mudar também.

É emblemático, para nossa discussão, o fato de A Caverna vir a ser publicado no ano 

2000. Nos vinte anos que separam este romance de Levantado do Chão, muita coisa mudou. E 

o ano 2000 é bastante  simbólico  dessas mudanças  – ainda  que algumas  delas  já  viessem 

ocorrendo  desde  os  anos  90.  A  principal  delas  diz  respeito  ao  inimigo  opressor  a  ser 

combatido pelas forças populares rumo a uma sociedade mais justa e igualitária. 

Com a derrubada do Muro de Berlim, o fim da União Soviética – e da Guerra Fria – e 

a queda de diversos regimes políticos – de exceção, na esmagadora maioria – que vigoravam 
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no mundo há muito tempo, encerrou-se aquela que Hobsbawn intitulou a Era dos Extremos – 

época que, para o historiador, vai da Primeira Guerra Mundial, em 1918, até à extinção da ex-

URSS, já no final do século XX, em 1991. 

Nesse  tempo  era  fácil  saber  contra  quem lutar;  você  sabia  quem era  o  inimigo  e 

pronto, lutava. Daí, próximos ao novo século que se aproximava – o XXI – vimos tudo se 

complicar.  Não estamos saudosos de uma era de tensões e conflitos armados.  Não é isso. 

Dizemos que a coisa se complicou no sentido de não sabermos mais quem combater. Quem é 

o inimigo? Quem impede a construção de uma sociedade cada vez melhor? Como lutar contra 

esse inimigo? Onde combatê-lo? Apenas uma avaliação é correta: se antes a opressão se dava 

por vias políticas, agora é por vias econômicas. A opressão política é combatida,  como já 

vimos em Levantado do Chão, pela revolução. Mas, e a opressão econômica? Aliás, quem é 

esse “opressor econômico”?

Saramago está antenado a tais questões e identifica, em várias entrevistas, tal opressor 

como  as  transnacionais  que,  segundo  ele  –  e  nós  concordamos  –,  realmente  dominam o 

mundo. Tal dominação/opressão é muito mais sutil e silenciosa, e, talvez por isso, perigosa, 

que uma dominação/opressão política exercida por um Estado, legítimo ou não. Ela, através 

de  seus  múltiplos  agentes  e  beneficiários,  vai,  lentamente,  degradando a  vida  das  classes 

populares, seus meios de trabalho, suas tradições, sua cultura. Em nome das maravilhas da 

globalização e da tecnologia, todos vão sendo descaracterizados e padronizados, formando-se 

uma massa  disforme  e sem vontade  própria.  Em outras  palavras,  novamente,  uma  massa 

alienada, ainda que por outras vias.

Em  A Caverna quem exerce  esse  papel  de  opressor  sócio-econômico-cultural  é  o 

grande Centro econômico que “dita” as regras da vida na região onde se passa a história. O 

oleiro Cipriano Algor, personagem central do livro, fornece peças artesanais de barro para o 

tal Centro há muito tempo e tem com ele um contrato de exclusividade. De repente (já no 

primeiro capítulo), sem nenhum aviso prévio, o  shopping deixa de comprar os produtos de 

Cipriano em troca de outros de plástico idênticos ao dele, porém mais baratos e resistentes. E, 

claro, a vida do oleiro, junto com seu trabalho e seus costumes, é imediatamente prejudicada.

Desde o início, então, já fica clara a atitude política que Saramago terá nesse momento 

do processo histórico: vai denunciar o “progresso” econômico a todo custo que subverte o 

trabalho e a cultura populares. Ele sabe, certamente, que preservar as tradições de vida da 

população de determinado local não é mantê-las estagnadas e isoladas de tudo. Mas sabe, 

também, que o fator cultural é um importante instrumento de opressão manipulado pelas elites 
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no poder – principalmente, o econômico. E investe contra elas – agora nesse novo “campo de 

batalha”. Os detentores do poder se põem a difundir os valores de uma cultura comum – claro, 

a deles – e massacram toda e qualquer diferença. Saramago, então, propõe-se a combater essa 

nova alienação. É a sua nova atitude política. É o que faz em A Caverna. O trecho inicial de 

um capítulo do livro é significativo dentro do que estamos discutindo:

As sentidas razões de queixa de Cipriano Algor contra a impiedosa 
política comercial do Centro, extensamente apresentadas neste relato de um 
ponto de vista de confessada simpatia de classe que, no entanto, assim o 
cremos,  em nenhum momento se afastou da mais  rigorosa isenção de 
juízo,  não  poderão  fazer  esquecer,  ainda  que  arriscando  um  espevitar 
inoportuno da adormecida fogueira das conflituosas relações históricas entre 
o  capital  e  o  trabalho,  não poderão fazer  esquecer,  dizíamos,  que  o dito 
Cipriano Algor carrega com algumas culpas próprias de tudo isto, a primeira 
das quais, ingénua, inocente, mas, como à inocência e à ingenuidade tantas 
vezes tem sucedido, raiz maligna das outras, foi pensar que certos gostos e 
necessidades  dos  contemporâneos  do  avô  fundador,  em  matéria  de 
produtos  cerâmicos,  se  iriam  manter  inalteráveis  per  omnia  saecula 
saeculorum ou, pelo menos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no 
mesmo, se bem repararmos. (SARAMAGO, 2001, p.147, grifos nossos)

Perceba-se como Saramago tem plena consciência de que a cultura popular – no caso, 

representada pelo artesanato de Cipriano – não é, nem pode ser, um elemento estático no 

processo histórico. Ele está, certamente, ao lado do homem do povo – leia-se a “simpatia de 

classe’ –, mas isto não o impede de ter uma avaliação crítica sobre a situação do oleiro e, por 

extensão,  da  vida,  do  trabalho  e  da  cultura  populares.  Entendamos,  enfim,  que  a  atitude 

política de Saramago em A Caverna não é defender uma forma de vida tradicional contra os 

“males” da civilização moderna. O que ele se propõe a fazer – caso ainda não tenha ficado 

claro – é denunciar a eliminação de diversas culturas em benefício de uma só, massificada e 

guiada pelo capital. 

Em diversos momentos do livro, ele reitera a posição de lutar contra essa massificação 

das  culturas.  Destacaríamos,  aqui,  dois  exemplos  a  título  de  ilustração.  Em determinado 

momento da história, o oleiro crê que vai ser assaltado e que a carga de peças de barro que 

carrega em sua furgoneta vai ser roubada por um homem “sujo e mal-encarado” (2001, p.25). 

Cipriano, porém, é tomado por grande surpresa, quando descobre que o homem, ao ver seu 

veículo  parado,  apenas  viera  lhe  oferecer  ajuda.  Muito  agradecido  –  e  envergonhado  –, 

Cipriano Algor presenteia o desconhecido com algumas das peças artesanais que carregava. E 

o narrador constata:
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[...]  [estando  com  as  mãos  ocupadas  com  os  presentes],  não  teve  o 
beneficiado muito de si com que agradecer, só a vulgar palavra obrigado, 
que tanto é sincera como não, e a surpresa de uma inclinação de cabeça nada 
de harmonia com a classe social a que pertence, o que isto quer dizer é que 
saberíamos muito mais das complexidades da vida se nos aplicássemos a 
estudar  com afinco  as  suas  contradições  em vez  de  perdermos  tanto 
tempo com as identidades e as coerências, que essas têm obrigação de 
explicar-se por si mesmas. (SARAMAGO, 2001, p.26, grifos nossos)

Fica, então, clara a atitude política de Saramago nesse romance; como já dissemos 

anteriormente “denunciar a eliminação de diversas culturas em prol de uma só, massificada e 

guiada  pelo  capital”.  Consciente  da  fragmentação  e  do  desenraizamento  do  homem pós-

moderno, ele, em momento algum, prega uma “unificação” de culturas ou um critério de valor 

para  julgar  que  esta  ou  aquela  seja  melhor.  Saramago,  apenas,  prega  um  respeito  pelas 

diferenças e não por uma quimera de identidades.

O outro  momento  que  gostaríamos  de  citar  é  quando  Marta,  a  filha  de  Cipriano, 

pergunta ao pai o que farão em caso do Centro não mais lhes comprar peça alguma: “Que irá 

ser de nós se o Centro deixa de comprar, para quem passaremos a fabricar louça se são os 

gostos do Centro que determinam os gostos de toda a gente [?]” (p.42). A palavra Centro, 

citada duas vezes nesse excerto, é mais que simbólica; ela carrega na sua carga semântica toda 

a opressão que se quer combater: é ela o centro que restringe a margem, a cultura massificada 

que “dita” moda ao gosto da elite e do capital, o “rolo compressor” de uma pseudo-identidade 

pronta a esmagar todas as diferenças. Porém, relembrando, será um árduo combate. Enfrentar 

um regime político com líder, métodos e localização conhecidos é uma coisa; enfrentar um 

opressor sócio-econômico-cultural com liderança dispersa e métodos desconhecidos, velados 

e sorrateiros, é outra bem diferente.

No  atual  momento  em  que  vivemos,  trocou-se,  na  grande  maioria  dos  casos,  a 

experiência pela observação passiva. E a massificação cultural tornou-se mais fácil, a partir do 

momento em que os indivíduos deixaram de praticar para meramente absorver. Pensamos que 

a base das culturas populares, tradicionais e alternativas, que subsistem em contraposição à 

cultura de massas, é, exatamente, a experiência. Compare-se, por exemplo, assistir a um filme 

no cinema e assisti-lo em casa, no aparelho de DVD. Compare-se, ainda, ir a uma feira de 

artesanato  ou  ouvir  um contador  de  histórias  com acompanhar  a  telenovela  preferida  na 

televisão. E não estamos fazendo juízo de valor; estamos, simplesmente, opondo experiência a 

uma, diríamos, “não-experiência”. Walter Benjamin comenta:
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Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não 
mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo 
do mundo do século passado [século XIX] mostrou-nos com tanta clareza 
aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiência nos 
é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de 
honradez  confessar  nossa  pobreza.  Sim,  é  preferível  confessar  que  essa 
pobreza  de  experiência  não  é  mais  privada,  mas  de  toda  a  humanidade. 
Surge assim uma nova barbárie. (BENJAMIN, 1994, p.115)

 Lembremo-nos, ainda de Benjamin e de sua alegoria do narrador que, como um oleiro 

– coincidentemente um oleiro! – a imprimir sua mão na argila do vaso que fabrica, deixa na 

narrativa  que  conta  a  sua  marca.  É  disso  que  vimos  falando  até  aqui.  Contrapor,  nos 

fragmentados  tempos pós-modernos,  uma ação efetiva e baseada na experimentação a um 

“insípido” bloco de informações  massificadas  a serem meramente  absorvidas.  Talvez seja 

essa  a  chave  para  a  preservação  e  para  a  dialética  das  culturas  out-siders em  tempos 

globalizados. E mais, a alegoria de Benjamin nos serve, também, para representar o próprio 

José Saramago. Que imagem poderia ser melhor para representá-lo que a de um artista que 

imprime no que faz a própria experiência?

Mas,  não  podemos  encerrar  essa  discussão  sem  retornar  à  questão  dos  arquivos. 

Qualquer  ida  a  eles  –  como,  mais  uma  vez,  nos  ensina  Derrida  –,  tende  a  ameaçar  sua 

institucionalidade e sua ordem. Parece-nos que Saramago age intencionalmente nesse sentido. 

Em outras palavras, ele não vai aos arquivos cheio de “ingênuas intenções” apenas acessá-los 

e,  por  um  despropósito  qualquer,  os  desorganizar.  Ele  vai,  mesmo,  para  acessar  seus 

“começos” e para subverter  seus “comandos”.  E essa subversão é,  exatamente,  a maneira 

encontrada por Saramago para atuar politicamente no passado do processo histórico oficial – 

e, por extensão, também na construção da política e na revisão da literatura.

Essa ida subversora aos arquivos é a raiz dos romances de José Saramago, juntamente 

à ação política dialética que interfere no presente. Pensemos em exemplos para melhor ilustrar 

tal assertiva. O que são História do Cerco de Lisboa,  Memorial do Convento, O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e O Ano da Morte de Ricardo Reis? Ora, atos rebeldes do escritor com 

vistas  a  questionar  e/ou  desmascarar  as  oficialidades.  Nos  dois  primeiros  são  postos  em 

questão dados da história oficial de Portugal; no penúltimo, a própria história universal e a 

teologia; no último a literatura canônica e a intelectualidade. 
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4 JOSÉ SARAMAGO: REPENSANDO O MARXISMO, O HOMEM E O MUNDO

Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
                                Raul Seixas

4.1 Alegorias em Saramago: Ensaio sobre Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna

Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna são obras repletas de alegorias 

que,  afirmamos,  em  acordo  com  Rouanet,  dizem  determinadas  coisas  para  significarem 

outras.  No entanto, estamos trabalhando com a hipótese de que elas próprias podem ser lidas 

como construções  alegóricas,  isto  é,  o  processo da construção  da alegoria  seria,  de certa 

forma, estruturador da escrita desses textos. 

Assim, utilizando-nos da fala do próprio Saramago citada anteriormente, dizemos: as 

três obras tratam de temas diferentes que remetem a uma questão mais ampla que a temática: 

a visão que o escritor tem do mundo e da sociedade humana do final do século XX. E para 

confrontar e criticar essa sociedade de fim de século, José Saramago parece encontrar um 

veículo bastante pertinente nessas alegorias que passa a construir.

É preciso que se compreenda que, como afirma Kátia Muricy, a “escrita alegorista é 

uma escrita  de ruínas” (1998,  p.169).  Ela  afirma,  ainda,  que “esta é  uma característica 

fundamental da alegoria – a sua necessária articulação com o que é, antes de qualquer coisa, 

ruína, destroço” (MURICY, 1998, p.169, grifo nosso). E cita Walter Benjamin: “As alegorias 

são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” (BENJAMIN apud 

MURICY, 1998, p.169). E ainda:

Na esfera  da  intenção alegórica,  a  imagem é fragmento,  ruína...  Por  sua 
própria essência, era vedado ao classicismo perceber na physis bela e sensual 
o  que  ela  continha  de  heterônomo,  incompleto  e  despedaçado.  Mas  são 
justamente  essas características ocultas sob sua forma extravagante que a 
alegoria barroca proclama,  com uma ênfase até então desconhecida.  Uma 
profunda intuição do caráter problemático da arte [...] abala o estatuto 
exaltado  que  lhe  fora  atribuído  na  Renascença.  (BENJAMIN  apud 
MURICY, 1998, p.169, grifo nosso)

Pensamos, assim, que a estruturação das narrativas através dessa “escrita alegorista” é 

bastante adequada ao contexto do fim do século XX. Para um tempo em ruínas, uma escrita 
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de  ruínas.  Os  romances  de  Saramago,  nesse  período,  dirão  mais  sobre  ausências  que  de 

presenças. Sem se fixar em um só sentido, buscando significações plenas e absolutas, seus 

textos adentram em novos planos de existência e, daí, resistem; resistem, dialeticamente, a 

verdades irrestritas, a planos de conformação, a movimentos inexoráveis da história (que se 

quer) oficial. 

Nesse  contexto,  o  olhar  político  de  José  Saramago  se  volta  para  as  estruturas  de 

desumanização do poder finissecular e pensa em como combatê-las, tendo sempre como força 

motriz de seus trabalhos o profundo e radical humanismo que já mencionamos anteriormente. 

Podemos  afirmar  que é  esse humanismo o princípio  imutável  de suas obras  em qualquer 

tempo  e  formato.  Ele  apenas  o  adapta  às  circunstâncias  históricas  –  como  Marx,  aliás, 

propusera no prefácio à edição alemã de 1872 do Manifesto do Partido Comunista. 

O final do século passado não comporta  mais o mesmo mundo dos anos oitenta – 

lembrando,  a  época  de  publicação  de  Levantado  do  Chão.  Grande  parte  dos  regimes 

totalitários  ruíra,  poderes  ditatoriais  se esvaíram e censuras foram rompidas.  Vivia-se um 

período  de  mais  liberdade.  Mas,  engana-se  quem pensa  que  os  sistemas  de  poder  foram 

subjugados. A dominação do homem pelo homem não se extinguira, apenas mudara de face. 

Diríamos  que  de  um poder  fundamentalmente  marxista  passamos  a  um poder  mais  bem 

caracterizado a partir das idéias de Michel Foucault. Ele afirma que:

Quero dizer que em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer 
sociedade, existem relações de poder múltiplas que atravessam, caracterizam 
e constituem o corpo social  e que estas relações de poder não podem se 
dissociar,  se  estabelecer  nem  funcionar  sem  uma  produção,  uma 
acumulação,  uma  circulação  e  um  funcionamento  do  discurso. 
(FOUCAULT, 1996, p.179)

Em suma, ninguém tem o poder, mas, sim, exerce o poder, principalmente através do 

discurso.  Assim,  as  estruturas  de  opressão  se  diluem  no  microcosmo  do  dia-a-dia  e 

apresentam grandes dificuldades para ser derrotadas, tanto por sua eficiência, quanto por sua 

aparente  descaracterização.  E  Saramago,  atento  a  tais  mudanças  e  ciente  do  movimento 

dialético da história, prepara novas respostas.

Ensaio sobre a Cegueira,  Todos os Nomes e  A Caverna mostram,  alegoricamente, 

locais  onde  essa  nova  forma  de  poder,  diluída  e  fragmentada,  é  exercida.  Horácio  Costa 

(2002) explica que em contraposição a um outro grupo de romances de Saramago – História  

do Cerco de Lisboa, O Ano da Morte de Ricardo Reis e Manual de Pintura e Caligrafia –, em 
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que havia, até, uma relação de amor do escritor com a cidade de Lisboa, surge na “trilogia 

involuntária” um outro tipo de sentimento:

[...] a ênfase está na alegorização dos usos e abusos de poder político através 
da desconstrução do urbano – já não mais de uma urbe precisa qualquer, já 
não Lisboa,  nem nenhuma outra  cidade conhecida,  mas  do urbano como 
lugar do exercício do poder e, por assim dizer, de teatralização da loucura 
deste. Aqui, o desamor de Saramago pela cidade desta segunda família. O 
aspecto “arqui-textual” da operação de desmantelamento – ou, ao menos, de 
revisão  profunda,  ideológica,  determinada  –  do  urbano  que  Saramago 
procede em alguns de seus mais recentes romances, remete, a meu ver, aos 
contos de  Objecto Quase, especialmente dois deles: “Coisas” e “Refluxo” 
[...] (COSTA, 2002, p.164)

Ora, eis que do desmantelamento do urbano, surgem as ruínas da cidade. E dessas ruínas, a 

gênese das alegorias saramaguianas. E essas alegorias, como Benjamin já alertara, não são 

uma mera adição de imagens,  mas,  sim,  uma autêntica forma de expressão que em dado 

momento se fez necessária. Perante às ruínas do poder, o intelectual José Saramago procura 

compreender  dialeticamente  o  que  se  passa  em  nossa  sociedade  de  fim  de  século  e 

alegoricamente expressa suas dúvidas e seus questionamentos.

No  Ensaio,  uma  cidade  é  tomada  por  uma  epidemia  de  “cegueira  branca”  –  já 

alegórica,  já  que a  cegueira  física  remete  a  uma cegueira  moral  –  e  os  cegos  vão sendo 

isolados do resto da população para que o mal não se espalhe. Em um local de isolamento, um 

manicômio desativado, são confinados os personagens principais da história:

[...] Os primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado foram 
o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O portão foi aberto à justa 
para eles passarem, e logo fechado. Servindo de corrimão, uma corda grossa 
ia do portão à porta principal  do edifício,  Andem um pouco para o lado 
direito, há aí uma corda, ponham-lhe a mão e sigam em frente, sempre em 
frente, até aos degraus, os degraus são seis, avisou um sargento. No interior a 
corda abria-se em duas, um ramo para a esquerda, outro para a direita, o 
sargento gritara, Atenção o vosso lado é o direito. Ao mesmo tempo que ia 
arrastando a mala, a mulher, a mulher guiava o marido para a camarata que 
se encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma enfermaria 
antiga, com duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas 
donde  a  tinta  já  há  muito  começara  a  cair.  As  cobertas,  os  lençóis  e  as 
mantas  eram da  mesma  cor.  A  mulher  levou o  marido  para  o  fundo da 
camarata, fê-lo sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Não saias daqui, 
vou ver como é isto. Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, 
gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha 
que ainda não perdera o cheiro de má comida,  um grande refeitório com 
mesas de tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até a altura de 
dois metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia 
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uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia 
de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. [...]  (SARAMAGO, 
1995, p.47)

Perceba-se o aspecto labiríntico, opressivo e “cinzento” do manicômio. Com o tempo, 

mais e mais cegos vão chegando e instala-se uma total desordem que culmina em brigas por 

alimento, objetos de valor e, até, por sexo. O governo não interfere diretamente no cotidiano 

dos cegos e da autogestão deles emerge o caos total. O poder é exercido no manicômio pelo 

medo do outro, pelo individualismo exacerbado, pelo desejo de sobrepujar o grupo a qualquer 

custo. O inimigo a ser combatido é a desumanização total do homem.

Em  Todos os Nomes,  ficamos  conhecendo um local  que se assemelha  bastante  ao 

manicômio de que falamos:

Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e estreita, 
revestida  de  esmalte.  Sobre  um  fundo  branco,  as  letras  negras  dizem 
Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado 
em alguns pontos. A porta é antiga, a última camada de pintura castanha está 
a descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele estriada. Há 
cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro do papel 
velho. [...] Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraçado 
de  dois  batentes  por  onde  se  acede  à  enorme  sala  rectangular  onde  os 
funcionários trabalham, separados do público por um balcão comprido que 
une as duas paredes laterais, com excepção, em uma das extremidades, da 
aba móvel que permite a passagem para o interior. A disposição dos lugares 
na sala acata naturalmente as precedências hierárquicas, mas sendo, como o 
é  do ponto de  vista  geométrico,  o  que  serve para  provar  que não existe 
nenhuma insanável contradição entre estética e autoridade. A primeira linha 
de mesas,  paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de escrita a 
quem compete atender o público. Atrás dela, igualmente centrada em relação 
ao eixo mediano que, partindo da porta, se perde lá ao fundo, nos confins 
escuros  do  edifício,  há  uma  linha  de quatro  mesas.  Estas  pertencem aos 
oficiais. A seguir a eles vêem-se os sub-chefes, e estes são dois. Finalmente, 
isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe 
no trato quotidiano. (SARAMAGO, 2007, p.11-2)

A Conservatória, uma espécie de cartório onde são registrados todos os vivos e mortos 

da cidade mantém o mesmo aspecto labiríntico do manicômio de  Ensaio sobre a Cegueira. 

Alegoricamente,  por esses labirintos, somos remetidos às entranhas do poder. A volumosa 

burocracia impele todos – registrados e, principalmente, funcionários da Conservatória – para 

uma impessoalidade  incômoda  –  tanto  que  os  funcionários,  com exceção  do  personagem 

principal,  o  Sr.  José,  não têm nome.  Aqui  o poder  é  exercido pela  burocracia,  pelas  leis 

incompreensíveis, pela estrutura sem rosto que tudo controla. Deve ser combatido o mal da 
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impessoalidade  que  transforma  todos  em  um  amálgama  indiferenciado  de  números, 

referências e funções.

E  em  A  Caverna?  Qual  é  a  localidade  que  tem  função  similar  à  exercida  pelo 

manicômio  e  pela  Conservatória?  É,  evidentemente,  o  grande  Centro  comercial  que,  aos 

poucos,  subtrai  a  existência  da cidade  a  sua volta.  Marçal  –  genro de Cipriano – que  já 

trabalhava lá é promovido à guarda residente e ganha o direito de morar no Centro. Ele e sua 

mulher Marta, filha de Cipriano, insistem que o oleiro – que, no início do romance, havia 

perdido seu modo de subsistência, exatamente, por culpa do Centro comercial – deve ir morar 

com eles. Cipriano hesita bastante, mas acaba indo. E conhece o Centro por dentro:

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um 
ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida 
além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, cafés e 
restaurantes,  muitas  outras instalações  que em interesse e variedade nada 
ficam  a  dever  às  primeiras,  como  sejam  um  carrocel  com  cavalos,  um 
carrocel com foguetes espaciais, um centro dos pequeninos, um centro da 
terceira  idade,  um  túnel  do  amor,  uma  ponte  suspensa,  um  comboio 
fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de apostas, uma carreira 
de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuoso, um 
boliche,  um  salão  de  bilhares,  uma  bateria  de  matraquilhos,  um  mapa 
gigante,  uma  porta  secreta,  outra  com  um  letreiro  que  diz  experimente 
sensações naturais, chuva, vento e neve à discrição, uma muralha da china, 
um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto 
das águas livres que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento de 
mafra,  uma  torre  dos  clérigos,  um fiorde,  um céu  de  verão  com nuvens 
brancas  vogando,  um lago,  uma  palmeira  autêntica,  um tiranossáurio  em 
esqueleto,  outro  que  parece  vivo,  um himalaia  com seu  everest,  um rio 
amazonas com índios, uma jangada de pedra, um cristo do corcovado, um 
cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um pelotão de execução, um anjo a 
tocar trombeta, um satélite de comunicações, um cometa, uma galáxia, um 
anão grande, um gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de 
prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar 
com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído 
dele nunca para o mundo exterior. (SARAMAGO, 2001, p.308)

Como é exercido o poder no Centro comercial? Através do poderoso mercado que dita 

ordens e determina modas; através de uma mão invisível que foi, paulatinamente, absorvendo 

não só a cidade, mas também o mundo. O poderio econômico alienante do Centro é o inimigo 

a ser combatido.

E  como  se  comporta  o  Saramago  engajado,  frente  a  esses  novos  inimigos  pós-

Levantado do Chão? Vimos que ele fizera uma defesa veemente da revolução na obra de 

1980.  E  seus  princípios  não  mudaram;  foi,  apenas,  a  representação  literária  deles  que  se 
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atualizou  de  acordo  com  as  circunstâncias  históricas  de  cada  momento.  Ele  continua 

defendendo a revolução. Porém, no fim do século, ela adquire um caráter mais individual e 

menos coletivo. Talvez, a mudança de cada um seja, realmente, uma forma de combate mais 

adequada contra inimigos que não têm rosto – e que, por isso, geram grandes dificuldades 

quando se procuram forças para aglutinar contra eles. 

Em Ensaio sobre a Cegueira, a virada se dá pelas mãos da mulher do médico, que se 

recusa  a  abandonar  seu  lado  humano,  mesmo sob as  mais  severas  adversidades  –  ela  se 

“recusa”  a  deixar  de  ver,  mesmo  quando  ninguém  mais  o  faz.  Em  Todos  os  Nomes,  o 

revolucionário é o Sr. José, que não se rende à impessoalidade reinante na Conservatória e 

busca  incessantemente  conhecer uma  moça  comum,  cujo  registro  lhe  caíra  nas  mãos 

involuntariamente. E em  A Caverna, a mudança ocorre por intermédio de Cipriano Algor, 

que,  após  uma  visita  à  caverna  de  Platão,  “alegoricamente”  localizada  no  subsolo  do 

shopping, decide ver a realidade e não aceita ser tragado pelo poderio econômico do Centro 

comercial.

O Mito da Caverna é uma conhecida alegoria descrita na obra A República, de Platão. 

Nele, o filósofo grego conta a história de um grupo de homens encarcerado em uma caverna 

desde o nascimento. Lembrando que  A República  é toda estruturada através de diálogos, é 

transcrito abaixo um pequeno trecho do texto da alegoria em questão:

SÓCRATES – Figura-te agora o estado da natureza humana, em relação à 
ciência e à ignorância, sob a forma alegórica que passo a fazer. Imagina os 
homens encerrados em morada subterrânea e cavernosa que dá entrada livre 
à luz em toda extensão. Aí, desde a infância, têm os homens o pescoço e as 
pernas presos de modo que permanecem imóveis e só vêem os objetos que 
lhes  estão  diante.  Presos  pelas  cadeias,  não  podem voltar  o  rosto.  Atrás 
deles, a certa distância e altura, um fogo cuja luz os alumia; entre o fogo e os 
cativos imagina um caminho escarpado, ao longo do qual um pequeno muro 
parecido  com  os  tabiques  que  os  pelotiqueiros  põem  entre  si  e  os 
espectadores para ocultar-lhes as molas dos bonecos maravilhosos que lhes 
exibem.
GLAUCO – Imagino tudo isso.
SÓCRATES – Supõe ainda homens que passam ao longo deste muro, com 
figuras e objetos que se elevam acima dele, figuras de homens e animais de 
toda a espécie, talhados em pedra ou madeira. Entre os que carregam tais 
objetos, uns se entretêm em conversa, outros guardam em silêncio.
GLAUCO – Similar quadro e não menos singulares cativos!
SÓCRATES  –  Pois  são  nossa  imagem  perfeita.  Mas,  dize-me:  assim 
colocados, poderão ver de si mesmos e de seus companheiros algo mais que 
as sombras projetadas, à claridade do fogo, na parede que lhes fica fronteira?
GLAUCO – Não, uma vez que são forçados a ter imóveis a cabeça durante 
toda a vida.
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SÓCRATES – E dos objetos que lhes ficam por detrás, poderão ver outra 
coisa que não as sombras?
GLAUCO – Não. (PLATÃO, 1956, p.184)

Não é á toa que José Saramago utiliza tal alegoria. A similaridade entre a caverna de Platão e 

a  sua  caverna  –  o  Centro  econômico  –  é  fundamental  no  texto  do  romance  do  escritor 

português. Tanto em uma quanto em outra, só se podem ver distantes e indistintas sombras do 

mundo real. 

Beatriz  Sarlo  (2002)  explica  que  o  problema  dos  shoppings não  é  o  fato  de  eles 

roubarem das cidades alguma identificação pitoresca e saudosista, mas, sim, o fato de eles 

reorganizarem o espaço urbano segundo as necessidades e as imagens do mercado. Em outras 

palavras, os shoppings deixam os habitantes das cidades verem apenas o que interessa à lógica 

do  capital.  Como,  aliás,  poderíamos  dizer,  também,  a  respeito  das  transnacionais  que 

Saramago denuncia como as grandes opressoras do fim do século XX. Na seqüência do que 

vimos  dizendo,  unem-se,  então,  os  shoppings de  Sarlo  e  as  transnacionais  de  Saramago, 

alegorizadas  pelo grande  Centro  econômico  de  A Caverna –  e,  também,  pela  caverna  de 

Platão:  “Cuando  decimos  ‘mercado’,  estamos  mencionando  una  potencia  expansiva  y 

generalizadora, que captura todos los espacios [...] El mercado es eso: una metástasis espacial, 

una proliferación anárquica y prepotente” (SARLO, 2002, p.81-2)17     

4.2 Alegoria e alienação: dois conceitos em debate

Em Ensaio sobre a Cegueira, o primeiro cego, após ser deixado em casa pelo homem 

que viria a roubar seu carro, encontrando-se sozinho, adormece no sofá da sala. Então:

Imediatamente  sonhou que estava a jogar  o jogo do E se eu fosse cego, 
sonhava que fechava e abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez, como 
se estivesse a regressar de uma viagem, encontrava à sua espera, firmes e 
inalteradas, todas as formas e cores, o mundo como o conhecia. Por debaixo 
desta  certeza  tranquilizadora  percebia,  contudo,  o  remoer  surdo  de  uma 
dúvida, talvez se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que teria de 
acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que realidade 
estaria à sua espera. Depois, se tal palavra tem algum sentido aplicada a um 
quebrantamento que não durou mais que uns instantes, e já naquele estado 
de meia vigí1ia que vai preparando o despertar, considerou seriamente 
que não estava bem manter-se numa tal indecisão, acordo, não acordo, 

17 “Quando dizemos ‘mercado’, estamos mencionando uma potência expansiva e generalizadora, que captura 
todos os espaços [...]  O mercado é isso:  uma metástase espacial,  uma proliferação anárquica e prepotente”. 
(tradução nossa)
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acordo,  não acordo,  sempre  chega uma altura  em que não há outro 
remédio  que arriscar, Eu que faço aqui,  com estas  flores  em cima  das 
pernas e os olhos fechados, que parece que estou com medo de os abrir, Que 
fazes tu aí, a dormir, com essas flores em cima das pernas, perguntava-lhe a 
mulher. (SARAMAGO, 1995, p.17, grifo nosso)

A mulher do primeiro cego chega em casa e ele desperta do sono. Sonhava; e no seu sonho, 

enxergava. Mas, em estado de vigília, preparando-se para despertar, sabe que precisa voltar à 

realidade: deve continuar enxergando em seu sonho ou deve voltar a não ver acordado? O 

sonho, alegoricamente, coloca as opções para o primeiro cego. “Se podes olhar, vê. Se podes 

ver, repara”, dizia a epígrafe do romance. Poder ver e reparar é, também, uma questão de 

querer  ver  e  reparar.  Recuperar  a  visão,  no  sentido  em  que  vimos  empregando,  é, 

primeiramente, uma questão de decisão. 

É preciso considerar a hipótese de não se manter inerte e tomar uma atitude:

A acção, a acção nossa, que dá coerência ao sentido que possamos e 
queiramos atribuir às coisas e a nós próprios, é imperativa. Não é possível 
não agir, não tomar partido, porque não tomar partido é já tomar partido, 
tomar partido a favor dos que menos o merecem e contra os que mais  o 
justificariam. (SILVA, 2005, p.31)

A mulher do médico optou pela visão, assim como Cipriano em A Caverna. E assim, voltando 

a ver, voltam a perceber o mundo em torno deles e, por conseguinte, as outras pessoas. Em 

outras palavras, libertam-se do estado de alienação em que se encontravam, passando a se 

tornarem cientes de todas as possibilidades que lhes são colocadas na sociedade em que 

vivem. 

Cipriano, sabendo de escavações no fundo do Centro econômico, resolve ir ver o que 

é; sua filha Marta tenta o impedir, alegando não ser prudente tal ato e, também, que Marçal 

contará para eles o que lá se passa:

Aonde vai a estas horas, perguntou Marta, Por aí, disse Cipriano Algor, Tem 
o direito de ir aonde quiser, é maior e vacinado, mas não pode ir-se sem uma 
palavra, como se não houvesse mais ninguém na casa, Não me faças perder 
tempo, Porquê, tem medo de chegar depois das seis, perguntou Marta, Se já 
sabes aonde quero ir, não precisas de mais explicações, Ao menos pense que 
pode vir a criar problemas ao seu genro, Como tu própria disseste, sou maior 
e vacinado, o Marçal não pode ser responsabilizado pelos meus actos, Talvez 
os patrões dele viessem a ser de outra opinião, Ninguém me verá, e no caso 
de  aparecer  alguém  a  mandar-me  para  trás  digo-lhe  que  padeço  de 
sonambulismo,  As  suas  graças  vêm  totalmente  fora  de  propósito  neste 
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momento, Então falarei a sério, Espero bem que sim, Passa-se lá em baixo 
algo que preciso de saber,  Seja o que for que haja não poderá ficar 
secreto  por  toda  a  vida,  o  Marçal  disse-me  que  nos  contaria  tudo, 
quando voltasse do turno, Muito bem, mas a mim uma descrição não me 
basta, quero ver com os meus próprios olhos, Sendo assim, vá, vá, e não 
me atormente mais, disse Marta, já a chorar. (SARAMAGO, 2001, p.328, 
grifo nosso)

Cipriano não abre mão de ver, e de ver “com seus próprios olhos”. No subsolo, vendo os 

prisioneiros da caverna de Platão ainda encarcerados, é que tudo se esclarece para o oleiro. 

E voltando ao apartamento em que residiam no interior do poderoso Centro, conta à 

Marta o que vira:

Que há lá em baixo, tornou a perguntar Marta depois de se terem sentado, Lá 
em baixo  há  seis  pessoas  mortas,  três  homens  e  três  mulheres,  Não  me 
surpreende,  era  exactamente  o que eu calculava,  que deveria  tratar-se  de 
restos  humanos,  sucede  com  frequência  nas  escavações,  o  que  não 
compreendo  é  por  que  foram todos  estes  mistérios,  tanto  segredo,  tanta 
vigilância, os ossos não fogem, e não creio que roubar esses merecesse o 
trabalho que daria, Se tivesses descido comigo compreenderias, aliás ainda 
estás a tempo de ir lá abaixo, Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se de 
ideias depois de se ter visto o que eu vi,  Que foi que viu, quem são essas 
pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, 
Que  somos  nós,  eu,  tu,  o  Marçal,  o  Centro  todo,  provavelmente  o 
mundo, Por  favor,  explique-se,  Dá-me  atenção,  escuta.  A  história  levou 
meia hora a ser contada. Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. No 
fim, apenas disse, Sim, creio que tem razão, somos nós. Não falaram mais 
até chegar Marçal. Quando ele entrou, Marta abraçou-se-lhe com força, Que 
vamos fazer, perguntou, mas Marçal não teve tempo de responder. Em voz 
firme, Cipriano Algor dizia,  Vocês decidirão a vossa vida,  eu vou-me 
embora. (SARAMAGO, 2001, p.334-5, grifos nossos)

Cipriano  Algor  vai  embora.  A percepção,  por  parte  do  oleiro,  de  que  os  prisioneiros  da 

caverna somos nós todos – como, aliás, já apontara Sócrates – é preponderante para dar novos 

rumos à história. Dentro do Centro, Cipriano, alijado de seu trabalho e da autonomia de sua 

própria vida, passara a vivenciar uma existência absolutamente alienada, sem possibilidades 

ou  perspectivas.  Perdera-se  a  experiência.  Mas  no  último  momento,  ele  compreende  a 

realidade em que está imerso e decide se libertar dela; ele decide, enfim, desalienar-se. 

Já  vimos  anteriormente  que  a  alienação  torna  o  homem  alheio  aos  outros  seres 

humanos  e  ao  meio  em  que  vive.  Marx  visualizou,  aí,  uma  patologia  da  normalidade. 

Tratando-a  como  uma  doença  coletiva  que  não  impede  o  homem  de  produzir,  em 

61



contraposição às doenças mentais individuais, Marx viu nela a distorção do homem comum. É 

Erich Fromm quem explica:

[...] Marx visualizou a patologia da normalidade, a deformidade do homem 
– estatisticamente – normal,  a perda do seu eu, a perda de sua substância 
humana.  Assim,  Marx  fala  da  possibilidade  de  que  o  homem  acabe 
“perdido” no objeto, se o objeto não se humanizar, não se tornar um objeto 
humano – quer dizer, a possibilidade de que a sua relação com o objeto não 
seja  de  relacionação  ativa,  freqüentemente  designada  por  Marx  como 
“apropriação”.  Fala  da  possibilidade  do  homem  tornar-se  “mental  e 
fisicamente desumanizado”, ou do trabalhador “deformado” e “mutilado”, o 
“mero  fragmento  de  um  homem”  versus “o  homem  plenamente 
desenvolvido”. Se o homem, raciocina Marx, não se relacionar  ativamente 
com outros e com a natureza, então perder-se-á, os seus impulsos perderão 
suas qualidades humanas e adquirirão qualidades animais; e, poderemos nós 
continuar,  como  ele  não  é  animal,  converte-se  num ser  humano  doente, 
fragmentado, aleijado. (1971, p.67)

Além de Cipriano, que buscou se curar dessa patologia, não serão os habitantes da grande 

cidade de Ensaio sobre a Cegueira portadores do mesmo mal? Será a “cegueira branca” uma 

manifestação física da patologia da normalidade? Fromm diz, ainda, que:

O  homem,  potencialmente,  não  só  é  capaz  mas  tem  necessidade  de 
relacionar-se  com o mundo  e,  para  ser  humano  e  ser  curado,  precisa  de 
restaurar  esse  potencial  de  uma  forma  saudável,  não-patológica,  de 
funcionamento humano. (1971, p.67)

Ora, o que é a busca da desconhecida pelo Sr. José, em  Todos os Nomes se não o 

exercício dessa necessidade de relacionar-se com o mundo? Em tempo, lembremo-nos de que 

o principal grupo de cegos de  Ensaio sobre a Cegueira  encontrou a cura, exatamente,  no 

momento em que voltou a se ver; ou melhor dizendo, no momento em que cada um dos sete 

personagens voltou a ver o outro, não naquilo que lhes é exterior, mas, sim, no que está dentro 

de cada um. No tempo presente, imagens dialéticas que sintetizavam um passado melhor e 

não tão distante foram a chave para a solução que se procurava. E atuando nas ações de hoje, 

interferiram nas memórias de ontem e se lembraram de como ver. 

Fugidos do manicômio incendiado, já na casa do médico,  eles comem, conversam, 

limpam-se, ouvem a mulher do médico lendo. Enfim, vão, novamente, humanizando-se após 

o caótico confinamento. E é, então, que a rapariga dos óculos escuros percebe: “Dentro de nós 

há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO, 1995, p.262).
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Emblemática em tal contexto, vemos a cena em que a mulher do médico percebe que 

começara a chover. Ela corre para a varanda do apartamento e começa a lavar suas roupas – e 

a si própria. Após um tempo, ela repara que não está mais sozinha; a mulher do primeiro cego 

e a rapariga de óculos escuros estavam paradas na porta que dava passagem para o espaço 

exterior do apartamento:

Ajudem-me, disse a mulher do médico quando as viu, Como, se não vemos, 
perguntou a mulher do primeiro cego, Tirem a roupa que têm vestida, quanta 
menos  tivermos  de  secar  depois,  melhor,  Mas  nós  não  vemos,  repetiu  a 
mulher do primeiro cego,  Tanto faz,  disse a rapariga dos óculos escuros, 
faremos o que pudermos, E eu acabarei depois, disse a mulher do médico, 
limparei o que ainda tiver ficado sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a 
única  mulher  com  dois  olhos  e  seis  mãos  que  há  no  mundo. 
(SARAMAGO, 1995, p.265-6, grifo nosso)

A idéia  de recuperação  da coletividade no trecho citado é  marcante.  E cresce ainda mais 

quando lembramos que a mulher que vê está pedindo ajuda para as que não vêem. O romance 

e seu autor se põem, mais uma vez contra, o individualismo. Isso é engajamento. Outra vez, 

Saramago  se  coloca  contra  a  desumanização  e  o  egoísmo.  Porém,  não  o  faz  de  forma 

tendenciosa  e  panfletária,  advogando  slogans ou  lemas.  Defende  sua  idéia  política  sem 

qualquer prejuízo à sua obra literária.

E já com as três mulheres nuas na varanda lavando-se – e, também, às suas roupas –, 

acontecem os seguintes diálogos:

Só  Deus  nos  vê,  disse  a  mulher  do  primeiro  cego,  que,  apesar  dos 
desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que Deus não é 
cego, ao que a mulher do médico respondeu, Nem mesmo ele, o céu está 
tapado,  só eu posso ver-vos,  Estou feia,  perguntou a rapariga dos óculos 
escuros, Estás magra e suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher do 
primeiro cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do que eu, 
Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, Como podes sabê-lo, se 
nunca me  viste,  Sonhei  duas  vezes  contigo,  Quando,  A segunda foi  esta 
noite, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias segura e tranquila, é 
natural,  depois de tudo por que passámos,  no teu sonho eu era a casa,  e 
como, para ver-me, precisavas de pôr-me uma cara, inventaste-a, Eu também 
te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego, O 
que só vem demonstrar que a cegueira é a providência dos feios, Tu não és 
feia, Não, de facto não o sou, mas a idade, Quantos anos tens, perguntou a 
rapariga  dos  óculos  escuros,  Vou-me  chegando  aos  cinquenta,  Como  a 
minha mãe,  E ela,  Ela,  quê,  Continua a ser  bonita,  Já foi  mais,  É o que 
acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, 
disse a mulher do primeiro cego. (SARAMAGO, 1995, p.266-7)
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As cegas  que  conseguem ver  sem a  visão  são  determinantes  na  alteração  dos  rumos  da 

narrativa. A existência do outro começa a ser, novamente, percebida; e, assim, acompanhada 

da visão moral, retornará a visão física. Paradoxalmente, sem esta passaram a ver melhor – 

ou, em outras palavras, a reparar. A falta do outro só foi percebida quando o modo de ver o 

outro  se  perdeu.  Em suma,  foi  da  exacerbação  da  situação  que surgiu  a  solução.  E essa 

exacerbação surge, claramente, do fato de Saramago não conseguir vislumbrar uma saída para 

aquilo que mais lhe incomoda em relação à humanidade: a sua desumanização. 

Que não se tenha nenhuma dúvida, a posição do escritor no que diz respeito ao homem 

é de absoluto pessimismo. Carlos Reis comenta com o escritor: “A sua atitude em relação 

àquilo a que chamamos a condição humana é francamente céptica ou até pessimista” (REIS, 

1998, p.150). E José Saramago responde:

É  pessimista,  sim.  Vamos  lá  ver:  tanta  beleza  criada,  tantos  vôos  da 
imaginação e do pensamento de que a Humanidade foi capaz ao longo de 
todos esses milénios e no fundo não mudou nada. Quando eu às vezes digo 
que se o Goethe não tivesse existido a vida seria exactamente aquilo que é, 
creio nisso; e é evidente que também se pode dizer: “Então se o Dante não 
tivesse existido e  se o Camões  não tivesse  existido e o Shakespeare e o 
Homero, alguma coisa seria diferente?” Sim, alguma coisa seria diferente, 
mas  não naquilo  em que continuamos  a ser  iguais:  egoístas,  cruéis,  tudo 
aquilo de que falamos antes. (REIS, 1998, p.151)

Mas, aí, poder-se-ia dizer, então, que chegamos a um beco sem saída e que não há 

solução para a humanidade. Ora, a ficção apontou, em Ensaio sobre a Cegueira, uma saída, 

fazendo com que a cegueira física desvelasse para todos a sua cegueira moral. Sem encontrar, 

imerso em seu profundo pessimismo, soluções para a sociedade humana, Saramago achou nas 

possibilidades  da  literatura,  que  narra  os  acontecimentos  como  eles  poderiam  ser,  a 

oportunidade de tentar fazer com que essa sociedade procure se repensar. A questão é que, 

para o senso comum, pessimismo é sempre algo ruim. Pensamos que se pode ver esse ponto 

por outro viés:

[...]  a  luta  revolucionária  exige  a  interrupção  do  que  acontece  e  do  que 
aconteceu – antes de se dar um objetivo positivo qualquer, essa negação é o 
primeiro  ato  positivo.  O que  o  ser  humano  fez  aos  outros  humanos  e  à 
natureza  deve  cessar,  e  cessar  radicalmente  –  somente  depois  podem 
começar liberdade e a justiça. (MARCUSE apud LÖWY, 2005, p.131)
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Ou  seja,  em  primeiro  lugar,  o  não  –  lembrando,  aliás,  que  já  apontamos, 

anteriormente, como sendo uma das características do intelectual,  a coragem de dizer não. 

Mas,  ao contrário  do que se possa pensar,  isso não será  ruim.  É dessa contrariedade  em 

relação  a  uma  determinada  situação  que  emergirá  a  almejada  solução  –  ou,  ao  menos, 

tentativa de solução – para ela. Pensando de acordo com o método dialético, teremos o não 

inicial, a recusa, a não aceitação como a necessária antítese que poderá, em confronto com a 

situação vigente – a tese –, conduzir a uma síntese que possa alterar um indesejado estado de 

coisas. Assim, em Ensaio sobre a Cegueira, para que a desumanização e a indiferença sejam 

combatidas, a cegueira física surge no enredo como o fundamental “não” de José Saramago. 

4.3 Escrevendo a(s) história(s)  

A tradição literária portuguesa sempre se voltou para a história do país. Das cantigas 

trovadorescas aos romances contemporâneos, Portugal é mote e enredo, constante e presente. 

A  temática  da  nação  portuguesa  fez,  e  se  faz  presente  como  fundamental  elemento 

estruturador de um projeto de construção da identidade do povo português. No entanto, de 

forma mais marcante no século XX, o tradicional herói das narrativas – aristocrata, viajante, 

explorador, navegador – passa a perder espaço para um outro português: o homem do povo, 

explorado, que permaneceu no país. Possivelmente, essa mudança é resultado de uma certa 

atitude crítica surgida na consciência e na atividade dos escritores portugueses no que diz 

respeito à frustração dos projetos de outrora da grande e poderosa nação conquistadora. 

Certo é que essa mudança gera uma reviravolta no panorama da literatura do país. 

Com os heróicos viajantes, o que estava em questão é, antes, a figura de um tipo de nação. 

Mas com a chegada dos elementos populares ao centro do mundo literário, dá-se uma nova 

ordem  à  construção  da  identidade  portuguesa,  com  os  indivíduos  que  permaneceram  no 

território do país passando a ter preponderância na construção de tal identidade. É assim que 

da história de Portugal passamos à história dos portugueses.

Acerca  do  que  estamos  falando,  veja-se,  a  título  de  exemplo,  Fernando  Pessoa 

(1888/1935),  em sua única  obra publicada  em vida,  Mensagem (1934).  Inicia  seguindo a 

tradição:

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
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E toldam-lhe românticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;
O direito é em ângulo disposto.
Aquele diz Itália onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mão sustenta, em que se apóia o rosto.

Fita, com olhar esfíngico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.
(PESSOA, 2001, p.19, grifo nosso)

E ao final, já com outra visão, caminha rumo a um novo projeto, ainda que com sua visão 

peculiar:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer – 
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a Hora!
(PESSOA, 2001, p.64, grifo nosso)

É nítida a mudança de tom nas palavras de Pessoa. De um Portugal que no início era o 

rosto da Europa passa-se a outro que é nevoeiro. Note-se as imprecisões, no segundo trecho – 

“Tudo é  incerto  e  derradeiro./Tudo  é  disperso,  nada  é  inteiro.”  –,  que  vêm a  se  inserir, 

exatamente,  nesse quadro que estamos descrevendo.  É nas lacunas  do grande projeto que 

passa a existir a dúvida; com a ausência da grande nação é que surgirão as brechas para que 

sejam contadas as pequenas histórias das multidões de homens e mulheres que a compõem. 
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4.4 Levantado do chão: saga de Portugal ou saga de portugueses?

SAGA – Norueguês arcaico saga, história.
Designa as narrativas épicas, em prosa, que circularam entre 

os povos da Islândia e da Escandinávia, de forma oral e anônima antes 
do  século  XII,  e  de  forma  escrita  e  geralmente  anônima,  daí  por 
diante. Mesclando fatos verídicos, folclóricos e imaginários, relatavam 
a  história  de  reis,  como  Heinskringla,  de  Snorri  Sturluson,  ou  de 
famílias,  como  Laxdaela Saga,  de  autor desconhecido.  A voga das 
sagas começou a declinar no século XIII, em razão de a Islândia haver 
perdido  a  sua  independência  e  do  crescente  influxo  da  cultura 
francesa.

No  sentido  de  “história  de  uma  família”,  o  vocábulo  foi 
empregado por John Galsworthy (The Forsyte Saga, 1906-1921), e no 
de “jornada heróica”, por Érico Veríssimo (Saga,  1940). (MOISÉS, 
1974, p.469)

É, exatamente,  “história de uma família” e “jornada heróica” a obra  Levantado do 

chão,  de  José  Saramago.  História  de  uma  família  porque  ficamos  conhecendo,  desde  o 

ancestral Domingos até o nascimento de Maria Adelaide, toda a luta dos Mau-Tempo; jornada 

heróica porque vemos o levantar-se do chão do homem do povo rumo ao dia levantado e 

final.

Mas a questão que ora se põe é a inserção dessa saga no projeto literário  de José 

Saramago.  Adequada  ao  momento  de  então  –  entre  as  décadas  de  70  e  80  –,  ela  revê 

pressupostos do movimento neo-realista18 e já começa a demonstrar a compreensão do autor 

18 No Dicionário de Termos Literários, elaborado por Massaud Moisés, encontramos a seguinte definição:

NEO-REALISMO – Movimento literário português e italiano: em Portugal, 
começou em 1940, com a publicação de Gaibéus, romance de Alves Redol (1911-
1969), na Itália, por volta de 1945, com o término da II Grande Guerra. No primeiro 
caso,  as  origens  próximas  situam-se  na  ficção  norte-americana  e  brasileira 
socialmente engajada, dos anos 30. [...]

Herdeiro  do  Realismo  oitocentista,  o  Neo-Realismo  põe  novamente  em 
circulação as suas teses básicas e acrescenta-lhes outros matizes, fruto da evolução 
ideológica e política observada na primeira metade deste século. Os seus adeptos, na 
linha do materialismo dialético, pregam a necessidade de transformar o mundo por 
meio da consciência das desigualdades sociais. Consideram decadente a burguesia, 
enaltecem o trabalho dos operários e camponeses, num populismo não raro beirando 
o  simplismo  ou  a  esquematização  mecânica,  logo  volvida  clichê nas  mãos  dos 
menos hábeis. Admitem as causa econômicas e políticas como as mais importantes, 
se não exclusivas, da luta de classes. Propugnando a revolução do meio social, os 
neo-realistas  portugueses,  ainda  hoje  ativos,  aos  poucos  foram  abandonando  os 
esquemas preconcebidos de enfoque social em favor de uma interpretação que, sem 
desatender  aos  postulados  da  base,  procura  detectar  as  zonas  profundas  dos 
desajustes entre  os membros das várias camadas sociais: ao realismo populista e 
superficial sucede o realismo crítico, mais conseguido como arte e mais percuciente 
e fidedigno na sondagem do seu objeto. (1974, p.358-9)
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acerca da dinâmica da história.  É o próprio Saramago quem explica a Armando Baptista-

Bastos19:

BB – O António José Saraiva escreveu que a tua obra se articula numa 
espécie de épica que de certa forma continua os conceitos do neo-realismo; é 
assim?

S – Vamos lá ver: temos de começar pela épica. Evidentemente que 
não é impossível referir a épica quando se fala do Levantado do Chão, e, de 
uma certa maneira, também do  Memorial. Já não será tanto no caso de  O 
Ano da Morte de Ricardo Reis. [...]

O certo é que, com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em 
qualquer destas áreas de abordagem em que se situe é inseparável do neo-
realismo. As minhas raízes são as do neo-realismo e não podem ser outras, 
embora tudo isso tenha passado, depois, por lentes de aproximação que não 
são as mesmas, e, sobretudo, por uma espécie de cepticismo, que não podia 
ser admissível, sequer ideologicamente, no neo-realismo, e que enforma todo 
o meu trabalho.

BB – Pois; porque me parece, também, que o neo-realismo tem um 
estribilho de esperança e que a esperança se cansou de ser  um estribilho 
ideológico.

S – Claro. No fundo, a esperança foi substituída. Emendo: não diria 
que foi substituída, diria que foi verificada e,  de certa maneira, não direi 
reduzida,  mas  posta  na  sua dimensão  justa,  por  uma  atitude céptica,  que 
resulta da observação directa da História. [...] (BAPTISTA-BASTOS, 1996, 
p. 23-4)

Perceba-se como essa fala é bastante relevante no contexto do raciocínio que vimos 

empreendendo.  Saramago,  tributário  assumido  do  neo-realismo,  mas  ciente  de  suas 

limitações,  aponta  para  uma  revisão  cética  do  movimento.  O escritor  fala,  inclusive,  em 

colocar  a  esperança  –  a  propósito,  de  mudanças  na  sociedade  –,  uma  das  marcas  do 

movimento neo-realista,  em uma dimensão justa,  observando-a sob o prisma de um certo 

ceticismo – novamente o ceticismo – resultante de uma observação direta da história. 

E, aqui, colocar a esperança em uma dimensão justa pode nos remeter, mais uma vez, 

ao pensamento de Jacques Derrida. Ele coloca a idéia de justo como justeza, ou adequação, 

mas também como justiça  (apud PEREIRA, 2009).  E a esperança típica dos neo-realistas 

surge nos romances de Saramago assim colocada: em uma dimensão adequada que não pode 

ser supervalorizada, mas também como espera por justiça.     

Ora, analisar a sociedade a partir de uma investigação direta da realidade nada mais é 

do que o principal fundamento do materialismo histórico. Reafirmando o que já dissemos, 

Saramago compreende o processo dinâmico que estrutura a história do homem; mantém seus 

19 No trecho a seguir, “BB” é Armando Baptista-Bastos e “S” é José Saramago.
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princípios,  mas  os  conforma  à  realidade  historicamente  concreta  que  é  resultado  da 

contraposição ou da interpenetração de forças que têm como matriz única e exclusiva a ação 

do próprio homem. 

Assim,  Levantado do Chão é uma obra herdeira do neo-realismo, mas adaptada aos 

anos  70/80.  Estão  presentes  na  obra  várias  idéias  fundamentais  do  movimento,  como  a 

preponderância das causas econômicas e políticas na luta de classes e a defesa da revolução 

do  meio  social,  protagonizada  pelos  grandes  agentes  coletivos,  como  estados  ou  cidades 

inteiras, ou pelo povo, de modo geral. 

No entanto, personagens individuais já adquirem uma certa relevância na luta pelas 

transformações da sociedade. Se por um lado há a história de um país que se modifica no 

transcorrer de quase um século, há também a transformação, e a desalienação, de uma família 

que sempre habitou esse país e as mudanças singulares em cada membro dessa família. É 

como afirma Benjamin Abdala Júnior: 

A ruptura da escrita de José Saramago dentro da série literária portuguesa 
revitaliza a ficção de ênfase social. Ela atualiza uma articulação ideológica 
que  já  encontramos  nos  primeiros  tempos  do  chamado  neo-realismo 
português [...] (1989, p. 168)

Assim, na perspectiva da coletividade, por exemplo, vemos um grande inimigo das 

transformações sociais na LEI. No contexto político do início da ditadura de Salazar é que 

passamos a conhecer a estrutura de poder que prejudica voluntariamente o desenvolvimento 

do  homem.  Instrumentalizado  pelas  forças  militares  de  repressão  e  pela  burocracia, 

empunhando a bandeira da causa maior – o latifúndio agrícola - e amparado pelo manto da 

Santa Madre Igreja, surge o Estado totalitarista. No mais longínquo rincão, faz-se presente a 

LEI – Latifúndio, Estado, Igreja:

A  república  veio  despachada  de  Lisboa,  andou  de  terra  em  terra  pelo 
telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler,  pelo 
passar de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. O trono caíra, o altar 
dizia que por hora não era este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu 
tudo e deixou-se estar,  e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, 
dez vezes a jornada de um homem. (SARAMAGO, 1996, p.33, grifo nosso)

E para enfrentar grandes inimigos coletivos, não centrados em uma única pessoa, são 

necessárias grandes mudanças coletivas, grandes revoluções. Isso é inerente a qualquer obra 

de nítido matiz neo-realista, como Levantado do Chão. Saramago, contudo, encontra espaço 
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para  as  individualidades  e,  na  terceira  geração  da  família,  mostra  como  pequenas 

modificações individuais, também, podem ser importantes – e mostra, também, como ambas, 

a mudança coletiva e a individual, estão interligadas no processo de desalienação da família 

que coincide com a democratização do país.

João Mau-Tempo, filho do patriarca Domingos, casa-se com Faustina e tem três filhos: 

Antônio,  Gracinda  e  Amélia.  Os  dois  primeiros  representam  na  trama  o  passo  final  na 

desalienação  dos  trabalhadores  do  Alentejo.  Antônio  mostra  em  Levantado  do  chão o 

trabalhador  humilde  adquirindo  o  poder  da  linguagem.  Não  que  antes  de  Antônio  não 

houvesse uma tentativa de iniciar tal processo, mas é com ele que o exercício consciente do 

discurso se concretiza. Verbalizando o cotidiano, Antônio registra a vida do trabalhador. A 

partir deste novo momento, as idéias passam a se articular e a se disseminar. Do verbo, surgirá 

a revolução.

Já com Gracinda a idéia se faz ação. Quebrando os paradigmas da mulher inoperante, 

ela se faz presente nas mudanças políticas do país. É assim que a vemos em um movimento de 

reivindicações  ao  lado  do  pai,  do  irmão  e  do  marido,  Manuel  Espada.  Apesar  de  certas 

resistências iniciais, ela não cede e vai ao embate. 

4.5 A história dos esquecidos do século XX

Se  em  Levantado  do  Chão os  indivíduos  ganham  um  espaço  relativo  frente  à 

coletividade,  na “trilogia involuntária” do fim do século XX eles passam a protagonizar a 

situação. Será a ação individual de alguns personagens que movimentará as tramas de Ensaio 

sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna. 

Saramago  parece  querer  criar,  nesse  momento,  obras  que  retirem  o  leitor  de  um 

contexto geral de impessoalidade e os insira em um plano de (con)vivência mais humanizado. 

Para isso, faz-se necessária a presença do próprio autor, que exercendo a função de narrador, 

em diversos momentos dos romances, pontua-os e tece comentários, á partir dos quais expõe 

suas idéias e opiniões. 

Ora,  com  esse  autor/narrador  presente,  o  leitor  é  convidado  a  abandonar  seu 

imobilismo. A ação do escritor – lembrando, sempre,  que escrever é um modo de ação – 

provoca o leitor a também agir.  E como sabemos de antemão as opiniões de Saramago a 

respeito  da  sociedade  humana  do  final  do  século  XX, pensamos  que  a  sua  presença  nos 

romances poderá contribuir para que os leitores repensem seus conceitos e seus valores acerca 
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dessa mesma sociedade. Ressalte-se o fato de acreditarmos que isso sempre ocorreu em seus 

livros; no entanto, pensamos que a presença de José Saramago nos romances finisseculares se 

intensifica,  exatamente,  no  contexto  de  convidar  o  leitor,  também,  a  participar.  Assim, 

direcionada a um indivíduo em especial, fala outro indivíduo. Quando Carlos Reis pergunta a 

Saramago se ele acredita que seus livros subvertem uma convenção, ele responde:

Talvez sim, mas acho que a convenção que presentemente eles mais 
subvertem é a que menos importância tem. A convenção que os meus livros 
aparentemente subvertem é a da arrumação do discurso, a do modo como 
numa página se expõe e descreve, com todo o seu instrumental de signos 
gráficos; é nisso, aliás, que os leitores menos atentos se detêm e fixam. Mas 
creio  que  a  subversão maior  talvez  não  seja  essa.  Acho que,  se  há  uma 
subversão, é a da aceitação muito consciente do papel do autor como pessoa, 
como sensibilidade, como inteligência, como lugar particular de reflexão, na 
sua própria cabeça.  É o lugar do pensamento do autor,  em livros que se 
propõem como romances e como ficções que são.

Quando eu digo que a subversão é essa, isso resulta dessa espécie de 
novo dogma que se instaurou nas últimas dezenas de anos, segundo o qual a 
presença do autor é incómoda; que aquilo que o autor é não tem que ser 
considerado no momento de analisar o livro e sobretudo porque se supõe que 
o autor terá todo o cuidado em não estar  presente no livro.  Ao contrário 
dessa concepção, eu sou aquele que faz o romance. E quero que isso se veja 
e se saiba. (REIS, 1998, p.97)

Assim é que poderemos ver a opinião de Saramago, acerca dos mais diversos temas, 

espalhada por toda a “trilogia involuntária”.  Nessas opiniões estará sempre presente a sua 

visão do mundo do final do século XX. Por exemplo, defendendo o poder da memória em 

meio ao caos, em Ensaio sobre a Cegueira:

Imaginemos,  não  o  diálogo,  que  esse  já  aí  ficou,  mas  os  homens  que  o 
sustentaram, estão ali  frente a frente como se se pudessem ver,  que neste 
caso nem é impossível, basta que a memória de cada um deles faça emergir 
da deslumbrante brancura do mundo a boca que está articulando as palavras, 
e  depois,  como uma lenta irradiação a partir  desse centro,  o restante das 
caras irá aparecendo, uma de homem velho, outro não tanto, não se diga que 
é cego quem ainda assim seja capaz de ver. (SARAMAGO, 1995, p.180)

A memória, como capacidade de ver, surge, de forma voluntária, para ocupar o vácuo 

do sentido que se perdera. Lembramo-nos, aqui, de Walter Benjamin (1989), que associa a 

uma memória voluntária, estruturada conscientemente pela reflexão do homem, uma absorção 

dos  incidentes  a  que ele  é  submetido  pela  vivência  que ele  pretende  construir.  Mais  que 
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necessário, é fundamental conservar o poder de lembrar em meio à desordem para que não se 

perca, que seja, um mínimo fio de realidade.

Veja-se, agora, em Todos os Nomes, uma opinião do autor/narrador em relação à já 

citada  impessoalidade  reinante  na Conservatória  Geral  do Registo  Civil.  Após o primeiro 

momento em que o Sr. José entrara, à noite, na Conservatória pra copiar o verbete em que 

constavam as informações sobre um bispo que ele vira nos jornais, vem o trecho:

Quando  chegou ao  fim do  breve  trabalho  estava  exausto,  suavam-lhe  as 
mãos,  tinha arrepios nas costas,  sabia muito bem que havia cometido um 
pecado contra o espírito de corpo do funcionalismo, de facto não há nada 
que mais canse uma pessoa que ter de lutar, não com o seu próprio espírito, 
mas com uma abstracção. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma 
infracção à disciplina e à ética, talvez mesmo à legalidade. Não porque as 
informações que deles constavam fossem reservadas ou secretas, como não o 
eram  de  facto,  porquanto  qualquer  pessoa  teria  podido  apresentar-se  na 
Conservatória a solicitar cópias ou certidões dos documentos do bispo sem 
precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as destinava, mas 
porque  havia  desrespeitado  a  cadeia  hierárquica  procedendo  sem  a 
necessária ordem ou autorização de um superior. (SARAMAGO, 2007, p.27)

Mesmo não sendo proibido o acesso aos verbetes, o Sr. José tem a sensação de estar 

transgredindo  as  normas  do  lugar  por  desrespeitar  uma  suposta  ordem  hierárquica.  Os 

sistemas de repressão impessoais – representados, aqui, pela burocracia – têm mesmo esse 

poder,  demonstrando  sua  força  sem sequer  necessitar  de  qualquer  esforço  para  isso.  Até 

porque, em sua geração, instituem um discurso dando-lhe caráter de verdade, independente de 

qualquer  concretude  histórica  para  tanto.  E,  á  partir  daí,  passam  a  se  propagar 

indeterminadamente  até  que  se  chega  a  um  determinado  momento  em  que  eles  são, 

efetivamente, tidos como verdadeiros. 

De toda forma, a noção de repressão tem de ser vista, aqui, com muito cuidado. Em 

contraposição aos sistemas repressores da década de 80 – exemplificados, em Levantado do 

Chão pelo estado, pela igreja e pelo latifúndio –, mais proibitivos que propositivos, o que se 

vê em Todos os Nomes é um aparelho bem estruturado de normas que não tem seus alicerces 

lançados fundamentalmente sobre negativas. Se por um lado a Conservatória cerceia a vida da 

Sr. José, condenando-o a uma existência repetitiva e monótona, por outro lhe dá condições 

físicas e materiais de sobrevivência, fornecendo-lhe, por exemplo, a casa onde mora. É como 

explica Foucault:
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[...] Ora, me parece que a noção de repressão é totalmente inadequada para 
dar conta do que existe justamente de produtor no poder. Quando se define 
os efeitos do poder pela repressão, tem-se uma concepção puramente jurídica 
deste  mesmo  poder;  identifica-se  o  poder  a  uma  lei  que  diz  não.  O 
fundamental  seria  a  força  da  proibição.  Ora,  creio  ser  esta  uma  noção 
negativa,  estreita  e  esquelética  do  poder  que  curiosamente  todo  mundo 
aceitou. Se o poder fosse somente repressivo, se não fizesse outra coisa a não 
ser dizer não você acredita que seria obedecido? O que faz com que o poder 
se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma 
força que diz não,  mas que de fato ele permeia,  produz coisas,  induz ao 
prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se considerá-lo como uma rede 
produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que uma instância 
negativa que tem por função reprimir. (FOUCAULT, 1996, p.7-8)

Em  A Caverna,  esse poder mais  produtor que repressor é  mais  marcante  ainda.  O 

grande  Centro  econômico  proporciona  prazeres,  facilidades  e  conforto.  No  entanto, 

silenciosamente, destrói e absorve o que o cerca, transformando tudo ao seu redor em uma 

grande massa homogênea e disforme. A própria inserção do Mito da Caverna na obra já é um 

exemplo da opinião de Saramago acerca da dominação exercida pelo grande Centro que, no 

livro,  funciona  como  uma  alegoria  das  grandes  multinacionais  controladoras  do  sistema 

econômico mundial.

Enfim,  entre  esse  Saramago  autor/narrador  presente,  exprimindo,  ativamente,  suas 

opiniões e o leitor que é chamado a sair de sua imobilidade por intermédio das narrativas, 

surgem os personagens que, através de suas ações individuais, implementam mudanças no 

rumo da história dos vencidos. Aqueles que, esquecidos pela versão oficial,  sempre foram 

relegados a um segundo plano, passam a pleitear um lugar na história; ou melhor dizendo, 

passam a pleitear um direito de construir suas próprias histórias. 

Em consonância com a “nova história”, e com a proposta desta de contar a história 

vista de baixo, Saramago, na “trilogia involuntária”, cede a palavra ao oleiro Cipriano Algor, 

ao funcionário público Sr. José, à mulher do médico – e não ao médico –, ao segurança de um 

shopping e à mulher dele, a um velho com uma venda preta, a uma prostituta, dentre vários 

outros. Como, aliás, já o fazia, mais discretamente, no contexto da coletividade revolucionária 

de Levantado do Chão, com os camponeses Antônio e Gracinda Mau-Tempo. Saramago sabe 

que o que se conta é apenas uma parte da história e decide contar uma outra. Segue-se mais 

um trecho da conversa do escritor com Carlos Reis20:

CR – [...] Por que razão, para si, a História é parcial?

20 No trecho a seguir, “CR” é Carlos Reis e “JS” é José Saramago.
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JS – A História é parcial  e  parcelar.  É parcelar,  porque conta uma 
parte  apenas  daquilo  que  aconteceu.  Há  que,  evidentemente,  relacionar 
História, tempo, passado...

CR – Que relação estabelece Você entre História, tempo e passado? 

JS – A minha relação com o tempo é, antes de mais, muito particular 
[...]  entendo  o  tempo  como  uma  grande  tela,  uma  tela  imensa,  onde  os 
acontecimentos  se  projectam todos,  desde  os  primeiros  até  aos  de  agora 
mesmo. Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se 
o tempo fosse comprimido e além de comprimido espalmado,  sobre essa 
superfície;  e  como se os acontecimentos,  os factos,  as pessoas,  tudo isso 
aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas numa outra “arrumação 
caótica”,  na qual  depois seria preciso encontrar  um sentido.  [...]  Foi  esta 
ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde está tudo projectado (o que a 
História conta e o que a História não conta), foi isso que meteu na minha 
cabeça uma espécie de vertigem, da necessidade de captação daquele todo; e 
a par dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam as 
coisas  todas  que  não  têm  (ou  que  parecem  não  ter)  nada  que  ver  ali: 
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal ao 
lado da Capela Sistina21. (REIS, 1998, p.79-80)

No gigantesco painel  de Saramago,  o Sr.  José coexiste à importante  Conservatória 

Geral do Registo Civil e o oleiro Cipriano divide espaço com o poderoso Centro econômico. 

O escritor procura entender como essas pequenas peças no jogo da história lutam para achar 

seus  lugares.  E,  claramente,  põe-se  a  colaborar  com  elas,  fazendo  com  que  se  tornem 

protagonistas de suas narrativas.A opção continua sendo – como, aliás, sempre foi – ficar ao 

lado dos oprimidos. 

Saramago continua explicando a Carlos Reis:

A História  que se  escreve e  que depois  vamos  ler,  aquela  em que 
vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, 
porque não pode narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda 
a gente; mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou 
como uma espécie de “lição”, aquilo a que chamamos a História Pátria.

A questão é que a mim não me preocupa tanto que ela seja parcial, 
quer  dizer,  orientada  e  ideológica,  porque  isso  eu  posso  mais  ou  menos 
verificar, perceber e encontrar os antídotos para essas visões mais ou menos 
deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretação. Talvez a mim me 
preocupe  muito  mais  o  facto  de  a  História  ser  parcelar.  Voltando  atrás: 
quando eu falei de Auschwitz e do homem de Néandhertal ao lado da Capela 

21 Saramago se refere,  respectivamente,  ao mais famoso campo de concentração  criado pelos alemães na II 
Guerra Mundial, ao poeta grego autor de duas das maiores epopéias da Antigüidade – a Ilíada e a Odisséia –, ao 
estágio anterior ao Homo sapiens na escala da evolução humana e à capela principal do Vaticano, pintada por 
Michelangelo.
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Sistina  faltou  uma  quantidade  de  coisas:  faltou  o  ajudante  de  Miguel 
Ângelo22 que  estava  a  moer  as  tintas;  e  no  caso  de  Auschwitz,  faltou  o 
honrado (imaginemos que seria honrado...) pedreiro que construiu os muros 
do campo  de concentração,  se  é  que os  tinha.  É que a  este  mundo vêm 
milhões de pessoas que se foram embora e não deixaram rasto nem sinal...

[...] Com que facilidade aparece nas notícias de televisão uma pessoa 
morta,  no  Ruanda  ou  onde  quer  que  seja,  e  ninguém  pára  a  perguntar: 
“Aquela  pessoa  está  morta,  acabou-se-lhe  tudo.  Que  diabo  de  vida  foi 
aquela?  Que  vida  podia  ter  sido  aquela  se  não  fosse  um  tiro  ou  um 
acidente?” (REIS, 1998, p.81-2)

Se é para se contar uma parcela da história, que se conte, então, a parte dos que nunca tiveram 

a sua contada. É uma opção, uma atitude política de José Saramago. 

Em Todos os Nomes, isso é ainda mais marcante se pensarmos que ocorrerá por duas 

vezes. Na própria narrativa, e na narrativa dentro da narrativa; Saramago conta a história do 

Sr. José que tenta  reconstruir  a história da desconhecida.  E uma coisa fica dialeticamente 

ligada à outra. O passado da desconhecida ressurge na luta presente do Sr. José enquanto essa 

luta só passa a fazer sentido no momento em que encontra forças no passado. Como explica 

Michael Löwy:

A  relação  entre  hoje  e  ontem  não  é  unilateral:  em  um  processo 
eminentemente  dialético,  o  presente  ilumina  o  passado,  e  o  passado 
iluminado torna-se uma força no presente. Os antigos combates se voltam 
“para o sol que está a se levantar” mas, uma vez tocados por essa claridade, 
alimentam a consciência de classe daqueles que sublevam hoje. Nesse caso, 
o “sol” não é, como na tradição da esquerda “progressista”, o símbolo do 
acontecimento necessário, inevitável e “natural” de um mundo novo, mas da 
própria luta e da utopia que a inspira. (2005, p.61)

Sabemos  que o comentário  de Löwy,  tecido á  partir  da quarta  das  teses  “Sobre o 

conceito história” de Walter Benjamin, refere-se ao nível do coletivo. Porém, pensamos que 

ele é pertinente, também, no nível individual e por isso o utilizamos na articulação dialética 

entre o passado da desconhecida e o presente do Sr. José. 

Nesse sentido que vimos discutindo, podemos presenciar em Ensaio sobre a Cegueira, 

Todos os Nomes e A Caverna três momentos determinantes que, alegoricamente, apresentam, 

de  forma  bastante  semelhante,  grandes  e  decisivas  atitudes  dos  pequenos  heróis  das  três 

tramas – lembrando, respectivamente a mulher do médico, o Sr. José e Cipriano Algor. 

Para a primeira, o momento se passa quando, estando em um supermercado saqueado, 

pensa em achar um depósito de comida ainda não descoberto e localiza, em um corredor, uma 

22 Miguel Ângelo é Michelangelo na grafia do português de Portugal.
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porta escondida que leva a uma escada:

Empurrou  a  porta  corrediça  e  recebeu  quase  simultaneamente  duas 
poderosas impressões, primeira, a da escuridão profunda por onde teria de 
descer para chegar à cave, e logo, o cheiro inconfundível das coisas que são 
para  comer,  mesmo  quando  estiverem  fechadas  em  recipientes  a  que 
chamamos  herméticos,  é  que  a  fome  sempre  teve  um olfacto  finíssimo, 
daqueles que atravessam todas as barreiras, como os cães. [...] Fechou-a [a 
porta]  agora  cuidadosamente  atrás  de  si,  para  achar-se  mergulhada  numa 
escuridão total, tão cega como os cegos que estavam lá fora, a diferença era 
só na cor, se efectivamente são cores o branco e o negro. Roçando-se pela 
parede, começou a descer a escada [...] Agora sei o que é ser-se cego [...] 
Então, a sua mão tocou em algo, não os dedos viscosos do fantasma, não a 
língua ardente e a goela do dragão, o que ela sentiu foi o contacto de um 
metal frio, uma superfície vertical lisa, adivinhou, sem saber que era esse o 
nome, que se tratava do montante de uma armação de prateleiras. Calculou 
que  devia  haver  outras  armações  iguais  a  esta,  paralelas,  como  era  o 
costume, tratava-se agora de saber onde estavam os produtos alimentícios, 
não aqui, que este cheiro não engana, é de detergentes. [...] Ao acaso encheu 
um  dos  sacos  [que  trazia  para  carregar  comida]  Será  tudo  de  comer, 
perguntava-se, inquieta.  Passou a outras prateleiras,  e na segunda delas o 
inesperado aconteceu, a mão cega, que não podia ver aonde ia, tocou e fez 
cair umas pequenas caixas. O ruído que fizeram, ao chocarem contra o solo, 
quase  fez  parar  o  coração  da  mulher  do  médico,  São  fósforos,  pensou. 
Trémula de excitação, baixou-se, passeou as mãos sobre o chão, encontrou, 
este é um cheiro que não se confunde com nenhum outro, e  o ruído dos 
pauzinhos quando agitamos a caixa, o deslizar da tampa, a aspereza da lixa 
exterior, que é onde o fósforo está, o raspar da cabeça do palito, enfim a 
deflagração  da  pequena  chama,  o  espaço  ao  redor,  uma  difusa  esfera 
luminosa como um astro através da névoa, meu Deus, a luz existe e eu tenho 
olhos para a ver, louvada seja a luz. A partir de agora a colheita seria fácil. 
(SARAMAGO, 1995, p.220-3)

Enfrentando a escuridão e, até, uma cegueira momentânea (“Agora sei o que é ser-se cego”), a 

mulher do médico encara o desconhecido e, corajosamente,  vai buscar suprimentos para o 

grupo de cegos que somente dela dependia.

Já para o Sr. José, a situação transcorre no final do livro. Mesmo sabendo da morte da 

desconhecida, resolve entrar novamente nos fundos da Conservatória – sendo que, em outra 

oportunidade, já passara lá sérios apuros –, onde ficam os registros dos mortos e encontrar o 

certificado do óbito dela para rasgá-lo, garantindo, assim, a “existência” da moça. Encarando 

o medo, ele vai concluir a missão de que se encarregara:

O  conservador  levantou-se,  Deixo-lhe  aqui  a  chave,  não  tenciono 
voltar a usá-la, e acrescentou sem dar tempo a que o Sr. José falasse, Há 
ainda  uma  última  questão  a  resolver,  Qual,  senhor,  No  processo  da  sua 
mulher desconhecida falta o certificado do óbito, Não consegui descobri-lo, 

76



deve ter ficado lá no fundo do arquivo, ou então deixei-o cair pelo caminho, 
Enquanto não o encontrar essa mulher estará morta, Estará morta mesmo que 
o encontre, A não ser que o destrua, disse o conservador. Virou costas sobre 
estas palavras,  daí  a pouco ouviu-se o ruído da porta da Conservatória a 
fechar-se.  O  Sr.  José  ficou  parado  no  meio  da  casa.  Não  era  preciso 
preencher um novo verbete porque já tinha a cópia no processo. Era preciso, 
sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada uma data de morte. E 
ainda lá estava o certificado do óbito. O Sr. José entrou na Conservatória, foi 
à secretária do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de 
Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a escuridão. 
(SARAMAGO, 2007, p.278-9)

Cipriano, por sua vez, enfrentará o desconhecido na descida à caverna de Platão. Nada 

lhe  é  impedimento  na  sua  busca  pelo  conhecimento  e  pela  conseqüente  desalienação  – 

Marçal, seu genro, é o segurança que toma conta da entrada da caverna quando da chegada de 

Cipriano:

Viste o que há ali dentro, Vi, respondeu Marçal, Que é, Avalie por si mesmo, 
tem aqui uma lanterna, se quiser, Vens comigo, Não, eu também fui sozinho, 
Há algum carreiro traçado, alguma passagem, Não, o que tem é de seguir 
sempre pela esquerda e não perder o contacto com a parede, lá ao fundo 
encontrará o que veio procurar. Cipriano Algor acendeu a lanterna e entrou. 
Esqueci-me  de  fechar  os  olhos,  pensou.  A luz  indirecta  dos  focos  ainda 
permitia ver uns três ou quatro metros de chão, o resto era negro como o 
interior  de  um  corpo.  [...]  Percebia  que  o  pânico  tinha  começado, 
insidiosamente,  a  raspar-lhe  os  nervos,  tão valente  que se  imaginara,  tão 
superior a Marçal, e agora estava quase a ponto de virar costas e correr aos 
tropeções pela pendente acima. Encostou-se à rocha, respirou fundo, Nem 
que tenha de morrer aqui, disse, e recomeçou a andar. [...] diante dos olhos 
surgiu-lhe,  num instante,  o  que  parecia  um banco  de  pedra,  e  logo,  no 
instante  seguinte,  alinhados,  uns  vultos  mal  definidos  apareceram  e 
desapareceram. Um violento tremor sacudiu os membros de Cipriano Algor, 
a sua coragem fraquejou como uma corda a que se estivessem rompendo os 
últimos  fios,  mas  dentro  de  si  ouviu  um grito  que  o  chamava  à  ordem, 
Recorda, nem que morras. A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra 
branca, tocou ao de leve uns panos escuros, subiu, e era um corpo humano 
sentado  o  que  ali  estava.  Ao lado  dele,  cobertos  com os  mesmos  panos 
escuros, mais cinco corpos igualmente sentados, erectos todos como se um 
espigão de ferro lhes tivesse entrado pelo crânio e os mantivesse atarraxados 
à pedra. A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos das órbitas 
encovadas,  onde os  globos  oculares  teriam sido  reduzidos  a  um grão de 
poeira.  Que é isto, murmurou Cipriano Algor, que pesadelo é este,  quem 
eram  estas  pessoas.  Aproximou-se  mais,  passou  lentamente  o  foco  da 
lanterna sobre as cabeças escuras e ressequidas, este é homem, esta é mulher, 
outro  homem,  outra  mulher,  e  outro  homem ainda,  e  outra  mulher,  três 
homens e três mulheres, viu restos de ataduras que pareciam ter servido para 
lhes imobilizar os pescoços, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-
lhes as pernas. [...] O medo havia desaparecido. A luz da lanterna acariciou 
uma vez mais os míseros rostos, as mãos só pele e osso cruzadas sobre as 
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pernas, e, mais do que isso, guiou a própria mão de Cipriano Algor quando 
ela  foi  tocar,  com  respeito  que  seria  religioso  se  não  fosse  humano 
simplesmente, a fronte seca da primeira mulher. Não havia mais que fazer 
ali, Cipriano Algor tinha compreendido. (SARAMAGO, 2001, p.330-3)

Encarando  o  desconhecido,  a  mulher  do  médico,  o  Sr.  José  e  Cipriano  serão  os 

revolucionários  do fim do século XX que,  na obra de Saramago,  enfrentarão e  vencerão, 

respectivamente, a desumanização, o esquecimento e a alienação. 

Desafiando um inimigo comum, a escuridão – que é, aqui, alegoria de algo que falta e 

precisa  ser  recuperado –,  surgem as  necessárias  atitudes  que poderão dar  novos rumos  à 

história.  Assim,  o engajamento de Saramago permanece  na estruturação das narrativas  da 

“trilogia involuntária” por via da alegorização de uma escrita que, em meio às ruínas dos 

fragmentários  tempos  finisseculares,  procurou caminhos  mais  adequados às  circunstâncias 

históricas que então se apresentavam.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS (?)

Termino.  A voz que leu estas páginas quis ser o 
eco das vozes conjuntas das minhas personagens. 
Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que 
elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto 
que para mim é tudo.
                                                          José Saramago

Percebemos com esse estudo que a investigação da temática abordada nos possibilitou 

tecer algumas considerações importantes sobre o entrelaçamento da literatura, da história e da 

política na obra do escritor português José Saramago. Ressalte-se que esse trabalho não se 

constitui em uma análise completa e, menos ainda, concluída do corpus escolhido por nós na 

obra de Saramago. O que nos propusemos a fazer, desde o início, foi a apreciação de recortes 

de alguns de seus romances, de alguns discursos proferidos por ele, e também de algumas 

entrevistas  com  ele  realizadas,  para,  através  de  determinados  exemplares  de  sua  obra 

ficcional, e de textos não ficcionais, verificar e ilustrar nossas hipóteses. 

A política  sempre  fez parte  da vida e  do fazer  literário  de José Saramago.  Nossa 

hipótese principal  é que em momentos  diferentes  de seu trabalho,  ele  vai adaptando suas 

narrativas, na esteira dos ensinamentos de Marx, às variadas circunstâncias históricas que vão 

se  apresentando,  sem,  no  entanto,  abdicar  de  seus  princípios  político-ideológicos  de 

fundamentação marxista e tônica humanista. Uma leitura precipitada da obra de Saramago 

pode levar a crer que ele tenha abdicado de suas posições ideológicas ou que tenha mudado de 

opinião. Mas não foi isso o que verificamos em nosso trabalho.

Saramago avançou além de sua formação neo-realista e construiu uma obra singular. 

Estruturando alegoricamente os romances de fim de século, exemplificados nessa pesquisa 

pela “trilogia involuntária” – Ensaio sobre a Cegueira,  Todos os Nomes e A Caverna –, ele 

buscou novos caminhos para a revolução.

Não há dúvidas da importância da Revolução dos Cravos, que em 25 de abril de 1974 

desferiu o golpe mortal no salazarismo, para Portugal e, até, para a Europa, haja vista o fato 

de ter sido esta a última grande revolução de esquerda do século XX. Foi esse movimento 

revolucionário  que  pôs  fim  às  guerras  coloniais  e  iniciou  a  descolonização  das  antigas 

possessões  portuguesas  que  ainda  se  mantinham,  em  pleno  século  XX,  em  tal  estado 

anacrônico.  Foi esse mesmo movimento revolucionário que,  dentre outras ações, procurou 

democratizar o Estado através de iniciativas populares, ampliar o acesso ao ensino público e 
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introduzir mudanças radicais na estrutura econômica do país, ocupando e expropriando terras 

de grandes latifundiários e nacionalizando grandes grupos financeiros e econômicos.

No entanto, com o tempo e com a natural acomodação do processo revolucionário, 

algumas propostas do movimento vão perdendo força e, na substituição da radical vanguarda 

política inicial, instala-se a democracia parlamentar – democracia esta que, por vezes, servirá 

de “cortina de fumaça” para algumas iniqüidades. Naturalmente, para quem apostara tanto na 

Revolução, paira um certo desapontamento.

José Saramago, contudo, mesmo inserido nesse contexto, permanecerá sempre fiel ao 

espírito revolucionário.  E este é, para nós, o princípio que virá mantido em todas as suas 

obras. Utilizando-nos do pensamento de Derrida, Saramago permanece fiel ao “espírito de 

Marx”, naquilo que ele mantém como uma promessa de um mundo mais solidário e justo 

(apud  PEREIRA,  2009).  E  essa  fidelidade  do  escritor  português  ao  ideal  marxista  estará 

expressa em seus romances mais contemporâneos mais como uma alegoria de algo que falta 

entre nós, mas que, também, ainda não está entre nós, e menos como propaganda da revolução 

em si. 

Em outras palavras, a revolução passa a estar presente na “trilogia involuntária” como 

a sensação de uma ausência – e, também, como uma responsabilidade para com essa ausência, 

naquilo que Derrida (1994) chamava de “responsabilidade com os espectros”, como no caso 

do  Sr.  José  e  da  desconhecida.  Ou  ainda,  passa  a  estar  presente  como  a  esperança  – 

devidamente adequada a uma dimensão justa, como já falamos – de um novo porvir, como no 

caso de Cipriano decidindo-se a ir embora do gigantesco Centro econômico. 

Nosso trabalho de crítica foi se desenvolvendo sob a perspectiva daquilo que Fredric 

Jameson (1985) intitulou como crítica dialética; segundo ele, esse tipo de crítica é aquele que 

procura  entender  as  mediações  entre  texto  e  contexto,  analisando,  através  das  relações 

orgânicas  entre forma e conteúdo,  as obras literárias.  As alegorias  foram, para nós,  essas 

mediações  na  “trilogia  involuntária”,  fazendo  com que  a  fidelidade  à  “promessa”  de  um 

mundo melhor  nos permitisse  ler,  como críticos,  na obra de Saramago a sua condição de 

“herdeiro de Marx” – para usar aqui, mais uma vez, os termos e o pensamento de Jacques 

Derrida (1994).

Assim,  para  averiguar  a  pertinência  de  nossa  hipótese,  após  mapearmos  nossas 

propostas  na  introdução  desse  estudo,  debatemos,  no  primeiro  capítulo,  acerca  de  alguns 

conceitos bastante caros ao pensamento marxista: a dialética, a alienação e o materialismo 

histórico.  Como  defendemos  a  idéia  de  o  pensamento  de  Saramago  ser  vinculado  ao 
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pensamento marxista – proposta, esta, aliás, ilustrada e confirmada por palavras do próprio 

autor  que  transcrevemos  na  introdução  de  nosso  trabalho  –,  pensamos  ter  sido  uma  boa 

proposta estudarmos um pouco mais esses conceitos. 

Também  no  primeiro  capítulo,  procuramos  compreender  questões  relacionadas  ao 

engajamento político e ao papel social do intelectual. E, como fundamentação teórica de todos 

esses  debates,  procuramos  utilizar  textos  de  alguns  estudiosos  ligados  ao  pensamento 

marxista:  Walter  Benjamin,  Theodor  Adorno, Herbert  Marcuse,  Antonio Candido,  Beatriz 

Sarlo,  Michel  Foucault,  Jacques  Derrida,  dentre  outros.  Ainda  nesse  capítulo,  iniciamos 

algumas  reflexões  em torno  do  conceito  de  alegoria,  proposto  por  Benjamin,  que  foi  de 

grande importância para o desenvolvimento desse estudo.

No  segundo  capítulo,  apresentamos  brevemente  os  romances  estudados  nessa 

dissertação:  Levantado do Chão (1980),  Ensaio sobre a Cegueira (1995),  Todos os Nomes 

(1997) e  A Caverna (2000). Aproveitamos, também, para somar aos nossos estudos alguns 

textos  pertencentes  à  fortuna  crítica  acerca  da  obra  de  José  Saramago.  Assim,  citamos 

comentários  de  Teresa  Cristina  Cerdeira  da  Silva,  Augusto  Santos  Silva  e  Lélia  Parreira 

Duarte,  procurando,  através  desses  estudiosos,  estabelecer  um  diálogo  com  a  obra  de 

Saramago que pudesse vir a nos auxiliar em nosso trabalho. 

No último capítulo procuramos tecer uma leitura comparada entre os romances citados 

anteriormente  para,  finalmente,  compreender  como  José  Saramago  –  sem abrir  mão,  em 

momento algum, de seus princípios político-ideológicos, mas os adaptando às circunstâncias 

históricas – estrutura seu discurso ficcional. Acreditamos que Saramago – movido por uma 

firme e convicta atitude política, que, contudo, não abandona o  status  inerente ao trabalho 

literário – questiona o movimento dialético da história e reflete sobre ele, repensando-o.

Foi  assim  que  a  partir  de  Levantado  do  Chão,  um  texto  nitidamente  político,  e 

protagonizado por um grande agente coletivo que buscava a revolução, chegamos à “trilogia 

involuntária” – Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna – do final do século 

XX que,  alegoricamente,  representa  um mudo  alternativo  ao  nosso,  onde  se  verifica  que 

pequenas mudanças individuais, ou seja, mudanças particulares, marcadas pela subjetividade 

das experiências privadas, podem alterar os rumos da história. 

Em  Levantado  do  Chão a  grande  onda  de  vivos  e  de  mortos  derrubou  o  Estado 

opressor e ditatorial. Em Ensaio sobre a Cegueira, a abnegação e a solidariedade da mulher 

do médico venceram a desumanização; em Todos os Nomes, a missão de que se imbuiu o Sr. 

José venceu o esquecimento e a impessoalidade; em A Caverna, a atitude firme e decidida de 
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Cipriano  Algor  venceu  a  alienação.  Assim,  através  desses  itinerários  representados  nos 

romances,  procuramos  desenvolver  a  reflexão,  apoiada  na leitura  analítica  da  obra,  sobre 

nossa hipótese central: o marxista José Saramago, sem abdicar de nenhum de seus princípios, 

compreende o movimento  dialético  da história,  e  para momentos  diferentes,  apresentando 

problemas diferentes, propõe soluções diferentes. 

Voltando, para concluir esse texto, à palavra do autor, recorto uma entrevista em que 

Carlos  Reis  pergunta  a  José  Saramago  qual  seria  a  sua  opinião  acerca  dos  trabalhos 

acadêmicos e dos estudos feitos sobre sua obra. Responde o escritor:

Isto pode parecer uma frase de efeito, mas exprime, de facto, aquilo 
que eu penso: aquilo que eu começo por ter é um sentimento de gratidão, 
porque penso que lá longe, não sei onde, há uma pessoa que se dedicou ou 
está a dedicar o seu tempo,  horas e horas de trabalho,  a ler  uma obra, a 
estudá-la, a procurar entendê-la, a estabelecer uma linha de pensamento e de 
análise; e portanto o sentimento que eu experimento é esse de gratidão. [...] 
(REIS, 1998, p.66)

Recusaremos, humildemente, o agradecimento. Se alguém, aqui, merece agradecimentos, esse 

alguém é Saramago. Caro escritor, obrigado por seu trabalho literário, político e histórico. Em 

suma, José Saramago, obrigado.
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ANEXO 1

Cumpriram-se hoje exactamente 50 anos sobre a assinatura da Declaração Universal 

dos  Direitos  Humanos.  Não têm faltado  comemorações  à  efeméride.  Sabendo-se,  porém, 

como a atenção se cansa quando as circunstâncias lhe pedem que se ocupe de assuntos sérios, 

não é arriscado prever que o interesse público por esta questão comece a diminuir já a partir 

de amanhã.  Nada tenho contra  esses actos comemorativos,  eu próprio contribuí para eles, 

modestamente,  com algumas  palavras.  E  uma  vez  que  a  data  o  pede  e  a  ocasião  não  o 

desaconselha, permita-se-me que diga aqui umas quantas mais.

Neste meio século não parece que os governos tenham feito pelos direitos humanos 

tudo  aquilo  a  que  moralmente  estavam  obrigados.  As  injustiças  multiplicam-se,  as 

desigualdades  agravam-se,  a ignorância cresce,  a miséria  alastra.  A mesma esquizofrénica 

humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas 

rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente 

a Marte do que ao nosso próprio semelhante.

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os governos, porque 

não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque não lho permitem aquelas 

que efectivamente governam o mundo, as empresas multinacionais e pluricontinentais cujo 

poder, absolutamente não democrático, reduziu a quase nada o que ainda restava do ideal da 

democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos que somos. Pensamos 

que  nenhuns  direitos  humanos  poderão  subsistir  sem  a  simetria  dos  deveres  que  lhes 

correspondem e que não é de esperar que os governos façam nos próximos 50 anos o que não 

fizeram nestes que comemoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra. Com a 

mesma  veemência  com  que  reivindicamos  direitos,  reivindiquemos  também  o  dever  dos 

nossos deveres. Talvez o mundo possa tornar-se um pouco melhor.

Não esqueci  os  agradecimentos.  Em Frankfurt,  no dia  8  de Outubro,  as  primeiras 

palavras  que  pronunciei  foram para  agradecer  à  Academia  Sueca  a  atribuição  do Prémio 

Nobel da Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos meus tradutores e aos meus 

leitores. A todos torno a agradecer. E agora também aos escritores portugueses e de língua 

portuguesa, aos do passado e aos de hoje: é por eles que as nossas literaturas existem, eu sou 

apenas mais um que a eles se veio juntar. Disse naquele dia que não nasci para isto, mas isto 

foi-me dado. Bem hajam portanto.

Por José Saramago

Estocolmo, 10 de Dezembro de 1998
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ANEXO 2

De como a Personagem Foi Mestre e o Autor Seu Aprendiz

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. 

Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, 

levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja 

fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da 

pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. 

Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa 

Caixinha esses avós,  e eram analfabetos  um e outro.  No Inverno,  quando o frio  da noite 

apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os 

bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor 

dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte  certa. 

Ainda que fossem gente de bom carácter, não era por primores de alma compassiva que os 

dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era 

proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a 

pensar mais do que o indispensável. Ajudei muitas vezes este meu avô Jerónimo nas suas 

andanças de pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo à casa e cortei lenha para o 

lume, muitas vezes, dando voltas e voltas à grande roda de ferro que accionava a bomba, fiz 

subir a água do poço comunitário e a transportei ao ombro, muitas vezes, às escondidas dos 

guardas das searas, fui com a minha avó, também pela madrugada, munidos de ancinho, panal 

e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de servir para a cama do 

gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô me disse: "José, 

hoje vamos dormir  os dois debaixo da figueira".  Havia outras duas figueiras,  mas aquela, 

certamente por ser a maior,  por ser a mais antiga,  por ser a de sempre,  era, para toda as 

pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, palavra erudita que só muitos 

anos depois viria a conhecer e a saber o que significava... No meio da paz nocturna, entre os 

ramos altos da árvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por trás de 

uma folha, e, olhando eu noutra direcção, tal como um rio correndo em silêncio pelo céu 

côncavo, surgia a claridade opalescente da Via Láctea, o Caminho de Santiago, como ainda 

lhe chamávamos na aldeia. Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias 

e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares, 
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mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de 

memórias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca 

pude saber se ele se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava 

a  falar  para não deixar  em meio a resposta  à  pergunta que invariavelmente lhe fazia  nas 

pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: "E depois?". Talvez repetisse 

as histórias para si próprio, quer fosse para não as esquecer, quer fosse para as enriquecer com 

peripécias novas. Naquela idade minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer 

que eu imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo. Quando, à 

primeira luz da manhã, o canto dos pássaros me despertava, ele já não estava ali, tinha saído 

para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Então levantava-me, dobrava a 

manta  e,  descalço  (na  aldeia  andei  sempre  descalço  até  aos  14  anos),  ainda  com palhas 

agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam 

as pocilgas, ao lado da casa. Minha avó, já a pé antes do meu avô, punha-me na frente uma 

grande tigela de café com pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe 

contava algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me tranquilizava: "Não 

faças caso, em sonhos não há firmeza". Pensava então que a minha avó, embora fosse também 

uma mulher muito sábia, não alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da 

figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o universo em movimento apenas com 

duas palavras. Foi só muitos anos depois, quando o meu avô já se tinha ido deste mundo e eu 

era um homem feito, que vim a compreender que a avó, afinal, também acreditava em sonhos. 

Outra coisa não poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, à porta da sua pobre 

casa, onde então vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua cabeça, 

tivesse dito estas palavras: "O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Não 

disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contínuo trabalho que 

tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graça de uma suprema e 

derradeira despedida, a consolação da beleza revelada. Estava sentada à porta de uma casa 

como não creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de 

dormir com porcos como se fossem os seus próprias filhos, gente que tinha pena de ir-se da 

vida só porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avô Jerónimo, pastor e contador de 

histórias, que, ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu 

quintal, uma por uma, abraçando-se a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a ver.

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avô Jerónimo e esta 

minha avó Josefa (faltou-me dizer que ela tinha sido, não dizer de quantos a conheceram 
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quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive consciência de que estava a transformar as 

pessoas  comuns  que  eles  haviam  sido  em  personagens  literárias  e  que  essa  era, 

provavelmente,  a maneira  de não os esquecer,  desenhando e tornando a desenhar os seus 

rostos com o lápis sempre cambiante da recordação, colorindo e iluminando a monotonia de 

um quotidiano baço e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima do instável mapa 

da  memória,  a  irrealidade  sobrenatural  do país  em que decidiu  passar  a  viver.  A mesma 

atitude de espírito que, depois de haver evocado a fascinante e enigmática figura de um certo 

bisavô berbere, me levaria a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje já 

com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: "Estão os dois de pé, belos e jovens, de 

frente para o fotógrafo, mostrando no rosto uma expressão de solene gravidade que é talvez 

temor diante da câmara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um e de outro, a imagem 

que nunca mais tornarão a ter, porque o dia seguinte será implacavelmente outro dia... Minha 

mãe apoia o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mão esquerda, caída ao longo do 

corpo, uma flor. Meu pai passa o braço por trás das costas de minha mãe e a sua mão calosa 

aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de ramagens. 

A  tela  que  serve  de  fundo  postiço  ao  retrato  mostra  umas  difusas  e  incongruentes 

arquitecturas  neoclássicas".  E  terminava:  "Um dia  tinha  de  chegar  em que  contaria  estas 

coisas. Nada disto tem importância, a não ser para mim. Um avô berbere, vindo do Norte de 

África, um outro avô pastor de porcos, uma avó maravilhosamente bela, uns pais graves e 

formosos,  uma  flor  num retrato  -  que  outra  genealogia  pode  importar-me?  a  que  melhor 

árvore me encontraria?"

Escrevi  estas  palavras  há  quase  trinta  anos,  sem  outra  intenção  que  não  fosse 

reconstituir e registar instantes da vida das pessoas que me geraram e que mais perto de mim 

estiveram, pensando que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde venho 

e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e esta em que pouco a pouco me vim 

tornando. Afinal, estava enganado, a biologia não determina tudo, e, quanto à genética, muito 

misteriosos deverão ter sido os seus caminhos para terem dado uma volta tão larga... À minha 

árvore genealógica (perdôe-se-me a presunção de a designar assim, sendo tão minguada a 

substância  da  sua  seiva)  não  faltavam  apenas  alguns  daqueles  ramos  que  o  tempo  e  os 

sucessivos encontros da vida vão fazendo romper do tronco central, também lhe faltava quem 

ajudasse as suas raízes a penetrar até às camadas subterrâneas mais fundas, quem apurasse a 

consistência e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e robustecesse a sua copa para fazer 

dela abrigo de aves migrantes e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais e os meus avós 

91



com tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam 

sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o 

perceber,  a traçar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as 

efectivamente  literárias,  iriam  fabricar  e  trazer-me  os  materiais  e  as  ferramentas  que, 

finalmente, no bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, 

naquilo  que é defeito mas também naquilo que é excesso,  acabariam por fazer de mim a 

pessoa  em  que  hoje  me  reconheço:  criador  dessas  personagens,  mas,  ao  mesmo  tempo, 

criatura delas. Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra, 

página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as 

personagens que criei. Creio que, sem elas, não seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a 

minha vida não tivesse logrado ser mais do que um esboço impreciso, uma promessa como 

tantas outras que de promessa não conseguiram passar, a existência de alguém que talvez 

pudesse ter sido e afinal não tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais 

intensamente me ensinaram o duro ofício de viver, essas dezenas de personagens de romance 

e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas 

mulheres feitos de papel e tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as 

minhas  conveniências  de  narrador  e  obedecendo  à  minha  vontade  de  autor,  como títeres 

articulados cujas acções não pudessem ter mais  efeito  em mim que o peso suportado e a 

tensão dos fios com que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem dúvida, um medíocre 

pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma história a que 

creio razoável chamar de dupla iniciação (a dele, mas também, de algum modo, do autor do 

livro), intitulada  Manual de Pintura e Caligrafia, que me ensinou a honradez elementar de 

reconhecer  e  acatar,  sem  ressentimento  nem  frustração,  os  meus  próprios  limites:  não 

podendo nem ambicionando  aventurar-me  para  além do meu  pequeno terreno  de  cultivo, 

restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direcção das raízes. As 

minhas, mas também as do mundo, se podia permitir-me uma ambição tão desmedida. Não 

me compete a mim, claro está, avaliar o mérito do resultado dos esforços feitos, mas creio ser 

hoje patente que todo o meu trabalho, de aí para diante, obedeceu a esse propósito e a esse 

princípio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade de 

condenados  da  terra  a  que  pertenceram  o  meu  avô  Jerónimo  e  a  minha  avó  Josefa, 

camponeses rudes obrigados a alugar a força dos braços a troco de um salário e de condições 
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de trabalho que só mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que nada a vida a que 

os  seres  cultos  e  civilizados  que  nos  prezamos  de  ser  apreciamos  chamar,  segundo  as 

ocasiões, preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por uma Igreja 

tão cúmplice como beneficiária do poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, gente 

permanentemente vigiada pela policia, gente, quantas e quantas vezes, vítima inocente das 

arbitrariedades de uma justiça falsa. Três gerações de uma família de camponeses, os Mau-

Tempo, desde o começo do século até a Revolução de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, 

passam nesse romance a que dei o título de  Levantado do Chão, e foi com tais homens e 

mulheres do chão levantados, pessoas reais primeiro, figuras de ficção depois, que aprendi a 

ser paciente, a confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai 

construindo e destruindo para de novo nos construir e outra vez nos destruir. Só não tenho a 

certeza  de  haver  assimilado  de  maneira  satisfatória  aquilo  que  a  dureza  das  experiências 

tornou virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estóica perante a 

vida.  Tendo  em conta,  porém,  que  a  lição  recebida,  passados  mais  de  vinte  anos,  ainda 

permanece intacta na minha memória, que todos os dias a sinto presente no meu espírito como 

uma insistente convocatória, não perdi, até agora, a esperança de me vir a tornar um pouco 

mais  merecedor  da  grandeza  dos  exemplos  de  dignidade  que  me  foram  propostos  na 

imensidão das planícies do Alentejo. O tempo o dirá.

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu no século XVI que 

compôs as "Rimas" e as glórias, os naufrágios e os desencantos pátrios de "Os Lusíadas", que 

foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, por muito que isso pese a Fernando 

Pessoa,  que  a  si  mesmo  se  proclamou  como  o  Super-Camões  dela?  Nenhuma  lição  que 

estivesse  à  minha  medida,  nenhuma  lição  que  eu  fosse  capaz  de  aprender,  salvo  a  mais 

simples  que  me  poderia  ser  oferecida  pelo  homem Luís  Vaz  de  Camões  na  sua  estreme 

humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as 

portas à procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso 

o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua 

companhia de poderosos, o escárnio com que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos 

poetas, dos visionários e dos loucos. Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou 

terão de ser Luís de Camões, mesmo se não escreverem as redondilhas de "Sôbolos rios"... 

Entre fidalgos da corte e censores do Santo Ofício, entre os amores de antanho e as desilusões 

da velhice prematura,  entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem 

doente que regressa pobre da Índia, aonde muitos só iam para enriquecer, foi a este soldado 

93



cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna que não voltará nunca 

mais a perturbar os sentidos das damas do paço, que eu pus a viver no palco da peça teatro 

chamada  Que farei  com este  livro?,  em cujo  final  ecoa  uma outra  pergunta,  aquela  que 

importa verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma vez chegará a ter resposta 

suficiente: "Que fareis com este livro?". Humildade orgulhosa, foi essa de levar debaixo do 

braço  uma obra-prima  e  ver-se  injustamente  enjeitado  pelo  mundo.  Humildade  orgulhosa 

também, e obstinada, esta de querer saber para que irão servir amanhã os livros que andamos 

a escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar longamente (até quando?) as razões 

tranquilizadoras que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nós próprios. 

Ninguém melhor se engana que quando consente que o enganem os outros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mão esquerda na guerra e uma mulher 

que veio ao mundo com o misterioso poder de ver o que há por trás da pele das pessoas. Ele 

chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sóis, a ela conhecem-na pelo nome de 

Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois, porque está 

escrito que onde haja um sol terá de haver uma lua, e que só a presença conjunta e harmoniosa 

de um e do outro tornará habitável, pelo amor, a terra. Aproxima-se também um padre jesuíta 

chamado Bartolomeu que inventou uma máquina capaz de subir ao céu e voar sem outro 

combustível que não seja a vontade humana, essa que, segundo se vem dizendo, tudo pode, 

mas que não pôde, ou não soube, ou não quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade 

ou do ainda mais simples respeito. São três loucos portugueses do século XVIII, num tempo e 

num país onde floresceram as superstições e as fogueiras da Inquisição, onde a vaidade e a 

megalomania de um rei fizeram erguer um convento, um palácio e uma basílica que haveriam 

de assombrar o mundo exterior, no caso pouco provável de esse mundo ter olhos bastantes 

para ver Portugal, tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escondido estava... 

E também se aproxima uma multidão de milhares e milhares de homens com as mãos sujas e 

calosas, com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, os muros 

implacáveis do convento,  as salas enormes do palácio,  as colunas e as pilastras, as aéreas 

torres sineiras, a cúpula da basílica suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir são 

do cravo de Domenico Scarlatti,  que não sabe se deve rir ou chorar... Esta é a história de 

Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz de autor, graças ao que lhe vinha sendo 

ensinado  desde  o  antigo  tempo  dos  seus  avós  Jerónimo  e  Josefa,  já  conseguiu  escrever 

palavras como estas, donde não está ausente alguma poesia: "Além da conversa das mulheres, 

são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. Mas são também os sonhos que lhe fazem 
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uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que há dentro da cabeça dos homens, se não é 

a cabeça dos homens o próprio e único céu". Que assim seja.

De lições de poesia sabia já alguma coisa o adolescente, aprendidas nos seus livros de 

texto quando, numa escola  de ensino profissional  de Lisboa,  andava a  preparar-se para o 

ofício  que exerceu  no começo  da  sua  vida  de  trabalho:  o  de serralheiro  mecânico.  Teve 

também bons mestres de arte poética nas longas horas nocturnas que passou em bibliotecas 

públicas,  lendo ao acaso de encontros e de catálogos,  sem orientação,  sem alguém que o 

aconselhasse com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que 

descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial que  O Ano da Morte de Ricardo Reis 

começou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria então 17 

anos) uma revista - "Atena" era o título - em que havia poemas assinados com aquele nome e, 

naturalmente,  sendo  tão  mau  conhecedor  da  cartografia  literária  do  seu  país  pensou  que 

existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Não tardou muito tempo, 

porém, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que 

assinava poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeça e a que chamava 

heterónimos,  palavra  que  não  constava  dos  dicionários  da  época,  por  isso  custou  tanto 

trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava. Aprendeu de cor muitos poemas de 

Ricardo Reis ("Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que fazes"), mas não podia 

resignar-se, apesar de tão novo e ignorante, que um espírito superior tivesse podido conceber, 

sem remorso este verso cruel:  "Sábio é o que se contenta  com o espectáculo do mundo". 

Muito, muito tempo depois, o aprendiz, já de cabelos brancos e um pouco mais sábio das suas 

próprias  sabedorias,  atreveu-se a  escrever  um romance  para mostrar  ao poeta  das "Odes" 

alguma coisa do que era o espectáculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a 

viver os seus últimos dias: a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerra de Franco 

contra a República espanhola, a criação por Salazar das milícias fascistas portuguesas. Foi 

como se estivesse a dizer-lhe: "Eis o espectáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas 

e do cepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, já que estar sentado é a tua sabedoria..."

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancólicas: "Aqui, 

onde o mar  se acabou e  a  terra  espera".  Portanto,  não haveria  mais  descobrimentos  para 

Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros nem aos menos inimagináveis: 

só  o  fado  do  costume,  a  saudade  de  sempre,  e  pouco  mais...  Foi  então  que  o  aprendiz 

imaginou que talvez houvesse ainda uma maneira de tornar a lançar os barcos à água, por 

exemplo,  mover  a  própria  terra  e  pô-la  a  navegar  pelo  mar  fora.  Fruto  imediato  do 
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ressentimento colectivo português pelos desdéns históricos de Europa (mais exacto seria dizer 

fruto de um meu ressentimento pessoal...), o romance que então escrevi - Jangada de Pedra- 

separou do continente europeu toda a Península Ibérica para a transformar numa grande ilha 

flutuante,  movendo-se sem remos,  nem velas, nem hélices em direcção ao Sul do mundo, 

"massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, 

campos cultivados, com a sua gente e os seus animais", a caminho de uma utopia nova: o 

encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlântico, desafiando 

assim, a tanto a minha estratégia se atreveu, o domínio sufocante que os Estados Unidos da 

América  do  Norte  vêm  exercendo  naquelas  paragens...  Uma  visão  duas  vezes  utópica 

entenderia  esta  ficção  política  como uma metáfora  muito  mais  géneros  e  humana:  que  a 

Europa,  toda  ela,  deverá  deslocar-se  para  o  Sul,  a  fim de,  em desconto  dos  seus  abusos 

colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como 

ética. As personagens da Jangada de Pedra- duas mulheres , três homens e um cão - viajam 

incansavelmente através da península enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo está a 

mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se 

(sem esquecer o cão, que não é um cão como os outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se  então  o  aprendiz  de  que  em tempos  da  sua  vida  havia  feito  algumas 

revisões de provas de livros e que se na Jangada de Pedratinha, por assim dizer, revisado o 

futuro,  não  estaria  mal  que  revisasse  agora  o  passado,  inventando  um  romance  que  se 

chamaria História do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo um livro do mesmo título, 

mas  de  História,  e  cansado  de  ver  como  a  dita  História  cada  vez  é  menos  capaz  de 

surpreender,  decide  pôr  no  lugar  de  um "sim"  um  "não",  subvertendo  a  autoridade  das 

"verdades  históricas".  Raimundo  Silva,  assim se  chama o  revisor,  é  um homem simples, 

vulgar, que só se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas têm o seu lado visível 

e o seu lado invisível e que não saberemos nada delas enquanto não lhes tivermos dado a volta 

completa. De isso precisamente se trata numa conversa que ele tem com o historiador. Assim: 

"Recordo-lhe que os revisores já viram muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu, 

é de história, Não sendo propósito meu apontar outras contradições, senhor doutor, em minha 

opinião tudo quanto não for vida é literatura, A história também. A história sobretudo, sem 

querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora 

vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E a 

pintura, Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que não esteja 

esquecido de que a humanidade começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o 
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rifão, se não tens cão caça com o gato, ou, por outras palavras, quem não pode escrever, pinta, 

ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por outras palavras, é que a 

literatura já existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras, 

antes de o ser já o era, Quer-me parecer que você errou a vocação, devia era ser historiador, 

Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples homem fazer sem o preparo, muita 

sorte já foi ter vindo ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em estado 

bruto, e depois não mais polimento que primeiras letras que ficaram únicas, Podia apresentar-

se  como autodidacta,  produto  do  seu próprio  e  digno esforço,  não  é  vergonha nenhuma, 

antigamente  a  sociedade  tinha  orgulho  nos  seus  autodidactas,  Isso  acabou,  veio  o 

desenvolvimento e acabou, os autodidactas são vistos com maus olhos, só os que escrevem 

versos e  histórias  para distrair  é que estão autorizados  a ser  autodidactas,  mas  eu para a 

criação literária nunca tive jeito, Então, meta-se a filósofo, O senhor doutor é um humorista, 

cultiva  a ironia,  chego a  perguntar-me como se dedicou à  história,  sendo ela tão grave e 

profunda ciência,  Sou irónico  apenas  na vida real,  Bem me queria  a  mim parecer  que a 

história não é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a história foi vida real no tempo em 

que ainda não se lhe poderia chamar história, Então o senhor doutor acha que a história e a 

vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não tenho a menor dúvida, Que 

seria de nós se o deleatur que tudo apaga não existisse, suspirou o revisor". Escusado será 

acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a lição da dúvida. Já não era sem 

tempo.

Ora,  foi  provavelmente  esta  aprendizagem da dúvida  que o levou,  dois  anos  mais 

tarde,  a  escrever  O Evangelho  segundo  Jesus  Cristo.  É  certo,  e  ele  tem-no  dito,  que  as 

palavras do título lhe surgiram por efeito de uma ilusão de óptica, mas é legítimo interrogar-

nos se não teria sido o sereno exemplo do revisor o que, nesse meio tempo,  lhe andou a 

preparar o terreno de onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez não se tratava de 

olhar por trás das páginas do "Novo Testamento" à procura de contrários, mas sim de iluminar 

com uma luz rasante  a superfície  delas,  como se faz a uma pintura,  de modo a fazer-lhe 

ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressões. Foi assim que o 

aprendiz,  agora rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a 

descrição da matança dos Inocentes, e, tendo lido, não compreendeu. Não compreendeu que já 

pudesse haver mártires numa religião que ainda teria de esperar trinta anos para que o seu 

fundador pronunciasse a primeira palavra dela, não compreendeu que não tivesse salvado a 

vida  das  crianças  de  Belém  precisamente  a  única  pessoa  que  o  poderia  ter  feito,  não 
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compreendeu  a  ausência,  em  José,  de  um  sentimento  mínimo  de  responsabilidade,  de 

remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a família. Nem 

se  poderá  argumentar,  em defesa  da  causa,  que  foi  necessário  que  as  crianças  de  Belém 

morressem para que pudesse salvar-se a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as 

coisas, tanto às humanas como às divinas, deveria presidir, aí está para nos recordar que Deus 

não enviaria o seu Filho à terra, de mais a mais com o encargo de redimir os pecados da 

humanidade, para que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um soldado de 

Herodes... Nesse "Evangelho", escrito pelo aprendiz com o respeito que merecem os grandes 

dramas, José será consciente da sua culpa, aceitará o remorso em castigo da falta que cometeu 

e deixar-se-á levar à morte quase sem resistência, como se isso lhe faltasse ainda para liquidar 

as suas contas com o mundo. O "Evangelho" do aprendiz não é, portanto, mais uma lenda 

edificante  de bem-aventurados e de deuses, mas a história de uns quantos seres humanos 

sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que não podem vencer. Jesus, que herdará as 

sandálias com que o pai tinha pisado o pó dos caminhos da terra, também herdará dele o 

sentimento trágico da responsabilidade e da culpa que nunca mais o abandonará, nem mesmo 

quando levantar a voz do alto da cruz: "Homens, perdoai-lhe porque ele não sabe o que fez", 

por certo referindo-se ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se recordando ainda, nessa 

agonia derradeira,  o seu pai autêntico,  aquele que, na carne e no sangue, humanamente o 

gerara.  Como se  vê,  o  aprendiz  já  tinha  feito  uma larga  viagem quando no seu herético 

"Evangelho" escreveu as últimas palavras do diálogo no templo entre Jesus e o escriba: "A 

culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de 

que falas já comeu o meu pai, disse Jesus, Então só falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, 

foste  comido,  ou  devorado,  Não apenas  comido  e  devorado,  mas  vomitado,  respondeu o 

escriba".

Se o imperador Carlos Magno não tivesse estabelecido no Norte da Alemanha um 

mosteiro,  se esse mosteiro não tivesse dado origem à cidade de Münster,  se Münster não 

tivesse querido assinalar os mil  e duzentos anos da sua fundação com uma ópera sobre a 

pavorosa guerra que enfrentou no século XVI protestantes anabaptistas e católicos, o aprendiz 

não teria escrito a peça de teatro a que chamou  In Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro 

auxílio que a pequena luz da sua razão, o aprendiz teve de penetrar no obscuro labirinto das 

crenças religiosas, essas que com tanta facilidade levam os seres humanos a matar e a deixar-

se matar. E o que viu foi novamente a máscara horrenda da intolerância, uma intolerância que 

em Münster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerância que insultava a própria causa 
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que ambas as partes proclamavam defender. Porque não se tratava de uma guerra em nome de 

dois deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus. Cegos pelas suas 

próprias  crenças,  os  anabaptistas  e  os  católicos  de  Münster  não  foram  capazes  de 

compreender a mais clara de todas as evidências: no dia do Juízo Final, quando uns e outros 

se apresentarem a receber o prémio ou o castigo que mereceram as suas acções na terra, Deus, 

se em suas decisões se rege por algo parecido à lógica humana, terá de receber no paraíso 

tanto a uns como aos outros, pela simples razão de que uns e outros nele crêem. A terrível 

carnificina de Münster ensinou ao aprendiz que, ao contrário do que prometeram, as religiões 

nunca serviram para aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras é uma 

guerra religiosa, tendo em consideração que Deus não pode, ainda que o quisesse, declarar 

guerra a si próprio...

Cegos. O aprendiz pensou: "Estamos cegos", e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a 

Cegueira para recordar  a quem o viesse a ler  que usamos perversamente  a razão quando 

humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada pelos poderosos 

do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o homem 

deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. 

Depois, o aprendiz,  como se tentasse exorcizar os monstros engendrados pela cegueira da 

razão, pôs-se a escrever a mais simples de todas as histórias: uma pessoa que vai à procura de 

outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida não tem nada mais importante que pedir 

a um ser humano. O livro chama-se "Todos os Nomes". Não escritos, todos os nossos nomes 

estão lá. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas 

personagens. Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos 

pareceu pouco isto que para mim é tudo.

Por José Saramago

Estocolmo, 7 de Outubro de 1998
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