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RESUMO 
 

 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo central discutir a trilogia de memórias Boitempo 

(1968, 1973 e 1979), do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, levando em 

consideração o debate dos estudos de crítica da cultura. O problema do intelectual 

que se encontra deslocado em seu próprio meio cultural será discutido a partir das 

categorias de análise do estrangeiro e do marginal, noções essas que se aproximam 

em nosso estudo, principalmente quando o intelectual se propõe a discutir os 

mecanismos de poder e de manipulação cultural. A condição de desajustamento 

político do escritor é percebida nos poemas que compõem Boitempo, tanto a partir 

da perspectiva deslocada do poeta nos anos de ditadura militar no Brasil - entre as 

décadas de 1960 e 1970 -, quanto da ótica da criança, ao ser representada nas 

memórias de Drummond. Como categoria de análise, a criança será um dos pontos 

centrais do olhar crítico do poeta em direção às relações de poder. A partir da ótica 

infantil, encontramos metáforas relevantes, como a do fazendeiro do ar, que 

ajudarão na reflexão sobre o espaço de exclusão da criança em seu próprio lar. E 

esse espaço é o que possibilita a construção da alteridade discursiva nos poemas 

que analisamos. Finalmente, a construção do discurso da criança na obra de 

Drummond é processada de forma alegórica, quando a representação das "micro-

relações" autoritárias durante a infância, sob o ponto de vista particular do poeta, 

adquire uma percepção ampla e universal das diversas relações de poder. 
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RÉSUMÉ 

 
 
 
 
Cette dissertation a pour but central discuter la trilogie de mémoires Boitempo 

(1968,1973 et 1979), du poète brésilien Carlos Drummond de Andrade, en tenant 

compte du débat des études de critique de la culture. Le problème de l´intellectuel 

qui se trouve déplacé dans son milieu culturel sera discuté à partir des catégories 

d´analyse de l´étranger et du marginal, des notions qui se rapprochent dans notre 

étude, surtout quand l´intellectuel se propose à discuter les mécanismes de pouvoir 

et de manipulation culturelle. La condition de gaucherie politique de l´écrivain est 

perçue dans les  poèmes qui composent Boitempo, à partir de la perspective 

déplacée du poète pendant les années de dictature militaire au Brésil- entre les 

annés 1960 et 1970- ainsi qu`à l optique de l´enfant, celle-ci représentée dans les 

mémoires de Drummond. En tant que catégorie d´analyse, l´enfant sera l´un des 

points centraux du regard critique du poète vers les relations de pouvoir. À partir de 

l´optique enfantine, nous rencontrerons des métaphores remarquables, comme celle 

du fazendeiro do ar, qui serviront à la réflexion sur l´espace d´exclusion de l´enfant 

dans son foyer. Cet espace permet la construction de l´altérité discursive dans les 

poèmes que nous analysons. Finalement, la construction du discours de l´enfant 

dans l´oeuvre de Drummond se produit de façon allégorique, quand , selon le point 

de vue particulier du poète, la représentation des « micro rapports » autoritaires au 

cours de l´enfance acquiert une immense et universelle perception des diverses 

relations de pouvoir. 
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BOITEMPO 

 

Entardece na roça 
de modo diferente. 
A sombra vem nos cascos, 
no mugido da vaca 
separada da cria. 
O gado é que anoitece 
e na luz que a vidraça 
da casa fazendeira 
derrama no curral 
surge multiplicada 
sua estátua de sal, 
escultura da noite. 
Os chifres delimitam 
o sono privativo 
de cada rês e tecem 
de curva em curva a ilha 
do sono universal. 
No gado é que dormimos 
e nele é que acordamos. 
Amanhece na roça 
de modo diferente. 
A luz chega no leite, 
morno esguicho das tetas 
e o dia é pasto azul 
que o gado reconquista. 
 
(Carlos Drummond de Andrade) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
_ Você deve calar urgentemente  
as lembranças bobocas de menino. 
_Impossível. Eu conto o meu presente. 
Com volúpia voltei a ser menino. 
(Carlos Drummond de Andrade.  
Esquecer para Lembrar) 

 

 

 

 

Lemos para esquecer e também lemos para não 
esquecer. Escreve-se para esquecer, e o efeito da 
escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 
Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler 
essa lembrança. Esquecimento e lembrança... 
(Beatriz Sarlo) 
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1 APRESENTAÇÃO 
 
 

Amar o perdido / deixa confundido / este coração. 
Nada pode o olvido / contra o sem sentido / apelo do Não. 

As coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à palma da mão. 
Mas as coisas findas, / muito mais do que lindas, / essas ficarão. 

(Carlos Drummond de Andrade) 
 

 

Ler a poesia de Carlos Drummond de Andrade sempre foi, para mim, um 

grande prazer. O primeiro poema que dele li foi "Memória", esse da epígrafe acima. 

Eu ainda era menina, mas tive sensibilidade para compreender os versos que para 

sempre me marcaram: nunca podemos recuperar inteiramente o que se passou. As 

coisas tangíveis podem escapar de nossas mãos no momento seguinte que as 

tocamos. Mas eu sempre soube que algo ficava marcado: as reminiscências de um 

belo passado nutrem a certeza de que levamos conosco o que realmente foi 

importante. Somos constituídos de fragmentos, dos cacos de um passado que se 

fazem presentes em cada gesto, em cada palavra e por toda a nossa vida. 

A pesquisa sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, que agora se 

apresenta sob o formato de dissertação de mestrado, é resultado dos trabalhos 

realizados por mim e pela minha orientadora, Professora Drª. Terezinha Maria Scher 

Pereira, durante o curso de mestrado na Universidade Federal de Juiz de Fora. 

Nossos estudos são também resultantes de nossa profunda admiração pela poesia 

do poeta. 

Até 1968, quando publicou Boitempo, Drummond nunca havia escrito uma 

obra dedicada inteiramente às suas memórias. Em 1973 ele lançou Menino Antigo e, 

em 1979, Esquecer para Lembrar, com respectivos subtítulos Boitempo II e III. 

Nascia, a partir de então, a trilogia memorialística que, posteriormente, seria reunida 

em um só livro, tornando-se a obra mais extensa de Drummond e o referencial 

biográfico de sua poesia. 

Escrita em versos, a obra traz as memórias de infância do poeta na pequena 

Itabira do Mato Dentro, cidade do interior de Minas Gerais. Boitempo faz parte do 

acervo da lírica drummondiana, porém conserva marcas da prosa, seja no tom 

narrativo ou no coloquialismo que o poeta verseja, na maioria das vezes sob a 

enunciação da própria voz do "menino antigo".  
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Nosso trabalho tem como enfoque a obra memorialística de Carlos 

Drummond de Andrade. Em seu conjunto de poemas, fizemos um recorte temático 

que levasse em conta, principalmente, a representação da criança na trilogia 

Boitempo. 

A partir de uma reflexão acerca da representação da infância nessa obra, 

percebemos que não somente a memória, como também a criança poderia tornar-se 

um tema a ser discutido e analisado a partir de uma crítica sobre as relações de 

poder. 

Compreendemos, através das representações da figura da criança, que 

alguma coisa em Boitempo soava marginal. Inicialmente, levemente. Mais tarde, 

estudando a crítica do poeta, pensando a partir da ótica do gauche e lendo a obra 

em seu contexto sócio-político e cultural, tivemos a certeza de que o nosso estudo 

partiria de uma abordagem marginal. Compreendemos também que o fato de 

Drummond ter sido muito lido e estudado, de ser um poeta canonizado, não afasta a 

possibilidade de ele poder ser visto como um poeta crítico, "deslocado" em relação 

aos mecanismos de poder. Afinal, o que garante a sobrevivência de uma obra são 

as leituras que dela extraímos e o modo como vamos abordá-la nas articulações 

teóricas e críticas.  

De todos os poemas que compõem Boitempo, selecionamos trinta e um para 

serem trabalhados, distribuídos entre os três livros: Boitempo (I), Menino Antigo e 

Esquecer para Lembrar. Contamos, ainda, com a citação de poemas de sete outras 

obras do poeta: Alguma Poesia, A paixão Medida, Claro Enigma, Sentimento do 

Mundo, Versiprosa e Viola de Bolso. Optamos por utilizar separadamente as 

primeiras edições de cada livro da trilogia qual foram organizadas originalmente, 

uma vez que há variações de títulos de poemas, supressão de outros, dependendo 

da edição que trabalharmos. 

O primeiro capítulo da dissertação, que intitulamos "O menino, o poeta e o 

crítico", é dividido em três seções.  

Na primeira seção, "O menino e os outros", procuramos pensar Boitempo 

como uma obra autobiográfica, a partir da recuperação da infância em suas relações 

em família e em outros grupos sociais nos quais Drummond conviveu - 

especificamente em Itabira, entre os anos 1902 até aproximadamente 1918. Por 

incluir o entorno social do poeta, as memórias podem ser compreendidas também 

como heterobiográficas, isto é, mescla de história pessoal e coletiva.  



 

12

Os traços autobiográficos da infância são reconstituídos pelo escritor adulto, 

que transfere seu olhar de crítico à narrativa da criança, quando esta convive em 

ambientes muitas vezes autoritários. Dessa forma, a narrativa poética não exclui os 

reais acontecimentos da infância do poeta. Porém, a ótica do adulto pode 

transfigurar a interpretação dos fatos. Com efeito, há poemas nos quais notamos 

que a narrativa parece ser de uma criança, porém, com o olhar agudo e crítico do 

adulto que escreve as memórias. Escolhemos para esta seção de nosso estudo três 

alvos dessa crítica: o ambiente familiar; o conservadorismo local (de Itabira) que a 

tudo atribui as idéias de culpa e pecado; e o ambiente escolar. É o poeta, em sua 

condição de crítico, que representa as impressões dele enquanto menino.  

Na segunda parte do primeiro capítulo, intitulada "O ator", discutimos a poesia 

de Drummond em seu conjunto. Consideramos que na década de 1940, o poeta 

enuncia-se a partir de um tom declaradamente social, pautando-se num lirismo 

derramado sobre os grandes acontecimentos do mundo. São os anos em que ele 

publica Sentimento do Mundo (1940), José (1942) e A Rosa do Povo, (1945). Na 

década de 1950 ocorre, paulatinamente, a partir da publicação de Claro Enigma 

(1951), uma mudança de tom, que culmina, em Boitempo (1968), numa poesia 

menos "derramada", com altas dosagens de prosaísmo. O poeta concentra-se em 

questões particulares e até mesmo em temas "anedóticos" que tratam de assuntos - 

disfarçadamente - sérios. Isso não irá excluir, porém, que dos temas pessoais 

ampliemos a leitura para as questões consideradas universais.  

Essa virada de “tom” na poesia drummondiana será abordada na terceira 

parte desse capítulo: "O apelo como anedota". O contexto intelectual, social e 

político da época em que a trilogia foi publicada é o da ditadura militar no Brasil. Por 

isso, compreendemos o poeta como crítico da cultura dominante, a partir de uma 

enunciação que não separa o erudito do popular. 

No segundo capítulo, intitulado “O intelectual e o poder”, procuramos pensar o 

trabalho poético de Drummond durante os anos de ditadura militar no País. 

O que representou a escrita de textos de memória durante os anos 1960 e 

1970? Essa é uma das questões que discutimos em “Memória e resistência”, seção 

que abre o primeiro capítulo. Aí, a metáfora dos cacos, extraída do poema “Coleção 

de cacos”, de Esquecer para Lembrar, recebe atenção especial. Colecionar cacos 

singulares, como o poeta fala, é uma atividade que compreendemos como sendo 

providencial no momento em que o poder no Brasil tinha como meta apagar a 
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diversidade. A coleção mostra-se como resistência, como nos aponta W. Miranda: “A 

singularidade do colecionador de cacos (...) delineia o espaço de resistência à 

totalização tanto do plano do homem individual quanto no plano da coletividade." 

(MIRANDA, 2004, p. 164). Pensar a importância de se “revelar os cacos” na 

contemporaneidade nos levará aos estudos de Homi Bhabha em O local da cultura. 

O crítico procura discutir, sobretudo no texto “DissemiNação: o tempo, a narrativa e 

as margens da nação moderna”, sobre a importância que as margens adquiriram 

sob a perspectiva da nação. 

 Na segunda parte desse capítulo, intitulada “O intelectual pós-64 e seus 

vínculos com o poder”, propomos algumas questões a respeito do intelectual pós-64, 

em especial no Brasil. Partimos dos estudos de Edward Said sobre a noção de 

margem, discutida em seu livro organizado a partir das “Conferências Reith de 

1992”. Pensar o intelectual como um outsider aproxima-o da idéia metafórica do 

exílio em sua própria "casa", questão essa tão cara aos artistas das décadas de 

1960 e 1970. Com Drummond, percebemos que o comportamento gauche é uma 

constante, seja em sua personalidade ou em seu trabalho artístico. Isso nos permitiu 

pensá-lo como um intelectual deslocado em sua própria “casa”, conforme Said prevê 

para os intelectuais contemporâneos. 

No sub-capítulo seguinte, “[N]O local: o poder e as minorias”, trabalhamos 

com o livro Microfísica do poder, de Michel Foucault. A partir de uma articulação 

teórica com Boitempo, pensamos a discussão proposta no capítulo “Os intelectuais e 

o poder – conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault”. Ambos os filósofos 

observam que o poder deve ser analisado exatamente nas malhas mais sutis da 

sociedade e onde ele mais incide: nas minorias. Para o intelectual que conserva um 

conhecimento histórico e científico, observar os saberes locais, de acordo com outro 

estudo de Foucault – “Aula de 7 de janeiro de 1976”-, é também ressurgir os saberes 

sujeitados, aqueles que foram subjugados pelos discursos hegemônicos. E se de 

acordo com Michel Foucault, a genealogia é o acoplamento dos saberes históricos e 

dos locais, Boitempo pode ser visto como genealogia do poder ditatorial, uma vez 

que resgata histórias locais já passadas, alinhando-as ao conhecimento de 

Drummond, poeta consagrado, com seus 66 anos de idade e com um vasto 

conhecimento erudito. 

Finalmente, para compreender melhor os mecanismos de repressão, 

encerramos o segundo capítulo com o texto “Dissonante Unheimlich”, que traz um 
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estudo do texto de Freud, intitulado na tradução para o espanhol de “Lo siniestro”. 

Analisamos com essa leitura os possíveis mecanismos de repressão tanto incidentes 

sobre o intelectual quanto presentes nas representações da figura da criança nos 

poemas de Boitempo. Consideramos que reconhecer uma identidade diferente e 

apropriar-se de outras é também construir o unheimlich dissonante e desafiador. 

O terceiro capítulo, intitulado “A criança estrangeira”, é o mais extenso. Nele 

compreendemos por que motivo a criança pode ser considerada um elemento 

deslocado em sua própria casa, tornando-se estrangeira em seu lar. Iniciamos essa 

seção com um estudo de Sigmundo Freud, do livro O mal-estar na civilização. 

Tratamos do deslocamento que há na identidade da criança, no processo de 

amadurecimento do “ego civilizado”, quando ocorre o choque entre os princípios que 

Freud denominou prazer e realidade. Esse confronto entre realidades distintas 

poderia nos levar a pensar a criança entre dois mundos, o seu e o do adulto. Nesse 

sentido, a criança tem a constante necessidade de deslocar-se para universos 

outros, como por exemplo, o da leitura de Robinson Cruzoé. O universo imaginário 

do livro é o lugar onde o menino pode trabalhar a sua criatividade, incluir-se nas 

aventuras do herói de Defoe e garantir o seu espaço de inclusão e individualidade. A 

criança enuncia-se, então, num espaço imaginativo, porém, muitas vezes também 

de exclusão. É a partir desse espaço de imaginação criativa e criadora que a criança 

identifica-se consigo e com o mundo. O seu discurso torna-se, portanto, híbrido. 

Esse espaço de onde se pode sair do exílio em família para dar lugar à imaginação 

criativa, de inclusão no universo do outro, chamamos "do ar". 

Por fim, a última parte desse capítulo dedica-se aos estudos de Jacques 

Derrida sobre a questão da hospitalidade. Uma vez que a representação da criança 

em Boitempo oferece leituras amplas das relações de repressão que culminam no 

desajustamento de si em seu meio social, julgamos adequado trabalhar a noção de 

estrangeiro discutida pelo filósofo da desconstrução. Derrida vê o estrangeiro 

acometido por uma série de atributos e funções. O estrangeiro é aquele que se 

questiona e é também o ser-em-questão; ao mesmo tempo, ele também pode ser 

aquele que, questionado pelo outro, traz a questão. A criança, representada nos 

poemas de Boitempo, ao questionar o adulto, ao mesmo tempo em que tenta pedir-

lhe a hospitalidade, pode também ser questionada por ele, tornando-se assim o 

problema em questão e trazendo consigo a própria questão. 
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Finalmente, o último capítulo começa discutindo sobre o problema do 

intelectual latino-americano, a partir do ensaio de Silviano Santiago “O entre-lugar do 

discurso latino-americano”. Percebemos em nossa articulação teórica que tanto a 

criança quanto esse intelectual têm como espaço de enunciação a leitura do Outro. 

Com a noção de tradução discutida por Walter Benjamin em Tarefa-renúncia do 

tradutor, refletimos que a experiência da leitura do Outro é sempre suplementar, 

tornando-se, dessa forma, um espaço textual híbrido. 

Nosso trabalho encerra-se, enfim, com um estudo da prática alegórica em 

Boitempo. Durante toda a dissertação, falamos em representação, em discursos 

historicizantes, enfim, sobre conceitos que reservamos ao estudo da alegoria, a 

partir de Walter Benjamin. É com o filósofo alemão que extraímos o conceito de 

História. Para Benjamin, é tarefa do Materialista Histórico desenterrar os discursos 

que foram “apagados” pelo discurso historiscista. Relacionando tal conceito com 

Boitempo, pudemos pensar que o trabalho poético de Drummond não é diferente do 

Materialista Histórico, uma vez que o poeta conta a sua infância a partir das relações 

mais autoritárias vivenciadas por ele. Com o texto “Tiergarten”, de Infância em 

Berlim por volta de 1900, de Benjamin, comparamos a representação da criança sob 

a ótica do filósofo e a partir da do poeta. Ambos resgatam as “ruínas” do passado, 

falam dos resíduos, iluminando-os para dar-lhes nova significação: pensar o discurso 

da criança é, com Drummond e Benjamin, compreendê-lo como alegoria das 

relações autoritárias. A prática alegórica é o meio pelo qual o alegorista pode tentar 

escrever a história, segundo seu propósito ideológico; pois somente assim seu 

objeto está salvo, garantindo a significação que lhe foi imposta por toda a 

eternidade. Salva-o, portanto, do discurso dominante que escreve a "história oficial".  

Em Boitempo, Drummond reescreve a sua história a partir de leituras tão 

particulares e pessoais, de seu clã, de sua fazenda ou da pequena Itabira. Porém, 

dessas historietas, retiramos leituras grandiosas, como das representações de poder 

a partir de uma perspectiva aparentemente tão simples como a da criança. São 

dessas grandes representações que Drummond salva seu propósito do curso 

hegemônico e homogêneo da História oficial, mantendo-se como grande escritor 

universal que foi. 
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2 O MENINO, O POETA E O CRÍTICO 
 
 
 

Poesia 
eu não te escrevo 
eu te 
vivo 
e viva nós! 
(Cacaso) 

 

 

2.1 O menino e os outros 
 
 
Desde o primeiro livro de estréia de Carlos Drummond de Andrade, Alguma 

Poesia, de 1930, são conhecidos os poemas de memória do poeta, como o célebre 

"Infância", retratando a vida de um menino na fazenda da pequenina Itabira. Mas até 

1968, com a publicação de Boitempo, os relatos de memória de Carlos Drummond 

são esparsos por sua obra. Vê-se ao longo da produção literária evocações do 

cenário itabirano, em "Confidência do Itabirano", de Sentimento do Mundo, em 1940; 

"Viagem na família", do livro José, de 1942; para citar apenas alguns. Boitempo foi, 

portanto, o primeiro livro dedicado integralmente às memórias do poeta. Da temática 

memorialística, nasceram outras duas obras: Menino Antigo (1973) e Esquecer para 

lembrar (1979), respectivamente com os subtítulos Boitempo II e III. Quando nos 

anos 1980 Drummond trocou de editora (da José Olympio para a Record), a trilogia 

foi condensada em um só livro: Boitempo1, tornando-se a obra de poesia mais 

extensa do poeta e o referencial biográfico de toda sua produção literária. 

Carlos Drummond de Andrade é o nono filho do casamento de Carlos de 

Paula Andrade, fazendeiro, e D. Julieta Augusta Drummond de Andrade. Nasceu em 

1902, em Itabira do Mato Dentro, cidade do interior de Minas Gerais. Os poemas da 

trilogia Boitempo têm como principal cenário a cidade natal do poeta, descrita 

através da narrativa poética de um menino. Em Esquecer para Lembrar, podemos 

encontrar, também, a descrição dos internatos Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, 

                                                           
1 Optamos por utilizar os três livros em edições separadas. 
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e o de Nova Friburgo, o Colégio Anchieta, onde Drummond de fato estudou, 

respectivamente em 1916 e 1918.  

É relevante considerarmos que Boitempo é uma obra sobretudo  

autobiográfica, apesar de fugir da escrita tradicional desse gênero, uma vez que é 

narrada em versos. Nesse aspecto, o livro adquire um ponto interessante, pois seu 

pacto com o leitor não é o de oferecer uma história completa da vida do autor, ou 

cronologicamente organizada, como acontece com as narrativas autobiográficas 

mais tradicionais. Boitempo conta, fragmentariamente, passagens da infância do 

poeta em suas relações com a família e com a sociedade em que conviveu. 

Para Chantal Castelli, Boitempo é heterobiográfico e autobiográfico. 

Heterobiográfico porque além de contar a história pessoal do poeta (por isso 

também autobiográfico), Boitempo traz também a história da sociedade em que 

Drummond viveu sua infância:  

 
Boitempo traz a simultaneidade entre a autobiografia e a heterobiografia; o que o 
poeta escreve não é exclusivamente sua história privada, individual, mas também a 
biografia de um grupo, a história da sociedade e do tempo em que viveu. (CASTELLI, 
2002, p.125) 

 

Acrescentamos, ainda, que as histórias do tempo em que o menino viveu não 

são contadas somente através de uma perspectiva puramente infantil, como também 

são representadas conforme a ótica do poeta já adulto, que transfere uma parcela 

de seu posicionamento intelectual à narrativa da criança. Essas duas perspectivas 

ocorrem simultaneamente na obra e interdependem uma da outra. Sobre isso nos 

fala W. Miranda: 

 
A postura assumida pelo poeta de Boitempo, ao introduzir a percepção infantil como 
determinante do processo de rememoração, tem conseqüências que vão além da 
mera reconstrução biográfica de uma infância empírica. Como observa Silviano 
Santiago, "Drummond, ao querer voltar a ser menino, não o faz com o desejo de ver a 
criança que existe no adulto, mas com o desejo de ver a criança que existe na 
criança, ou, de forma mais definitiva (...) com o desejo da criança que é o velho, ou o 
velho que é a criança".2 (MIRANDA, 1995, p.104) 

 

Dessa forma, Drummond não busca meramente a infância, sobretudo o poeta 

deixa que a voz do adulto seja determinante para a configuração da perspectiva 

infantil nas memórias. 
                                                           
2 SANTIAGO, Silviano. Discurso memorialista de Drummond faz a síntese entre confissão e ficção. Folha de 
São Paulo, 7 abr. 1990, Ilustrada, p.5. 
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Castelli também discute esse ponto e considera que quando se escreve 

passagens de sua própria vida de forma poética, o material biográfico é 

transfigurado através da perspectiva do adulto: 

 
Boitempo é livro em que ficção e memória mesclam-se em proporções iguais e 
indissociáveis; as referências à biografia de Drummond são evidentes, embora a 
matéria do vivido seja transfigurada pela invenção ao ser plasmada na forma poética, 
a partir da perspectiva do homem maduro, distanciado temporalmente dos eventos de 
sua infância e primeira juventude. (CASTELLI, 2002, p.125) 

 

Castelli considera que Boitempo oferece ao leitor uma "leitura de 'dupla 

entrada' " (CASTELLI, apud CANDIDO, 1987) pois enquanto a memória é o material 

a ser utilizado como dados concretos do passado, o poético é o material da criação 

artística que transfigura a informação. 

Nosso estudo sobre Boitempo tem como foco que essa "leitura de dupla 

entrada" está permeada por relações autoritárias, que são percebidas, relidas e 

recriadas pelo poeta já maduro. A criança apresenta-se como veículo de denúncia 

dos vínculos de poder nas "microrelações" experienciadas pelo menino. Por isso a 

lógica infantil, de interpretar figuras típicas do interior ou situações características 

das cidades pequenas, está presente no livro muitas vezes como forma de 

desmascaramento do exercício do poder.  

Escolhemos para esta seção de nosso estudo três alvos dessa crítica do 

poeta: o ambiente familiar, através da descrição da casa dos Andrade; o 

conservadorismo local que a tudo atribui a idéia de pecado, ao ponto de tolher os 

primeiros impulsos amorosos e/ou sexuais do menino; e o ambiente escolar, a partir 

do autoritarismo praticado pelos professores. 

Os acontecimentos narrados na obra contam desde as primeiras recordações 

de Itabira até aproximadamente o ano em que o Drummond entra para o internato 

do Colégio Anchieta, em Nova Friburgo, em 1918, quando tem os seus 16 anos. 

No primeiro Boitempo há pequenas "esquetes" do cenário itabirano: as 

relações humanas, os costumes da cidade e informações sobre a casa dos Andrade 

no "azul 1911", como podemos verificar no poema "Casa" (ANDRADE, 1973, p. 39, 

40). 
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Há de dar para a Câmara, 
de poder a poder. 
No flanco, a Matriz, 
de poder a poder. 
Ter vista para a serra, 
de poder a poder. 
Sacadas e sacadas 
comandando a paisagem. 
Há de ter dez quartos 
de portas sempre abertas 
ao olho e pisar do chefe. 
Areia fina lavada 
na sala de visitas. 
Alcova no fundo 
sufocando o segredo 
de cartas e baús 
enferrujados. 
Terá um pátio 
quase espanhol vazio 
pedrento 
fotografando o silêncio 
do sol sobre a laje, 
da família sobre o tempo. 
Forno estufado 
fogão de muita fumaça 
e renda de picumã nos barrotes. 
Galinheiro cumprido 
À sombra de muro úmido. 
Quintal erguido 
em rampa suave, flores 
convertidas em hortaliça 
e chão ofertado ao corpo 
que adore conviver 
com formigas, desenterrar minhocas, 
ler revista e nuvem. 
Quintal terminando 
em pasto infinito 
onde um cavalo espere 
o dia seguinte 
e o bambual receba 
telex do vento. 
Há de ter tudo isso 
mais o quarto de lenha 
mais o quarto de arreios 
mais a estrebaria 
para o chefe apear e montar 
na maior comodidade. 
Há de ser por fora 
azul 1911. 
Do contrário não é casa. 
(ANDRADE, 1973, p. 39, 40) 

 

"Casa" é um poema que mostra um cenário/modelo quase que "fotografado" 

de como era o lar dos Andrade, típica casa patriarcal. Nos versos, podemos 

perceber que quatro poderes são retratados: a Câmara, a Matriz, a serra e a casa. 

Para Silviano Santiago, "por primeira vez eis a descrição da casa patriarcal, fincada 
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como quarto poder, entre os três poderes, a Câmara, a Matriz e a Serra. O 

mandonismo local tem olhos." (SANTIAGO, 2003, p. 37). Na retratação da casa 

itabirana, o narrador insere o seu lar entre esses quatro poderes, mas entre eles há 

de existir um espaço para o menino "(...) desenterrar minhocas, / ler revista e 

nuvem", pois ele já se destaca da saga fazendeira da família para ser um 

"Fazendeiro do ar", metáfora essa que denuncia a não vocação do poeta para o 

trabalho na fazenda. 

No terceiro Boitempo, Esquecer para lembrar, percebemos que o menino está 

um pouco mais velho em idade. Pudemos chegar a essa conclusão a partir de 

poemas que falam das primeiras experiências com o sentimento amoroso, como nos 

indica o poema "Amor, sinal estranho": 

 
Amo demais, sem saber que estou amando, 
[...] 
Que fazer deste sentimento 
que nem posso chamar de sentimento? 
Estou me preparando para sofrer 
Assim como os rapazes estudam para médico ou advogado. 
(ANDRADE, 1979, p. 60)  

 

O contato com o sentimento amoroso é novo para o menino, um "sinal 

estranho", um sentimento desconhecido e quase sempre não correspondido. O 

estudo do sentimento amoroso seria uma tese à parte na obra de Drummond.  

Diferente de Esquecer para Lembrar, em que o poeta admite seus desejos, já 

com indicativos de sua sexualidade, no primeiro Boitempo encontramos narrativas 

que evidenciam mais as formas femininas, apreciadas pelo narrador, por exemplo, 

do poema "O banho". O olhar curioso do menino revela-se mais pela novidade que 

pelo desejo. 

 
Banheiro de meninos, Água Santa 
lava nossos pecados infantis 
ou lembra que pecado não existe? 
Água de duas fontes entrançadas, 
uma aquece, outra esfria surdo anseio 
de apalpar na laguna a perna, o seio 
a forma irrevelada que buscamos 
quando, antes de amar, confusamente  
                    amamos. 
(...) 
(ANDRADE, 1973, p. 25) 

 



 

21

Semelhante ao "Poema das sete faces", de Alguma poesia, o sentimento 

amoroso expressa-se através da anatomia feminina: 

 
(...) 
O bonde passa cheio de pernas  
Pernas brancas pretas amarelas 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
Não perguntam nada. 
(...) 
(ANDRADE, 2003, p. 5) 

 

Em artigo publicado em homenagem ao centenário de vida de Drummond, 

Manuel Graña Etcheverry, o Manolo, genro do poeta, escreveu para uma revista 

eletrônica italiana, a Sagarana, sobre o sentimento amoroso no poeta: 

 
Un tema spesso trattado da Drummond nelle sue poesie è l´insoddisfazione sessuale, 
e per connessione la mancanza di una donna o l´incomprensione femminile. Non si 
tratta di una donna specifica, bensì in generale; poiché per saziare questa 
insoddisfazione qualunque donna poteva andar bene (...)3 (ETCHEVERRY, 2003, nº. 
10) 

 

Em Boitempo, o amor nunca é compreendido pelo narrador, ele é sempre 

"estranho" ao eu poético, e está, por vezes, associado ao sentimento de pecado. 

Esta consciência do pecado com que o menino se depara ganha maior destaque em 

Esquecer para lembrar: É o que nos revela o poema "Sentimento de pecado": 

 
Pecar, eu peco todo santo dia.  
Às vezes mais. Outras nem tanto. 
Mas sempre a sombra, na consciência,  
visão de inferno, crepitante, 
subimpressa nos atos, nos lugares. 
 
Sei todos os pecados e cometo-os. 
(...) 
(ANDRADE, 1979, p. 61) 

 

Nessa altura das memórias, há não mais um menino pequenino e inocente, 

mas um "rapazinho" que já tem a consciência do "bem" e do "mal" e sabe que há um 

Deus que "Castiga depois", como indica o poema "Ele", do terceiro Boitempo: 

 

                                                           
3 Um tema freqüentemente tratado por Drummond em seus poemas é a insatisfação sexual e por extensão a falta 
de uma mulher ou a incompreensão feminina. Não se trata de uma mulher específica, uma vez que para saciar 
esta insatisfação qualquer mulher serviria. 
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Ele vê, ela cala. 
Castiga depois. 
Seu olho-triângulo 
devassa o país do mato-dentro. 
No escuro me vê 
e me assusta. 
No claro me deixa sozinho 
sem um sinal, um só 
que me previna. 
 
O que faço de errado, 
principalmente o que faço  
de gostoso, 
tudo lhe merece 
a mesma indiferença 
enquanto vou fazendo. 
Tarde é que ele mostra 
sua condenação. 
 
Interrogo-me, sinto 
que dói dentro de mim. 
Não devia ter feito. 
Como poderia 
evitar de fazer? 
Só agora percebo 
que condenado fui 
a fazer e provar 
a pena interior. 
 
Seu nome (e tremo) é Deus do catecismo. 
(ANDRADE, 1979, p. 62-63) 

 

No terceiro Boitempo, é mais comum encontrarmos poemas que expressem o 

sentimento de pecado. A idéia católica de um Deus que pune já assola a 

consciência do narrador de Esquecer para Lembrar. Não se trata de questionar a 

figura de Deus, mas sobretudo o catolicismo local que atribui as diversas práticas 

cotidianas do menino a pecados, como por exemplo no poema "Certas palavras" 

(proibidas): 
 

Certas palavras não podem ser ditas 
em qualquer lugar e hora qualquer. 
Estritamente reservadas 
para companheiros de confiança, 
devem ser sacralmente pronunciadas 
em tom muito especial 
lá onde a polícia dos adultos 
não adivinha nem alcança. 
 
Entretanto são palavras simples: 
definem 
partes do corpo, movimentos, atos 
do viver que só os grandes se permitem 
e a nós é defendido por sentença 
dos séculos. 
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E tudo é proibido. Então, falamos. 
(ANDRADE, 1974, p. 143) 

 

Esse poema estabelece-se a partir da seguinte lógica: proibir as crianças de 

falarem certas palavras configura-se como uma atitude hipócrita dos adultos, pois se 

eles "se permitem" falá-las, deveriam conceder também essa licença às crianças. A 

máxima "tudo que é proibido é mais gostoso" resume, portanto, a fala final do 

menino: "E tudo é proibido. Então, falamos". Essa fala do narrador também explicita 

uma certa vocação dele à rebelião. 

Essa consciência de crítica às convenções também pode ser lida em relação 

às autoridades políticas, quando essas definem leis sem o menor sentido, como no 

poema "Câmara municipal": 

 
Aqui se fazem leis 
aqui se fazem tramas 
aqui se fazem discursos 
aqui se cobra imposto 
aqui se paga multa 
aqui se julgam réus 
aqui se guardam presos 
ensardinhados em cubículos. 
Os presos fazem gaiolas 
para que também os pássaros fiquem presos 
dentro e fora dos cubículos 
musicalando a vida. 
(ANDRADE, 1974, p.58) 

 

Podemos perceber que as obrigações civis se resumem na Câmara 

Municipal, onde inclusive o cidadão é levado a seguir leis que não fazem o menor 

sentido. Os presos não são exatamente os detentos, eles são metáforas da própria 

vida dos burocratas "fabricantes" das normas a serem impostas às pessoas. Se a 

câmara é por excelência um lugar burocratizado, e se é lá onde se decidem "leis", 

"tramas", "discursos", "imposto" e "multa", também é lá a prisão dos homens, esses 

metaforizados através da figura dos "pássaros engaiolados". 

Em Esquecer para Lembrar, não se trata mais da narrativa de uma criança, 

mas de um rapaz de 1918, com seus 16 anos indo para o internato de Nova 

Friburgo, na "Fria Friburgo", nome dado à penúltima repartição desse livro. A seção 

do livro é apresentada como um diário em versos que se inicia com o poema 

"Primeiro dia" e termina com o "Adeus ao colégio"4, em que o menino narra sua volta 

                                                           
4 Vide anexo 1 
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a Minas Gerais, devido à expulsão dele do Colégio Anchieta, de Friburgo. Essa 

conhecida passagem da vida de Drummond deveu-se à alegação de um professor 

de português de que o menino sofria de "insubordinação mental", quando na ocasião 

Drummond discordou da conduta do professor. Segundo Chantal Castelli 

 
O poeta não poupará a escola de seu agudo olhar, que a focalizará menos como local 
de verdadeiro aprendizado, e mais com a crueza do que de fato foi: palco para o 
exercício de autoritarismo, que procura sufocar o pensamento crítico. (CASTELLI, 
2002, p. 126) 

 

Para Castelli, este acontecimento prolongou-se por toda a vida de Drummond, 

o que certamente contribui para a "formação do espírito crítico do poeta", 

(CASTELLI, 2002, p.141) 

Os poemas dedicados aos dias passados no internato de Friburgo quase 

sempre apresentam passagens que denunciam o autoritarismo praticado por 

professores, o que não tolheu o sentimento ao mesmo tempo de rebelião e liberdade 

por parte do menino. Podemos observar isso no poema "Punição": 

 
"74, fique de coluna." 
Lá vou eu, de castigo, contemplar 
por meia hora o ermo da parede. 
 
Meia hora de pé, ante o reboco, 
na insensibilidade das colunas 
de ferro (inaciano?) me resgata. 
 
Eis que eu mesmo converto-me em coluna, 
e já não é castigo, é fuga e sonho. 
Não me atinge a sentença punitiva. 
 
Se pensam condenar-me, estão ilusos. 
A liberdade invade minha estátua 
e no recreio ganho a azul distância. 
(ANDRADE, 1979, p. 115) 

  

Este poema assemelha-se ao "Certas palavras", pois em ambos, a proibição 

ou o castigo dão resultado inverso: só servem para acirrar o inconformismo do 

menino às imposições feitas pelas "autoridades". Dessa forma há uma intensificação 

do sentimento de liberdade e até mesmo do de libertinagem, num espaço de 

convivência em que a rebelião é combatida com punição, como também nos indica 

isso o poema "Doido": 
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O doido passeia 
pela cidade sua loucura mansa. 
É reconhecido seu direito 
à loucura. Sua profissão. 
Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa. 
Torna-se o doido municipal, 
respeitável como o juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário. 
O doido é sagrado. Mas se endoida 
de jogar pedra, vai preso no cubículo 
mais tétrico e lodoso da cadeia. 
(ANDRADE, 1974, p. 73) 

 

A loucura, nesse poema, pode ser lida também como metáfora de 

desregramento. A prisão é um castigo para o doido, naturalmente um ser que já é, 

por excelência, um indivíduo que está fora dos padrões sociais esperados. O doido 

é, aí, o outro que se destaca do conservadorismo local e que tem sua liberdade 

assegurada, desde que não incomode o seu "vizinho". Há uma identificação do 

narrador com o doido quando comparamos esse poema com "Punição" ou "Certas 

palavras", porque tanto o doido quanto o poeta estão deslocados em seus 

ambientes de convivência. Por isso as atitudes deles além de incomodarem, também 

rendem punições.  

Boitempo não revela apenas a história particular da vida do narrador, e por 

isso não podemos considerar a obra puramente autobiográfica, mas como apontou 

Castelli, autobiografia e heterobiografia mesclam-se na narrativa poética; a primeira 

por se pautar nos fatos do passado individual; a segunda por contar também um 

pouco da história da sociedade em que viveu o poeta, marcada pela hipocrisia e 

pelo abuso de autoridade. Outra história, aí, também se envolve na narrativa: a do 

próprio adulto que reconta o seu passado. Dessa forma, não somente um passado 

ou uma determinada sociedade, como também a consciência crítica do escritor 

revelam o autoritarismo presente nas relações da infância. 
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2.2 O Ator 
 

Não podemos pensar a obra de memórias Boitempo como mera tentativa de 

resgatar as histórias da infância do poeta, tampouco apenas reconstrução de um 

"resumo de existido", como nos indica "(In) Memória": 

 
De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo do existido. 
(...) 
(ANDRADE, 1973, p. 7) 

 

De que forma poderia Boitempo questionar acontecimentos do mundo através 

das memórias? Dos aspectos particulares da infância fazendeira extraem-se 

reflexões que poderíamos considerar "universais"? É necessário pensarmos as 

obras anteriores ao livro Boitempo, a fim de compreendermos se há, e de que forma 

acontece, uma crítica social a partir das memórias. 

Se em Sentimento do mundo (1940), José (1942), ou em A Rosa do povo 

(1945) temos um poeta que tratará diretamente dos temas considerados universais, 

como a guerra, o amor ou a liberdade - para citar apenas alguns -, a partir de Claro 

Enigma (1951), percebemos um poeta que se distancia dos grandes acontecimentos 

do mundo. A epígrafe desse livro, de Valéry, já nos indica isso: "Les événements 

m'ennuient" (Os acontecimentos me enjoam). É a fase poética de Drummond 

considerada "metafísica", em que o poeta parece acalmar o seu espírito em relação 

às "dores do mundo", ao ponto de reconciliar-se com algum classicismo que talvez 

lhe tenha restado. Os versos de "Dissolução", de Claro Enigma, explicam bem o que 

se quer mostrar, esse tom de reconciliação com os grandes problemas da vida: 

 
Escurece, e não me seduz 
tatear sequer uma lâmpada. 
Pois que aprove ao dia findar, 
aceito a noite. 
 
E com ela aceito que brote 
uma ordem outra de seres 
e coisas não figuradas. 
Braços cruzados. 
 
Vazio de quando amávamos, 
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mais vasto é o céu. Povoações 
surgem do vácuo. 
Habito alguma? 
 
E nem destaco minha pele 
da confluente escuridão. 
Um fim unânime concentra-se 
e pousa no ar. Hesitando. 
 
E aquele agressivo espírito 
que o dia carreia consigo, 
já não oprime. Assim a paz, 
destroçada. 
 
Vai durar mil anos, ou 
extinguir-se na cor do galo? 
Esta rosa é definitiva, 
ainda que pobre. 
 
Imaginação, falsa demente, 
já te desprezo. E tu, palavra. 
No mundo, perene trânsito, 
calmo-nos. 
E sem alma, corpo, és suave. 
(ANDRADE, 2003, p. 248-49) 

 

A partir de Claro Enigma, o aparente desapego aos grandes acontecimentos 

insere-se em "uma ordem outra". Se antes, na sua poesia social, discutia-se 

diretamente questões como a do operário ou da brutalidade da guerra, vê-se agora 

um poeta sem "povoações", ou poderíamos dizer, sem causas aparentes. Ele se 

questiona: "Habito alguma?". E, hesitando, os versos respondem que o "agressivo 

espírito" "já não oprime". Diferentemente de "Rosa do Povo", esta rosa de agora é 

outra, sem causa: "Esta rosa é definitiva, / ainda que pobre". A preocupação, porém, 

com as coisas finitas e coisas do tempo ainda povoam a poesia de Drummond, 

igualmente em fases anteriores a Claro Enigma.  

Em Sentimento do Mundo, o poeta escreveu em "Mãos dadas": "O tempo é a 

minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente." 

(ANDRADE, 2003, p. 80). Dessa forma, a consciência do mundo como "perene 

trânsito" é conservada na poesia de Drummond. Sobre isso escreve Sérgio Buarque 

de Holanda, em "Rebelião e convenção", do livro Cobra de Vidro: 

 
Há de iludir-se, porém, quem veja nesse aparente desapego ao "acontecimento" o 
reverso necessário de alguma noção transcendental da poesia: poesia entendida 
como essência inefável, contraposta ao mundo das coisas fugazes e finitas. Se a voz 
de Drummond pareceu-nos quase de repente mais severa e pausada, mais rica, além 
disso, em substância emotiva, e não raro envolta numa espécie de pátina artificial, 
que chega a denunciar neste poeta inesperadas complascências com certa 
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preocupação retórica, ela ainda é, em suma, a mesma voz (...). (HOLANDA, 1978, p. 
154) 

 

A mudança em Claro Enigma dá-se, sobretudo, na dissolução do tom do 

discurso e de uma certa "rebelião" modernista que metamorfoseia-se em maior 

"aceitação" à convenção clássica. Nesse livro, podemos apreciar sonetos em versos 

dodecassílabos, em "Legado", ou até mesmo em decassílabos, como no poema "A 

ingaia ciência": 

 
A madureza, essa terrível prenda 
que alguém nos dá, raptando-nos, com ela, 
todo sabor gratuito de oferenda 
sob a glacialidade de uma estela, 
 
a madureza vê, posto que a venda 
interrompa a surpresa da janela, 
o círculo vazio, onde se estenda, 
e que o mundo converte numa cela. 
 
A madureza sabe o preço exato 
doa amores, dos ócios, dos quebrantos, 
e nada pode contra sua ciência 
 
e nem contra si mesma. O agudo olfato, 
o agudo olhar, a mão, livre de encantos, 
e destroem no sonho da existência. 
(ANDRADE, 2003, p. 248) 

 

Segundo José Guilherme Merquior, nos primeiros livros de Drummond, 

Alguma poesia e Brejo das almas, o poeta  

 
(...) extrematiza a índole humorística da referência ao prosaico e da permeabilidade 
ao coloquial inerentes ao estilo da nova lírica; ele começa, portanto, radicalizando o 
discurso de 22, numa cáustica intensificação da ironia modernista (...). (MERQUIOR, 
1972, p. 45-6) 

 

Em Claro Enigma, Drummond além de adotar certos traços classicistas na 

composição poética, também resgata o estilo impuro, batizado por Auerbach de 

"mescla estilística" que, segundo Merquior, "contrariamente aos preceitos da poética 

do classicismo, aspira à apresentação de acontecimentos ou de situações sérios, 

trágicos ou problemáticos mediante o emprego de uma linguagem prosaica ou 

'vulgar' ". (MERQUIOR, 1972, p. 44).  
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No poema "A mesa"5, de Claro Enigma, percebemos esse resgate do "estilo 

impuro", isto é, "da fusão de visão problemática e matéria vulgar" (MERQUIOR, 

1972, p. 44). Esse poema, dedicado à morte de Carlos de Paula Andrade, pai de 

Carlos Drummond, é um exemplo da retomada do estilo poético da lírica moderna, 

que misturava um acontecimento trágico a uma linguagem vulgar, e que Merquior 

afirma ser uma "fusão revolucionária", pois ela permitiu a Baudelaire converter a 

poesia de nível filosófico em crítica da cultura" (MERQUIOR, 1972, p. 44-5). 

 A mudança que acontece a partir de Claro Enigma é crucial para 

compreendermos Boitempo. As transformações formais e temáticas na poesia 

drummondiana apontam para uma reconciliação consigo e com o mundo, pois 

culminam, na obra de memórias, em uma maior aceitação não só dos 

acontecimentos, como também de si e de suas origens. De acordo com Merquior,  

 
O rir de si, a auto-ironia, sinal distintivo da poesia de Drummond desde as formas 
inaugurais, assume agora um giro deliberadamente brincalhão, como se (para dizê-lo 
na língua de Freud), o humor drummondiano, reconhecido tão "superdeterminado", 
tão equívoco ou polissêmico, emergisse desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, 
sem as restrições mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. (MERQUIOR, 
1972, p. 50) 

 

 Temas universais como a liberdade são, em Boitempo, tratados através de 

situações particulares, a partir de um senso cômico e irreverente, e não mais com a 

tensão trágica que se dá na fase poética de Drummond denominada "social". No 

poema "O ator"6, do primeiro Boitempo, percebemos que o tema da escravidão é 

retratado a partir de um caso acontecido na fazenda do avô. 

 As redondilhas desse poema não poupam a descrição do contexto triste da 

escravidão. O "coronel", representado como avô do narrador, ao deitar-se para ter o 

seu "sono imperial" garantido deixou um escravo de vigília. Mas a tentação de ver "A 

Vingança do Passado", peça que seria exibida no povoado, atormentou o escravo, 

descrito no poema como o "ator". Nome sugestivo esse da peça se compararmos 

aos versos de principal teor crítico do poema: "Para um escravo fugido / não há 

futuro, há passado". A peça confunde-se com o drama do escravo e o espetáculo 

funde-se na história do "ator". O tom de crítica social é centrado em uma situação 

particular da família do narrador, não concentrando densas indagações e nem 

falando diretamente do tema, pois trata-se de uma crítica com caráter de anedota. 
                                                           
5 Vide anexo 2  
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Esse novo modo de fazer crítica social diferencia-se de livros anteriores, como 

na fase da poesia social, dos anos 1940. No poema "O Ator", o exame social amplia 

a discussão sobre a relações marcadamente patriarcais para o âmbito das relações 

de poder de maneira geral, como num movimento que partisse do particular para o 

público. Diferentemente do belíssimo poema, por exemplo, de Sentimento do Mundo 

(1940), "O operário do mar", em que temas como o do operariado são versados de 

maneira direta, carregados de um tom lírico e dramático. O problema do operário, 

ligado às questões políticas do Brasil dos anos 1940, como o golpe do Estado Novo, 

ou da segunda Guerra Mundial, é tratado com alto teor lírico e dramático. São 

apontamentos diretamente ligados à esfera social do povo brasileiro. O operário é 

descrito a partir de sua ignorância perante um governo manipulador. Esse 

posicionamento crítico difere-se das discussões de Boitempo, em que a crítica está, 

sobretudo, em casos particulares, nas anedotas, nas recordações e não mais nos 

grandes acontecimentos do Brasil e do mundo. Segundo R. Marques: 

 
Essa atitude cética em relação ao poder, extensiva aos homens públicos, não 

deve nos levar a atribuir a Drummond uma atitude de alienação, frente aos 
acontecimentos, como poderia sugerir a epígrafe de Claro Enigma, tomada a Valéry: 
"Les événements m'ennuient", (...). Indica antes a adoção de um distanciamento 
estratégico em relação à cena política e histórica. (MARQUES, 2003, p. 55, grifos 
nossos) 

 

 O próprio contexto político em que é escrito Boitempo também pode explicar 

essa crítica (re)velada nos assuntos particulares, em pleno 1968, quando o governo 

militar institui o Ato Institucional número 5, o mais abrangente e autoritário de todos 

os atos. O aparente desapego aos acontecimentos, na poesia de Drummond, dá-se 

somente no modo como se escreve, de como se fala sobre os assuntos sociais, na 

diminuição do tom trágico-dramático do poema. Ainda em Boitempo o poeta de 

Sentimento do Mundo faria jus a tal sentimento, mas de modo mais sutil, através de 

uma crítica velada, ao menos aos olhos do poder. Drummond seria mais esperto do 

que "o ator". 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
6 Vide anexo 3 
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2.3 O apelo como anedota 
 

 Não podemos nos esquecer, ao falarmos das produções literárias entre as 

décadas de 1960 e 1970, do contexto político e cultural em que elas se inserem. É 

relevante salientar que a trilogia Boitempo foi escrita em três importantes datas, no 

que tange o contexto político-cultural no Brasil: 1968, 1973 e 1979. Entre esses anos 

ocorreu o acirramento do poder militar, o afrouxamento desse regime e o período de 

abertura política no País. Qual é a relação entre essas datas e a obra de memórias 

de Drummond? Como se relacionam o contexto político do País, na década de 1960, 

e o Brasil do início do século passado, no interior de Minas Gerais, como nos 

descreve a narrativa poética de Boitempo?  

Para começar a delinear essa relação é necessário que nos concentremos 

em uma análise sobre o contexto social no período negro que se deu no Brasil, no 

campo político e das artes, a partir de 1964 com o golpe militar. 

 Comecemos por uma questão colocada por Silviano Santiago no artigo 

"Democratização no Brasil - 1979-1981 (cultura versus arte)": "Quando é que a arte 

brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma dominante cultural e 

antroplógica?" (SANTIAGO, 1998, p. 11) 

 Para Silviano Santiago os estudos acadêmicos e a arte passavam por uma 

transição. Textos como entrevistas não eram tratados apenas como meros relatos 

mas, sobretudo, eram objetos de análise e estudo do pensamento intelectual da 

época. De acordo com Santiago, "o paladar metodológico dos jovens antropólogos 

não distingue a plebéia entrevista do príncipe poema." (SANTIAGO, 1998, p. 14). Da 

mesma forma, o texto poético "passa a funcionar como um depoimento informativo e 

a pesquisa de campo é analisada como texto." (SANTIAGO, 1998, p. 14). 

Em artigo publicado em 13 de agosto de 1981, Heloisa Buarque de Hollanda 

detectava, segundo Santiago, "um certo mal-estar dos intelectuais em relação à 

prática acadêmica" (HOLLANDA, apud Santiago, 1998). Antes, ainda, Heloisa já 

refletia sobre essa virada do pensamento dos intelectuais, no artigo publicado no 

Jornal do Brasil, em 13 de dezembro de 1980: "Depois do poemão". O artigo discutia 

sobre o que representou a atuação dos intelectuais durante o final dos anos 1960 

até 1978. Todos estariam escrevendo um "poemão", poesia do dia-a-dia, cotidiana e 

prosaica. Essa nova forma de se fazer literatura distanciava-se de uma crítica aberta 

e direta para ganhar terreno na experiência individual. Para Heloisa, o espaço de 
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resistência cultural estaria na "alegria e humor como guerrilha" (HOLLANDA, 2000, 

p. 186). Heloisa também considera que: 

 
A grande novidade desse poema, e também sua maior força, vinha no deslocamento 
de eixo da crítica social que passava a se atualizar na experiência individual, no 
sentimento, na subjetividade. Mudança que soube ser perigosa e, certamente, 
política. (HOLLANDA, 2000, p. 187) 

 

Esse panorama artístico apontava para uma virada de pensamento que cada 

vez mais se distanciava das Academias, numa época em que o poder estava nas 

mãos dos militares. Afastar as práticas culturais – até então consideradas puramente 

artísticas – das instituições legitimadoras do Saber configurou-se como um ato de 

resistência: 

 
Em pleno vazio, os jovens - e os não tão jovens - põem em pauta os impasses 
gerados no quadro do Milagre e desconfiam progressivamente das linguagens 
institucionalizadas e legitimadoras do Poder e do Saber. Simultaneamente, evidencia-
se na produção novíssima a significativa reavaliação de um certo sentimento que 
informou o engajamento político e cultural pré-68. Instala-se a ênfase na importância 
das questões relativas à prática cotidiana, à dúvida e à descrença nos programas, no 
alcance do projeto revolucionário na arte e, por extensão, nas formas da militância 
política tal como foram encaminhadas pela geração anterior. (HOLLANDA, 2000, p. 
187) 

 

 Em 1967, com o livro Versiprosa (crônicas da vida cotidiana e de algumas 

miragens), Carlos Drummond de Andrade adiantava essa nova tendência da 

literatura no Brasil, em que a vida cotidiana não se separava do poema, nem da 

prosa, tampouco da crônica. São espécies de observações de acontecimentos do 

dia-a-dia brasileiro que foram publicadas em versos, com teor de prosa, em jornais 

como o Correio da Manhã e o Jornal do Brasil. São crônicas? Poemas? Prosa 

poética? A confusão em estabelecer um gênero para os textos de Versiprosa não é 

mérito somente da autora: também Drummond arriscou um gênero cujo resultado foi 

chamá-lo de Versiprosa. O texto abaixo é uma pequena introdução escrita pelo 

próprio poeta: 

 
Versiprosa, palavra não dicionarizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar 
a matéria deste livro. Nele se reúnem crônicas publicadas no Correio da Manhã e no 
Jornal do Brasil; umas poucas, no Mundo Ilustrado. Crônicas que transferem para o 
verso comentários e divagações da prosa. Não me animo a chamá-las de poesia. 
Prosa, a rigor, deixaram de ser. Então, versiprosa. 
Quero lembrar que as farpas dirigidas nestes escritos à ação de políticos jamais 
filtraram paixão ou interesse partidário nem assumiram cunho pessoal. Exprimiram a 
reação de um observador sem compromisso, que há muito se desligou de ilusões 
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políticas, e, geralmente, prefere falar de outras coisas mais gratas entre o céu e a 
terra. (ANDRADE, 2003, p. 508) 

 

 Segundo Gilberto de Mendonça Teles: 

 
 Ao publicar Versiprosa, em 1967, Drummond tem consciência de que está 
num meio termo entre a poesia e a prosa (..). É claro que o neologismo [Versiprosa] 
tem endereço certo e se restringe a um livro de crônicas em verso, mas, visto num 
sentido mais longo, ele pode apontar também para as duas vertentes, para os dois 
gêneros - a poesia e a prosa (...). (TELES, 2004, p. 13) 

 

Versiprosa consiste, então, na produção de pequenos textos escritos para 

jornais, com versos aparentemente descomprometidos, que não discutem a ditadura 

diretamente, ou melhor diríamos, não geram maiores conflitos com o governo; porém 

os versos incomodam de maneira sutil, o que rendeu a Drummond a censura de 

algumas crônicas.  

 A censura não poupou Drummond nem mesmo quando o poeta era inocente. 

Houve a vez em que Jaguar publicou uma charge no extinto Pasquim. O cartunista 

desenhou pessoas miseráveis, contando com a inscrição: "Avante seleção!" e 

citação dos versos de "José"7. A intenção de Jaguar era denunciar a alienação do 

povo causada pela copa do mundo futebolística de 1970, num País em franca 

pobreza e em plena repressão militar. Sobre isso rescreveu Jaguar: 

 
Esta ilustração que fiz para os versos do Carlos Drummond de Andrade quase 
provocou a prisão do poeta. Tive um trabalho danado para convencer o general da 
Censura que publiquei o desenho sem pedir autorização do autor. (JAGUAR, 2006, p. 
154) 

 

O poema "Apelo", de Versiprosa, que o poeta escreve sobre a prisão de Nara 

Leão, também não foi poupado pela censura: 

 
Meu honrado Marechal 
dirigente da nação, 
venho fazer-lhe um apelo: 
não prenda Nara Leão. 
 
Soube que a Guerra, por conta, 
lhe quer dar uma lição. 
Vai enquadrá-la - esta é forte 
no artigo tal... não sei não. 
 
A menina disse coisas 

                                                           
7 Vide anexo 4 
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de causar extremação? 
Pois a voz de uma garota 
abala a revolução? 
 
Narinha quis separar 
o civil do capitão? 
Em nossa ordem social 
lançar desagregação? 
 
Será que ela tem na fala, 
mais do que charme, canhão? 
O pensam que, pelo nome, 
em vez de Nara, é leão? 
 
Se o general Costa e Silva, 
já no meio chefão, 
tem pinta de boa praça, 
por que tal irritação? 
 
Ou foi alguém que, do contra, 
quis criar amolação 
a Seu Artur, inventando 
este caso sem razão? 
 
Que disse a mocinha, enfim, 
de inspirado pelo Cão? 
Que é pela paz e amor 
e contra a destruição? 
 
Deu seu palpite em política, 
favorável à eleição 
de um bom paisano - isso é crime, 
acaso de alta traição? 
 
E depois, se não há preso 
político, na ocasião, 
por que fazer da menina 
uma única exceção? 
 
Ah, Marechal, compre um disco 
de Nara, tão doce, tão 
meigamente brasileira 
e remeta ao escalão 
 
que, no Palácio da Guerra, 
estuda, de lei na mão, 
o que diz uma cantora 
dentro da (?) Constituição. 
 
Ao ouvir o que ela canta 
e penetra o coração, 
o que é música de embalo 
em meio a tanta aflição, 
 
o Gabinete zangado, 
que faz um tarantantão 
denunciando Narinha, 
mudava de opinião. 
 
De música precisamos, 



 

35

para pegar no rojão, 
para viver e sorrir, 
que não está mole não. 
 
Nara é pássaro, sabia? 
E nem adiante prisão 
para a voz que, pelos ares, 
espalha sua canção. 
 
Meu ilustre Marechal 
dirigente da Nação, 
não deixe, nem de brinquedo, 
que prendam Nara Leão. 
(ANDRADE, 2003, p. 612-4) 

 

 Escrito em 1966, "Apelo" é uma tentativa de protesto à prisão da cantora Nara 

Leão. Um protesto irônico, que trata os "Generais" e "Marechais" por pronomes de 

tratamento respeitosos, numa tentativa de parecer uma carta formal aos "dirigentes 

da Nação". O tom jocoso expressa-se mais quando Drummond tenta ser formal e 

educado do que quando fala diretamente para não prenderem Nara Leão. Os versos 

são encadeados a partir de jogos retóricos que muitas vezes se expressam mais 

numa aparente ignorância das leis pelo poeta: "esta é forte / no artigo tal... não sei 

não". E coisas que Drummond diz nem saber se Nara talvez tenha falado mesmo: "A 

menina disse coisas / de causar extremação?" Numa mistura de ignorância 

dissimulada e inocência forjada, "Pois a voz de uma garota / abala a Revolução?", 

Drummond convida os generais a ouvirem a música da cantora e avisa: "Nara é 

pássaro, sabia? / E nem adianta prisão", fazendo clara alusão à música Sabiá, de 

Chico Buarque e Tom Jobim, cantada por Nara Leão no III FIC (Festival 

Internacional da Canção). Drummond adverte sutil e ironicamente que os artistas 

brasileiros são livres para criar, para cantar ou pintar, o que prisão nenhuma poderia 

impedi-los de fazer. 

Percebemos, então, que Drummond não deixa de se preocupar ou escrever 

sobre acontecimentos políticos, mas seu tom expressa-se mais pela ironia, pela 

irreverência e em casos particulares, seja dos artistas, da vida cotidiana, ou mesmo 

pelas suas memórias. 

 Expressar-se não mais pelo tom trágico-dramático, ou pelo viés da erudição 

não é somente uma característica de Carlos Drummond de Andrade, como também 

do intelectual brasileiro, num tempo em que não há mais fronteira entre a alta 

literatura e o popular. De acordo com Silviano Santiago, a nova tendência das artes 

concentrava-se mais em 
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Esvaziar o discurso poético da sua especificidade, liberá-lo do seu componente 
elevado e atemporal, desprezando os jogos clássicos da ambigüidade que o 
diferenciava dos outros discursos, enfim, equipará-lo qualitativamente ao diálogo 
provocativo sobre o cotidiano, com o fim duma entrevista passageira, tudo isso 
corresponde ao gesto metodológico de apreender o poema no que ele apresenta de 
mais efêmero. Ou seja, na sua transitividade, na sua comunicabilidade com o próximo 
que o deseja para torná-lo seu. (SANTIAGO, 1998, p. 14) 

 

 Boitempo seguiria esta tendência da literatura brasileira nos anos 1960 e 

1970, ao contar anedotas do cotidiano de uma cidade, com humor e ironia. O tempo 

da narrativa, porém, é outro, é o tempo do passado, a época de menino. Não se 

excluem, entretanto, as críticas sociais, pois o poder em Itabira é descrito no mesmo 

tom jocoso "à moda drummondiana", e acaba por nos revelar um Brasil com suas 

mesmas relações de poder: displicentes, autoritárias e com a marca da 

irresponsabilidade, tão presente ainda hoje no cenário político do País. É como nos 

revela o poema "Cautela", do primeiro Boitempo: 

 
Hora de abrir a sessão da Câmara. 
O presidente não aparece. 
O presidente está impedido. 
O presidente está preso 
em casa. Monta guarda 
junto ao quarto repleto de ouro em pó. 
 
Pode a campainha tilintar, 
o sino do Rosário bater e rebater, 
o Senado da Câmara implorar 
protestar 
destituir o faltoso. 
 
O presidente tesoureiro de ouro em pó 
tributo do povo à regência trina 
vê lá se vai abrir sessão. 
Presida quem quiser, 
que esse ouro aqui ladrão nenhum virá roubar. 
(ANDRADE, 1973, p. 11) 

  

Nesse poema, notamos que a falta de responsabilidade dos políticos já no 

início do século incomodava o poeta. A esfera governamental torna-se alvo de crítica 

debochada de Drummond, num triste cenário político que permaneceu por todo o 

século passado, e que infelizmente ainda hoje perdura. O que notamos é que não há 

uma política centrada nos problemas sociais do País, mas pequenos grupos de 

interesse que procuram chegar ao poder.  
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Durante a análise dos poemas de Boitempo, queremos perceber que as 

memórias não excluíram os acontecimentos políticos e culturais principais do Brasil, 

nos anos 1960 e 1970. Mesmo em poemas aparentemente descomprometidos, 

como as lembranças de menino, notamos que o movimento poético se desloca do 

aspecto privado para o cenário público, em um tempo em que mais importante para 

o intelectual era representar a sua individualidade, de modo a fazer com que os 

poemas, sejam eles de memória ou não, tornassem-se metonímias para uma 

questão mais ampla de cunho político-cultural sobre o que acontecia no País. As 

relações entre o artista e o poder, entre o intelectual e a sua resistência aos atos 

totalitários é o que nós propomos analisar no capítulo seguinte.  
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3 O INTELECTUAL E O PODER 
 
 
 

"Qual a poesia que não é independente?"; "Carlos Drummond 
de Andrade não seria o maior de nossos marginais?"; "Qual 
literatura que, em seu sentido profundo, não se revela 
alternativa?" (Heloísa Buarque de Hollanda) 

 
 

3.1 Memória e resistência 
 

A relação entre memória e resistência, em nosso trabalho, é entendida como 

uma das estratégias do intelectual brasileiro de resistir ao autoritário contexto dos 

anos da ditadura militar. Ao representar a diversidade identitária como alternativa 

discursiva, em oposição ao projeto estatal do governo, o intelectual enuncia um 

contra-discurso, em contrapelo ao discurso de coesão nacional. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, podemos observar que houve, no Brasil, 

uma eclosão das narrativas de memória fundamentadas na chamada "política da 

identidade", sendo caracterizadas pelo retorno à vida privada como resistência ao 

projeto político do governo militar. De acordo com W. Miranda: 

 
O acirramento das forças totalitárias, no momento de produção das memórias, se 
acarreta uma volta ao mundo privado como busca de proteção à diversidade, faz-se 
emergir formas de questionamento da sociedade urbano-industrial e do 
desenvolvimento tecnológico.  (MIRANDA, 2004, p.161, 62) 

 

Quer-se pensar a memória, em Boitempo, como um discurso de retorno à vida 

privada através de uma perspectiva particular, pessoal, o que representa uma 

atitude crítica contra a fundação de uma narrativa pedagógica de unificação 

nacional. E não seria essa uma postura deslocada, própria do gauche, como 

Drummond se definiu em seu livro de estréia? 
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No poema "Coleção de Cacos", a imagem do intelectual que procura se 

singularizar frente às pressões de homogeneização nacional torna-se clara. Leiamos 

esse poema: 

 

 
Já não coleciono selos. O mundo me inquiliza. 
Tem países demais, geografias demais. 
Desisto. 
Nunca chegarei a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia, 
orgulho da cidade. 
E toda gente coleciona 
os mesmos pedacinhos de papel. 
Agora coleciono cacos de louça 
quebrada há muito tempo. 
Cacos novos não servem. 
Brancos também não. 
Têm de ser coloridos e vetustos, 
desenterrados - faço questão - da horta. 
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas, 
restos de flores não conhecidas. 
Tão pouco: só o roxo não delineado, 
o carmezim absoluto, 
o verde não sabendo 
a xícara serviu. 
Mas eu refaço a flor por sua cor, 
e é só minha tal flor, se a flor é minha 
no caco da tigela. 
O caco vem da terra como fruto 
a me guardar segredo 
que morta cozinheira ali depôs 
para que um dia eu o desvendasse. 
Lavrar, lavrar com mãos impacientes 
um ouro desprezado 
por todos da família. Bichos pequeninos 
fogem do revolvido lar subterrâneo. 
Vidros agressivos 
ferem os dedos, preço 
de descobrimento: 
a coleção e seu sinal de sangue; 
a coleção e seu risco de tétano; 
a coleção que nenhum outro imita. 
Escondo-a de José, por que não ria 
Nem jogue fora esse museu de sonho.  
(ANDRADE, 1979, p. 44-45) 
 

A atividade memorialística em Drummond, sob a ótica do colecionador de 

cacos e do contador de histórias, resgata, liberta e salva os fragmentos de um 

passado e, dessa forma, os redime, uma vez que os tira do cativeiro; liberta-os, 

dando-lhes nova significação ao deslocá-los de um tempo para outro. Contar 

histórias é delinear, esboçar uma identidade que se destaca no espaço social das 
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décadas de 1960 e 1970, uma vez que se separa da homogeneização que o 

discurso hegemônico pretendia fundar no Brasil. 

Colecionar cacos de louças é diferente de colecionar selos. Tantos países, 

tantas geografias fazem com que o colecionador desista de almejar coleção 

semelhante à do Dr. Grisolia8, como também de se ter os mesmos pedacinhos de 

papel de toda a gente. O que interessa são agora os cacos de louça, e coloridos, 

pois não servem os brancos. São cacos singulares, uma vez que ninguém pode ter 

igual: "Mas eu refaço a flor por sua cor, / e é só minha tal flor, se a cor é minha / no 

caco da tigela." 

Reconstruir imagens, tal como a imagem da flor de sua "própria tigela", 

evidencia a característica singular de um narrador que procura contar poeticamente 

a experiência individual, esconsa pelo tempo passado, mas a qual se quer, no 

presente, recontar com o auxílio da memória. E trazer o passado à tona, resgatar as 

experiências através da poesia, como faz Drummond, não seria uma forma de 

resistência ao projeto militar de totalização identitária, se focarmos o contexto 

brasileiro?  

 Qual é a importância de revelar os cacos? O que isso sintomatiza na 

contemporaneidade? Essas são algumas questões fundamentais que se ligam à 

concepção moderna de nação que Homi Bhabha, em O local da cultura, procura 

explorar, sobretudo, no texto “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da 

nação moderna”.  

 Num primeiro momento, Bhabha discute a importância que as margens 

adquiriram sob a perspectiva da nação. O exílio de imigrantes para o Ocidente, a 

expansão colonial no Oriente e até mesmo o Imperialismo estadunidense são fatores 

que contribuíram para criar as comunidades imaginadas - para usar um termo de 

Benedict Anderson - cuja importância se dá, sobretudo, devido à necessidade dos 

povos de preencherem o vazio deixado pela falta das linguagens familiares. A 

ascensão do local como lugar híbrido de diferenças e semelhanças identitárias 

torna-se, para Bhabha, também o lugar de onde emergem as narrativas nacionais, 

através das afiliações sociais e textuais. Com ênfase, então, nessa temporalidade, 

na sincronia discursiva, Bhabha pretende deslocar o curso historicista das narrativas 

homogeneizantes das nações. Dessa forma, a metáfora que ora se usa, a dos 

                                                           
8 Dr. Grisolia foi durante muitos anos professor do Ginásio Sul-americano, em Itabira, onde, inclusive, 
Drummond lecionou por pouco tempo, substituindo o Professor Grisolia, na época de licença. 
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cacos, adquire o formidável valor da diferença, da heterogeneidade discursiva como 

narrativa nacional “mais híbrida na articulação de diferenças e identificações 

culturais” (BHABHA, 2003, p. 199). 

 A metáfora dos “muitos como um”, tipo de bordão usado como estratégia de 

unificação nacional, é questionada a partir do momento em que se conta a história 

da nação como espaço híbrido composto por muitos cacos diferentes. As diversas 

instâncias sociais consideradas marginalizadas, ou subalternas, adquirem, portanto, 

um poder impensável se as considerarmos como identidades deslocadas, pois 

 
(...) as forças da autoridade social e da subversão ou subalternidade podem emergir 
em estratégias de significação deslocadas, até mesmo descentradas. Isto não impede 
essas posições de serem eficazes num sentido político. (BHABHA, 2003, p. 206) 

  

A condição de subalternidade engendraria, então, a possibilidade de 

subversão da ordem, pois ela enunciaria estratégias de significações deslocadas em 

relação ao discurso hegemônico; e o deslocamento, tomado pelas autoridades como 

ameaça à coesão nacional, possibilitaria a negociação. 

Segundo Bhabha, o conceito de povo, entendido como subalterno, emerge 

“numa série de discursos como um movimento narrativo duplo.” (BHABHA, 2003, p. 

206): um que foi ratificado ao longo dos tempos, o do discurso pedagógico, 

garantido pela idéia historicista de nação e cuja autoridade "se baseia no 

preestabelecido ou na origem histórica constituída no passado (BHABHA, 2003, p. 

206-07, grifos dele); e outro que seria o movimento contrário à hegemonia do 

discurso pedagógico de nação, uma vez que na contemporaneidade, na sincronia do 

tempo presente, a atuação performativa dos diversos discursos que compõem uma 

comunidade imaginada podem redimir a idéia historicizante de povo-nação.  

Sendo, então, a idéia de povo também uma narrativa capaz de transformar o 

presente, torna-se fundamental a leitura dos cacos que o cotidiano nos emana, pois 

 
Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 

transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o próprio ato 
da performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos nacionais. Na 
produção da nação como narração ocorre uma cisão entre a temporalidade 
continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia receptiva, recorrente, do 
performativo. (BHABHA, 2003, p. 207, grifos nossos) 

  

Entendamos, portanto, que ler as memórias do poeta não é somente uma 

visita ao seu passado biográfico, mas, antes, uma leitura crítica de dois tempos que 
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estão sobrepostos, de um passado que é antes contado num presente, inserido num 

debate em que ser intelectual é também estar à margem, posicionar-se, enfim, 

contra o status-quo. 

Reparemos a leitura de W. Miranda, no ensaio "A poesia do reesvaziado", no 

excerto a seguir:  

 
Colecionar cacos e contar histórias afirmam-se como atividades análogas, visto que 
se definem por uma espécie de ritual de revivificação em que a imagem-fragmento, 
além de evidenciar a distância do passado e o desejo de redimi-lo pelo presente, 
revela-se como representação disjuntiva do espaço social. A auto-inserção do 
colecionador-narrador numa tradição subterrânea e esconsa - que o segredo da 
cozinheira encerra - institui uma via lateral e oblíqua de imagens identitárias que 
colocam em cena a alteridade dos indivíduos e da cultura. (MIRANDA, 1995, p.107) 

 

Ainda nesse artigo, ele também considera que, para compreendermos melhor 

a temática da memória na literatura, entre as décadas de 1960 e 1970 no Brasil, é 

relevante que pensemos o momento em que se produzem esses textos: 

 
Uma outra perspectiva de leitura esboça-se como mais instigante, se se leva em 
conta não só a temática da memória, mas também o tempo histórico de sua produção 
e os mecanismos literários de enunciação textual. Uma primeira coincidência de 
datas não deixa de ser sugestiva: A Idade do Serrote, de Murilo Mendes, e Boitempo, 
de Carlos Drummond de Andrade, foram publicados no ano emblemático de 1968, o 
mesmo do início da redação de Baú de Ossos, como indicam as datas registradas no 
final do livro. Visto com os olhos de hoje, o fato merece destaque, uma vez que 
permite ler o texto tardio dos modernistas mineiros como uma forma de intervenção 
performativa no âmbito das representações do nacional impostas de forma 
autoritária no País. (MIRANDA, 1995, p. 110, grifos nossos) 

 

Lendo-as com certo distanciamento histórico podemos perceber a atuação 

das memórias como textos que intervieram performativamente nas representações 

nacionais; pois quando o autoritarismo da ditadura impôs uma narrativa homogênea 

para a nação, o intelectual colocou-se a falar politicamente, criando um vínculo entre 

o texto literário e a realidade social. E nesse contra-discurso, a representação da 

singularidade nas memórias vai de encontro à repressão militar, criando uma 

fronteira interna na nação, no sentido que Homi Bhabha nos diz: 

 
No lugar da polaridade de uma nação prefigurativa autogeradora “em si mesma” e de 
outras nações extrínsecas, o performativo introduz a temporalidade do entre-lugar. A 
fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o significado do povo 
como homogêneo. (BHABHA, 2003, p. 209) 
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A fronteira que se funda através de um “contra-discurso”, ou “contra-

narrativa”, para usar palavras de Bhabha, espécie de contrapelo à idéia pedagógica 

de nação, revela a individualidade e, conseqüentemente, a heterogeneidade do 

povo, da nação como narrativa, o que assinala a alteridade e, com isso, faz cair por 

terra o conceito homogeneizante de povo e nação. 

Os cacos, entendidos também como fragmentos, levam-nos a entender a 

nação como espaço híbrido. Segundo I. Walty: 

 
Ao texto em fragmentos corresponderia uma nação em movimento, na 

medida em que seus elementos se atraem e se repulsam, formando cadeias de 
sentido. Essa idéia de nação (...) enquanto espaço híbrido, múltiplo, e sua promessa 
de diferença, sua possibilidade de novo. (WALTY, 2003, p. 65) 

 

Em Boitempo, a atividade memorialística não deve ser pensada apenas como 

representação de um passado biográfico. Ela é, em nosso trabalho, entendida como 

uma atitude questionadora do presente, uma forma de resistência à unificação 

identitária. O espaço nacional configura-se, dessa forma, como espaço plural em 

que colecionar cacos se torna condição e garantia da alteridade.  

 

 

3.2 O intelectual pós-64 e seus vínculos com o poder 
 

Ao analisarmos Boitempo como livro de memórias produzido no autoritário 

contexto da ditadura, refletimos também sobre o seu caráter de obra de resistência à 

totalização nacional e à repressão do governo militar no Brasil. Se Carlos Drummond 

de Andrade posiciona-se criticamente em relação aos discursos hegemônicos, não 

poderíamos pensá-lo como um intelectual à margem? 

A fim de elaborarmos melhor essa concepção de intelectual à margem, 

selecionamos os estudos de Edward Said que compõem as Conferências Reith de 

1992. Será profícuo para o nosso estudo analisar a poesia de Drummond inserida 

nessa discussão, uma vez que, como refletimos, o discurso poético de Boitempo 

está repleto de questionamentos sobre a ordem hegemônica. 

Houve um coro de críticas ao fato de E. Said proferir as Conferências Reith, 

devido a ele ser um intelectual ativista na luta pelos direitos palestinos. Tal 
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posicionamento poderia, de acordo com os argumentos dos críticos, desqualificar a 

credibilidade, bem como a seriedade e a respeitabilidade dessas conferências. 

Mas os sentenciosos não imaginavam que os ataques a Said só apoiavam a 

tese do palestino “sobre o papel público do intelectual como um outsider, um amador 

e um perturbador do status quo.” (SAID, 2005, p. 10). Ser um outsider é estar 

contrário ao poder; ser amador é não se vincular às Instituições. 

Para Edward Said, o discurso do intelectual deve ser contrário à linguagem do 

poder e questionar os nacionalismos. Enunciar um contra-discurso, portanto, seria 

um dos papéis básicos que o intelectual deveria desempenhar: 

 
O que me prende é mais um espírito de oposição do que de acomodação, porque o 
ideal romântico, o interesse e o desafio da vida intelectual devem ser encontrados na 
dissensão contra o status quo, num momento em que a luta em nome de grupos 
desfavorecidos e pouco representados parece pender tão injustamente para o lado 
contrário ao deles. (SAID, 2005, p. 16) 
 

 Posicionar-se contra o discurso hegemônico e ao lado dos discursos 

minoritários seria, para Said, um dos papéis fundamentais do intelectual. 

 A noção de “intelectual orgânico”, de Antonio Gramsci, pôde esclarecer a 

leitura de Said. Pois de acordo com o filósofo italiano, haveria duas classes de 

intelectuais: os tradicionais e os orgânicos.  

Os primeiros estariam voltados para o exercício repetitivo da função, como os 

clérigos, os administradores, os professores (talvez não os professores 

contemporâneos, quando voltados para a pesquisa, por exemplo), etc. O exercício 

funcional dessa classe se repetiria geração após geração e eles não seriam capazes 

de mudar em nada a sociedade; os “intelectuais tradicionais” apenas reproduziriam, 

sem criatividade, o conhecimento.  

Por outro lado, os intelectuais orgânicos representariam uma classe que 

estivesse em constante movimento, negociando com as autoridades, tentando 

ganhar adesão social, etc. Esses intelectuais, de acordo com Gramsci, estariam 

diretamente ligados às classes sociais oprimidas, às empresas, quer dizer, às 

instituições que almejassem negociar os seus interesses com o poder.  

Vejamos a explicação de Said: 

 
Gramsci acreditava que os intelectuais orgânicos estão ativamente envolvidos na 
sociedade; isto é, eles lutam constantemente para mudar mentalidades e expandir 
mercados; ao contrário dos professores e dos clérigos, que parecem permanecer 
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mais ou menos no mesmo lugar, realizando o mesmo tipo de trabalho ano após 
ano, os intelectuais orgânicos estão em movimento, tentando fazer negócios. 
(SAID, 2005, p.20) 

 

 A noção de intelectual orgânico de Gramsci nos é de grande relevância. Hoje 

a função do intelectual é interdisciplinar, pois em muitas áreas do conhecimento há 

respaldo para que se possam negociar os interesses coletivos. Dessa forma, os 

jornalistas, os artistas, os professores (contrariando o enquadramento inicial de 

Gramsci), e todos aqueles que sejam irradiadores de conhecimento e saber podem 

atuar como intelectuais orgânicos. 

 Mas apesar da noção proposta por Gramsci parecer extensiva a muitas 

classes e competências, principalmente na contemporaneidade, Said alerta-nos para 

o fato de que o intelectual tem uma responsabilidade social: “Não tenho nenhuma 

dúvida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que não têm 

representação.” (SAID, 2005, p. 35). A rigor, para Said, o intelectual deve ser um 

outsider, alguém que se posiciona marginalmente em relação ao poder e que seja 

capaz de representar os discursos minoritários. 

 As noções de margem, exílio e deslocamento suplementam-se e chegam a 

confundirem-se no texto de Edward Said. Pois, do ponto de vista ideológico, o 

exilado não é exatamente um expatriado, ou alguém que está longe de sua terra 

natal. A noção de exilado discutida por Said abrange uma classe de pessoas que 

estão desajustadas em relação aos discursos hegemônicos do lugar de suas 

origens, "das suas casas”. Dessa forma, também a noção de estrangeiro se 

confunde à de exilado, marginal ou deslocado, pois “o exílio, enquanto condição 

real, é também para meus objetivos uma condição metafórica” (SAID, 2005, p. 60, 

grifo dele).  

 Ao considerar o exílio como condição metafórica, Said discute que o 

intelectual “desajustado”, “deslocado” em relação a sua sociedade pode ser 

considerado um exilado em sua própria “casa”: 

 
O modelo do percurso intelectual inconformado é mais bem exemplificado na 
condição do exilado, no fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado, 
sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos (...). Para o 
intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a 
condição de estar sempre irrequieto (...). Não podemos voltar a uma condição 
anterior, e talvez mais estável, de nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca 
podemos chegar por completo à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou 
com a nova situação. (SAID, 2005, p. 60) 
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 Said entende que, para o intelectual, o exílio, no sentido metafísico, 

representaria certo tipo de desassossego em sua sociedade. E sentir-se incomodado 

em sua própria casa, estar fora do centro e gauche em relação ao discurso 

hegemônico, ou marginal, podem ser entendidas como condições análogas. Todas 

essas categorias, se assim podemos chamar, representam a inquietude do 

intelectual perante as instâncias de poder. 

 Considerando a condição intelectual de Carlos Drummond de Andrade ao 

escrever memórias, podemos pensar que essa postura representa um 

posicionamento bem semelhante ao que Said nos fala sobre as "representações do 

intelectual". Tanto o engajamento literário através das memórias no momento de 

recrudescimento das forças militares quanto a perspectiva da criança representam 

linguagens que atuam contra o status quo. E se Drummond, o nosso poeta "maior", 

expressa exatamente o que Said discute, "nunca encontrar-se plenamente 

adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar (...)", é possível pensar que o 

posicionamento político do poeta é semelhante ao do marginal ou do exilado, nos 

sentidos metafóricos dessas noções. O paradoxo nessa afirmação, de que o nosso 

poeta "maior" é "marginal", no sentido metafórico, pode ser explicado. "Maior", aqui, 

emprega-se quando pensamos em Drummond como um dos maiores poetas das 

literaturas de língua portuguesa, canonizado, com uma produção vasta e tão lido e 

querido pelos seus apreciadores. E isso não pode excluir o posicionamento político 

que ora discutimos acerca do poeta. 

 No Brasil, esse perfil de intelectual, que reflete sobre o funcionamento do 

poder e, com efeito, fala contra ele, pôde ser mais bem representado e 

compreendido nos anos pós-64.  Segundo Silviano Santiago: 

 
Refletindo sobre a maneira como funciona e atua o poder, a literatura pó-64 abriu 
campo para uma crítica radical e fulminante de toda e qualquer forma de 
autoritarismo, principalmente aquela que, na América Latina, tem sido pregada pelas 
forças militares quando ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de 
segurança nacional. (SANTIAGO, 2002, p. 14) 

 

 O vínculo entre Boitempo e a literatura pós-64 não é somente uma questão de 

datas. A crítica ao autoritarismo militar e os questionamentos dos mecanismos de 

poder e repressão ganham espaço na prosa literária, na poesia, nas memórias, nos 

discursos das minorias, etc. Dessa forma, o intelectual exilado, no sentido que Said 

discute, torna-se uma condição de sobrevivência no Brasil dos anos de ditadura 
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militar. Mas é importante deixarmos claro que a noção de marginal, como atribuímos 

à poesia de Drummond pós-64, é discutida no sentido político do conceito e a partir 

do que refletimos com a leitura de Said, não tendo relação com a Poesia Marginal 

dos anos 1970, no que tange as produções independentes. 
 Em Drummond, por exemplo, tanto a ironia expressa nos versos de Boitempo 

como o prosaico podem ser vistos como características desse intelectual 

desajustado, exilado em sua própria casa. As situações singulares e cotidianas, com 

uma dosagem de ironia, são combinações que orientam a escrita literária pós-64, 

num momento em que “o poder toma as mais inusitadas formas no cotidiano do 

cidadão” (SANTIAGO, 2002, p. 16). Além disso, as diversas formas de violências 

exercidas pelo poder são tematizadas ou até alegorizadas - como veremos no último 

capítulo - em diversas situações do dia-a-dia.  

 Situar Boitempo num contexto de repressão militar, num momento em que 

escrever as memórias era representar a individualidade, em contraposição aos 

planos de homogeneização identitária dos militares, não é exatamente dizer que 

Drummond é um poeta menor, uma vez que ele sempre foi o nosso grande poeta da 

literatura brasileira. O que ocorre é que Drummond representa a voz das minorias ao 

enunciar um discurso fora do eixo político-hegemônico do País, o que caracteriza 

sua condição de exílio metafórico, no sentido que Said discute essa categoria.  

 A própria concepção do "Gauche no tempo" - para usar as palavras de 

Affonso Romano de Sant'anna - justifica as nossas considerações sobre a noção de 

marginal atribuída à poesia de Drummond. De acordo com F. Paulina Silva:  

 
Esse é o olhar autocrítico, de quem se reconhece marginal, renunciado à concepção 
clássica do poeta que desce do Olimpo com sua lira mágica, sob a auréola divina, 
para encanter os homens com um canto sublime.(...) Carlos Drummond de Andrade 
tornou-se grande sem nunca Ter aceito o título de poeta maior; identificou-se no jeito 
gauche (...)" (SILVA, 2004, p.107) 

 

No final dos anos 1960, no auge da "contracultura", Drummond também foi 

tradutor dos Beatles. A banda inglesa lançava em 1968 o Álbum Branco. Em 1969, a 

extinta revista Realidade organizava uma biografia dos jovens de Liverpool. As 

traduções de algumas das canções do Álbum Branco, feitas especialmente para 

ilustrar a biografia que a então revista organizava, foram feitas por Drummond. As 

canções traduzidas pelo poeta foram das seguintes letras - segue título traduzido 

entre parênteses: Ob-la-di, ob-la-da (Obladi, obladá); Piggies (Porcos); Why don't we 
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do it in the road? (E por que não aqui na estrada?); Happiness is a warm gun (A 

felicidade é um revólver quente); Blackbird (Melro); I will (Farei tudo)9.  

Drummond cronista do Jornal do Brasil, Drummond memorialista, Drummond 

de Versiprosa e, até mesmo, Drummond tradutor dos Beatles. Esses são alguns 

trabalhos do poeta que demonstram uma postura estreitamente ligada à 

contracultura. Quando empregamos esse termo, consideramos, principalmente, o 

afastamento da literatura das práticas acadêmicas, citando novamente Heloisa 

Buarque de Hollanda, quando ela afirma que os artistas pós-64 "desconfiam 

progressivamente das linguagens institucionalizadas e legitimadoras do Poder e do 

Saber." (HOLLANDA, 2000, p. 187). 

Um outro aspecto também relevante na leitura de Boitempo é quando 

Drummond representa a perspectiva infantil. O olhar crítico da criança revela-nos 

uma gama de temas dos quais apreendemos inúmeras relações de poder, muitas 

vezes representadas através de uma linguagem simples, prosaica e até irônica. 

Vejamos isso nos verso de “A paz entre os juízes”, de Esquecer para Lembrar: 

 
1º. juiz de paz 
2º. juiz de paz 
3º. juiz de paz 
4º. juiz de paz 
e nenhuma guerra jamais no município 
onde todas as pessoas se entrelaçam, 
parentes no sangue e no dinheiro, 
e, parentes, se casam, tio-sobrinha, 
prima e primo, enviúvam, se recasam 
perenemente primos, tios e sobrinhas. 
 
Que fazem os juízes modorrantes 
à brisa nas cadeiras das calçadas, 
esperando uma guerra que não vem? 
Brigam talvez aos dois e os outros dois 
os separam, revezam-se, no tédio 
de paz tão cinza, em vale assim tranqüilo? 
 
Ou ficam ansiosos, expectantes, 
de ouvido no chamado 
para casar com toda a pompa e caixa de cerveja 
a filha do guarda-mor, a bela Joana? 
 
Perdão, o próprio guarda-mor 
É o 1º. Juiz de paz, nada a fazer.  
(ANDRADE, 1979, p. 6-7) 
 

                                                           
9 Vide anexo 5 letras originais e traduções de Drummond. 
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 Tantos juízes para a mesma coisa. Guerra não há na cidade, há os típicos 

casamentos de interesses que juntam as fortunas das famílias. A imagem de uma 

sociedade tipicamente provinciana é ironizada através da figura dos juízes que não 

parecem se preocupar com nada, além de arranjarem casamentos que beneficiem o 

clã. Os versos sugerem temas como o coronelismo, sob a figura dos juízes. Também 

observamos as histórias de clãs familiares, típicos de sistemas patriarcalistas. 

 De acordo com Silviano Santiago, no livro Nas malhas da letra, o poder foi o 

principal tema da literatura brasileira pós-64, sob diversas formas e origens: 

 
A descoberta assustada e indignada da violência do poder é a principal característica 
temática da literatura brasileira pós-64. São tematizadas as várias origens do poder, 
na sociedade ocidental e na época colonial brasileira, no tenentismo de 30 e no 
Estado Novo, também nos nossos dias com o aparato policial convenientemente 
resguardado da imprensa pela censura; reflete-se sobre suas formas globais e 
centralizadas, como também sobre seus esfacelamentos em infinitas partículas 
pelo cotidiano. (SANTIAGO, 2002, p. 19, grifos nossos) 

     

 O escritor brasileiro abandona, então, as questões “universais” para pautar-se 

pelos temas particulares, os quais o cotidiano encarregava-se de engendrar. E as 

questões que podemos levantar em Boitempo não são diferentes. São histórias 

cotidianas das relações individuais, muitas vezes entre o menino e seus familiares 

ou entre outros grupos sociais com que ele conviveu em Itabira. São narrativas 

poéticas curtas, com um memorialismo fragmentário e descontínuo. 

 O estilo não convencional de se escrever memórias não é somente uma 

questão estilística ou retórica em Boitempo. Segundo Silviano Santiago, abrir mão 

da eloqüência clássica, da alta retórica para dar lugar a uma escrita fragmentária, 

coloquial e prosaica não é somente uma herança modernista, mas, também, uma 

forma de resistência ao poder. 

 
Para descrever o poder reacionário como algo de concreto, dotado de corpo e 
também de espírito, teve o artista brasileiro (e o intelectual contestador de maneira 
geral) de se distanciar dele. Por isso, a postura política na literatura pós-64 é a de 
total descompromisso para com todo e qualquer esforço desenvolvimentista para o 
país (...). A boa literatura pós-64 prefere se insinuar como rachaduras em concreto, 
com voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial. (SANTIAGO, 2002, p. 21) 

 

 O texto atuaria performaticamente na realidade, pois como não se sabia qual 

era a “cara” do poder, o intelectual pós-64 despir-se-ia de qualquer compromisso de 

engajamento, no sentido de não trabalhar para o desenvolvimento do País, a fim de 
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descrever o poder reacionário. Por isso abre-se mão de uma prosa tradicional para 

dar lugar a uma escrita fragmentária. 

 As memórias de Drummond, ao alinharem a perspectiva do adulto e da 

criança, não demonstram apenas características de um escritor da literatura 

brasileira pós-64 advindo do modernismo. Pois a coexistência de duas épocas (início 

do século e meados dele) abrange discussões diversas, mas que chegam a um 

ponto em comum: desde o coronelismo ou as moralidades da sociedade na primeira 

década do século, até a ditadura militar dos anos 60, Drummond discute sobre o 

funcionamento do poder. E o poeta configura sua trajetória literária como um 

intelectual que prefere estar fora do centro, à margem, atuando politicamente através 

da performance literária. 

 

 

 

 

3.3 [N]O local: o poder e as minorias 
 
Pensar a atividade de crítica cultural atrelada ao discurso literário é um 

trabalho que exige uma reflexão acerca do papel do intelectual contemporâneo, em 

sua mudança providencial entre 1960 e 1970. Como deve o intelectual agir contra o 

poder? Como e de que forma o artista pode desempenhar o seu papel de crítico?  

Em 1968 Drummond lançava seu primeiro livro de memórias. Nesse mesmo 

ano, Paris era incendiada por jovens de universidades francesas, por grupos sexuais 

alternativos, por estrangeiros das mais diversas nacionalidades, por muros cobertos 

de graffitis. No Brasil, estudantes agitavam-se em manifestações e movimentos 

"anárquicos" semelhantes aos da primavera parisiense. 

Quando estudamos a literatura de Carlos Drummond de Andrade e, 

principalmente, a obra de memórias Boitempo, percebemos a trajetória do gauche, 

daquele que esteve sempre à margem dos pensamentos institucionalizados e 

hegemônicos. Mas durante a ditadura militar no Brasil, Drummond não falou 

diretamente ao poder, não se aliou a partidos e nem a grupos de intelectuais 

esquerdistas. Esse posicionamento do poeta seria análogo a uma postura de um 

novo pensamento dos intelectuais, que falavam contra o poder exatamente nas 
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malhas menores da sociedade e onde ele mais incidia: nas minorias, em cada grupo 

subalterno das massas, no cotidiano. 

Segundo Michel Foucault, em Microfísica do Poder, seu trabalho de 

investigação sobre o funcionamento do poder só pôde ser realmente iniciado a partir 

de 1968 "isto é, a partir das lutas cotidianas e realizadas na base com aqueles que 

tinham que se debater nas malhas mais finas da rede do poder." (FOUCAULT, 1999, 

p. 6). Citamos o pensamento de Foucault porque suas pesquisas a respeito do 

funcionamento do poder extrapolam a mera constatação de fatos ocorridos, 

principalmente, em maio de 1968 na França e alcançam uma dimensão global na 

investigação do poder em diversas categorias de análise. 

Quando pensamos a questão do intelectual no Brasil, especialmente nas 

décadas de 1960 e 1970, remetemo-nos aos estudos de Michel Foucault, 

especificamente no capítulo em que ele com Gilles Deleuze a respeito do 

funcionamento do poder, em Microfísica do Poder.  

 

 
Durante muito tempo o intelectual dito de esquerda tomou a palavra e viu reconhecido 
o seu direito de falar enquanto dono de verdade e justiça. As pessoas o ouviam, ou 
ele pretendia se fazer ouvir como representante do universal. Ser intelectual era um 
pouco ser a consciência de todos. (FOUCAULT, 1999, p. 8) 

 

 No Brasil, a luta dos intelectuais começou a se reconfigurar no momento em 

que os denominados esquerdistas, socialistas e/ou comunistas simpáticos ao 

proletariado começaram a “abaixar suas bandeiras” devido principalmente à 

repressão que se instaurou no País, enquanto outras eram levantadas: as dos 

movimentos "locais": "Mas local e regional, como você [Deleuze] diz: não 

totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais 

visível e mais insidioso." (FOUCAULT, 1999, p. 71) Responde Foucault a Gilles 

Deleuze. Para ambos os intelectuais, uma teoria deve "funcionar em algo" e "servir" 

em função do seu objeto: "Se não há pessoas para utilizá-la, a começar pelo próprio 

teórico que deixa então de ser teórico, é que ela [a teoria] não vale nada (...)." 

(DELEUZE, 1999, p. 71). A conversa entre os dois objetivava chegar ao ponto de 

pensar o poder não somente como uma questão para se refletir, mas sobretudo 

verificá-lo localmente em grupos minoritários. Com pensamento análogo, intelectuais 

no Brasil percebiam que 
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Caíam por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nação integrado, imposta pelos 
militares através do controle da mídia eletrônica, quanto a coesão fraterna das 
esquerdas, conquistadas nas trincheiras. A arte abandonava o palco privilegiado 
do livro para se dar no cotidiano da Vida. (SANTIAGO, 1998, p. 13, grifos nossos) 

 

 Desenterrar os resíduos da memória nos poemas de Boitempo é resgatar o 

mundo de uma criança que prefere ver os acontecimentos do seu cotidiano, pensar 

a sua vida, ouvir e contar as anedotas da pequena Itabira, a prestar atenção nos 

acontecimentos do mundo. No poema "1914", do primeiro Boitempo, pode-se ler que 

o cotidiano de sua cidade e as figuras arquetípicas do local têm muito mais valor 

investigativo do que a primeira guerra mundial: 
 

Desta guerra mundial 
não se ouve uma explosão 
sequer nem mesmo o grito 
do soldado partido 
em dois no campo raso. 
Nenhum campo perdido 
ou avião de caça 
rente ao Poço da Penha 
por um momento passa. 
Vem tudo no jornal 
ilustrado longíquo. 
O mundo finaliza 
na divisa do Carmo 
      ao Norte 
ao Sul em Santa Bárbara. 
Reparo: o que habitamos 
território encravado 
não é o mundo, é o branco. 
Um branco povoado 
como se mundo fosse. 
Bem cedo se vestiu 
Sinhá Americano 
e chega de mantilha 
à missa de 6 horas. 
Nhonhô Bilico serve  
água e alpistes aos canários. 
Já desce Minervino 
ao cartório. Amarílio 
deixa de lado o Morse 
e burila sonetos. 
Resmunga Romãozinho 
a limpar as vidraças 
gaguejado vissungo. 
Abre Quinca Custódio 
sua coletoria. 
Ouço zumbir a mosca 
imóvel esmeralda 
sobre o pé de camélia. 
Ouço portas rangerem 
como rangem as portas 
sem medo de invasão. 
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Pacapá-pacapá 
o cavaleiro célebre 
regressa o Pau de Angu 
levando na garupa 
duas sacas de sal 
quatro maços de fósforos. 
A vida é sempre igual 
a si mesma a si sempre 
mesmo quando o correio 
traz na mala amarela 
esse enxofre de guerra 
estranha guerra estranha 
que não muda o lugar 
de uma besta de carga 
dormindo entre cem bestas 
no Rancho do Monteiro; 
que não altera o gosto 
da água pedida à fonte 
para dormir na talha 
uma espera de sede; 
que não suspende a aula 
de misteriaritmética 
e nem a procissão 
em seu eterno giro 
na rua principal 
tão lerdo a ponto de 
tornar abominável 
a própria eternidade. 
Entretanto essa guerra 
invisível assética 
assalta pelas fotos 
e títulos vermelhos. 
No escuro me desvenda 
seu maligno diadema 
de fogos invectivas 
e cava uma trincheira 
à beira de meu catre. 
(...) 
(ANDRADE, 1973, p. 90-94) 

 

Em alusão à primeira guerra mundial, o poeta contrasta o seu mundo "branco" 

com o da guerra. O espaço geográfico habitado por Sinhá Americano, Nhonhô 

Bilico, Minervino ou Amarílio é o local aonde as notícias vindas do "jornal ilustrado 

longínquo" tentam penetrar, mas "a vida é sempre igual". A guerra que acontece 

longe deles "não altera o gosto da água perdida à fonte". Pois mediante a vida qiue 

se passa no mundo que o poeta observa e vive, os "fogos" são "invectivos". Os 

saberes locais são os que prevalecem, enquanto os grandes acontecimentos do 

mundo não têm espaço entre o mundo “branco” do narrador. Se, de acordo com 

Foucault, em “Aula de 7 de janeiro de 1976”, "o poder é essencialmente o que 

reprime" (FOUCAULT, 1976, p. 21), Drummond resgata saberes inalteráveis pelos 
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horrores das guerras e resgata também, através da memória, os saberes não 

institucionalizados.  

A noção de saberes sujeitados, para Michel Foucault, depreende-se dos 

conteúdos históricos e dos saberes não conceituais. O acoplamento dos saberes 

eruditos e dos locais é o que ele chama de genealogia:  

 
Vocês me dirão: há, ainda assim, aí como um estranho paradoxo em querer agrupar, 
acoplar na mesma categoria dos "saberes sujeitados", de um lado, esses conteúdos 
históricos meticulosos, erudito, exato, técnico, e depois esses saberes locais, 
singulares, esses saberes das pessoas que são saberes sem senso comum e que 
foram de certo modo deixados em repouso, quando não foram efetiva e 
explicitamente mantidos sob tutela. (FOUCAULT, 1976, p. 12) 

 

 Partimos do pensamento de Foucault de que a genealogia resgata e traz à 

tona saberes sepultados pelos discursos de poder. Para salvá-los é necessário o 

conhecimento crítico, histórico e científico. De acordo com o filósofo, os saberes 

sepultados são aqueles históricos, os das lutas. Para nosso trabalho, pensar a 

"genealogia" - consoante ao que Foucault definiu, como "o acoplamento dos 

conhecimentos eruditos e das memórias locais, acoplamento que permite a 

constituição de um saber histórico das lutas e a utilização desse saber nas táticas 

atuais." (FOUCAULT, 1976, p. 13) - é também pensar no momento histórico em que 

Boitempo foi escrito e na importância que se teve de escrever as memórias. 

 Drummond alinha saberes não conceituais e históricos: os resíduos de sua 

infância fazendeira que revelam as diversas relações da sociedade itabirana; e todo 

o seu conhecimento intelectual, de seus 66 nos de idade e dezenas de livros 

publicados, poeta já considerado da alta literatura brasileira. Ao acoplar esses dois 

saberes, Boitempo traz histórias esconsas, as chamadas “memórias locais”, que só 

são reveladas porque contam com o olhar perspicaz do poeta. Esses resíduos, 

quando trazidos à tona, atuam como resistência ao poder totalizante, pois são, 

senão, fragmentos da história pessoal de Drummond.  

 Se durante a ditadura militar a individualidade das pessoas era absorvida pelo 

interesse de um grupo que estava no poder, Michel Foucault novamente tem grande 

relevância para o nosso estudo, pois para ele  

 
o poder é essencialmente o que reprime. É o que reprime a natureza, os instintos, 
uma classe, os indivíduos. E, quando, no discurso contemporâneo, encontramos essa 
definição repisada do poder como o que reprime, afinal de contas, o discurso 
contemporâneo não faz uma invenção. Hegel fora o primeiro a dizer, depois Freud, 
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depois Reich. Em todo caso, esse órgão de repressão é, no vocabulário de hoje, 
qualificativo quase homérico do poder. Então, a análise do poder não deve ser antes 
de mais nada, e essencialmente, a análise dos mecanismos de repressão? 
(FOLCAULT, 1976, p. 22) 

  

 Foi a partir dessa direção, a de pensar as instâncias de poder, bem como a 

atuação delas, que dedicamos o próximo texto a uma análise da repressão sob a 

perspectiva do estranho.  

 

 

3.4 Dissonante Unheimlich 
 

 O Ensaio de Freud ”Lo Siniestro”10 traz um interessante estudo sobre a 

repressão. O retorno do que antes era familiar, mas que com o tempo foi reprimido, 

pode vir à tona de formas estranhas, sinistras, desconfortáveis, quiçá estrangeiras.  

 Ao levarmos em conta a condição de subalternidade - “estar à margem de” - 

do intelectual, percebemos que é pertinente analisar as diversas possibilidades de 

relação entre o artista e o poder, à luz da psicanálise freudiana, especialmente 

através da perspectiva do estranho. 

 De acordo com as tentativas de definições iniciais de Freud, a categoria do 

“estranho”, do unheimlich, seria um conceito  

 
próximo a los de lo espandable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro 
que el término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeterminada, de modo 
que casi siempre coincide con lo angustiante en general.” (FREUD, 1981, p. 2483, 
grifos dele) 

 

 A categoria do estranho, num primeiro momento, estaria próxima das idéias 

de “medo”, “espanto”, “angústia”, quer dizer, são conceitos que causam incômodo e 

desconforto. Na tradução da palavra alemã unheimlich, entendemos que ela quer 

dizer tudo aquilo que é desconhecido, não familiar, o que, conseqüentemente, pode 

causar medo, espanto ou angústia. Sendo assim, esse vocábulo alemão é o oposto 

de heimlich. 

 Mas ao pesquisar a acepção dos vocábulos alemães opostos - heimlich e 

unheimlich, Freud detectou que, num determinado momento, o primeiro adquire o 

significado do segundo: 

                                                           
10 Título traduzido para o espanhol, cuja edição optamos por usar. 
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 De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la 
voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el cual 
coincide con su antónimo, (recuérdese el ejemplo de Gutzkow: “Nosotros, aquí, le 
llamamos unheimlich; vosotros le decís heimlich”). En lo restante, nos advierte que 
esta palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos 
de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, 
bastante alejadas entre si: se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de 
lo oculto, disimulado, por el otro. (FREUD, 1981, p. 2487) 

 

 Desse modo, o que é familiar poder vir a se tornar estranho, sinistro, 

unheimlich. Como também da maneira inversa o desconhecido pode tornar-se 

familiar e, assim, dependendo da “familiaridade”, estranho. Freud nos fornece um 

exemplo disso: 

 
Así, por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos 
dan, al entregar nuestro sombrero, un número determinado - digamos, el 62 - o si nos 
hallamos con que nuestro camarote del barco lleva ese número. Pero tal impresión 
cambia si ambos hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 
se encuentra varias veces en un mismo día, o sí aún llega a suceder que cuanto lleva 
un número - direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc. - presenta 
siempre la misma cifra, por lo menos como elemento parcial. (FREUD, 1981, p. 2495) 

 

 A categoria do unheimlich é articulada aos estudos psicanalíticos de Freud. 

Segundo o pai da psicanálise, se um impulso emocional é reprimido, ele se 

transforma em ansiedade, o que faz com que partamos do pressuposto que “exista 

un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido 

que retorna” (FREUD, 1981, p. 2498). Freud compreende que a categoria do 

unheimlich é, sim, o estranho, porém pode ser, também, o que é familiar. Ele existe 

nessa dualidade e, concomitantemente, o unheimlich tem a conotação do reprimido. 

O elemento estranho é aquilo que há muito tempo foi reprimido, ficou alheio à 

consciência, mas que retorna, muito depois, através de maneiras siniestras, 

estranhas. O estranho seria “algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha 

manifestado.” (FREUD, 1981, p. 2498) 

 A noção de unheimlich serve para uma fecunda reflexão à luz dos estudos de 

crítica cultural. Pensar a condição do intelectual, ou melhor, como funciona o 

pensamento do intelectual, em especial da América Latina ou de outros países 

colonizados, por exemplo, é uma opção profícua se articulada ao siniestro. 

 Interessante, também, é pensar o que representa o retorno do recalcado, o 

unheimlich que veio à luz, no contexto político e social das décadas de 1960 e 1970. 
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Podemos pensar sobre o momento em que o intelectual representa um discurso 

pessoal, através da memória, o que rompe com as pretensões políticas 

hegemônicas. O desrecalque poderia ser entendido como o "menos-um" que se 

destoa da generalização, do uníssono Heim. Nesse sentido, a categoria do estranho 

emerge através da atitude desafiadora do escritor ante a história e ante um discurso 

homogeneizante. A noção do "menos-um" é definida da seguinte forma por W. 

Miranda: 

 
Na nova situação, o unitário não é apenas a tendência para totalizar o social no 
tempo homogêneo e vazio, mas a repetição do menos-um na origem, o menos-que-
um que intervém como uma iterativa temporalidade, no sentido de transformar o 
uníssono do Heim nacional em unheimlich. (MIRANDA, 2004, p.162) 

 

 O "menos-um" representa, portanto, a contrapartida providencial para os 

discursos totalizantes, uma vez que desafia o unitário ao ser um a menos que se 

homogeneiza. É interessante que o unheimlich, também a partir dessa perspectiva, 

existe em sua dualidade, pois para se tornar perigoso ao "uníssono do heim" o 

unheimlich passa pelo "um" - o discurso pessoal -, que quando contrastado ao 

homogêneo - por se apresentar como discurso destoante da unidade totalitária - 

torna-se "menos-um" 

De acordo com Homi Bhabha, “A cultura é heimlich, com suas generalizações 

disciplinares, suas narrativas miméticas, seu tempo homólogo vazio, sua serialidade, 

seu progresso, seus costumes e coerência.” (BHABHA, 2003, p. 195). Ao lermos um 

poema de Drummond, em Boitempo, a atitude de resistência do escritor se dá 

exatamente quando a ordem estabelecida e o tempo heimlich da cultura, são 

desafiados, questionados através da representação da criança nas relações 

patriarcais e/ou autoritárias no ambiente familiar. 

 Nesse sentido, a categoria do estranho também ganha nova realocação 

conceitual, quando pensamos no deslocamento. Se para Freud o estranho adveio de 

um sentimento primitivo reprimido, em geral da infância, que retorna com outra 

significação, com outra “face” - estranha, sinistra, não familiar - podemos pensar que 

a noção de unheimlich tem estreita ligação com o deslocamento.  

 Se assim podemos considerar o estranho, é pertinente entendermos o espaço 

de enunciação da criança nos poemas de Boitempo. O lugar de exclusão e de 

deslocamento, que diz respeito ao familiar e ao não familiar, ao “sentir-se-em-casa”, 
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e ao "não-sentir-se-em-casa". Vejamos "Casa e conduta", um poema do capítulo 

"Morar nesta casa", de Esquecer para lembrar: 

 
As partes claras 
e as partes negras 
do casarão 
cortam no meio 
meu coração. 
 
Sou um ou outro 
móbil caráter 
conforme a luz 
que me percorre 
ou se reduz. 
 
Anjo-esplendor, 
mínimo crápula, 
não sou quem manda 
em mim no escuro 
ou na varanda. 
 
Serei os dois 
no exato instante 
em que abro a porta, 
ainda hesitante, 
a porta e eu? 
 
O casarão 
de lume-e-sombra 
é que decide 
meu julgamento 
na opinião 
dos grandes, sem 
apelação 
do eu confuso 
no indefinível 
entardecer. 
(ANDRADE, 1979, p. 19) 

 

 O narrador declara a sua condição deslocada no casarão, metaforizado 

muitas vezes por pares de oposição: através das partes claras e das partes escuras 

da casa. A incidência da luz modifica-o consoante a iluminação: "Sou um outro/ 

móbil caráter/ conforme a luz / que me percorre / ou se reduz." O casarão exerce 

algum tipo de poder sobre o poeta, espécie de metáfora dos "grandes", ou adultos, 

que lá habitam e decidem pelo eu partido em dois. 

  Através do deslocamento em família, do exílio na própria casa, é que 

acontece a descoberta de um eu não familiar. O gauche Drummond não poderia se 

posicionar intelectualmente como destro uma vez que ele se encontra sempre 

deslocado, estranho aos ambientes (metafóricos) que ele percorre. O poeta ilumina 
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profanamente o outro que há nele quando parte de um local de enunciação que lhe 

é estranho, isto é, deslocado, movediço e em movimento. 

 Ao se descobrir como um outro dissonante em seu espaço familiar, a criança 

desloca-se para um espaço da exclusão. Nesse sentido, podemos pensar que a 

categoria do unheimlich desloca-se com semelhante percurso ao da criança. Uma 

sensação psíquica, ou uma lembrança reprimida, excluída, exilada de nossos 

sentimentos e que aparece muito depois é o estranho, lo siniestro que retorna e 

causa a sensação sinistra do duplo. O lugar do estranho é, pois, também o lugar da 

subalternidade, da alteridade. 

 Leiamos o poema “Eco”, de Esquecer para Lembrar : 

 
A fazenda fica perto da cidade. 
Entre a fazenda e a cidade 
o morro 
a farpa de arame 
a porteira 
o eco. 
 
O eco é um ser soturno, acorrentado 
na espessura da mata. 
E profundamente silencioso 
em seu mistério não desafiado. 
 
Passo, não resisto a provocá-lo. 
O eco me repete 
ou me responde? 
Forte em monossílabos, 
grita ulula blasfema 
brinca chalaceia diz imoralidades, 
finais de coisas doidas que lhe digo, 
e nunca é alegre mesmo quando brinca. 
 
É o último selvagem sobre a Terra. 
Todos os índios foram exterminados ou fugiram. 
Restou o eco, prisioneiro 
de minha voz. 
 
De tanto se entrevar no mato, 
já nem sei se é mais índio ou vegetal 
ou pedra, na ânsia da passagem 
de um som do mundo em boca de menino, 
som libertador 
som moleque 
som perverso, 
qualquer som de vida despertada. 
 
O eco, no caminho 
entre a cidade e a fazenda, 
é no fundo de mim que me responde. 
(ANDRADE, 1979, p. 11-12) 
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 Interessante pensarmos o eco, nesse poema, como metáfora do duplo que 

emerge do fundo da criança. O sentimento "acorrentado", leiamos reprimido, repete 

o outro, e o liberta na medida em que é "som moleque / som perverso, / qualquer 

som de vida despertado". É pertinente que também analisemos o lugar onde se situa 

o eco: "entre a fazenda e a cidade", entre a periferia e o centro, entre o primitivo e o 

civilizado. A fazenda é o espaço, por excelência, de exclusão da criança deslocada. 

Por outro lado, a cidade é o lugar do prosaico, o espaço onde o gauche expia a 

provinciana população: a cidade como lugar de crítica, como alvo da ironia do poeta, 

da criança. O eco é "soturno", acorrentado, ele é um risco exatamente pelo seu 

mistério silencioso, por aquilo que ele oculta. O eco, como o menino, não está na 

fazenda e nem da cidade, mas deslocado, à margem, e é por isso que "o eco, no 

caminho / entre a cidade e a fazenda / é no fundo de mim que me responde". O eco 

é como o subalterno ou o marginal, ele imita, repete ou responde? Como o 

intelectual, o eco pode subverter as leis, fazer brincadeiras, dizer palavrões: "brinca, 

chalaceia, diz imoralidades", e responde ao Outro, na medida em que é "qualquer 

som de vida despertada". Mas o eco é também prisioneiro da voz do Outro: "Restou 

o eco, prisioneiro / de minha voz". O eco revela o menino, ou o menino se revela 

através do eco?  

O eco é estranho, sim, mas é também familiar, é alvo do reconhecimento da 

criança. E assim, também o eco é o outro revelador do que está alienado, alguém 

que faz com que a criança se identifique a si mesma e possa perceber a sua 

diferença, o seu espaço alternativo, não homegeneizante. E reconhecer uma 

identidade, deslocar-se e apropriar-se de outras, é também construir o unheimlich 

dissonante e desafiador.  

No capítulo seguinte, ampliaremos os estudos da repressão atuante sobre a 

criança, a partir de uma leitura freudiana. Discutiremos também a representação da 

infância na escrita memorialística. 
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4 A CRIANÇA ESTRANGEIRA 
 

 
 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. 
Hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. 
La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que 
viene a decir. "Yo soy otro", como decía Rimbaud. Siempre 
otro ahí. (Ricardo Piglia) 

 
 

Na primeira e segunda parte deste capítulo, realizaremos um estudo sobre a 

repressão, que terá como principal corpus teórico o livro de Sigmund Freud, O mal-

estar na civilização. Essa obra orientará nosso trabalho também quando pensamos o 

deslocamento que há na identidade da criança, no processo de amadurecimento do 

"ego civilizado", e em sua relação com o universo do Outro não semelhante, no 

choque entre a perspectiva infantil e a adulta. Como corpus literário, além dos 

poemas de Boitempo, trabalharemos com um conto de Guimarães Rosa, "As 

margens da alegria", do livro Primeiras estórias. A escolha desse conto justifica-se 

devido à semelhança que tal narrativa apresentou com relação a nossa discussão 

proposta: a da criança à margem dos discursos sociais dominantes e também a 

representação de seu discurso como metonímia das relações de poder. Não 

ampliaremos o estudo de Rosa na dissertação, uma vez que os alvos de nosso 

estudo crítico são, sobretudo, os três livros de Boitempo.  
Na terceira parte deste capítulo, com auxílio de estudos de José Guilherme 

Merquior e Silviano Santiago, pensaremos o lugar de enunciação do discurso da 

criança, tendo em vista a sua condição deslocada entre o espaço familiar. 

Na última seção, o corpus teórico que escolhemos para pensar a questão do 

estrangeiro foi o livro Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da 

hospitalidade. Essa escolha justifica-se devido aos estudos do teórico da 

desconstrução sobre o estrangeiro, principalmente sobre a condição de 

"estrangeiridade", metafórica ou não, de indivíduos que de alguma maneira estão 

marginalizados em uma sociedade. 
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4.1 Civilização e domínio 
 

 Para melhor compreensão desse trabalho, faz-se necessário esclarecer 

alguns pontos da teoria psicanalítica acerca da concepção freudiana de civilização. 

Não pretendendo definir conceitos, procuraremos, antes, investigar como Freud 

concebeu as relações do indivíduo com a sociedade, ao questionar-se por que seria 

tão difícil para nós sermos felizes.  

 Buscamos compreender os estudos freudianos através de seus escritos em O 

Mal-Estar na civilização, em sua reflexão acerca do desenvolvimento do ego. 

Em correspondência destinada ao amigo Romain Rolland, Freud enviou um 

pequeno livro seu que considerava a religião como sendo mera "ilusão". Em 

resposta, o amigo de Freud escreveu que concordava plenamente, porém 

lamentando que o pai da psicanálise não tivesse apreciado a verdadeira fonte da 

religiosidade. Para Rolland, a religião seria um sentimento "oceânico" e de 

"eternidade", que causaria a sensação de inexistência de fronteiras ou limites. 

Ao refletir sobre as considerações de Romain Rolland, Freud considerou que 

este sentimento "oceânico" poderia ser vinculado a um impulso de se sentir uno com 

o mundo externo, como parte do todo. Observou, com isso, que tal sentimento faria 

parte da natureza intelectual do ser. 

Freud julgou necessário pensar a relação que se estabelece entre o indivíduo 

e o mundo a partir de um estudo do ego. Se o sentimento do "eu" é inegavelmente 

parte de nós, poder-se-ia, então, aproximar-se, de algum modo, a esse sentimento 

de unidade com o mundo. 

Segundo Freud, o ego não é autônomo nem unitário (FREUD, 2002, p. 11), 

ele é continuado para dentro sem delimitação nítida com o id, para o qual o ego 

serve como uma "fachada". No sentido exterior, o ego, porém, parece demarcar 

melhor essas linhas fronteiriças. O ego do adulto nem sempre manteve essa 

demarcação clara no sentido do exterior. Houve um processo de desenvolvimento 

desde o nascimento. Uma criança em seus primeiros anos não distingue o ego 

externo como fonte das sensações diversas (FREUD, 2002, p. 12). Aos poucos a 

criança descobre certas fontes de prazer, como também se depara com a perda de 

outras fontes agradáveis e prazerosas, como por exemplo, o seio materno (FREUD, 

2002, p. 12).  
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A fim de afastar o sentimento de desprazer do ego, Freud considera que a 

criança impõe esse afastamento através do princípio de prazer (FREUD, 2002, p. 

13). Esse confronto, do ego em busca de prazer com o mundo externo, geraria a 

identificação mais nítida de um mundo "interno" e outro "externo". Essa dupla 

identificação inaugura uma nova fase na infância, que é regida, a partir de então, 

pelo princípio de realidade, o que deve dominar o desenvolvimento psíquico da 

criança à vida adulta. 

Nesse processo de percepção da realidade externa o ego, a princípio, incluiria 

tudo o que o indivíduo sente, estando regido pelo princípio de prazer. 

Posteriormente, haveria uma separação de um mundo externo. Portanto, o ego 

adulto compreenderia essa primeira etapa, que engloba tudo e, regido pelo princípio 

de realidade, esse ego seria aparentemente formado apenas pela camada que 

reflete a realidade externa (FREUD, 2002, p. 14). A fase primitiva do ego acompanha 

o indivíduo sempre, ainda que essa demarcação não seja nítida. 

O sentimento "oceânico", de ilimitabilidade, a que Freud se referiu, estaria 

relacionado a essa fase primitiva em que o ego tende a englobar tudo, regido sob o 

princípio de prazer. 

Freud estabelece, então, uma interessante analogia: a do ego "desenvolvido" 

com Roma, a cidade eterna, pois, assim como o elemento primitivo do ego é 

preservado, também as ruínas, as fases primitivas das construções romanas o são. 

As impressões da primeira fase de formação do ego convivem com as informações 

adquiridas pelo ego desenvolvido. A Roma antiga estaria para o ego primitivo assim 

como a Roma moderna estaria para o ego adulto, ou "desenvolvido": "(...) o que se 

passou na vida mental pode ser preservado, não sendo, necessariamente, 

destruído". (FREUD, 2002, p. 18) 

Estando o homem regido predominantemente pelo princípio de realidade, 

Freud constata que apesar de ter criado as regras que constituem a vida social, esse 

mesmo homem não se sente beneficiado ou protegido por elas. Dessa forma, Freud 

compreende que a civilização é responsável pela infelicidade dos homens e "em 

grande parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais felizes se 

a abandonássemos e retornássemos às condições primitivas" (FREUD, 2002, p.38).  

O retorno ao primitivo estaria relacionado aos impulsos originais que o 

homem preserva em sua estrutura instintiva básica. Quando, porém, a realidade 

externa - as forças que a cultura e o homem civilizado impõem - reprime essa 
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estrutura instintiva conceituada por Freud como o princípio de prazer, o objetivo 

primário responsável pela satisfação das necessidades imediatas é abandonado. 

Citemos os estudos de Herbert Marcuse em suas leituras de Freud: 

 
A civilização começa quando o objetivo primário - isto é, a satisfação integral de 
necessidades - é abandonado. As vicissitudes dos instintos são as vicissitudes da 
engrenagem mental na civilização. Os impulsos animais convertem-se em instintos 
humanos sob a influência da realidade externa. (MARCUSE, 1981, p. 33). 

 

A conversão dos instintos animais em instintos humanos, citada por Marcuse, 

ou seja, a renúncia dos objetivos primários pelo estabelecimento da realidade social, 

é o que se denomina o princípio de realidade: o indivíduo, frente às imposições 

culturais da civilização, reprime a sua natureza. É, portanto, da realidade exterior, 

das forças de domínio e progresso e da necessidade de relacionar-se com o mundo, 

que emerge o princípio de realidade. 

A origem de toda essa repressão estaria na infância, em que a identidade da 

criança mantém uma herança arcaica, ou seja, primitiva, que se constitui através dos 

prazeres imediatos. Quando, porém, a criança começa a perceber o mundo sob o 

princípio de realidade, essa identidade é substituída pela necessidade de relacionar-

se socialmente. Dessa forma, é na infância que o indivíduo, regido sob o princípio de 

realidade, desenvolve um ego organizado.  

  Esse ego organizado possibilita que nós tenhamos discernimento do que é 

ou não útil para sociedade em que nós vivemos: 

 
Com o estabelecimento do princípio de realidade, o ser humano que, sob o princípio 
de prazer, dificilmente pouco mais seria do que um feixe de impulsos animais, 
converte-se num ego organizado. Esforça-se para obter "o que é útil" e o que pode 
ser obtido sem prejuízo para si próprio e para o seu meio vital. (MARCUSE, 1981, p. 
35) 

 

Esses dois princípios conceituados como prazer e realidade marcam a 

história do homem civilizado, pois como Freud observou, a civilização é a grande 

fonte do nosso sofrimento, devido à necessidade de a vida social superar os 

objetivos primários. A essa hostilidade para com a civilização Freud atribuiu certos 

acontecimentos históricos. Ele não se julga capaz de remontar as origens desses 

acontecimentos, mas aponta que o mais longe que poderia ir seria na vitória do 

cristianismo sobre as religiões pagãs: a "baixa estima dada à vida terrena pela 

doutrina cristã" (FREUD, 2002, p.38) poderia ser uma das causas dessa hostilidade. 
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Freud também considera que as viagens de descobrimento do século XVI seriam 

importantes acontecimentos que reforçariam a hostilidade do homem para com a 

civilização. Vejamos as suas considerações: 

 
A penúltima dessas ocasiões se instaurou quando o progresso das viagens de 
descobrimento conduziu ao contacto com os povos e raças primitivos. Em 
conseqüência de uma observação insuficiente e de uma visão equivocada de seus 
hábitos e costumes, eles apareceram aos europeus como se levassem uma vida 
simples e feliz, com poucas necessidades, um tipo de vida inatingível por seus 
visitantes com sua civilização superior. A experiência posterior corrigiu alguns desses 
julgamentos. Em muitos casos, os observadores haviam erroneamente atribuído à 
ausência de exigências culturais complicadas o que de fato era devido à 
generosidade da natureza e à facilidade com que as principais necessidades 
humanas eram satisfeitas". (FREUD, 2002, p. 38-39) 

 

 Segundo Freud, os europeus compreenderam que os "povos primitivos" 

levavam uma vida simples que não carecia das necessidades do mundo civilizado, 

da então "civilização superior", que sofria as "exigências culturais" do velho mundo. 

Se essas exigências culturais e sociais criam uma hostilidade do indivíduo para com 

a civilização - uma vez que o primitivo e a liberdade despertam no homem o desejo 

de retorno às origens - podemos pensar, nesse sentido, que a relação do civilizado 

com o primitivo se estabelece segundo uma relação de poder e domínio.  

Recordemos que o princípio de realidade, que atende às necessidades 

impostas pela cultura, supera o princípio de prazer, que objetiva apenas as 

necessidades imediatas. Se pensarmos os substantivos que até aqui empregamos: 

"imposição", "domínio", "superação", "abandono", "renúncia" e "adaptação", 

fatalmente nos depararemos com as relações de poder. É nesse sentido que 

podemos visar a uma reflexão sobre os mecanismos de domínio que operam sobre 

o indivíduo. Com as imposições culturais já mencionadas, o sujeito adapta a sua 

identidade primitiva, portanto original, deslocando-a para as convenções sociais 

impostas. 

Em se tratando da criança, observamos através dos poemas de Boitempo os 

múltiplos deslocamentos pelos quais passa a identidade infantil, devido aos 

mecanismos de repressão engendrados pelo discurso adulto.  
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4.2 Vozes da margem  
 

Pensar os processos primários presentes na criança leva-nos a refletir sobre a 

perda da infância, compreendida como resultado da imposição cultural e 

conseqüente submissão às instâncias sociais de poder. Sendo assim, poderemos 

considerar o discurso da criança como qualquer discurso periférico, "excluído" do 

sistema cultural dominante na civilização: o estrangeiro, por exemplo, que renuncia à 

sua cultura e/ou à sua língua para se adequar e ser aceito nas sociedades 

dominantes; ele, como a criança, também passa por um processo de parcial perda 

de suas origens, pois, como já observamos, é a partir da necessidade de relacionar-

se com o meio que emerge o princípio da realidade.  

 No poema "Banho de bacia", de Menino antigo, é possível perceber a voz da 

criança em confronto com a do adulto, que pode ser entendida como um discurso de 

poder. O menino, ao se preparar para seu banho de bacia, discute com um adulto 

sobre o fato da água estar muito quente. O adulto responsável pelo banho da 

criança, porém, não considera a água que está "pelando": 

 
  No meio do quarto a piscina móvel 
  tem o tamanho do corpo sentado. 

Água tá pelando! mas quem ouve o grito 
  deste menino condenado ao banho? 
  Grite à vontade. 
 

Se não toma banho não vai passear. 
E quem toma banho em calda de inferno? 
Mentira dele, água tá morninha, 
só meia chaleira, o resto é de bica. 

 
Arrisco um pé, outro pé depois. 
Vapor vaporeja no quarto fechado 
ou no meu protesto. 
A água se abre à faca do corpo 
e pula, se entorna em ondas domésticas. 

 
Em posição de Buda me ensabôo, 
Resignado me contemplo. 
O mundo é estreito. Uma prisão de água 
envolve o ser, uma prisão redonda. 
Então me faço prisioneiro livre. 
Livre de estar preso. Que ninguém me solte 
deste círculo de água, na distância 
de tudo mais. O quarto. O banho. O só. 
O morno. O ensaboado. O toda-vida. 

 
Podem reclamar, 
podem arrombar 
a porta. Não me entrego 
ao dia e seu dever. 
(ANDRADE, 1974, p. 105-6) 



 

67

 

 Ao refletirmos sobre o "grito" do menino que não é ouvido, percebemos que a 

voz dessa criança é excluída. Sua voz não é ouvida pelo adulto, que se apresenta 

como reflexo dos discursos de domínio. Ninguém ouvirá essa criança. Sua voz não 

conta e não é tampouco considerada. O menino, então, aceita "a prisão de água", 

mas não se sente completamente prisioneiro, na verdade. Vejamos por que: 

"O mundo é estreito", fala a voz do menino. Talvez poderíamos ousar tentar 

uma hipótese de interpretação: não queria esse menino dizer que o seu mundo é 

estreito? "É uma prisão de água que envolve o ser", diz ele. Se quisermos tentar 

compreender essa "prisão de água", é preciso que não nos limitemos a entendê-la 

apenas no plano literal. A prisão de água é a vida do menino, o "ser menino", não a 

vida dos outros. A criança é prisioneira, sim. Mas "prisioneira livre" por estar presa 

em seu próprio mundo, distante do mundo do outro dominante, à margem do 

discurso do adulto, hegemônico. O "só": a solidão de sua voz excluída pelo discurso 

repressor.  

A essa condição da criança podemos atribuir o conceito de subalterno que 

John Beverley discute no ensaio "Post-literatura: Sujeito subalterno e impase de las 

humanidades". Beverley menciona a autobiografia de Ricardo Rodríguez, filho de 

uma família mexicana que reside nos Estados Unidos. Rodríguez escreve num 

perfeito e eloqüente inglês a fim de denunciar que a socialização do estrangeiro 

estabelece-se a partir do momento em que ele abandona a sua língua materna para 

submeter-se à língua dominante do outro país: "Para Rodríguez, el lenguage público 

de la autoridad y el poder en los Estados Unidos es el inglés; la ley del padre que 

impone la castración simbólica obligatoria para la socialización del sujeto es la 

necessidad de abandonar el lenguage materno" (BEVERLEY: p.134-135).  

É pertinente que façamos uma analogia entre o discurso da criança e esse 

exemplo de Berverley. Para Rodrígues ser aceito e ouvido, em uma sociedade na 

qual ele é um estrangeiro, tem que abrir mão de sua própria língua e enunciar-se na 

do outro. Também o discurso da criança só pode por nós ser lido e percebido porque 

foi o escritor já adulto que o elaborou. Então, tanto Rodrígues quanto a criança só 

falam a partir de uma renúncia de sua linguagem original. Por outro lado, sem essa 

renúncia eles não poderiam ser ouvidos. Nesse sentido, o discurso do subalterno 

não é mera representação, sobretudo, a própria voz que enuncia, ainda que 

deslocada de seu locus original. 
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 No caso do poema "Banho de bacia", a criança é o próprio gauche, à 

esquerda, à margem do discurso dominante. O intelectual, o escritor adulto, 

compreende sua condição deslocada e “fala” através da criança. O discurso de 

resistência de uma infância que não se perdeu: "Podem reclamar, / podem arrombar 

/ a porta. Não me entrego / ao dia e seu dever." (ANDRADE, 1974, p. 106). 

 A forma de resistência da criança ao adulto, inscrita nas linhas do poema de 

Drummond, pode ser lida como uma forma de o intelectual atuar como o próprio 

subalterno, com a voz de si, da memória, da criança antiga. O oprimido, nesse caso, 

é aquele que se vê estrangeiro em sua própria casa. A partir da inquietação do 

intelectual frente às relações de domínio, àquela hostilidade para com a civilização a 

que Freud se referiu, é que poderíamos pensar a voz do sujeito dominado. 

 Vejamos o poema "Gesto e palavra" do primeiro Boitempo11: 

 
Tomar banho, pentear-se 
calçar botina apertada 
ir à missa, que preguiça. 
 
A manhã imensa escurecendo 
no banco da igreja 
duro ajoelhar 
imunda reflexão dos mesmos pecados 
de sempre. 
 
Manhã que prometia caramujos 
músicos 
mágicos 
maduros sabores 
de tato, barco de leituras 
secretas sereias... 
 apodrecida. 
Não vai? Pois não vai à missa? 
Ele precisa é de couro. 
 
Ó Coronel, vem bater, 
vem ensinar a viver 
a exata forma da vida. 
 
No rosto não! 
Ah, no rosto não! 
 
Que mão se ergue em defesa 
da sagrada parte do ser? 
Vai reagir, tem coragem 
de atacar o pátrio poder? 
 
Nunca se viu coisa igual 

                                                           
11 Na atual edição da editora Record, esse poema está inserido no livro Menino Antigo. Trabalhamos, porém, 
com a segunda edição do livro Boitempo, de 1973, da editora Sabiá, em que, originalmente, "Gesto e palavra" 
está no primeiro livro da trilogia. 
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no mundo, na Rua Municipal. 
 
_ Parricida! Parricida! 
alguém exclama entre os dois. 
Abaixa-se a mão erguida 
e fica o nome no ar. 
 
Por que se inventam palavras 
que furam como punhal? 
Parricida! Parricida! 
Com essa te vais matar 
por todo o resto da vida. 
(ANDRADE, 1973, p. 95-96) 

 

A partir da leitura de "Gesto e palavra" podemos perceber que a criança 

apresenta dificuldades em obedecer ao Pai. Essa resistência dá-se sobretudo nos 

desejos infantis, que são adversos aos dos adultos: ir à missa, calçar botinas 

apertadas são condições impostas pela autoridade e que não condizem com as 

vontades da criança: de "Caramujos / músicos / mágicos / sabores de tato, barco de 

leituras". Esse espaço de imaginação e criancice, inerente a todas as crianças, é 

vetado a duras penas, como apanhar no rosto, por exemplo. A reação à brutal 

imposição do pátrio poder rende ao menino o nome de parricida: "_ Parricida! 

Parricida!”. 

Para pensarmos essa questão do "pai primordial", é necessário que façamos 

uma breve digressão acerca do assunto. Voltemos a esclarecer alguns pontos da 

teoria psicanalítica de Freud. O pai primordial seria considerado, segundo Freud, o 

arquétipo da dominação, que desencadearia a servidão como fato recorrente da 

história da civilização. A noção de grupo estaria estabelecida a partir do domínio de 

um indivíduo, o pai, sobre outros. O pai possuiria as mulheres do grupo e com elas 

geraria outros filhos. O prazer seria um benefício do chefe do grupo, daquele que 

deteria o poder, enquanto para os filhos restaria apenas o trabalho. Os filhos 

ficavam, portanto, isentos de quaisquer atividades que os atrapalhassem a exercer o 

labor, o trabalho desagradável, porém necessário. A partir de então, o homem 

civilizado estaria regido sob o signo da repressão e da dominação. 12

 
A repressão da gratificação das necessidades instintivas, impostas pelo pai, a 
supressão do prazer, não foi, portanto, um resultado apenas da dominação, mas criou 
também as precondições mentais que eram propícias ao contínuo funcionamento da 
dominação. (MARCUSE, 1981, p.70) 

  

                                                           
12 MARCUSE: 1981, p.70-71 
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 Marcuse, em seu livro Eros e civilização, entende que o pai primordial 

configurou não apenas o domínio, mas também instaurou a dominação como 

princípio (re)corrente em nossa civilização.  

 Nesse sentido, o "pai", como símbolo de detenção do poder, poderia ser 

questionado. Até que ponto a literatura poderia subverter as relações de domínio: 

prazer e realidade, colônia e metrópole, criança e adulto, entre outros pares que 

representam as relações de poder? O discurso de memória apresenta-se como 

alternativo no questionamento da ordem, tanto para o intelectual que vive um 

momento de repressão como para outras questões ligadas às relações de poder. O 

discurso infantil, dessa forma, apresenta-se também como alternativo para se 

questionar o poder. 

No conto "As margens da alegria", que integra o livro Primeiras Estórias, de 

Guimarães Rosa, também podemos compreender a relação da criança com as 

instâncias culturais dominantes.  

O menino viaja com os tios para onde seria erguida "a grande cidade". No 

decorrer da viagem, a criança é motivada pela satisfação de descoberta das coisas 

novas: "a satisfação antes da consciência das necessidades" (ROSA, 1962, p. 03). A 

criança, apenas, sem necessidades e com muita fantasia. Ao primeiro contato com o 

lugar, tudo parecia mágico e novo. Vejamos as primeiras impressões do menino: 

 
Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a fazer-se, num 
semi-êrmo, no chapadão. A mágica monotonia, os diluídos ares. O campo de pouso 
ficava a curta distância da casa - de madeira, sobre as estações, quase penetrando 
na mata. O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda 
mais vívido - as novas tantas coisas - o que para seus olhos se pronunciava. (ROSA, 
1962, p. 4)  

 

No decorrer do conto, tudo era, aos olhos do menino, novidade. Na casa em 

que todos ficavam, - a casa de madeira - próxima ao lugar onde se ergueria a 

"grande cidade", mais um espanto da descoberta: um peru, ave até então 

desconhecida pelo menino: "Senhor! Quando avistou o peru [...]. O peru, imperial, 

dava-lhe as costas, para receber sua admiração. [...]. Belo, belo! Tinha qualquer 

coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza toniturante." 

(ROSA, 1962, p. 4) 



 

71

Mas tanta fantasia e encantamento duraram pouco. Seus tios mataram o peru 

para o jantar: a criança frente a uma realidade diferente da sua. Outra realidade, 

senão a sua, havia invadido a inocência do menino. 

 
Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas 
coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse que ia 
acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru - aquele. O peru - seu 
desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em si um 
miligrama de morte. (ROSA, 1962, p. 5-6) 

 

Após esse episódio, ao voltar ao local onde se trabalhava para construir a 

grande cidade, o menino projetava um olhar diferente sobre o espaço a ser 

urbanizado. Tudo era tão real e sem fantasia. O menino havia perdido a alegria e as 

imagens do progresso o incomodavam: 

 
Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o horizonte, homens no 
trabalho de terraplanagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão 
de águas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o 
encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida 
emoção, formava um medo secreto: descobria o possível de outras adversidades, no 
mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha. (ROSA, 1962, p. 
06) 

 

O menino revela tristeza pela perda da realidade que, inicialmente, o rodeou. 

O cenário que ele avista traz diferentes problemas, novas adversidades que ele 

desconhecia. Outras adversidades, portanto, diferentes daquelas que ele conhecia, 

eram possíveis.  

Poderíamos compreender a realidade da infância, em relação à realidade 

exterior, à margem, como o próprio título nos conduz. A alegria, antes, residia no 

Menino, o sujeito tomado pela não consciência da civilização. Mas como poderíamos 

pensar essa alegria entre dois mundos: o da criança e o do adulto? Não seria a 

felicidade margeada pelo domínio? Como Freud considerou, todos temos essa 

hostilidade para com a civilização. O menino, como estrangeiro, incomodado e 

incapaz de mudar a nova realidade, nada mais pôde fazer além de adiar a felicidade 

que antes sentia: "Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 

vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! - tão pequenino, no ar, um instante só, 

alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria." (ROSA, 1962, p. 07). A 

alegria que dessa vez o menino sente ao ver o vaga-lume não é a mesma que antes 
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ele sentiu quando chegou no espaço que tanto o vislumbrou. A cidade, agora, já foi 

erguida, houve a destruição do ambiente que inicialmente o encantou. O peru, 

motivo de apreciação e surpresa, está morto. A criança percebe a partir de então a 

civilização: o menino está crescendo. A alegria que aparentemente teria retornado 

ao encontro com um vaga-lume é agora outra, não mais aquela "satisfação antes da 

consciência das necessidades" (ROSA, 1962, p.03). A nova alegria está nas 

margens, na criança que adia a sua felicidade; no menino que, dominado, resiste às 

primeiras lições de civilização que lhe são impostas. 

Faz-se inevitável percebermos o princípio de domínio da realidade sobre a 

infância. No poema de Drummond, assim como no conto de Rosa, notamos que a 

criança resiste às imposições sociais, posicionando-se à margem dos discursos de 

domínio. Resistem porque atuam como sub-alternos, como discursos que emergem 

como alternativos e representam a própria fala subalterna, que, ao se enunciar, 

desloca os discursos hegemônicos e alegoriza a discussão do poder.  

 

 

4.3 O olhar infantil: uma perspectiva do ar 
 

A representação da criança nos poemas de Boitempo torna-se relevante em 

nosso estudo, pois é a partir da relação entre ela e o adulto que extraímos reflexões 

acerca das relações de poder. Ainda que seja um adulto quem escreve as 

memórias, a voz narrativa, quase sempre, concentra-se numa lógica infantil.  

De acordo com W. Miranda, o movimento narrativo, em Boitempo, seria 

semelhante ao que Bolle definiu: "o caminho para trás do adulto que rememora e o 

da criança que caminha para frente na vida." (BOLLE, apud MIRANDA, op, cit. p. 

104). A inserção da criança no presente aponta para o tempo futuro, e ambos os 

tempos se suplementam, enunciam-se conjuntamente num jogo de significações. O 

poema "Memória Prévia" pode esclarecer esse ponto: 

 
O menino pensativo 
junto à água da Penha 
mira o futuro 
em que se refletirá na água da Penha 
este instante imaturo. 
 
Seu olhar parado é pleno 
de coisas que passam 
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antes de passar 
e ressuscitam 
no tempo duplo 
da exumação. 
 
O que ele vê 
vai existir na medida 
em que nada existe de tocável 
e por isso se chama 
absoluto. 
 
Viver é saudade 
prévia.  
(ANDRADE, 1974, p. 111) 

 

Costumeiramente, relacionamos a palavra memória ao passado. Mas 

Drummond representa o presente de um menino que, em seu tempo, lança-se para 

o futuro: uma "saudade prévia" que ainda está por vir; uma previsão do que possa 

acontecer.  

Através do texto de memórias, Drummond insere o discurso infantil na 

contemporaneidade. O menino "vê" - reparemos o verbo no presente do indicativo - 

o que ainda vai existir. Antes das coisas se passarem, a criança as prevê, ou pelo 

menos tenta, e por isso seu olhar é repleto "de coisas que passam / antes de 

passar". As coisas revivem no instante em que o menino as tira do esquecimento: "e 

ressuscitam / no tempo duplo / da exumação", nessa duplicidade temporal em que 

se inserem os tempos presente e futuro.  

O paradoxo da penúltima estrofe talvez compreenda bem essa justaposição 

temporal: "O que ele vê / vai existir na medida / em que nada existe de tocável / e 

por isto se chama absoluto." O poeta chama de absoluto o que o menino vê, mas 

que ainda vai existir, o que é intocável. A palavra "absoluto", na acepção 

dicionarizada, poderia, aí, compreender dois sentidos: ilimitablidade, o que está 

voltado para o infinito; ou plenitude, o que está completo. E esse paradoxo sugere a 

justaposição de futuro e presente: ambos se suplementam apontando para o 

impensável, para o futuro, mas que no exato momento em que se pensa, torna-se 

repleto e pleno. 

É, portanto, no tempo da criança que percebemos a inquietude do intelectual, 

uma vez que esse deslocamento temporal possibilita-nos compreender não somente 

uma representação da contemporaneidade, como também das relações de poder; 

pois ao questionar o seu presente, o discurso da criança sobrevive até o tempo do 

adulto, atuando em diálogo com ele. 
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Através da perspectiva infantil, notamos questionamentos da ordem 

estabelecida: na pintura de Itabira com suas relações marcadamente patriarcais 

("Conversa", 1974, p. 108-9; "Gesto e Palavra", 1973, p. 95-6); na relação da criança 

com o pai ou com os adultos, de maneira geral ("Distinção", 1974, p. 84; "Banho de 

Bacia", 1974, p. 105-6); no ambiente escolar ("Portão", 1974, p. 49; "A Norma e o 

Domingo", 1979, p. 93-94); na hierarquia estabelecia entre os irmãos mais velhos e 

os mais novos ("Irmãos, Irmãos", 1974, p. 90; "Dupla humilhação", 1979, p. 46-7); na 

relação com a religião ("A impossível comunhão", 1974, p. 146-7; "Sentimento de 

Pecado", 1979, p. 61-2), etc. Vejamos o poema "Conversa", que exprime a visão 

crítica do menino em relação ao "clã": 

 
Há sempre uma fazenda na conversa 
bois pastando na sala de visitas 
divisas disputadas, cercas a fazer 
porcos a cevar 
a bateção dos pastos 
a pisadura da égua 
de testa - e vejo o céu - testa estrelada. 
 
Há sempre 
uma família na conversa. 
A família é toda a história: primos desde os primeiros degredados 
filhos de Eva 
até Quinquim Sô Lu Janjão Tatau 
Nonô Tavinho Ziza Zito 
e tios, tios-avós, de tão barbado-brancos 
tão seculares, que são árvores. 
Seus passos arrastam folhas. Ninhos 
na moita do bigode. Aqui presentes 
avós há muito falecidos. Mas falecem 
deveras os avós? 
Alguém deste clã é bobo de morrer? 
A conversa o restaura e faz eterno. 
Há sempre uma fazenda, uma família 
entreliçadas na conversa: 
a mula & o muladeiro 
o casamento, o cocho, a herança, o dote, a aguada 
o poder, o brasão, o vasto isolamento 
da terra, dos parentes sobre a terra. 
(ANDRADE, 1974, p. 108-9) 

 

 Típica conversa de família e, principalmente, do interior, fala-se sobre 

parentes, fazendas, disputas. O narrador, observador, é irônico ao comentar sobre a 

conversa: "Alguém deste clã é bobo de morrer?", pois "A conversa o restaura e o faz 

eterno". E ele não se cansa de repetir que a fazenda é a todo momento citada na 

fala dos parentes. O espaço telúrico é motivo de isolamento entre o narrador e os 

outros, pois a infância, a desse menino especialmente, está alheia à fazenda, que é 
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motivo de disputas de poder. Também no poema "Andrade no dicionário", o narrador 

confessa estar ilhado, perdido "na geografia, no sangue" dos Andrade: 

 
Afinal 
que é andrade? andrade é árvore 
de folhas alternas flores pálidas 

                               hermafroditas 
de semente grande 

andrade é córrego é arroio é riacho 
igarapé ribeirão rio corredeira 
andrade é morro 
povoado 
ilha 
perdidos na geografia, no sangue. 
(ANDRADE, 1974, p. 82) 

 

 No nome, Drummond tem a palavra “andrade”, o que quer dizer um tipo de 

árvore, como também outros elementos ligados à terra, todos eles heranças da 

família fazendeira. O poeta, porém, perde-se nessa geografia, ele está deslocado do 

clã. 

É necessário, então, entender como se dá e em qual lugar de enunciação 

acontece os questionamentos da criança: perante tantos mecanismos de repressão, 

numa família tipicamente patriarcal, qual seria, então, o espaço de crítica da 

criança? 

De acordo com J. Guilherme Merquior, o cenário itabirano descrito em 

Boitempo reflete "o desajeitamento existencial do eu drummondiano à infância 

fazendeira" (MERQUIOR, 1975, p. 222). Esse desajeitamento, característico do 

gauche, estende-se pelas relações da criança com o cenário itabirano de maneira 

geral, bem como com as personagens que o compõem. E ser deslocado em relação 

às moralidades da patriarcal Itabira causa "revolta, inconformismo no tocante a essa 

‘moralidade dos costumes’ que toda sociedade tradicional tende a sacralizar." 

(MERQUIOR, 1975, p. 223). 

Percebemos essa condição da criança, de isolamento social, como um lugar 

em que se engendram questionamentos sobre a ordem estabelecida. O texto 

poético de Drummond dá lugar, então, às indagações acerca dos discursos de 

poder, através do desajustamento da criança no seu meio social. O poema "Portão", 

de Menino Antigo, pode representar o que se quer discutir, vejamos: 
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O portão fica bocejando, aberto 
para os alunos retardatários. 
Não há pressa em viver 
nem nas ladeiras duras de subir, 
quanto mais para estudar a insípida cartilha. 
Mas se o pai do menino é da oposição 
à ilustríssima autoridade municipal, 
prima da eminentíssima autoridade provincial, 
prima por sua vez da sacratíssima 
autoridade nacional, 
ah isso não: o vagabundo 
ficará mofando lá fora 
e leva no boletim uma galáxia de zeros. 
 
A gente aprende muito no portão 
fechado.  
(ANDRADE, 1974, p. 49) 

 

O atraso do menino rende algumas boas lições a ele, como perceber as 

relações tipicamente provincianas articuladas a uma sociedade patriarcal. A 

autoridade se dá particularmente através de "primas das primas", da oposição 

partidária municipal, etc. Percebe-se que a criança está inserida em um espaço de 

exclusão, que acontece, nessa situação específica, por culpa do pai: se o pai não 

fosse da oposição, o menino poderia entrar no colégio.  

De acordo com Silviano Santiago há, em Boitempo, uma busca do poeta por 

um "outro semelhante", o qual se tentará definir através do clã familiar do menino: 

"Outro semelhante: este outro que será determinado pelo clã da criança, - de outro 

neutro brasão escócio . (SANTIAGO, 1976, p. 82, grifos do autor). Mas essa busca 

do "outro semelhante" não vai além de uma tentativa de reconciliação com o Pai, 

por isso grifamos a palavra, pois, como veremos mais adiante, de acordo com 

Derrida, não há reconciliação total. Dessa forma, o retorno às origens ainda assim 

será uma forma de contestar o poder (pátrio também), mas dessa vez pelo itinerário 

da fantasia.  

No poema "Memória Húngara", do livro A Paixão Medida, percebemos essa 

busca das origens através do clã familiar, porém, também podemos notar a 

diferença que se estabelece entre a atividade do poeta e a de seus ancestrais: 

 
Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro 
o vento me traz, na conversa de desconhecidos, 
o nome Arpad, 
e a esse nome uma voz interior junta o nome de André 
e os de Jorge seu filho e Maurício seu neto, 
rei e príncipes de uma Hungria esfumada na História. 
Que tenho a ver com eles? 
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Que têm a ver comigo, 
pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais 
histórias da minha rua e do meu ônibus cotidiano? 
Eu príncipe não sou. E muito menos rei. 
E acaso restarão, na caligem que ora envolve céu e terra, 
estilhaços de coroas com seus rubis empalidecidos? 
Por que Aspard e Maurício em minha pobre memória? 
Li um dia notícia de certa viagem marítima 
e de uma tempestade de açoitar fugitivos ingleses 
até a costa escocesa. 
Maurício, da Casa de Aspard, comanda a embarcação. 
Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme 
o Conquistador. 
A bela moça a bordo torna-se Rainha da Escócia, 
em seu altar de igreja é Santa Margarida. 
O bravo Maurício ganha terras e novos títulos, 
como o de Onda Alta, Drumm-ond, 
e aqui estou eu, caminhando nesta praia 
com uma gota de sangue húngaro tingindo levemente meu destino 
de aventureiro não realizado.  
(ANDRADE, 2003, p. 1200) 

 

A atividade do clã familiar – de conquistar terras e posições importantes – é 

nitidamente diferente da atividade do “pequeno burocrata”. Segundo C. Felipe, em 

seu livro Amar Drummond, 

 
A origem dos Andrade está na Espanha, mais concretamente em 

Puentedeume, na Galícia, onde viveu a dinastia descendente do Conde de Traba. Os 
Andrade lutaram muito para afirmar os seus domínios e, em 1350, quando ocorreu 
uma forte divisão dinástica na Espanha entre D. Fernando de Castro e Don Enrique, 
eles ficaram com este último. Com Don Enrique vitorioso e tornando-se rei, foi 
concedido ao maior líder dos Andrade, Fernão Peres de Andrade, o título de Conde 
de Villalba. (FELIPE, 2002, p. 38, 39) 

 

Enquanto a origem dos Andrade estaria na Espanha, a dos Drummond seria 

húngara: 

 
Fala-se que as raízes drummondianas eram bem "margiars", isto é, húngaras, 

antes de tornarem escocesas. Um neto de um rei húngaro, de nome Maurício, por 
razões desconhecidas, foi dar com seu barco nas terras da Escócia, sendo bem 
recebido pelo rei Malcoln II. Por causa da tempestade que fez o seu barco chegar por 
lá, adotou o nome de "Drummond", palavra formada de "drum - alta- e onde -onda". 
(FELIPE, 2002, p. 44, 45) 

 

Enquanto os ancestrais do poeta realizaram grandes feitos - e são retratados 

no poema "Memória húngara" como bravos conquistadores - Drummond é poeta e 

apenas um burocrata, atividades consideradas menos nobres que as de seus 

antepassados. Dessa forma, a atividade de poeta, perante a de seu pai e avô - que 
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eram grandes fazendeiros - também torna-se menor, pois no espaço itabirano ser 

fazendeiro é como ser rei.  

As aventuras dos ancestrais de Drummond de Andrade podem, porém, 

realizarem-se no espaço da imaginação poética, no qual a escrita criativa faz 

emergir histórias do cotidiano ou até mesmo do próprio clã. A condição de “ser 

poeta” estabelece-se, então, no espaço imaginativo no qual há uma identificação do 

poeta com ele mesmo. 

 Esse espaço da imaginação é aquele que nós elegemos para usar a 

metáfora "do ar", como os versos de Drummond podem indicar em "História de 

Clã13", de Menino Antigo: 

 
No Império fomos liberais 
e civilistas na República 
(foi a primeira ou falta muito 
para chegarmos à primeira?). 
42, Santa Luzia, 
na guerra fomos derrotados 
e nas urnas Deus é quem sabe. 
Nunca chegamos ao Poder 
nem o poder baixou a nós. 
Ficamos, no choque de forças, 
em surdina paralisada. 
Mas temos castelos na Escócia. 
Corrijo: nas Escócias do Ar.  
(ANDRADE, 1974, p. 79)  

 

A não adequação política do clã familiar demonstra o mesmo desajustamento 

que sofre o menino. O poder nunca chegou a eles, mas apesar disso eles têm uma 

"Escócia do ar", não a Escócia. Essa diferença talvez se esclareça em "Fazendeiro 

do Ar", de Viola de Bolso: para o poeta, nunca existiu fazenda, existia a imaginação, 

nunca houve um fazendeiro, existiu um poeta fazendo versos à surdina: 

 
Minha fazenda de espaço 
é pura imaginação. 
Tem a forma de um abraço 
latente no coração. 
 
Fazendeiro até agora 
nesta poesia do ar, 
sinto que é hora de calar.  
(ANDRADE, 2003, p. 389) 

 

                                                           
13Preservamos o título original da primeira edição. Na Poesia Completa, esse poema apresenta-se sob o título de 
História. 
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A fim de melhor trabalharmos essa metáfora "do ar", devemos, antes, recorrer 

a Silviano Santiago, pois foi a partir dos seus estudos que elaboramos nossa 

reflexão. 

A respeito do isolamento de que sofre o menino nos versos de "Infância", do 

livro Alguma Poesia, Silviano Santiago explica que o espaço entre a família é um 

lugar de exclusão. A fim de sair dessa condição "ilhada", a criança busca seu espaço 

de inclusão na leitura de Robinson Crusoé. O universo imaginário do livro é o lugar 

onde o menino pode trabalhar a sua criatividade, incluir-se nas aventuras do herói 

de Defoe e garantir o seu espaço de inclusão e individualidade: 

 
O menino, sozinho e com o livro nas mãos, vive como se estivesse numa ilha 
banhada por mangueiras de todos os lados. Se isola a criança numa ilha, quando o 
pai parte para o campo e a mãe se entrega à costura e o irmão mais novo ao sono. O 
sentimento que experimenta de exclusão da vida-em-família acarreta a necessária e 
complementar inclusão de sua existência no universo imaginário do Livro (...). 
(SANTIAGO, 1976, p. 48, grifos dele) 

 

 O livro torna-se, então, o abrigo necessário para o menino. Enquanto o pai vai 

para o campo realizar atividades braçais, o filho trabalha o intelecto. Transferir-se 

para o universo da leitura faz com que a criança tenha a possibilidade de 

autoconhecer-se, ao explorar sua individualidade nesse momento de isolamento, 

que acarreta numa inclusão de sua existência nesse mundo da imaginação. É então 

pelas vias da leitura alheia que pode a criança trabalhar a sua imaginação criativa e, 

dessa forma, tentar uma identificação com o mundo. 

No poema "Fim", do primeiro Boitempo, o narrador faz clara menção à 

condição ilhada em que vive o "menino-leitor" de Robinson Cruzoé: 

 
Por que dar fim a histórias? 
Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha, 
que tristeza para o leitor do Tico-Tico. 
Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira, 
na exemplar, na florida solidão, 
sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui. 
 
Largaram-me entre marinheiros colonos, 
sozinho na ilha povoada, 
mais sozinho que Robinson, com lágrimas 
desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico. 
(ANDRADE, 1973, p. 83) 

 

 As aventuras de Cruzoé eram mais do menino que do herói de Defoe. O texto 

apresentava-se como o universo onde havia identificação de si, de seu espaço de 
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fantasia, de sua própria ilha. Para Silviano Santiago, "A infância é pois e com 

naturalidade esse texto que a criança apreende primeiro sob a forma de texto alheio 

(escritura de outrem, leitura do menino). É uma superposição sutil de escritura e de 

leitura (...)." (SANTIAGO, 1976, p. 49). Ao viver no mundo de um "outro", Santiago 

nos fala sobre "uma aventura estrangeira" que a criança experiencia. Haveria, então, 

o espaço de onde se sai de uma forma de exílio para começar a escrever a sua 

história através do outro, símbolo esse que para Santiago seria o preto, do café, da 

preta velha, da "escritura negra de Defoe que se destaca sobre o branco da página." 

(SANTIAGO, 1976, p. 52, grifos dele).  

Esse espaço de onde se pode sair do exílio em família para dar lugar à 

imaginação criativa, de inclusão no universo do outro, chamamos "do ar". A metáfora 

utilizada em "Fazendeiro do ar", como também em "História de Clã", não indica uma 

fronteira, nem um limite. Esse espaço engendra-se no momento em que o menino 

consegue sair de seu exílio em família, de seu espaço de exclusão, para incluir-se 

no universo imaginativo da escritura criativa, a qual provém da leitura do outro. Por 

isso não se trata de uma fronteira, pois o universo "do ar" é um lugar independente, 

onde acontece a inclusão.  

Não se quer dizer, porém, que o menino não possa viver uma "aventura 

estrangeira". O universo "do ar" é o local da condição poética e também onde se 

vivem as experiências do outro. É um espaço também da alteridade. Nesse sentido 

fala-se em "aventura estrangeira", mais por uma questão de convivência com a 

alteridade do que de convivência em territórios de outros. Dessa forma, a 

contestação do "pátrio poder" se dá através da fantasia, nesse lugar "do ar" onde o 

menino não precisa se submeter à condição de exclusão. 

Podemos, agora, responder a pergunta que fizemos no início desse texto: se 

a criança, ao contar o seu presente, está inserida num espaço de exclusão e 

“desajustamento”, qual seria seu lugar de enunciação, seu espaço de contestação? 

Percebe-se que é na criação imaginativa, no espaço "do ar", que se dão as 

possibilidades enunciativas tanto da criança, como também do poeta. E essa 

metáfora orientará nosso trabalho não somente quando discutimos a condição da 

criança, como também poderá ser fértil para pensarmos a condição do intelectual 

latino-americano, em capítulo posterior. 
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4.4 A criança estrangeira 
  
 O pensamento, o poema e a literatura têm a responsabilidade inventiva da 

criação e por isso são também instrumentos de resistência e dissidência. A nossa 

categoria de análise, a criança, traz em Boitempo a responsabilidade do ato criativo: 

de deslocar-se, saber dar a palavra ao Outro, ser o Outro e enunciar-se em garantia 

da alteridade. 

Jacques Derrida nos dá essa lição em todo o conjunto de sua obra. Por isso, 

nada mais adequado do que refletirmos sobre algumas questões que o filósofo da 

desconstrução nos tem a dizer. Nossa leitura parte do livro Anne Dufourmantelle 

convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade.  

Quando lemos os estudos de Said, vimos que o intelectual pode ser 

considerado um "estrangeiro" em sua própria "casa", falando a sua própria língua. 

Nesse caso, a categoria do "estrangeiro" é também metafórica, sendo uma condição 

marginal de um indivíduo deslocado politicamente e/ou socialmente em seu espaço 

de convivência. Nesse caso, Drummond além de se nomear gauche, também 

assumiu semelhante posição nos anos 1968, tempos de repressão no Brasil. Sua 

poesia não poderia ser diferente.  

A representação da criança em Boitempo oferece leituras amplas dessas 

relações de repressão que culminam no desajustamento de si em seu meio social. 

Desse modo, pensamos que a condição da criança é semelhante à do estrangeiro, 

uma vez que ela ocupa um lugar deslocado em relação ao Outro. Esse outro, o 

adulto, é aquele que a criança questiona, é a voz da autoridade. Mas seria mesmo o 

estrangeiro, em sentido metafórico ou não, aquele que questiona o Outro? 

 Essa é exatamente a pergunta que inicia a quarta sessão de entrevistas 

proferida por Jacques Derrida a Anne Dufourmantelle, em 10 de janeiro de 1996, e 

que abre o livro: "A questão do estrangeiro não seria uma questão de estrangeiro? 

Vinda do estrangeiro?" (DERRIDA, 2003, p.5). Segundo Derrida, o estrangeiro seria 

a própria questão: 

 
Mas antes de ser uma questão a ser tratada, antes de designar um conceito, um 
tema, a questão do estrangeiro é uma questão de estrangeiro, uma questão vinda do 
estrangeiro, e uma questão ao estrangeiro, dirigida ao estrangeiro. Como se o 
estrangeiro fosse, primeiramente, aquele que coloca questão ou aquele a quem se 
endereça a primeira questão. Como se o estrangeiro fosse o ser-em-questão, a 
própria questão do ser-em-questão, o ser-questão ou o ser-em-questão da questão. 
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Mas também aquele que, ao colocar a primeira questão, me questiona. (DERRIDA, 
2003, p.5, grifos dele) 
 

Derrida vê o estrangeiro acometido por uma série de atributos e funções 

concomitantes. O estrangeiro é aquele que é questionado; ao mesmo tempo, ele 

também pode ser aquele que, questionado pelo Outro, traz a questão; e enfim, o 

estrangeiro também pode ser aquele que questiona o outro, já que ele traz a 

questão consigo. E ao questionar o Outro, o dono da casa, o estrangeiro comete 

imediatamente, devido a sua própria existência, a dissidência.  

A criança, vista a partir de uma perspectiva marginal, ao questionar o adulto, 

ao mesmo tempo em que lhe pede a hospitalidade, pode também ser questionada 

por ele, tornando-se assim o problema em questão e trazendo consigo a própria 

questão. Isso acontece porque a criança torna-se capaz de, querendo ou não, tirar o 

outro do seu lugar e função de hospedeiro e recolocá-lo como hóspede. O adulto, na 

relação com a criança, arrisca-se, portanto, a perder a sua condição privilegiada de 

detentor do poder e, talvez por isso mesmo, ele trate a criança como margem e a 

situe em seu devido lugar. 

Estrangeira em sua própria casa, a criança nos poemas de Boitempo torna-se 

o objeto em questão no imediato momento em que ela se mostra como diferente do 

Outro. Segundo Derrida, o estrangeiro é quem "sacode o dogmatismo ameaçador do 

logos paterno" (DERRIDA, 2003, p.7). Sendo ele também mero "visitante" ou 

aprendiz de uma determinada cultura, o estrangeiro questiona a autoridade do Pai, o 

detentor do poder, que é o " 'dono do lugar', do poder de hospitalidade" (DERRIDA, 

2003, p.7). 

Ao questionar e ao mesmo tempo ser a questão, o estrangeiro subverte as 

leis e traz consigo o desvio da norma ativo e destruidor. A condição "estrangeira" da 

criança confere a ela um discurso contra ao da autoridade, ainda que enunciado 

deslocadamente em relação ao outro, mesmo falando uma língua que não seja a 

sua, mas daqueles que detêm o poder da hospitalidade: 

 
(...) o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado 
o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, 
etc. Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a sua, 
aquela imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, 
o Estado, o pai, etc. (DERRIDA, 2003, p.15, grifos nossos). 
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Derrida utiliza exemplos da Antigüidade Clássica. A Apologia de Sócrates 

serve como ilustração para se mostrar que muitas vezes a língua da autoridade é 

desconhecida. Não é necessário que se fale exatamente, literalmente a língua do 

Outro. Como aconteceu com Sócrates, pode-se ser estrangeiro em sua própria terra. 

Como, então, condenar um estrangeiro? Como impor que um estrangeiro fale uma 

língua que ele desconhece? Isso é hospitalidade? Haveria hospitalidade sem o 

estrangeiro? 

 
Estes lhe impõem a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira violência. A 
questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que ele 
compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as 
extensões possíveis, antes a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já falasse a 
nossa língua [...] o estrangeiro continuaria sendo um estrangeiro e dir-se-ia [...] em 
hospitalidade? (DERRIDA, 2003, p.15) 

 

Se a imposição cultural é a condição para que o estrangeiro seja aceito, não 

se pode, então, falar em hospitalidade. Pois segundo Derrida, o estrangeiro é 

alguém que se serve do que o Outro oferece-lhe. Se para que haja alguma 

hospitalidade é necessário que se fale uma mesma língua ou que ambos sejam 

culturalmente compatíveis, então não poderia haver hospitalidade. 

O que se quer com esses pontos abordados na obra do argelino é considerar 

que a criança, podendo também ser considerada estrangeira em seu mundo, só terá 

hospitalidade se se enunciar na língua dos “donos da casa”. Porém, ela – a língua 

da criança - não é compreendida pela autoridade adulta. A criança enuncia-se a 

partir de uma linguagem - metaforicamente - que o adulto não compreende, pois a 

sua ótica é diferente daquela que se quer imposta pela ordem a ser estabelecida 

pelo poder. O adulto, ao impor-se culturalmente, não oferece nenhuma hospitalidade 

à criança, porque fazê-la sua hóspede é perigoso para ele, que corre o risco de 

perder a sua casa, o seu espaço, o seu domínio. Afinal, quem está no poder não 

quer sair de seu "posto", pois dar a palavra ao outro é arriscar a perder seu lugar 

para ele. 

O poema "Os velhos", de Boitempo, ilustra a questão do estrangeiro discutida 

por Jacques Derrida: 

 
Todos nasceram velhos - desconfio. 
Em casas mais velhas que a velhice, 
em ruas que existiram sempre - sempre! 
assim como estão hoje 
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e não deixarão nunca de estar: 
soturnas e paradas e indeléveis 
mesmo no desmoronar do Juízo Final.  
Os mais velhos têm 100, 200 anos 
e lá se perde a conta. 
Os mais novos dos novos, 
não menos de 50 - enorm'idade. 
Nenhum olha para mim. 
A velhice o proíbe. Quem autorizou 
existirem meninos neste largo municipal? 
Quem infringiu a lei da eternidade 
que não permite recomeçar a vida? 
Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade 
de ser também um velho desde sempre. 
Assim conversarão 
comigo sobre coisas 
seladas em cofre de subentendidos 
a conversa infindável 
de monossílabos, resmungos, 
tosse conclusiva. 
Nem me vêem passar. Não me dão confiança. 
Confiança! Confiança! 
Dádiva impensável 
nos semblantes fechados, 
nas felpudas redingotes, 
nos chapéus autoritários, 
nas barbas de milênios. 
Sigo, seco e só, atravessando 
a floresta de velhos.  
(ANDRADE, 1979, p.74, 75) 

 

Como na maioria dos poemas de Boitempo, a criança é quem fala suas 

impressões sobre o mundo e o espaço que lhe ronda. Esse espaço, podemos 

pensar, é a fazenda, a casa patriarcal e todo o conjunto de características de um 

lugar em que o menino sente-se deslocado.   

O espaço é fisicamente compartilhado pelo menino e aqueles a quem ele 

chama de "os velhos". Mas, culturalmente, a criança está deslocada e parece não 

falar a mesma língua que os "outros". Nenhum deles fala com o menino e sua 

presença parece quase sempre ser indesejada: "Quem autorizou / existirem meninos 

neste largo municipal?" (ANDRADE, 2005, p. 1073). A criança "não é", não tem 

vontade: mas ao ser incomodada, ela também gera incômodos aos donos do lugar. 

A criança é, portanto, marginalizada, ainda que queira ser velha para poder 

compartilhar da mesma língua, pois "assim conversarão / comigo sobre coisas" 

(ANDRADE, 2005, p. 1073). Os mais velhos não dão confiança ao menino 

"confiança! Confiança!" (ANDRADE, 2005, p. 1073). Ou poderíamos traduzir como 

"hospitalidade"? Uma "dádiva impensável" (ANDRADE, 2005, p. 1073).  
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Nem a criança e nem o adulto compartilham a mesma língua. É como Derrida 

observou: "No sentido amplo, a língua, aquela com a qual se dirige ao estrangeiro ou 

com a qual se ouve, é o conjunto da cultura, são os valores, as normas, as 

significações que habitam a língua." (DERRIDA, 2003, p.15). Ser estrangeiro, 

portanto, não é apenas ser de espaços físicos e/ ou lingüísticos distintos, mas, 

antes, é preciso que haja aspectos notoriamente diferentes de ambas as partes, que 

haja uma situação de deslocamento, uma não adequação ao "Outro" consoante 

imbricações fortemente culturais: 

 
Sob determinados aspectos, posso ter mais em comum com um burguês intelectual 
palestino, cuja língua eu não falo, do que com determinado francês que, por tal ou 
qual razão social, econômica ou outra, me parecerá sob tal ou qual relação, mais 
estrangeiro. (DERRIDA, 2003, p.15) 

 

A representação da criança nos poemas de Boitempo possibilitou-nos 

percebê-la sob essa ótica do estrangeiro, uma vez que ela é submetida a diversos 

tipos de imposição cultural daquele que detém o poder, o adulto. Dessa forma, a 

criança não tendo nenhuma escolha, senão a de obedecer à ordem estabelecida, 

rende-se às condições impostas. Porém, exatamente por ser ela estrangeira - uma 

vez que é culturalmente incompatível com o adulto - ela questiona o "Pai". Pois é a 

criança ao mesmo tempo quem carrega a questão, o próprio "ser-em-questão" e é 

ela quem subverte a ordem ao questionar a brutal imposição da norma. Um desvio 

ativo, fértil como sempre pudemos ler nos grandes poemas de Drummond: o gauche 

que está à margem espiando, questionando e, dessa forma, subvertendo os padrões 

impostos ao oferecer discursos culturais alternativos.  

Em situação análoga, também o intelectual, em especial o latino-americano, é 

aquele quem dispõe da questão, é aquele que subverte a ordem homogeneizante ao 

apresentar-se como discurso alternativo, deslocado e diferente do Outro, quiçá de 

sua metrópole, para usar um termo da colonização. E Drummond cria um discurso 

que vai além da mera representação: o discurso de memória é um modo de 

inscrever-se como Outro, um Outro subjetivo, único e particularíssimo. É uma 

alternativa discursiva num momento de repressão, num tempo de homogeneização 

identitária dos discursos culturais. Enunciar-se como Outro, destacar-se dos demais 

é revelar-se estrangeiro de seu mundo, e ser estrangeiro é colocar-se como questão, 

questionar, e sobretudo subverter e ser dissidente dos sistemas políticos de 
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opressão e repressão cultural. Por fim, arriscar-se também a ser questionado pelo 

Outro, atacado pelo Outro. E esse é um risco que o intelectual latino-americano tem 

a tarefa ética de correr e aceitar.  
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5 MEMÓRIA: CACOS DO PASSADO 
 
 
 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom 
assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente jaz em nós o 
esquecido. Tal como a palavra que ainda pouco se achava em nossos lábios, 
libertaria a língua para arroubos demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado 
por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que faça tão carregado e 
prenhe não seja outra coisa que os vestígios de hábitos perdidos, nos quais já não 
nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas 
demolidas o segredo que o faz sobreviver. (Walter Benjamin) 

 

A condição deslocada do discurso da criança nos poemas de Boitempo será 

ampliada nesse capítulo quando pensamos a noção de alegoria desenvolvida por 

Walter Benjamim. 

Na primeira seção deste capítulo, o problema do intelectual latino-americano 

poderá orientar nossa reflexão exatamente quando ambos, criança e intelectual, 

produzem discursos marginais. Para abordarmos esse ponto, selecionamos como 

corpus teórico o ensaio de Silviano Santiago “O entre-lugar do discurso latino-

americano”. O estudo de Walter Benjamin sobre o conceito de tradução irá contribuir 

para o desenvolvimento de nosso pensamento, uma vez que o discurso latino-

americana se apresenta como suplemento de um Outro. A enunciação do discurso 

infantil, a partir da metáfora “do ar”, que foi discutida no capítulo anterior, será 

análoga ao problema do intelectual latino-americano, pois ambos lêem o Outro, 

estão num espaço deslocado e produzem uma escritura criativa. 

A segunda parte deste capítulo, com título homônimo, retomará a metáfora 

dos cacos desenvolvida no segundo capítulo, a fim de refletir que o discurso da 

memória busca reunir, fragmentariamente, os restos de um passado. A metáfora 

semita dos fragmentos desenvolvida por Benjamin em Tarefa-renúncia do tradutor 

também auxiliará a nossa reflexão sobre a construção do discurso de memória. 

No penúltimo capítulo, faremos um estudo da alegoria benjaminiana. 

Partiremos do "conceito de História" desenvolvido por Walter Benjamin, a fim de 

pensarmos a tarefa do materialista histórico como análoga ao do crítico e poeta: 

desenterrar as histórias menores, trazer os cacos do passado à tona e dar nova 
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significação às ruínas. O estudo da alegoria partirá desse pensamento e será 

articulado ao trabalho de Drummond quando ele escreve as suas memórias. 

Na última seção deste capítulo, a partir de uma leitura do texto de Walter 

Benjamin, o “Tiergarten”, do livro Infância em Berlim por volta de 1900, faremos um 

estudo comparativo sobre a infância perante a ótica benjaminiana e a de Drummond 

nos poemas de Boitempo. A partir dessa leitura, pensaremos a relação entre a 

experiência e o conceito, entre as noções nucleares desenvolvidas até então nesse 

trabalho, articulando-as à alegoria.  
 

 
5.1 O discurso latino-americano: suplemento da tradução 
 
Quando discutimos nos dois primeiros capítulos o problema do intelectual 

contemporâneo, sobre o seu papel público, a sua condição marginal, de ser um 

outsider, não questionamos diretamente as condições de produção intelectual do 

latino-americano, discussão esta tão cara para nós. Para abordar essa questão, 

iremos propor um estudo do ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, de 

Silviano Santiago. O texto tem como primeira citação um excerto dos Ensaios, de 

Montaigne, cap. XXXI: 

 
Quand le roy Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconneu l’ordennance de 
l’armée que les Romains luy envoyolent au devant: “Je ne sçai, dit-il, quels barbares 
sont ceux-ci (car les Grecs appeloyent ainsi toutes les nations estrangieres), mais la 
disposition de cette armée que je voy n’est aucunement barbare”. (MONTAIGNE, 
apud SANTIAGO, 1978, p. 12)14

 

 De acordo com Silviano Santiago, essa metáfora de Montaigne poderia 

representar os conflitos “entre o civilizado e o bárbaro, entre o colonialista e o 

colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e suas províncias, entre a Europa e o 

Novo mundo, etc.” (SANTIAGO, 1978, p. 12). É interessante pensarmos que, de 

maneira geral, essa metáfora de Montaigne nos remete a quaisquer relações de 

poder; razão pela qual Silviano Santiago teria sido motivado a escrever sobre essa 

passagem dos Ensaios, a fim de refletir acerca das condições de colonização a que 

Novo Mundo foi submetido. 
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 O problema da colonização, segundo o teórico brasileiro, dever-se-ia mais 

pela violência como se deu a imposição cultural a que os países latino-americanos 

foram submetidos. Pois a brutal assimilação da cultura européia ao longo dos 

séculos formou, de acordo com Santiago, uma América que se transformou em 

“cópia" do velho mundo, do que se pensava original. Mas a verdadeira origem 

estaria, na verdade, antes da chegada do europeu: numa cultura apagada pela 

dominação européia, o paraíso perdido: 

 
A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, 
mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo extermínio 
constante dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno de 
duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização. (SANTIAGO, 1978  
p.12) 

 

 Os elementos culturais do conquistador que se estabelecem na América 

Latina gera, como efeito, a impossibilidade de uma cultura que seja homogênea, 

uma vez que nem se pode recuperar as "origens", o "paraíso perdido", tampouco se 

manter em igual condição daquele que domina. Seria a partir da imposição cultural e 

conseqüente infiltração violenta do elemento europeu que o discurso do colonizado 

engendraria o desvio da norma, o questionamento do pai: a produção latino-

americana deixa de ser mera "cópia" para torna-se "viva": o vivo que destrói a 

pureza e abandona, dessa forma, a ingenuidade:  
 

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo". (SANTIAGO, 
1978, p.18) 

 

O discurso latino-americano torna-se híbrido e heterogêneo uma vez que, ao 

receber o elemento europeu, transfigura-o num produto que comporta tanto as 

características de sua cultura, quanto a do colonizador, não sendo mera cópia. Ao 

transfigurar o modelo europeu rompe-se com os limites impostos pelo Pai, ou seja, 

pelo discurso hegemônico. 

A metáfora por nós utilizada no capítulo anterior, “do ar”, torna-se fecunda 

também quando pensamos no discurso do intelectual latino-americano. Tanto ele 

                                                                                                                                                                                     
14 Quando o rei Pirro entrou na Itália, após Ter examinado a formação do exército que os Romanos lhe 
mandavam no encontro, disse: "Não sei que bárbaros são estes (pois os gregos assim denominavam todas as 
nações estrangeiras), mas a disposição deste exército que vejo não é, de modo algum, bárbara". 
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quanto o menino lêem o outro. No caso da criança, a cultura que se quer impor 

sobre ela é proveniente do discurso dos adultos. Em se tratando do intelectual latino-

americano, a cultura dominante é a do europeu. A criança não desejando ser 

colonizada por um discurso autoritário entra em um espaço de exclusão, e buscando 

seu espaço de enunciação, mescla seu discurso com a leitura de Robinson Cruzoé, 

adquirindo assim um lugar onde seu discurso seja criativo, mas não só isso, também 

um discurso que desvia as normas impostas pela autoridade. O espaço de 

enunciação de ambos, criança e intelectual latino-americano, seria um lugar de 

criação, de onde se parte de um espaço de exclusão, - margem, periferia, colônia, 

etc. – para o campo criativo da leitura do Outro, o que garante a alteridade 

discursiva. E enunciar-se criativamente é também criar um discurso “ativo e 

destruidor”, para usar palavras de Santiago; pois se rompem com as normas 

impostas, com os modelos prontos advindos de discursos considerados 

hegemônicos e homogêneos. 

 A verdadeira obediência, o silêncio, em nada poderia contribuir para a 

construção de uma reflexão que fosse capaz de marcar nosso lugar, o nosso espaço 

no “mapa da civilização ocidental”. Somente através de um discurso escrevível – 

Silviano Santiago cita Roland Barthes – é que podemos fixar a nossa diferença, o 

lugar de onde emergem os conceitos, um terreno fértil. 

 Já um texto considerado legível fecha as portas para a experiência do leitor. 

Esse texto é sempre lido, mas não pode ser escrito, reescrito, pois dele não 

emergem reflexões ou leituras ideológicas. Por outro lado, através de um texto 

escrevível, o discurso latino-americano passa a assumir o seu lugar num campo fértil 

e criador, aberto para leituras, interpretações e abordagens com direcionamentos 

ideológicos: 

 
Os outros textos, os escrevíveis, apresentam ao contrário um modelo produtor (e não 
representacional) que excita o leitor a abandonar sua posição tranqüila de 
consumidor e a se aventurar como produtor de textos [...]. Portanto, a leitura em lugar 
de tranqüilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na sociedade 
burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o 
processo de expressão da própria experiência. (SANTIAGO, 1978, p. 21) 
 

 O leitor transforma-se em autor porque lê o texto não sob a influência maior 

de algum paradigma pré-estabelecido, mas consoante a posição política que 
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pretende assumir. Dessa forma o texto deixa de ser mera representação ou 

simulacro da realidade e torna-se atuante e performativo. 

 O discurso latino-americano, ao invés de ser mera tradução literal do Outro, 

suplementa-o e assume um papel criativo, o que possibilita que o texto do escritor 

assemelhe-se ao trabalho de tradução e questione as narrativas hegemônicas:  

 
Como o signo se apresenta muitas vezes numa língua estrangeira, o trabalho do 
escritor em lugar de ser comparado ao de uma tradução literal, se propõe antes como 
uma espécie de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão. O signo 
estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na imaginação criadora do escritor 
latino-americano [...]. (SANTIAGO, 1978, p. 23) 

 

 É preciso traduzir sempre suplementando. Traduzir o Outro não significa ser 

literal, uma vez que essa atitude levaria ao campo infértil da “cópia”. Mas antes, faz-

se necessário transferir o signo estrangeiro para a sua própria sintaxe. É o que 

podemos ler nos estudos de Walter Benjamin, especificamente, a obra Tarefa - 

renúncia do tradutor.  

Para esclarecer a tarefa do tradutor, Walter Benjamin parte de um conceito 

que, segundo ele, seria inerente a quase todas as obras literárias: traduzibilidade. A 

tradução não significa absolutamente nada para o original, mas é a partir da 

traduzibilidade de uma obra que se pode estabelecer uma relação de proximidade 

entre o original e a tradução: "A traduzibilidade é, em essência, inerente a certas 

obras; isso não quer dizer que sua tradução seja essencial para elas mesmas, mas 

que um determinado significado inerente aos originais se exprime na sua 

traduzibilidade". (BENJAMIN, 2002, p. 193) 

Traduzir não é expressar o original. Para Walter Benjamin, a tradução é um 

complemento que prolonga a vida do original. A longevidade e atualização de uma 

obra estaria diretamente envolvida com a sua tradução, que a torna capaz de 

realizar desdobramentos múltiplos no tempo, engrandecendo e sobrevivendo, como 

um bom livro clássico, às mais diversas épocas: "Na tradução o original evolui, 

cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e mais pura da 

língua" (BENJAMIN, 2002, p. 201). 

Desse modo, sobre essa relação de continuidade a que se deve a tradução e 

o original, Benjamin nos diz que as línguas não são estranhas umas às outras. Não 

se trata de a tradução reproduzir o original através da afinidade entre as línguas, 

mas antes de atualizar esse original devido às diversas mudanças semânticas, 



 

92

lexicais, das palavras já gastas. Afinal, assim como o significado das obras se 

modifica no tempo, também a língua materna do tradutor se transforma. 

Ao colocar o conceito de afinidade, Benjamin esclarece que ele não implica 

semelhança. Essa afinidade dá-se no complemento - mais tarde Derrida traduziria 

como suplemento - que a tradução estabelece com o original. Através da tradução 

tanto a obra como as línguas em questão se atualizam e se enriquecem. A partir  

dessa soma benéfica entre as línguas, das intercessões entre elas - que as colocam 

em diálogo ampliando seus significados e seus modos de expressão – se constrói 

uma nova obra. Ao chegar, enfim, na tarefa do tradutor, Walter Benjamin utiliza a 

metáfora semita do fragmento.  

 
Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem seguir-se 
uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés 
de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em sua própria 
língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso. (BENJAMIN, 2002, p. 207). 

 

Para reconstituir um vaso estilhaçado, deve-se cuidadosamente colar os 

cacos. Esse grande vaso partido é a língua pura que se perdeu pela diversidade de 

povos, de culturas, dos variados modos de pensamentos. A tradução não poderia, 

dessa forma, significar o mesmo que o original, pois ambas sofrem constantes 

transformações em sua própria língua, sejam elas culturais, sociais, históricas e/ou 

mesmo lingüísticas: 

 
(...) pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso ela, em sua 
essência última, ambicione alcançar semelhança com o original. Pois na continuação 
da vida [...] o original se modifica. [...] Pois da mesma forma com que tom e 
significado das grandes obras poéticas se transformam completamente ao longo dos 
séculos, também a língua materna do tradutor se transforma. (BENJAMIN, 2002, p. 
197) 

 

 Dessa forma, a tradução depara-se com duas sintaxes, a da língua materna e 

a do original. Para Benjamin, o tradutor deve aceitar também o elemento da língua 

original e deixar-se sofrer modificações em sua própria sintaxe: 

 
Segundo Pannwitz: Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um falso 
princípio, elas querem germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao invés de 
sanscrtizar, grecizar, anglicizar o alemão [...]. O erro fundamental de quem traduz é 
apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés de deixar-se abalar 
violentamente pela língua estrangeira. (BENJAMIN, 2001, p. 211) 
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A tarefa do tradutor torna-se, por isso, uma renúncia, pois para traduzir tem-

se que abrir mão de elementos da sua língua materna e deixar-se seduzir pelo 

elemento estrangeiro. E essa tentativa de tradução que compreende sintaxe 

materna e sintaxe do original nos remete exatamente às considerações de Silviano 

Santiago, quando ele diz que o intelectual latino-americano realiza um ato de 

tradução: quando deixa de ser mera cópia do outro para inscrever-se num universo 

de enunciação que compreende tanto o elemento estrangeiro quanto sua cultura 

materna. Em condição análoga, a criança para sair de seu espaço de exclusão se 

propõe a ler as aventuras do herói de Defoe, escrevendo um novo discurso. E esse 

seria o desvio da norma imposta. Pois o parricídio se dá quando o colonizado revela 

que a sua cultura não é cópia, nem origem, que é, principalmente, diferente do 

Outro. 

 A condição deslocada do discurso latino-americano – já que periférico em 

relação ao modelo europeu – nos conduziu à reflexão acerca do questionamento 

que esse discurso realiza ao não se submeter à condição de “mera cópia”, mas 

sendo, ao invés disso, criativo, escrevível, já que fértil e aberto.  

 
 
5.2 Memória: cacos do passado 

 
 Poderíamos afirmar, seguramente, que a tarefa do tradutor, consoante os 

estudos de Benjamin, é análoga ao trabalho do memorialista. Trazer o passado à 

tona, remexer em compartimentos empoeirados a fim de renová-los para um novo 

tempo é o mesmo que dar nova significação ao que vivemos ontem. Por isso, assim 

como o tradutor precisa "reconstituir um vaso estilhaçado", "cuidadosamente montar 

e colar os cacos para assim atingir a totalidade perdida", também para o escritor de 

memórias essa tarefa é necessária.  
A metáfora dos cacos também é recorrente no poema que abre o primeiro 

Boitempo, "(In) Memória":  

 
De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo de existido.  
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Apura-se o retrato 
na mesma transparência: 
eliminando cara, 
situação e trânsito 
subitamente vara 
o bloqueio da terra. 
 
E chega àquele ponto 
onde é tudo moído 
no almofariz do ouro: 
uma europa, um museu, 
o projetado amar, 
o concluso silêncio. 
(ANDRADE, 1973, p. 7) 

 

Das ruínas da memória, das lacunas, falhas e omissões, busca-se uma 

tentativa de delinear um passado estilhaçado. Os cacos são metáforas das 

reminiscências, pois, ao juntá-los, consegue-se, senão, um "resumo de existido" - 

impalpável, uma vez que "incorpóreo". A interjeição psiu, as elipses, os vácuos 

demonstram a liquidez do passado, uma vez que ele nos escapa no momento que 

dele nos recordamos.  

No decorrer do poema, os versos conduzem-nos a refletir sobre essa 

construção do passado. Lê-se a tentativa de "clarear", de "purificar" um retrato, com 

transparência, com perfeição: elimina-se "cara, situação e trânsito" e vara o bloqueio 

da terra. É interessante propormos uma leitura para essas expressões grifadas: 

"Cara" nos remete à face incorpórea; "Situação" é uma palavra que nos remete a 

diversos significados; um deles é o de localização, no sentido de posicionamento de 

alguém, em relação a algo; a palavra seguinte, "trânsito", irá nos levar a construir 

essa idéia de deslocamento de um lugar ao outro, do presente ao passado. Assim 

como também o verbete "vara" nos conduz a pensar essa travessia, essa passagem 

para além do bloqueio da terra, das barreiras e das fronteiras. E que barreiras ou 

fronteiras poder-se-iam pensar? Atravessa-se a fronteira para chegar num ponto 

onde tudo é "moído" bem no lugar onde também se mói o ouro: transforma-se tudo 

num só produto. É como a idéia de uma Europa, de um museu. Percebamos que o 

artigo indefinido aplica-se apenas para "Europa" e "museu", pois os dois últimos 

versos que seguem a enumeração vêm antecedidos com o artigo definido "o". 

Podemos refletir, com isso, que o problema não está "em a Europa", nem "em o 

Museu", mas nas coisas antigas, no que está senão no passado, afinal, o museu é o 

espaço da memória, e a Europa o Velho Mundo.  
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Os cacos transitam, portanto, entre o passado e o presente. A leitura de 

nossa própria história só faz sentido se a deslocamos para a contemporaneidade, 

pois a impossibilidade de restaurar as reminiscências faz com que leiamos os cacos 

dando-lhes novas significações. 

Os versos do poema "Intimação", de Esquecer para lembrar, traz o seguinte 

diálogo: 

 
- Você deve calar urgentemente  
as lembranças bobocas de menino. 
- Impossível. Eu conto o meu presente.  
Com volúpia voltei a ser menino.  
(ANDRADE, 1979, p. 3) 

 

Esse breve poema nos orienta para algumas hipóteses, como a de o poeta 

escrever suas memórias de menino inserindo-as no tempo presente. Uma voz do 

diálogo repreende imperativamente as "lembranças bobocas de menino", mas a 

réplica vem imediatamente: "impossível". O escritor de memórias insere-se no tempo 

em que era menino, no passado, mas ele reconstrói esse tempo a partir de seu 

presente, como nos indica o verso: "Eu conto o meu presente". O adulto busca trazer 

o discurso do menino para o seu tempo, mas sem a inocência que costumeiramente 

se atribui às crianças. Ele volta a ser menino com volúpia. Aurélio Buarque de 

Holanda nos dá o seguinte significado para a palavra em destaque: 1. Grande prazer 

dos sentidos: &  2. Grande prazer, em geral: & 3. Grande prazer sexual.15 Como 

sinônimo temos voluptuosidade: [De voluptuoso + -(i)dade.]. Voluptuoso, por fim, tem 

acepção de libertinagem, desregramento. Quando, portanto, o adulto se propõe a 

resgatar a criança perdida, ele também se propõe a sê-la. Por isso o retorno do 

menino não é inocente, mas voluptuoso, desregrado, já com o olhar perspicaz do 

escritor, capaz de compreender as relações autoritárias entre as diversas instâncias 

sociais.  

Drummond fala do "menino antigo", que só pode ser lembrado se for 

esquecido. A impossiblidade de resgatar o passado fragmentário, de se juntar os 

cacos, quase que obriga o escritor das memórias a dar uma nova significação às 

reminiscências. Por isso Drummond é o menino, ainda que escreva em idade adulta, 

e também por inserir a voz "subalterna" em sua escritura - ser o outro - faz com que 

seu texto deixe de ser mero simulacro para atuar alegoricamente. 
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5.3 Pavores maiores: histórias menores  
 
 Vejamos como a voz da criança pode atuar alegoricamente num interessante 

poema intitulado "O maior pavor", do livro Esquecer para Lembrar, em que o menino 

questiona a autoridade do adulto, quando esse o obriga a tomar um impertinente 

remédio, a poaia, conhecido também como ipecacuanha, uma erva que se destina a 

fins medicinais: 
 

  

Pavores 
esparsos na cidade, 
infiltrados na vida de um qualquer: 
a noite - caligem, facões de cabo curto 
cintilando no negrume para me matar. 
O cavaleiro-assombração 
que diminui o trote 
pára 
apeia 
atravessa a porta aferrolhada 
chega ao meu quarto e - 
(o mais nem imagino). 
O indiscutível lobisomem 
saltando da boca narradeira de Sá Maria 
esses casos acontecidos muito perto 
(amanhã será comigo?). 
O morfético de Sete Cachoeiras 
que estende o coto de mão pedindo água 
(água não se deve recusar) 
para infetar a cuia. 
Maior de todos, 
o salamaro sal catártico  

(ANDRADE, 1979, p. 47, 48) 

 

 Alguns pavores do menino são enumerados. Entre eles, muitos estão 

presentes somente em sua imaginação, devido às narrativas de outras pessoas. São 

todos pavores da noite como os boatos da cidade ou os narrados por Sá Maria. Há o 

salamaro sal catártico, provavelmente um medicamento, composto de sal amargo - 

talvez por isso sal + amaro. E há um terror que é maior que todos: maior ainda que o 

salamaro sal catártico: 

 
Maior, maior que ele ainda, 

                                                                                                                                                                                     
15 Dicionário eletrônico, versão 3.0, 1999. 
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a poaia. 
O mais ligado à gente, o sem-remédio, 
areia amarela no copo grande 
- toma, se não apanha! 
humilhando a garganta 
oferecendo o gosto que se tem pelo gostoso, 
solução ou castigo de meus males 
estômaco-morais?  
(ANDRADE, 1979, p. 47, 48) 

 
 Não é de se espantar que a poaia seja um pavor tão grande. Seu sinônimo, 

ipecacuanha, em Tupi, quer dizer "pênis de pato". Provavelmente seu gosto seja tão 

indesejado que chega a humilhar a garganta do menino; ele, fatalmente, não tendo 

outra escolha, submete-se às ordens do adulto: "toma, se não apanha!": 

 
A mão imperiosa 
decide meu destino: 
"Apanha e toma; é pra meu bem." 
(Sempre que apanho é pra meu bem.) 
Entre chinela e poaia 
entre poaia e náusea, 
irrompe, gêiser, a flor do vômito.  
(ANDRADE, 1979, p. 47, 48) 

 

 O adulto é retratado claramente como o detentor do poder sobre a criança. O 

menino, por sua vez, rende-se às ordens impostas: "Apanha e toma; é pra meu bem" 

Caso contrário, se ele não tomar o remédio, virá o castigo: ou a poaia, ou a 

chinelada. Fica, então, com a poaia. Um castigo - assim como o é também a 

chinelada - que tem como efeito o "gêiser", a golfada. 

 Ao pensarmos a relação entre a criança e o adulto como, respectivamente, 

dominado/dominante, é possível considerar que há uma tentativa de Carlos 

Drummond de Andrade discutir amplamente, através do discurso da criança, as 

relações de poder.  

A partir de uma ótica particular, da experiência, das lembranças da infância, o 

poeta se põe à tarefa de questionar quaisquer coisas que sejam detentoras de 

poder. Assim como o intelectual latino-americano faz quando questiona o europeu 

através de um discurso que não se submete à condição de cópia, ou mero produto 

da imposição cultural. 

 As memórias de infância podem falar sobre o presente, como vimos nos 

versos do poema "Intimação": "[...] eu conto o meu presente". E o poeta, que se 

presta à tarefa de buscar as lembranças, conta-nos, através da simplicidade da 
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relação entre uma criança e um adulto, “estórias” que muitas vezes se perdem no 

curso hegemônico da “História oficial”. O discurso propriamente do colonizado, do 

oprimido, do subalterno, que se busca nas ruínas do passado é o que Walter 

Benjamin considerou como a tarefa do materialista histórico. Para esclarecer esse 

ponto é necessário pensar nas reflexões de Walter Benjamin, em seu estudo "Sobre 

o conceito de História": 

 
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é conhecido. "A 
verdade nunca nos escapará" - essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto 
exato em que o historicismo se separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é 
cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela. (BENJAMIN, 1994, p.224) 

 

 Busca-se nas ruínas do tempo encontrar o que não foi contado, a história dos 

perdedores que está fora do centro, ou seja, fora do discurso hegemônico e 

dominante, do que Benjamin chama de historicismo. Isso é para ele a tarefa do 

materialista histórico: resgatar o que escapou do nosso conhecimento. Assim como 

o faz Carlos Drummond ao retornar ao passado e iluminar as ruínas: representar 

aquele que se encontra à margem do discurso dominante e central, a criança. O 

poeta revela as ruínas e desloca o curso dominante da história ao ser a própria voz 

dominada: 

 
Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje 
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham 
os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo 
como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialismo 
histórico os contemplam com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 
têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. (BENJAMIN, 1994, 
p.225) 
 

 Os bens culturais que os dominadores impuseram têm uma origem sobre a 

qual o materialista histórico pretende refletir – com horror, uma vez que muita das 

vezes está ligada à barbárie. Assim como lemos no ensaio de Silviano Santiago a 

respeito da imposição cultural da Europa sobre a América Latina. Contar a história 

dessa brutal colonização é o que interessa ao materialista histórico: resgatar, 

portanto, as ruínas, os restos, fragmentos e resíduos de um passado que não se 

inserem no discurso historicista: 
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O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um acelerador histórico. 
No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos feriados, que são os 
dias da reminiscência. Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo modo 
que os relógios. Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não 
perece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. (BENJAMIN, 1994, 
p.225) 

 

  Assim, através dessa metáfora, Walter Benjamin incita-nos a pensar que o 

tempo do historicista é como o relógio que marca apenas as vinte e quatro horas do 

dia e as repete continuamente. O tempo do materialista histórico, ao contrário, é 

como o calendário que nos revela os feriados e que se atualiza sempre com novas 

datas a serem lembradas: são os dias das reminiscências, e esse tempo é o lugar da 

memória. 

 Carlos Drummond de Andrade também resgata as ruínas, os resíduos de uma 

história que muitas vezes sofre com a brutal imposição cultural: ao representar a 

criança, que sem nenhuma escolha é fadada a obedecer ao adulto, o poeta conta-

nos toda a história de dominação. A partir de pequenas narrativas de seu passado 

de menino, através dessas histórias particulares, o poeta atinge a universalidade ao 

questionar os mecanismos de poder. Sendo assim, podemos pensar a prática 

alegórica nos poemas de Boitempo no momento em que as ruínas são salvas pela 

prática alegórica: “Para construir a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As 

ruínas e fragmentos servem para criar a alegoria.” (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, 

p.40). Pois quando o poeta se apropria do tema da infância, um discurso não central, 

para representar os discursos, globalmente, também não centrais, ele se serve das 

ruínas. 

Ao representar a criança, Carlos Drummond fala alegoricamente sobre as 

relações de poder. “Falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem 

literal, acessível a todos, remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa para 

significar outra.”. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p.37). E é nesse sentido, ao 

falar de suas memórias para representar as instâncias sociais periféricas, que 

podemos pensar o poeta como um alegorista. 

 
O alegorista arranca o objeto de seu contexto. Mata-o. E o obriga a significar. 
Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar qualquer sentido, ele está pronto 
para funcionar como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa se converte em algo 
de diferente, transformando-se em chave para um saber oculto. (ROUANET, In: 
BENJAMIN, 1984, p. 40) 
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O alegorista mata o objeto quando lhe impõe tiranicamente um significado, 

impedindo-o de abrir-se a uma significação infinita. E ele o faz porque tem o 

propósito político de salvá-lo, já que dessa forma ele impede que o seu objeto, 

podendo significar tudo e qualquer coisa, não signifique nada. Ele o faz porque quer 

garantir uma significação ao objeto. O alegorista o mata para que ele viva. Nesse 

sentido, ele é um mártir. Pela significação ele salva o objeto das vicissitudes da 

história-destino e das outras possibilidades de interpretação, protegendo o objeto 

contra as mudanças: 

 
Pela significação, o alegorista quer conhecer as coisas criadas, e, através do 
conhecimento, salvá-las das vicissitudes da história-destino. O alegorista lacra as 
coisas com o selo da significação e as protege contra a mudança, por toda a 
eternidade. Pois só a significação é estável. (ROUANET, In: BENJAMIN, 1984, p.41) 

 

 A prática alegórica é o meio pelo qual o alegorista pode tentar escrever a 

história, segundo seu propósito ideológico; pois somente assim seu objeto está 

salvo, garantindo a significação que lhe foi imposta por toda a eternidade. Salva-o, 

portanto, do discurso dominante que escreve a "história oficial". A tarefa-renúncia de 

Benjamin, de Drummond e da representação que o poeta faz da criança é, pelas 

ruínas de um passado morto, revivê-lo, conferindo-lhe novo significado. 

Para o intelectual latino-americano, a prática alegórica é, portanto, uma 

condição de sobrevivência, uma possibilidade de escrever uma nova história, de tirar 

das ruínas uma nova significação, de criar um significado à margem da história e da 

cultura oficiais. Assim como fez Carlos Drummond de Andrade: a criança foi retirada 

de sua inocência e felicidade, de seu contexto habitual - ao menos dentro do senso 

comum -, para significar a insatisfação, o não contentamento das instâncias sociais 

periféricas e, dessa forma, questionar os discursos centrais, detentores do poder e 

que muitas das vezes aparecem como o adulto no poema "O maior pavor": "A mão 

imperiosa" que "decide meu destino". A voz infantil nas memórias de Drummond 

representa, sobretudo, histórias maiores de dominação, e isso a partir de “micro-

relações” de poder entre criança e adulto, entre o menino e o seu desajustamento no 

meio social em que convive. E também a criança foi a responsável por deslocar o 

adulto de seu local de enunciação e mostrar o modo como ele maneja o poder que 

lhe é conferido.  

 



 

101

 

 

5.4 O alegorista, a História, o narrador 
 
 Escolhemos um texto de Walter Benjamin, o "Tiergarten" - do livro Rua de 

mão única, do capítulo Infância em Berlim por volta de 1900 -, porque a partir dessa 

leitura que encontramos algumas das noções chaves com que trabalhamos como, 

por exemplo, o conceito de história e a alegoria articulados à infância. Pensando em 

Boitempo, percebemos que tanto o poeta brasileiro como o filósofo alemão 

pretendem dar nova significação à infância ao colocá-la como instância periférica 

que pretende questionar os discursos centrais. Em Carlos Drummond de Andrade, 

refletimos, a partir dos poemas estudados, que a criança questiona o adulto.  

Em Benjamin, podemos perceber com a citação seguinte qual é o alvo dos 

questionamentos da criança: "Ó Coluna da Vitória tostada pelo açúcar hibernal dos 

dias da infância". (BENJAMIN, 1983, p.72). Essa é a epígrafe que abre o capítulo 

Infância em Berlim por volta de 1900. A Coluna da Vitória é um monumento que fica 

em Berlim, no parque Tiergarten, e que simboliza algumas vitórias históricas. 

Inicialmente, foi erguida apenas uma coluna para marcar a vitória prussa sobre a 

Dinamarca (mais tarde a Prússia foi integrada à Alemanha). Posteriormente, com a 

vitória da Alemanha sobre a Áustria e a França, foi anexada à coluna a imagem 

dourada da Deusa da Vitória.  

Pensemos, com essa epígrafe do livro, que a Coluna da Vitória simboliza as 

vitórias que foram eternizadas pelo discurso histórico; e a infância "tosta", "turva", ou 

seja, "apaga" esse símbolo consagrado. 

Ora, se bem pensarmos, um discurso não central e periférico como o da 

infância não estaria questionando exatamente os cânones consagrados pela história 

(ou pelo historicismo)? E questionar a História oficial não é o mesmo que indagar 

acerca dos discursos de poder?  

Os textos que compõem Infância em Berlim nos contam as impressões de 

uma criança perante a capital alemã. Selecionamos, entre eles, "Tiergarten", a fim 

de ilustrar o nosso estudo. Essa narrativa, em primeira pessoa, trata das memórias 

de infância do adulto no principal parque de Berlim, o Tiergarten, que soava para o 

menino como um labirinto de difícil acesso:  
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E assim esse parque que, como nenhum outro, parece aberto às crianças, era 
desfigurado para mim pelo difícil, pelo irrealizável. Quão raramente conseguia 
distinguir os peixes no lago dos peixes dourados! Quanto prometia em seu nome 
Aléia dos Caçadores da Corte e quão pouco cumpria! Quantas vezes procurei em vão 
a mata onde se erguia um quiosque com torrezinhas vermelhas, brancas e azuis, no 
estilo de um jogo de encaixe de peças!" (BENJAMIN, 1983, p.74).  

 

 Os caminhos do parque eram confusos e estranhos ao menino. O que para 

qualquer criança parecia de fácil e agradável acesso, para esse menino, não o era. 

E pelas alamedas do Tiergarten, não se podia distinguir os pontos de referência. 

Encontrar esse ou outro caminho no parque era como juntar peças de um quebra-

cabeça. A criança não compreendia aquele parque e suas vias. 

Somente mais tarde, quando retorna a Berlim, o adulto narrador 

compreenderia melhor o espaço: "Mais tarde descobri novos rincões; sobre outros 

aprendi coisas novas. Contudo, nenhuma namorada, nenhuma experiência, nenhum 

livro pôde me contar alguma novidade sobre aquele." (BENJAMIN, 1983, p.74).  

Descobrir outros caminhos, aprender algo sobre outros novos, as 

experiências vivenciadas, nada disso pôde contar algo sobre aquelas alamedas 

obscuras do parque. Trinta anos depois, o adulto entenderia o motivo pelo qual a 

criança sempre se perdeu naquele parque. Na ocasião, após três décadas afastado 

da cidade - Benjamin teve que se afastar da Alemanha quando o partido nazista 

tomou o poder - o adulto poderia narrar suas impressões acerca do Tiergarten: 

 
Lá fora, porventura, chovia. Uma das vidraças coloridas estava aberta, e foi no ritmo 
dos pingos da chuva que prossegui a subida da escada. Mas entre as cariátides e os 
atlantes, entre os querubins e as pomonas, que então me observavam, preferia agora 
os primeiros, aqueles empoeirados da estirpe dos guardiões dos umbrais, que 
protegem nossos passos pela vida afora e dentro da casas. Pois sabiam ser 
pacientes. E para eles era indiferente aguardar um estrangeiro, o retorno dos deuses 
antigos ou a criança que, de pasta, trinta anos atrás, passara sob seus pés. 
(BENJAMIN, 1983, p.75) 

  

 Já adulto, o narrador pôde distinguir com menos estranheza o que de fato se 

passava no Tiergarten. Dentre os figurantes do parque, não eram a cornija dos titãs 

nem a deusa dos pomares que lhe interessavam, mas sim a cornija de figura 

feminina e o anjo-criança de primeira hierarquia. Eram os "empoeirados da estirpe 

dos umbrais", que não faziam distinção entre uma criança, ou um estrangeiro, ou 

nem mesmo um grande deus. 

 A criança que se perdia no Tiergarten era uma estrangeira frente àqueles 

grandes monumentos consagrados pela história dominante: 
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O caminho para esse labirinto passava pela Ponte Bendler, cujo arco suave ficava a 
meta: Frederico Guilherme e a rainha Luísa. Em seus pedestais circulares erguiam-se 
acima dos canteiros como que enfeitiçados por curvas mágicas inscritas na areia à 
sua frente por uma corrente d'água. Contudo, mais do que àqueles soberanos, 
voltava-me aos pedestais, pois o que acontecia sobre eles, mesmo que obscuro em 
relação do contexto, estava mais próximo do espaço. (BENJAMIN, 1983, p.73) 

  

Os pedestais, onde se apoiavam as figuras consagradas pela história de 

Frederico Guilherme e a rainha Luísa, eram os alvos de maior atenção do menino. 

Talvez por isso a criança se perdesse no Tiergarten, pois o que lhe chamava a 

atenção eram menos as estátuas, monumentos, ou a "Aléia dos Caçadores da 

Corte", ou as "torrezinhas vermelhas", todos pontos de referência para a maioria das 

pessoas. O que lhe chamava a atenção eram mais os pedestais, as cornijas, ou as 

flores ao redor das construções. 

 O que Benjamin resgata com esse ensaio-narrativa são exatamente as 

ruínas, a história que não foi contada, dos perdedores, das cornijas, da criança ou 

das pequenas flores que brotavam em volta dos monumentos. Walter Benjamin 

escreve sobre os resíduos, que ele mesmo analisa em outros estudos. Nesse texto, 

Benjamin é o narrador, como também um alegorista, ou um materialista histórico.  

Também os poemas de Boitempo mantêm experiência e conceito em franco 

diálogo e o espaço da memória dá lugar às indagações presentes e passadas. 

Alguns textos trazem, espantosamente, o conceito tão explícito como nunca 

poderíamos imaginar. É o caso do poema "Inscrições rupestres no carmo", de 

Esquecer para lembrar: 

 
Os desenhos da Lapa, tão antigos 
que nenhum bisavô os viu traçar, 
esses riscos na pedra, indecifráveis, 
palavras sem palavra, mas falantes 
ao surdo ouvido indiferente de hoje, 
esse abafado canto das origens 
que o professor não sabe traduzir 
- à noite (cismo agora) se destacam 
da laje fria, espalham-se no campo. 
São notícias de índio, religiões 
ligando mente e abismo, vida solta 
em fantásticos ritos amorosos, 
de sangue, de colheita, em meio a deuses 
nativos do sertão do mato-dentro. 
Cada linha desdobra-se: arabescos 
sonoros, e uma festa como nunca 
mais se veria em gleba conquistada 
por meus antepassados cobiçosos 
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de ouro, gado, café, recobre a terra 
devolvida a seus donos naturais. 
Não o boi: o tapir, nem o sitiante 
nem porteira-limite nem papéis 
marcando posse, prazo, juro, herança. 
É um tempo antes do tempo do relógio, 
e tudo se recusa a ser história 
e a derivar em provas escolares. 
Lá vou eu, carregando minha pedra, 
meu lápis, minha turva tabuada, 
rumo à aula de insípudos ditados, 
cismando nesses mágicos desenhos 
que bem desenharia, fosse índio. 
(ANDRADE, 1979, p. 15) 

 

 No texto de Benjamin, o "Tiergarten", com as suas origens berlinenses, 

figuram-se nos grandes monumentos do parque de Berlim, e as ruínas são 

representadas não pelas grandes estátuas, mas pelos pedestais ou flores ao redor 

dos monumentos. No poema de Drummond o cenário rupestre traz inscrições de 

longas datas, "o abafado canto das origens", numa terra que o narrador diz ter sido 

"devolvida a seus donos naturais", depois que seus "antepassados cobiçosos" a 

conquistaram. As ruínas resgatadas nesse poema revelam-se à medida em que o 

narrador nega cada dono natural das terras do Carmo: "Não o boi, o tapir, nem o 

sitiante / nem porteira-limite nem papéis / marcando posse, prazo, juro, herança." As 

ruínas revelam-se num "tempo antes do tempo de relógio, / e tudo se recusa a ser 

História". Esse tempo é o da Natureza, original e atemporal. Se o relógio marca 

sempre as mesmas horas e as repete todos os dias da mesma forma, o calendário, 

ao contrário, traz a tradição, os feriados, os dias para se lembrar dos mártires. Por 

isso o "tempo de relógio" recusa-se a ser História. E também por isso as inscrições 

rupestres figuram-se como ruínas expostas num tempo presente e remontam as 

origens impensáveis: "notícias de índio, religiões / ligando mente e abismo". Para 

Benjamin, a ruína é "o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a história-

natureza exerceu sobre ela os seus direitos." (BENJAMIN, 1984, p. 39). E 

Drummond resgata esses fragmentos em sua leitura dos desenhos da lapa: 

"indecifráveis, / palavras sem palavra, mas falantes / ao surdo ouvido indiferente de 

hoje, / esse abafado som das origens."  

Distante da linguagem academicista e do pensamento institucionalizado, 

Drummond constrói a sua memória, o seu passado e o nosso também: uma história 

de imposição cultural, barbárie e violência. Nesse sentido, o texto de memória 

mostra-se como alternativa para resistir aos diversos contextos autoritários, 
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revelando o passado e dando-lhe novos sentidos no presente, para assim, quem 

sabe, construir um futuro mais justo.  
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6 CONCLUSÃO 
 

 

 

Neste estudo trabalhamos com a obra Boitempo tendo em vista a 

problemática da memória que se articula duplamente: sob uma perspectiva do 

passado, portanto a da criança, e a partir das experiências do escritor, Carlos 

Drummond de Andrade, em seu presente. Esses dois tempos suplementam-se ao 

alinharem uma crítica que parte sobretudo do intelectual, pois a problematização de 

sua infância leva-nos a ampliar a leitura para o âmbito das relações culturais 

autoritárias.  

Observamos que os traços autobiográficos da trilogia têm como determinante 

a perspectiva do adulto principalmente quando ele transfere o seu olhar crítico à 

representação da criança. Percebemos que a interferência do poeta, na narrativa do 

menino, é crucial para a descrição do cenário itabirano do início do século, nas 

diversas relações sociais que a criança experienciou. Nesse ponto, refletimos que  a 

obra pode ser lida como heterobiográfica, porque conta também a história de outros 

grupos sociais. 

A problematização das diversas práticas autoritárias vivenciadas pela criança 

em seu meio levou-nos a pensar sobre o fato de Boitempo apresentar-se não 

somente como narrativa de memórias, mas como espaço de crítica e reflexão do 

poeta, a partir do contexto autoritário em que ele também conviveu nos anos 1960 e 

1970, no Brasil. Essas duas décadas, não por acaso, marcam a escrita dos três 

livros de memória do poeta e, sobretudo, os anos de repressão militar no País.  

Pensar a ditadura militar que se instaurou em 1964 no Brasil, confirmada 

quatro anos depois pelo Ato Institucional 5, possibilitou que pensássemos acerca 

das práticas intelectuais, principalmente no âmbito das artes. Partindo do princípio 

de que não devemos separar uma obra literária de seu contexto histórico, 

articulamos Boitempo a uma nova concepção do intelectual que se configurava 

nessas décadas. Não se separa, a partir daí, a atividade artística da crítica. Textos 

de memória, entrevistas ou crônicas eram espaço também de reflexão. Dessa forma, 

Boitempo revela-se como obra em que, exatamente por pautar-se numa perspectiva 

individual, particularizada, atua como texto literário e crítico, num movimento que 

parte do particular para o público, pois, das experiências narradas pelo menino 
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extraímos leituras acerca de diversas práticas repressoras na sociedade dos anos 

1960 e 1970.  

Em seguida, a partir do poema "Coleção de cacos", pudemos refletir sobre a 

importância da metáfora dos "cacos" inserida no contexto da ditadura militar no 

Brasil, quando o governo planejava uma política de homogeneização identitária. As 

obras de memória atuavam, nesse contexto, como um retorno à vida privada, o que 

garantia a diversidade discursiva e configurava-se como um ato de resistência à 

totalização.  

O texto de Homi Bhabha, “DissemiNação”: o tempo, a narrativa e as margens 

da nação moderna”, apresentou-se, nesse momento, como providencial para a 

nossa articulação teórica. De acordo com Bhabha, quando pensamos o discurso da 

nação devemos levar em conta a heterogeneidade discursiva nas diversas narrativas 

nacionais. Resgatar, portanto, os fragmentos discursivos da nação é uma atividade 

análoga à do colecionador de cacos singulares, como nos indica o poema de 

Drummond, pois ao marcar a heterogeneidade discursiva o artista instaura uma 

fronteira interna dentro na nação, em contrapelo aos discursos hegemônicos e 

homogeneizantes. A relação entre o discurso de memória e a configuração de uma 

certa resistência pode ser pensada como estratégia discursiva deslocada, quando o 

intelectual representa sua individualidade - como numa obra de memórias -, que 

destoa perante as intenções de homogeneização discursiva do governo - no caso do 

Brasil, o militar. 

 Os discursos considerados marginais ou subalternos, se pensarmos a partir 

dos estudos de Bhabha, podem apresentar-se não somente como narrativas 

deslocadas, como também textos que deslocam a idéia de e do poder. Por isso 

também trabalhamos com Said, pois o que ele discute, sobre o papel público do 

intelectual como sendo o de um out-sider, é relevante para pensarmos sobre a 

importância de o artista falar contra o poder. Conceitos como margem, estrangeiro 

ou subalterno são análogos, exatamente porque todos esses discursos podem 

discutir a ordem hegemônica por serem narrativas deslocadas que, ao incomodarem 

o poder, também o deslocam, quando estão em dissonância com os projetos 

políticos. Foi a partir daí que concluímos que Carlos Drummond de Andrade pode 

ser considerado um intelectual à margem, pois ele discute as relações de poder, seja 

a partir da representação da criança em suas relações autoritárias, ou a partir da 

escrita de uma obra de memórias em plena ditadura militar no Brasil. 
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 Considerar Drummond um intelectual à margem poderia parecer uma 

conclusão um tanto quanto forçada se levarmos em conta que ele foi um dos 

maiores poetas de nossa língua. Mas não é exatamente o teor crítico de uma obra 

que a faz perdurar? Além disso, o caráter marginal que atribuímos, sobretudo à obra 

Boitempo, dá-se principalmente de forma metafórica quando pensamos a noção de 

exílio. Para Said, o exilado não é apenas o preso político ou aquele que deixou a 

sua pátria. É também aquele intelectual que fala contra o poder por estar deslocado 

em relação aos discursos hegemônicos, e que dessa forma enuncia um discurso de 

contrapelo que não se dá somente de forma objetiva, como também a partir de 

estratégias alternativas, como o discurso de memórias. 

Em Boitempo, a inserção de uma crítica centrada sobretudo nos aspectos 

particulares da infância de Drummond revela a incidência local do poder, uma vez 

que discute o seu funcionamento a partir da experiência memorialista. Dessa forma, 

a discussão que Michel Foucault e Gilles Deleuze propõem em Microfísica do poder, 

no capítulo "Os intelectuais e o poder", mostrou-se fértil para o nosso trabalho. 

Ambos os filósofos consideram que o intelectual deve discutir as práticas autoritárias 

nas malhas mais finas da sociedade, nas minorias, pois é aí que o poder mais 

incide. E se de acordo com Silviano Santiago, no Brasil, nas décadas de 1960 e 

1970, o intelectual discutia o poder exatamente no cotidiano, num momento em que 

"A arte abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano da Vida." 

(SANTIAGO, 1998, p. 13), é relevante entendermos que também esse perfil de 

intelectual brasileiro discutia as diversas práticas culturais localmente, a partir da 

vida privada e cotidiana. Nesse sentido, as obras de memória produzidas nessa 

época também têm, por excelência, a vida cotidiana em foco.  

A partir da escrita de si, do poema do dia-a-dia, ou das diversas narrativas 

autobiográficas, podemos perceber que todos esses textos resgatam os saberes 

sujeitados, noção essa que Foucault discute em sua “Aula de 7 de janeiro de 1976”. 

Para o filósofo, esses conhecimentos depreendem-se dos conteúdos históricos e 

dos não conceituais. O acoplamento dos saberes eruditos e dos locais é o que ele 

chama de genealogia. Se o poder reprime os discursos locais, é exatamente o 

conhecimento de conteúdos não conceituais e de históricos, que podem salvar os 

saberes sujeitados pelos discursos hegemônicos. Boitempo revela-se como 

genealogia do autoritarismo ditatorial, pois resgata os saberes soterrados - da 
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infância fazendeira do menino, o discurso da criança -, e alinha-os ao conhecimento 

do intelectual adulto, do poeta tão respeitado com sua bagagem de erudição. 

Se de acordo com Foucault o poder deve ser observado onde ele 

essencialmente reprime, foi relevante para o nosso trabalho estudar o ensaio de 

Freud, "Lo siniestro", que encerra o capítulo intitulado "O intelectual e o poder". A 

idéia do estranho retoma a questão que discutimos na primeira seção desse 

capítulo, sobre o discurso de memórias apresentar-se como texto dissonante das 

narrativas totalitárias. Para Freud, unheimlich representa o retorno do recalcado. Em 

situação análoga, quando os discursos minoritários emergem, deslocando de 

alguma forma as narrativas hegemônicas, há um retorno de vozes discursivas 

reprimidas. Pudemos concluir que, se de acordo com W. Miranda, o unheimlich 

representa o "menos-um" que se destoa da generalização, da mesma forma a 

categoria do estranho emerge através da atitude desafiadora do escritor ante a 

história e ante um discurso homogeneizante. Os poemas "Casa e conduta" e "Eco", 

de Boitempo, foram bons exemplos para pensarmos o discurso da criança a partir 

dessa perspectiva do estranho, pois pudemos concluir que a construção do discurso 

infantil nas memórias apresenta-se como o unheimlich dissonante e desafiador, 

quando a criança, ao estar deslocada em sua própria casa, é capaz de perceber a 

sua diferença num espaço que essencialmente a reprime.  

O discurso propriamente da criança, ao ser representado pelo escritor em 

Boitempo, foi mais aprofundado no terceiro capítulo, intitulado "A criança 

estrangeira". Optamos por continuar os estudos da repressão, ainda com Freud, em 

seu livro O Mal-Estar na civilização. Dessa vez, a partir de uma análise sobre os 

mecanismos de repressão incidentes na formação do ego infantil. Esse estudo foi 

importante para o nosso trabalho com Boitempo uma vez que pudemos entender os 

múltiplos deslocamentos por que passa a identidade infantil em sua formação. 

Sendo esse processo marcado na criança pela repressão de seus impulsos 

primários, culminando numa superação do princípio de prazer, há uma nítida relação 

de poder entre o adulto, com seu ego organizado e já regido sob o princípio de 

realidade, e a criança. A perda da infância é compreendida, dessa forma, como 

resultado da imposição cultural. 

A partir da leitura do poema "Banho de bacia", de Menino Antigo,  

percebemos o choque entre a identidade do adulto e a da criança, quando aquele 

tenta impor-se a este. Apesar do menino aceitar o banho, ele não é plenamente 
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prisioneiro, pois a infância revela-se como um mundo alternativo para ele. Nesse 

ponto, a analogia entre a condição da criança e o conceito de subalterno discutido 

por Beverley pôde esclarecer sobre a renúncia de sua própria identidade, por que 

passa a criança ou o estrangeiro. Concluímos que apesar de essas duas categorias 

terem que renunciar à sua linguagem de origem para serem aceitas socialmente, 

seus discursos só poderiam ser ouvidos a partir do deslocamento que sofrem, pois 

somente falando a língua do outro é que eles podem ser ouvidos. Dessa forma, o 

discurso da criança passa a ser a própria voz subalterna e não uma mera 

representação dela. O escritor, ao escrever suas memórias, torna-se a voz narrativa 

de seu presente enunciando o seu passado, e é por isso que a criança, entendida 

como subalterna ou estrangeira, é ouvida.  

A esse deslocamento por que passa a criança em seu próprio lar dedicamos 

uma seção para discutir a metáfora "do ar", que Drummond utiliza para designar a 

sua não vocação de fazendeiro. Com o auxílio dos estudos de Silviano Santiago, 

pensamos sobre a relação que há entre essa metáfora e o isolamento em família da 

criança. Na busca por uma identificação consigo e com o mundo, o menino mergulha 

na leitura de Robson Cruzoé. O imaginário poético da criança é assegurado a partir 

da leitura do outro que se apresenta como abrigo e lugar de identificação do menino. 

As aventuras do herói de Defoe, ao revelar-se como alternativa para se sair do exílio 

em sua casa, torna-se para a criança também um lugar onde ela vive uma aventura 

estrangeira. Nesse espaço de enunciação, em que o menino pode identificar-se, é 

que consideramos o universo do ar, o lugar da criação artística, em contraposição ao 

seu lar familiar, que se resume na fazenda. 

A relação entre o menino e o adulto assemelha-se àquela proposta por 

Derrida entre hóspede e hospedeiro em seu livro Anne Dufourmantelle convida 

Jacques Derrida a falar da hospitalidade. As reflexões do filósofo levam-nos a 

concluir que a criança é hóspede em sua própria casa porque ela é quem questiona 

a autoridade do pai/hospedeiro, e ao fazer isso, subverte as leis da casa e do pai. 

Finalmente, a narrativa da criança pode ser lida como alegoria das relações 

culturais de poder. No último capítulo, dedicado a essa questão, concluímos que em 

Boitempo o poder é alegorizado a partir do próprio ato de escrita do intelectual e da 

figura da criança nos poemas.  

A memória, como cacos a serem reconstituídos, alude ao conceito de 

tradução de Walter Benjamin, pois assim como o tradutor em frente a um vaso 
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estilhaçado, o escritor também sabe que não pode refazer inteiramente os cacos da 

memória. 

Os poemas de Boitempo não significam apenas um retorno ao passado 

biográfico de Drummond. O poeta revisita seu tempo de infância dando-lhe novas 

significações. Escrevemos para lembrar o que caiu no esquecimento. Esquecemos 

para depois nos lembrarmos. Trazer à memória o menino antigo, a criança em nós 

adormecida, é o mesmo que colecionar os cacos do passado. Buscar o outro 

adormecido é também matá-lo para se tornar o Outro, no exato momento em que o 

enunciamos; transportá-lo para o adulto e escrevê-lo, resignificando-o. E junto, 

nessa bagagem, vêm as histórias esconsas, subjugadas. 

O intelectual brasileiro contemporâneo é herdeiro de toda uma história: de 

colonização, de repressão, de corrupções politicamente sérias. Por isso ele tem a 

responsabilidade de desenterrar e ir ao fundo das histórias mais esconsas.  

Mas será que pensar a ótica infantil como discurso alternativo e diferente de 

um Outro repressor não seria o mesmo que desconsiderar a autoridade paterna?  

São diversas as instâncias sociais que reprimem os discursos marginais, 

como o da criança, num sistema hegemônico. Novamente cito Foucault, que fala do 

sistema penitenciário da França dos anos 1970, mas que tem situação, nesta época, 

análoga (melhor, na verdade) à do Brasil: 

 
Outro dia eu falava com uma mulher que esteve na prisão e ela dizia: "quando se 
pensa que eu, que tenho 40 anos, fui punida um dia na prisão, ficando a pão e água!" 
O que impressiona nesta história é não apenas a puerilidade dos exercícios do poder, 
mas o cinismo com que ele se exerce como poder, da maneira mais arcaica, mais 
pueril, mais infantil. Reduzir alguém a pão e água... isso são coisas que nos ensinam 
quando somos crianças. (FOUCAULT, 1999, p. 73) 

 

 Falamos que na infância devemos refletir sobre a incidência do poder dos 

pais. Voltemos à Microfísica do poder, dessa vez à resposta de Gilles Deleuze à 

questão de Foucault: 

 
E o inverso é igualmente verdadeiro. Não são apenas os prisioneiros que são 
tratados como crianças, mas as crianças como prisioneiros. As crianças sofrem uma 
infantilização que não é a delas. Nesse sentido, é verdade que as escolas se 
parecem um pouco com as prisões, as fábricas se parecem muito com as prisões. 
Basta ver a entrada na Renault. Ou em outro lugar: três permissões por dia para fazer 
pipi.  (DELEUZE, 1999, p. 73) 
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 Por que controlar uma criança e/ou um operário da Renault, como no exemplo 

de Deleuze, de fazer uma necessidade fisiológica? São algumas infantilizações do 

poder. Ele tende a impor-se sobre o Outro. A idéia da infantilização do Outro tende à 

homogeneização, enquanto o respeito às diferenças tende à heterogeneidade. 

Trata-se de respeitar o estrangeiro (o deslocado) e suas diferenças, como alteridade 

que faz parte de um meio cultural heterogêneo. 

Às vezes pergunto-me sobre como os escritores brasileiros contemporâneos 

gostariam de ser lembrados amanhã. São todos herdeiros de uma crítica pós-

colonial e de um tempo pós-ditadura. E pergunto-me sobre Drummond, sobre como 

ele pôde continuar tão atual, tão contemporâneo, tão grandioso. Penso em como a 

obra de Drummond, após 20 anos de sua morte, continua sendo tão importante para 

discutirmos questões tão caras à nossa sociedade. Lembro-me que Carlos 

Drummond de Andrade continua sendo gauche, ainda hoje, e penso que é 

exatamente dessa forma que ele gostaria de ser lembrado.  
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7 ANEXOS 
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ANEXO 1 
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Adeus ao colégio  
 

I 
Adeus colégio, adeus vida 
vivida sob inspeção, 
dois anos jogados fora 
ou dentro de um caldeirão 
em que se fritam destinos 
e se derrete a ilusão. 
Já preparo minha trouxa 
e durmo na solidão. 
Amanhã cedo retiro-me, 
pego o trem da Leopoldina, 
vou ser de novo mineiro. 
Da angústia a lâmina fina  
começa a me cutucar. 
É uma angústia menina, 
ganhará forma de cruz 
ou imagem serpentina. 
Sei lá se sou inocente 
ou sinistro criminoso. 
Se rogo perdão a Deus 
ou peço abrigo ao Tinhoso. 
Que será do meu futuro 
se o vejo tão amargoso? 
Sou um ser estilhaçado 
que faz do medo o seu gozo. 
 
II 
Nada mais insuportável do que essa viagem de trem. 
Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro 
talvez eu me soubesse menos infeliz. 
Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia, 
um himalaia de silêncio para sempre. 
Não quero ouvir falar de mim. 
Não quero eu mesmo estar em mim. 
Quero ser o barulho das ferragens me abafando, 
quero evaporar-me na fumaça. 
quero o não querer, quero o não quero. 
Como custa a chegar o chão de Minas. 
Será que se mudou ou se perdeu? 
Olho para um lado. Para outro. 
O esvoaçar de viuvez 
no todo preto dos vestidos, das meias e sapatos 
de duas mocinhas de olhos baixos, 
não tão baixos assim. Essa os levanta 
cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se. 
É um dealbar no trem tristonho, 
sonata em miosótis, aragem na avenca 
súbito surginte 
em jarra cristalina. 
Cuidados meus, desgraças minhas, 
eia, fugi para bem longe, 
O idílio dos olhos vos expulsa, 
como expulso fui eu, ainda há pouco, 
de outra forma - que forma? nem me lembra. 
Vem do céu a menina e a ele me leva, 
leves, levíssimos os dois. 
Palavra não trocamos: impossível, 
mãe presente. 
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E para que trocá-las, se nem sei 
se vigoram palavras nesta esfera 
diáfana, a que me vejo transportado? 
Nem idéia de amor acode à mente, 
que o melhor de amar não é dizer-se, 
nem mesmo sentir-se: é nos abrir 
a mais sublime porta subterrânea. 
Estou iluminado 
por dentro, no passado, 
no futuro mais longínquo 
e meu presente é não estar no tempo 
e alçar-me de toda contingência. 
De banco de palhinha a banco de palhinha, 
entre fagulhas de carvão 
fosforescentes na vidraça, 
entre conversas e pigarros, 
diante do chefe-de-trem que picota bilhetes, 
torna-se a vida bem não desgastável. 
 
III 
Por que foi que inventaram 
a estação de Entre Rios? 
E por que se exige aqui baldeação 
aos que precisam de Minas? 
Já não preciso mais. Vou neste trem 
até o infinito dos seus olhos. 
Advertem-me glacialmente: 
"Tome o trem da Central e vá com Deus." 
Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo 
se nunca mais, se nunca mais na vida 
verei essa menina? 
Expulso de sua vista 
volto a saber-me expulso do colégio 
e o Brasil é dor em mim por toda parte. 
(ANDRADE, 1979, p. 123-25) 
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ANEXO 2 
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A mesa 
 
E não gostava de festa... 
Ó velho, que festa grande 
hoje te faria a gente. 
E teus filhos que não bebem 
e o que gosta de beber, 
em torno da mesa larga, 
largavam as tristes dietas, 
esqueciam seus fricotes, 
e tudo era farra honesta 
acabando em confidência. 
(...) 
Pois sim. Teu olho cansado, 
mas afeito a ler no campo 
uma lonjura de léguas, 
e na lonjura uma rês 
perdida no azul azul, 
entrava-nos alma adentro 
e via essa lama podre 
e com pesar nos fitava 
e com ira amaldiçoava 
e com doçura perdoava 
(perdoar é rito de pais, 
quando não seja de amantes). 
E, pois, todos nos perdoando, 
por dentro de regalavas 
de Ter filho assim... Puxa, 
grandessíssimos safados, 
me saíram bem melhor 
que as encomendas. De resto, 
filho de peixe... Calavas, 
(...) 
Como pode nossa festa 
ser de um só que não de dois? 
Os dois ora estais reunidos 
numa aliança bem maior 
que o simples elo da terra. 
Estais juntos nesta mesa 
de madeira mais de lei 
que qualquer lei da república. 
Estais acima de nós, 
acima deste jantar 
para o qual vos convocamos 
por muito - enfim - vos querermos 
e, amando, nos iludirmos 
junto da mesa 
                            
                                       vazia. 
(ANDRADE, 2003, p. 292-300) 
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ANEXO 3 
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O ator 
 
Era um escravo fugido 
por si mesmo libertado. 
Meu avô se foi à Mata 
vender burro brabo fiado. 
Chega lá, deita no ranho 
para pitar descansado. 
Duzentas, trezentas léguas 
em macho bem arreado, 
por muito que um homem seja 
de ferro, fica estrompado. 
"Vou dormir, sonhar meu sonho 
de cobre e mulher trançado. 
Por favor ninguém me amole 
que trago dependurado 
no arção da sela de coldre 
com pau-de-fogo. Obrigado." 
"Dormir tão cedo, meu amo? 
se no rancho do outro lado 
do rio tem espetc'lo 
que há de ser de vosso agrado. 
Faz três dias ninguém cuida 
na roça e no povoado 
senão de ver esta noite 
A Vingança do Passado." 
Nem mais se recorda o velho 
que estava mesmo pregado. 
Calça, bota, arrocha cinto 
e já se vê preparado. 
De noite, à luz do candeeiro, 
o drama tem outra face. 
É como se à letra antiga 
outro valor se juntasse. 
O rosto do ator imerge 
de repente na penumbra 
e uma pungência maior 
entre cangalhas ressumbra. 
Metade luz e metade 
mistério, a peça caminha 
estranha. Dormem lá fora 
a tropa e a besta-madrinha. 
Na noite gelada a história 
fala de nobres da Espanha 
e do dote de uma virgem 
conspurcada pela sanha 
caprina de Dão Fernando. 
E depois de mil malícias 
o vil exclama: "Calor, 
ai calor que abrasa um conde!" 
"Que ouço? Que fuça é esta?" 
Meu avô salta do banco. 
O fidalgo expurga a testa 
que a luz devassa, mostrando 
a estalar cicatriz 
do seu escravo fugido 
bem por cima do nariz. 
Empurrando a uns e outros, 
meu avô acode à cena 
e brandindo seu chicote 
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(pois anda sempre com ele 
em roça, brejão ou vila) 
fustiga o conde, sem pena: 
"Bacalhau, ai bacalhau 
que te abrase o rabo, diabo. 
Acaba com esta papeata 
senão sou eu que te acabo." 
Era uma vez um artista 
pelo berço mui dotado. 
Ficou a noite mais triste 
na tristidão do calado. 
Cada qual se retirando 
achava bem acertado. 
Cumpre-se a lei. Está escrito: 
a cada um o seu gado. 
Para um escravo fugido 
não há futuro, há passado, 
pelo que lá vai o conde 
tocando burro e vigiado. 
(ANDRADE, 1973, p. 12-14) 
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OB-LA-DI, OB-LA-DA 
            (John Lennon - Paul McCartney) 

Desmond has a barrow in the market place 
Molly is the singer in a band 
Desmond says to Molly — girl I like your face 
And Molly says this as she takes him by the hand 
 
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra 
La-la how the life goes on 
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra 
Lala how the life goes on 
 
Desmond takes a trolley to the jewellers store 
Buys a twenty carat golden ring 
Takes it back to Molly waiting at the door 
And as he gives it to her she begins to sing 
 
In a couple of years they have built 
A home sweet home 
With a couple of kids running in the yard 
Of Desmond and Molly Jones 
 
Happy ever after in the market place 
Desmond lets the children lend a hand 
Molly stays at home and does her pretty face 
And in the evening she still sings it with the band 
 
Happy ever after in the market place 
Molly lets the children lend a hand 
Desmond stays at home and does his pretty face 
And in the evening she still sings it with the band 
 
And if you want some fun — Take Obladi oblada. 
  

OBLADI, OBLADÁ 
          (tradução: Carlos Drummond de Andrade) 

Desmond tem um carrinho na Praça do Mercado. 
Molly vocaliza num conjunto. 
Desmond diz a Molly: Por teu rosto sou vidrado 
Molly diz-lhe: O quê? e pega-lhe na mão. 

Obladi, obladá, a vida continua: olá, 
olalá, como a vida continua! 
Obladi, obladá, a vida continua... Olá, 
olalá, como a vida continua! 
 
Desmond toma o ônibus, vai à joalheria 
compra anel de ouro de ofuscar 



 

126

e leva-o a Molly, que espera junto à porta. 
De anel no dedo, eis Molly a cantar. 
 
Em um par de anos terão construído 
um lar bacana doce que nem cana. 
Um par de garotos corre pelo pátio 
desse casal unido. 
 
Olha Desmond feliz na Praça do Mercado. 
Ao lado, os molequinhos ajudando. 
Molly ficou em casa se enfeitando 
e à noite ainda canta no conjunto. 
 
Olha Molly feliz na Praça do Mercado. 
Ao lado, os molequinhos ajudando. 
Desmond ficou em casa se enfeitando 
e à noite ela ainda canta no conjunto. 

E se querem se divertir, obladi, obladá! 

PIGGIES 
          (George Harrison) 
 
Have you seen the little piggies  
Crawling in the dirt  
And for all the little piggies  
Life is getting worse  
Always having dirt to play around in 
 
Have you seen the bigger piggies  
In their starched white shirts? 
You will find the bigger piggies  
Stirring up the dirt  
Always have clean shirts to play around in  
 
In their styes with all their backing  
They don't care what goes on around  
In their eyes there's something lacking  
What they need's a damn good whacking  
 
Everywhere there's lots of piggies  
Living piggy lives  
You can see them out for dinner  
With their piggy wives  
Clutching forks and knives to eat their bacon  
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PORCOS 
          (tradução: Carlos Drummond de Andrade) 

Viste os porquinhos 
rebolando na imundície? 
Para todos os porquinhos 
a vida está cada vez mais difícil 
e brincam sempre na sujeira por aí. 
 
Viste os mais taludos porquinhos 
em suas engomadas, alvíssimas camisas? 
Olha os mais taludos porquinhos 
em algazarra na imundície 
com camisas alvíssimas a folgar por aí. 
 
Em seus chiqueiros, plenamente protegidos,  
ao que vai por aí nem ligam. 
Nos olhos deles falta uma coisinha: 
precisam mesmo é de suma porcaria. 
 
Por toda parte há muitos porquinhos 
vivendo suas porquinhas vidas. 
Podes vê-los para o jantar saindo 
com suas porquinhas mulherinhas 
de garfo e faquinha para comer presunto. 
  

WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD? 
          (John Lennon - Paul McCartney) 

Why don't we do it in the road?  
No one will be watching us  
Why don't we do it in the road?  
  

E POR QUE NÃO AQUI NA ESTRADA? 
          (tradução: Carlos Drummond de Andrade) 

E por que não aqui na estrada?  
Não há ninguém para ver nada  
E por que não aqui na estrada?  

 

I WILL  
          John Lennon - Paul McCartney 

Who knows how long I've loved you, 
You know I love you still, 
Will I wait a lonely lifetime, 
If you want me to I will. 
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For if I ever saw you, 
I didn't catch your name, 
But it never really mattered, 
I will always feel the same. 
 
Love you forever and forever, 
Love you with all my heart; 
Love you whenever we're together, 
Love you when we're apart. 
 
And when at last I find you, 
Your song will fill the air, 
Sing it loud so I can hear you, 
Make it easy to be near you, 
For the things you do endear you to me, 
oh, you know I will. 
I will. 

 

FAREI TUDO  
          Tradução: Carlos Drummond de Andrade 

Desde sempre te amei 
e bem sabes que ainda te amo. 
Devo esperar toda a vida? 
Se quiseres — esperarei. 
 
Se alguma vez te vi 
nem sequer teu nome escutei. 
Mas isso não faz diferença: 
sempre a mesma coisa sentirei. 
 
Eu te amarei por todo o sempre, sempre, 
desde a raiz do meu coração 
e te amarei quando estivermos juntos 
e te amarei na solidão. 
 
Quando finalmente te encontrar 
tua canção envolverá o espaço. 
Canta bem alto, para eu escutar. 
Tudo farei para te dar o braço 
pois tudo em ti me prende a mim. 
Bem sabes que farei tudo 
                                        tudo farei. 
  

BLACKBIRD 
          John Lennon - Paul McCartney 
Blackbird singing in the dead of night 
Take these broken wings and learn to fly 
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All your life 
You were only waiting for this moment to arise. 
 
Blackbird singing in the dead of night 
Take these sunken eyes and learn to see 
All your life 
You were only waiting for this moment to be free. 
 
Blackbird fly, Blackbird fly 
Into the light of the dark black night. 
 
Blackbird fly, Blackbird fly 
Into the light of the dark black night. 
 
Blackbird singing in the dead of night 
Take these broken wings and learn to fly 
All your life 
You were only waiting for this moment to arise 
You were only waiting for this moment to arise 
You were only waiting for this moment to arise. 
MELRO  
          Tradução: Carlos Drummond de Andrade 

Melro que cantas no morrer da noite, 
com estas asas rotas aprende teu vôo 
A vida toda 
esperaste a hora e a vez de teu vôo. 
 
Melro que cantas no morrer da noite, 
com estes olhos fundos aprende a ver 
A vida toda 
esperaste a hora e a vez de ser livre. 
 
Voa, melro, voa, melro, 
para o clarão da escura noite. 
 
Voa, melro, voa, melro, 
para o clarão da escura noite. 
 
Melro que cantas no morrer da noite, 
com estas asas rotas aprende teu vôo 
A vida toda 
esperaste a hora e a vez de teu vôo 
esperaste a hora e a vez de teu vôo 
esperaste a hora e a vez de teu vôo. 
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HAPPINESS IS A WARM GUN 
          John Lennon - Paul McCartney 

She's not a girl who misses much 
Do do do do do do do do 
She's well acquainted with the touch of the velvet hand 
Like a lizard on a window pane. 
 
The man in the crowd with the multicoloured mirrors 
On his hobnail boots 
Lying with his eyes while his hands are busy 
Working overtime 
A soap impression of his wife which he ate 
And donated to the National Trust. 
 
I need a fix 'cause I'm going down 
Down to the bits that I left uptown 
I need a fix cause I'm going down 
Mother Superior jump the gun 
Mother Superior jump the gun 
Mother Superior jump the gun 
Mother Superior jump the gun. 
 
Happiness is a warm gun 
Happiness is a warm gun 
When I hold you in my arms 
And I feel my finger on your trigger 
I know no one can do me no harm 
Because happiness is a warm gun 
— Yes it is. 
  

 

 

A FELICIDADE É UM REVÓLVER QUENTE 
          Tradução: Carlos Drummond de Andrade  

Até que essa garota não erra muito 
oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  
Acostumou-se ao roçar da mão-de-veludo 
como lagartixa na vidraça. 
 
O cara da multidão, com espelhos multicores 
sobre seus sapatões ferrados 
descansa os olhos enquanto as mãos se ocupam 
no trabalho de horas extraordinárias 
com a saponácea impressão de sua mulher 
que ele papou e doou ao Depósito Público. 
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Preciso de justa-causa porque vou rolando para baixo 
para baixo, para os pedaços que deixei na cidade-alta, 
preciso de justa-causa porque vou rolando para baixo 

Madre Superiora dispara o revólver 
Madre Superiora dispara o revólver 
Madre Superiora dispara o revólver 
 
A felicidade é um revólver quente 
A felicidade é um revólver quente 
Quando te pego nos braços 
e meus dedos sinto em teu gatilho, 
ninguém mais pode com a gente, 
pois a felicidade é um revólver quente 
                                                          lá isso é. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
Traduções  
Revista Realidade, março 1969 
© Graña Drummond 
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	RÉSUMÉ

	No segundo capítulo, intitulado “O intelectual e o poder”, procuramos pensar o trabalho poético de Drummond durante os anos de ditadura militar no País.
	O que representou a escrita de textos de memória durante os anos 1960 e 1970? Essa é uma das questões que discutimos em “Memória e resistência”, seção que abre o primeiro capítulo. Aí, a metáfora dos cacos, extraída do poema “Coleção de cacos”, de Esquecer para Lembrar, recebe atenção especial. Colecionar cacos singulares, como o poeta fala, é uma atividade que compreendemos como sendo providencial no momento em que o poder no Brasil tinha como meta apagar a diversidade. A coleção mostra-se como resistência, como nos aponta W. Miranda: “A singularidade do colecionador de cacos (...) delineia o espaço de resistência à totalização tanto do plano do homem individual quanto no plano da coletividade." (MIRANDA, 2004, p. 164). Pensar a importância de se “revelar os cacos” na contemporaneidade nos levará aos estudos de Homi Bhabha em O local da cultura. O crítico procura discutir, sobretudo no texto “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, sobre a importância que as margens adquiriram sob a perspectiva da nação.

