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A herança dos virtuosos impele em 
direção à liberação; enquanto que a 
natureza dos viciosos conduz à 
escravidão. Não te preocupes, ó Pandava, 
porque tu nasceste com a herança dos 
virtuosos.  
 
Srimad Bhagavad Gita, cap. VIII, 6.  
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RESUMO 
 
 
O presente trabalho, que se quer um ensaio, vem propor uma leitura sócio-cultural 
do romance A Caverna do escritor português José Saramago. Para tanto, buscamos 
orientação em algumas referências teóricas da “pós-modernidade”, que será 
esquadrinhada sob o pressuposto da obscenidade. A Caverna denuncia um quadro 
paradoxal de degenerescência que se agrava na medida em que a tecnologia é 
consagrada como fórmula de progresso. Por isso buscamos na imagem da família 
Algor, sobre a qual superpõem-se diversas leituras e olhares (a amortização dos 
sentidos e do afeto, o achatamento da história e da tradição, por exemplo), uma 
forma de compreender o processo de “residualização”. Por fim, esse trabalho buscou 
investigar, através do romance, as novas reordenações dos eixos espaço-temporais 
e as reações e retrações do sujeito frente a essa nova condição, batizada “pós-
moderna”.  
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RÉSUMÉ  
 
 
Cette étude propose une lecture socio-culturelle du roman La Caverne, de l'écrivain 
portugais José Saramago. Pour ce faire nous avons fait appel à des textes 
théoriques sur la "post-modernité" produits par certains auteurs que nous avons 
retenus pour notre analyse. 
Dans La Caverne, Saramago dénonce le paradoxe suivant: au fur et à mesure que la 
révolution technologique propulsée par le capitalisme actuel s'impose à l'individu et à 
la société au niveau mondial, on assiste à un processus de  dégénérescence aussi 
bien de l'être humain que des structures de la vie sociale et du monde du travail.  
Nous avons donc cherché à analyser ce processus dégénératif  dans le roman de 
Saramago à partir de la transformation subie par les membres de la famille Algor 
sous les aspects suivants: l'effacement de la tradition et de l'histoire familiale, et 
l'anéantissement de l'affect et des sens. 
Aussi, nous analysons dans La Caverne les réactions et les rétractions du sujet face 
à la condition "post-moderne", ainsi que les nouvelles configurations que semblent 
prendre les catégories espace-temps. 
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1  INTRODUÇÃO  
 
 
 
 
 
Nossa primeira tarefa será mapear as motivações, idéias e argumentos 

que contribuíram para a composição desse trabalho. Em outras palavras, devemos, 

nessa introdução, mais do que evidenciar a trajetória (errante) do raciocínio, 

circunscrever as idéias que amparam, oxigenam e dão sentido a essa dissertação. 

Para tanto, é necessário que apresentemos os elementos que serão esquadrinhados 

ao longo dos capítulos e as possíveis inter-relações entre algum deles.   

O primeiro deles, prioritário na medida em que nos serve de base para 

reflexão, é o elemento literário figurado n’A Caverna de José Saramago, o qual 

sugere uma situação de calamidade que coexiste com a emergência de uma 

sociedade tecnológica. Trata-se de sondar no vestígio e no resíduo – a tradição de 

uma olaria – os mecanismos de expectoração de determinados espaços e costumes.  

A Caverna vem representar o obsceno de uma sociedade que tem sido chamada 

“pós-moderna”. Apresentamos, portanto, a obscenidade, aqui resgatada tanto em 

sua acepção etimológica de “mau augúrio”1, tanto em seu uso atual como “que se 

compraz em ferir o pudor”, como uma vértebra de nosso trabalho. Com efeito, como 

nos é mostrado logo nas primeiras páginas do romance, a palavra “Algor”, nome que 

se vincula aos integrantes dessa família de oleiros, significa “frio intenso do corpo, 

prenunciador de febre”. Na verdade, A Caverna pressagia a má sorte de todo um 

                                                 
1 Retirado do Dicionário Houaiss, disponível em http://houaiss.uol.com.br/  
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sistema ambidestro que, da mesma forma que se apropria das fórmulas de “avanço”, 

“evolução” e “superação”, cria válvulas de exclusão e miséria.  

Buscamos ler o romance à luz de diversos estudos sociológicos e 

filosóficos sobre a clamada “sociedade do consumo” e sua inevitável aliança com o 

que tem sido entendido como “pós-modernidade”. Interessa a nós, através do 

elemento literário e dos estudos sociológicos, investigar as novas formas de se 

constituir e entender os espaços e a temporalidade dentro desse contexto. 

Primeiramente, é necessário que enfoquemos o sujeito que vive e 

respira dentro dessa redoma pós-moderna e as maneiras pelas quais ele transita (e 

muitas vezes se desintegra) através desses novos módulos hiperespaciais2. O 

primeiro capítulo, que vem subdividido em três, vem investigar os constrangimentos 

a que o corpo humano está sujeito – seja através da experiência da velhice (o 

sexagenário Cipriano Algor) num mundo impregnado pelo desejo da novidade, seja 

através da repercussão no sensório humano, exposto por uma sobrecarga de 

estímulos. Caberá à expressão “sujeito-resíduo”, que apreende a idéia de desfalque 

e exclusão, representar o mau agouro dos Algores.   

Os capítulos finais tomam como base o que vem desenhado no 

romance como “Centro” – uma mega-edificação que, mais do que um fabuloso 

espaço de consumo, constitui-se como residência e moradia. Buscamos no estudo 

sobre os atuais shopping centers, que são como espelhos incompletos desse 

“Centro”, uma forma de discutirmos as novas feições de uma sociedade que vem se 

estruturando a partir do pós-guerra. Aproveitaremos, nesse momento, as 

auspiciosas observações de Jameson sobre o Bonaventure Hotel cuja arquitetura 

figura-se em estrita consonância com o entendimento sobre a pós-modernidade. 

Nesse momento, faremos referência à “hipermultidão” que vem correlacionada à 

crise do sujeito - agora convertido numa nuvem de átomos frouxamente interligados. 
                                                 
2 As considerações sobre esse “hiperespaço”, entendido por Jameson, estão presentes no capítulo 4. 
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Aproveitaremos o mote do “hiper” para pensar numa sociedade que paulatinamente 

vem cedendo espaço para a o estético, muitas vezes incorporado na miragem de um 

espetáculo sem fim. É essa a mensagem final contida n’A Caverna: há um conjunto 

de forças inomináveis comprometidas em fazer das coisas e eventos atração. E isso 

Saramago marca muito bem ao arrematar o romance com a constatação de que 

aquela misteriosa gruta encontrada nas escavações do Centro, a alegoria platônica 

materializada, transforma-se em “atracção exclusiva”.  

Por fim, aproveitamos a recriação da “esquizofrenia” por Jameson, que  

se distancia de uma visão puramente patológica e se coloca como uma forma de 

apreciar e conviver com as mutações do espaço e do tempo, para encerrar o nosso 

trabalho. Essa visão “esquizofrênica” vem estampada no romance quando de um 

passeio de Cipriano Algor pelas escadas rolantes do Centro. O narrador, nesse 

momento, interrompe a ação para elaborar uma descrição sobrecarregada e 

fragmentária, levando a coerência do tempo e do espaço à exaustão. Tal descrição 

equivale a um amontoado de decalques – paisagens que se sobrepõem umas às 

outras, como folhas avulsas. A esquizofrenia, segundo Jameson, nasce justamente 

dessa setorização do presente, quando não conseguimos mais organizar a 

temporalidade de modo congruente e linear. Percebemos, então, uma série de 

“presentes puros”, não relacionados no tempo, que reduz a experiência à 

contemplação de meros “significantes materiais”. A análise de Jameson segue uma 

coerência, já que essa experiência superficial (e fragmentária) do presente muito tem 

a ver com a “falta de profundidade”, a qual também vem participar da visão de 

Jameson sobre a pós-modernidade. Antes de falarmos em “esquizofrenia”, 

exploraremos, como degrau preliminar, a “presentificação”, que muito tem a ver com 

a idéia de se gozar intensamente o instante – uma hipérbole abusada do mote carpe 

diem,.  
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Desde já o leitor deve ter estranhado o abuso de uma terminologia 

ainda imprecisa e incipiente, tanto da parte dos teóricos, tanto da nossa parte. 

Resta-nos enfocar, de modo produtivo, essas molduras explicativas e concebe-las 

mais como projetos e “conceitos-fumaça”3 que chaves de leitura. Ao contrário da 

imagem profundamente depreciativa da fumaça, que vem associada ao engano e 

embaçamento da visão, nós a pretendemos em sua propriedade maleável – já que 

podemos transitar através dela, sem o perigo de nos ferirmos num inconveniente 

sólido pontiagudo. Além do mais, é necessário que declaremos o caráter ensaístico 

e inacabado das idéias que começarão a ser apresentadas a seguir. Na medida em 

que trabalharemos com conceitos tão elásticos como o da pós-modernidade, cuja 

composição é tão variada quanto o temperamento daqueles que nela acreditam, 

seria um disparate pensarmos em enquadramentos estáveis e definitivos.   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 que nada mais são que conceitos provisórios e flexíveis que, assim como a fumaça, dão a impressão de ocupar 
um espaço, mas permanecem receptivos à mistura e à transformação. Vale a pena recordar que a fumaça só 
existe em função de algum evento de combustão (ou processo físico-químico semelhante), no qual participaram 
geralmente restos sólidos (gravetos, carvão, madeira, fóssil).  
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2  PÓS-MODERNIDADE S.A  
 
 
 
 
 

 
Acreditamos que iniciar um debate, por mais despretensioso que ele 

seja, sobre a pós-modernidade equivale a abrir uma caixa de polêmica, onde vozes 

roucas e melífluas combatem-se e rivalizam-se como galos selvagens. Uma primeira 

característica da pós-modenidade estaria intimamente ligada ao seu teor polêmico, o 

qual agrega e revitaliza esse conceito, desmembrando-o num feixe de intensidades 

diversas. Essa polêmica vale a pena na medida que exercita o raciocínio crítico e 

movimenta vários setores universitários; entretanto, o debate torna-se estéril quando 

culmina num auto-fechamento – esgotando sua potencial fertilidade num ringue de 

personalismos e idiossincrasias extravagantes. Nunca saberemos ao certo o que 

ganhamos ou perdemos com tudo isso.  

Como entendemos que a pós-modernidade é constituída por um feixe 

de intensidades - o que equivale a dizer que esse conceito não vem apoiado numa 

base consensual – caberá a esse capítulo recrutar alguns pontos entendidos como 

relevantes para o trabalho de maneira geral. Para seguirmos o caminho de 

fertilidade teremos que encarar o que Lyotard (1986) denomina de “princípio da 

incerteza”, que causa repulsa naqueles que acreditam na imperiosidade do “método 

científico”, o qual, segundo o autor, nada mais é que “jogos de linguagem”. A pós-

modernidade como colisão (tudo que era tomado como inacreditavelmente sólido 

agora converte-se em cacos de significados), mais do que temida, pode ser 

entendida como relativismo extremo. A pós-modernidade da colisão, em sua 
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perspectiva positiva, é a desmanteladora dos binarismos, que, por tanto tempo 

persistem no raciocínio científico. Kaplan (1993, p. 15) ao abordar o pós-modernismo 

“utópico” e o pós-modernismo “comercial” nos informa o seguinte:  

 
Ambas as utilizações do pós-moderno [“utópico” e “comercial” segundo a 
autora] implicam em pensar que transcende os próprios binarismos das 
tradições filosóficas, metafísicas e literárias ocidentais que foram 
questionados pelo pós-estruturalismo e pela desconstrução 

 
Reencontramos nesta afirmação de Kaplan a reflexão de Jean-

François Lyotard (1986), que nos anos 50 já reconhece um “quadro de modificações 

substantivas da ciência e da universidade”, modificações estas que poderiam ser 

compreendidas como: (i) “crise da ciência (e da verdade)”; (ii) “impacto das 

transformações tecnológicas do saber”; (iii) ineficácia da metafísica, ou seja, do 

“metadiscurso de legitimação”. O autor desenvolve uma leitura indiscreta em relação 

aos tais processos de legitimação, descrevendo os mecanismos pelos quais ao 

saber científico é conferido “valor de verdade”:   

 
O saber científico não pode saber e fazer saber que ele é o verdadeiro 
saber sem recorrer ao outro saber, o relato, que é para ele o não-saber, 
sem o que é obrigado a se pressupor a si mesmo e cai assim no que ele 
condena, a petição de princípio, o preconceito” (LYOTARD, 1986, p.53) 

  
Lyotard expõe, através desse jogo de tensões entre o “saber narrativo” 

e o “saber científico”, toda a vulnerabilidade do conhecimento formalizado. O autor 

estuda, então, as razões pelas quais um determinado tipo de enunciado é “aceitável” 

e ingressa na ordem da ciência. Assim, o autor desestrutura a pragmática do saber 

científico e joga luz no que ele denomina de “jogos de linguagem”. A aceitabilidade 

do enunciado, ou seja, o “valor de verdade”, forma-se na maneira mesma como 

esses “jogos” são praticados, pois o saber científico “exige o isolamento de um jogo 

de linguagem, o denotativo, e a exclusão dos outros” (p.46) 

Este trabalho recorrerá portanto à pós-modernidade naquilo que ela 

representa enquanto falência dos metarrelatos. Por zelo e justiça apresentamos a 
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seguir um breve sobrevôo sobre esse tema tão polêmico. Entretanto, trabalharemos 

com outra classe de conceitos, especialmente aqueles constituídos - principalmente 

mas não exclusivamente - na análise que propõe Jameson da pós-modernidade. 

Alguns desses conceitos serão apresentados a seguir. Outros serão desenvolvidos 

mais adiante, quando a necessidade da análise os convocar. 

  Ann Kaplan (1993), em sua coletânea O mal estar no Pós-modernismo, 

reparte o bolo pós-moderno em duas perspectivas: “o pós-modernismo utópico”, que 

vem representado por intelectuais com Bakhtin, Derrida, Lacan, Cixous, Kristeva, 

Barthes,etc. que exercitam essa fuga às “mortíferas operações binárias”; e o pós-

modernismo “comercial” ou “cooptado”, que nasceria com a incessante 

incrementação tecnológica da sociedade contemporânea, conjugado com um “novo 

estágio do capitalismo multinacional e multiconglomerado de consumo”. A autora 

precisa ainda que a pós-modernidade comercial seria “radicalmente transformadora 

do sujeito” e se realizaria basicamente na “extinção da cultura”. Entretanto, no nosso 

entendimento, na análise do “pós-modernismo de mercado”, a autora, na empresa 

de classificar e subdividir o pós-modernismo, incorre no erro de colocar no mesmo 

balaio autores que elaboram suas teorias com pressupostos e convicções diferentes, 

como é o caso, por exemplo, de F. Jameson e Baudrillard. Assim, vale a pena 

precisarmos, desde agora, que neste trabalho aproximaremos os dois teóricos (os 

quais serão convocados em determinados momentos deste estudo, sem qualquer 

receio ou pudor metodológico).  

  Na verdade, a “pós-modernidade” parece configurar-se como uma 

tentativa de interpretação de uma situação cultural cujo início - nos países do norte - 

se dá a partir dos anos 60, e que, segundo Jameson caracteriza-se por um notável 

crescimento nos EUA no pós-guerra, o aparecimento do “neocolonialismo”, da 

“revolução verde”, da “computação eletrônica” e da “informática”. Nesse sentido, 
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Jameson (Kaplan,1993, p. 27) parece sugerir - assim como o faz também Kaplan - 

um “conceito periodizante” para definir a pós-modernidade:   

 
(...) cuja função é correlacionar a emergência de novos aspectos formais 
da cultura com a emergência de um novo tipo de vida social e com uma 
nova ordem econômica – aquilo que muitas vezes se chama, 
eufemisticamente, de modernização, sociedade pós-industrial ou de 
consumo, sociedade da mídia ou dos espetáculos, ou capitalismo 
multinacional (KAPLAN, 1993, p.27) 

 
  Jameson, que recebe uma boa dose de críticas por conta de sua visão 

esquemática que alia processos econômicos com atividade cultural – ou “dominância 

cultural”-, chega a propor, segundo Featherstone (1995), um conjunto de relações 

entre formas de capitalismo e movimentos artístico-culturais – o realismo viria 

relacionado com o capitalismo de mercado, o modernismo com o capitalismo 

monopolista e, finalmente, o pós-modernismo seria associado ao que o autor 

denomina “capitalismo tardio”, ou “capitalismo multinacional” – “o estágio do 

capitalismo mais puro”. 

Segundo Kaplan (KAPLAN, 1993), Jameson esquadrinha a pós-

modernidade nas bases de uma “lógica cultural do capitalismo tardio” e a compõe 

como uma “reação específica às formas estabelecidas do modelo canônico” 

associado ao “esmaecimento da distinção entre alta cultura e cultura popular”. 

Featherstone (1995) chega a falar em “abolição entre arte e vida cotidiana”, em 

“mistura de códigos”, em “promiscuidade estilística” e em “declínio da 

originalidade/genialidade”, o que, segundo Jameson, está intimamente  relacionado 

à celebrada “morte do sujeito”: 

 
Mas hoje, na era do capitalismo empresarial, do chamado homem da 
organização, das burocracias na vida comercial e no Estado, da 
explosão demográfica – hoje, esse antigo sujeito individual burguês 
já não existe (JAMESON, in KAPLAN, 1993)   

  
 O declínio do sujeito se dá dentro de um quadro de “achatamento” e 

“esmaecimento do afeto”. Nesse sentido,  a “falta de profundidade” faz surgir um 
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jogo de significantes avulsos que circulam na superfície de uma sociedade 

estetizada. Retomaremos essa questão neste trabalho através da recomposição de 

dois conceitos de Jameson: a esquizofrenia e o pastiche. O conceito de 

esquizofrenia será abordado no Capítulo 5 quando estabeleceremos um diálogo 

entre a representação simbólica do “Centro”, do romance A Caverna, com o modelo 

de esquizofrenia desenhado por Jameson.  

O pastiche - outro componente que ganha relevo na análise de 

Jameson sobre a pós-modernidade - recombina as noções de “derrocada do sujeito” 

e “achatamento da sensibilidade”. Trata-se de uma “paródia branca” através do uso 

de uma “máscara estilística”. Enquanto a paródia resgata a imagem de uma imitação 

zombeteira, disposta a criar uma atmosfera de ridicularização e desconforto, o 

pastiche, tal como entendido por Jameson, continua sendo uma imitação, entretanto, 

abriga-se numa neutralidade, e é esvaziado do impulso satírico. Ao se dispensar a 

“zombaria”, o “deboche” e a “achincalhação”, o pastiche revela-se alheio ao impulso 

eufórico e dionisíaco do sujeito. Por isso, Jameson (1996) afirma que da prática do 

pastiche resulta o “desaparecimento do sujeito individual”.  

  Jameson também influencia sobremaneira as considerações de David 

Harvey, autor da célebre “Condição Pós-moderna” (1992), que, logo nos capítulos 

iniciais apresenta um esboço panorâmico da “pós-modernidade”, descrevendo 

algumas de suas linhas de força. A “esquizofrenia” e a “perda de profundidade”, 

idéias retiradas da fonte jamesoniana, fazem parte dessa apresentação. A primeira, 

vista pelo autor como uma “energia alucinatória”, vem correlacionada ao 

“sensacionalismo do espetáculo”.  

  Por diversas vezes, a pós-modernidade, em sua acepção tecno-social, 

é confundida com uma emergente sociedade do espetáculo, que, por sua vez, serve 

de cenário para a composição d’A Caverna de José Saramago. Pareceu-nos então, 

como ponto muito instigante, recuperar a alegoria de Platão e trazê-la para esses 
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estranhos tempos, pois Saramago, para mostrar-nos o que há de mais implacável e 

insano na sociedade das sombras, nos reporta à desintegração da história, da 

tradição e do afeto através da sucessão de contratempos da família Algor. Com 

efeito, a personagem Cipriano Algor, oleiro sexagenário, encarna a primordial 

reflexão do autor em A Caverna, ou seja, a rota obscura através da qual os espaços 

se esgotam para ceder lugar ao novo.  

Harvey (1992) concentra suas reflexões na explicação do surgimento 

da pós-modernidade, que, segundo ele, tem muito a ver com a “acumulação flexível 

do capital”. O autor tenta compreender em que consistiria essa acumulação e 

interroga-se sobre como pensá-la em consonância com a “mutação na sensibilidade, 

nas práticas e nas formações discursivas”. 

  Esse quadro de “acumulação flexível do capital” é analisado como um 

“confronto direto com a rigidez do fordismo” e com a “flexibilidade dos processos de 

trabalho”, que veio, na verdade, a se configurar no mundo do mercado de trabalho, 

como uma possibilidade de subcontratação dos assalariados:  

 

 
Esses sistemas de produção flexível permitiram uma aceleração do ritmo da 
inovação do produto, ao lado da exploração de nichos de mercado altamente 
especializados e de pequena escala (...). A estética relativamente estável do 
movimento fordista cedeu lugar a todo o fermento, instabilidade e qualidades 
fugidias de uma estética pós-moderna (HARVEY, 1992, p.148)  

  
  Harvey, como se pode inferir pela sua explanação, sugere uma aliança 

entre esse “sistema de produção flexível” e uma estética pós-moderna permeada 

pela “instabilidade”. Esse acelerado “ritmo de inovação” - que também está presente 

no esquadrinhamento de Jameson - figura como característica relevante da pós-

modernidade. Seja no aparecimento de um quadro de “acumulação flexível”, seja na 

compreensão de um “capitalismo tardio”, as incessantes inovações, substituições e 

acelerações causadas pela profusão do magma tecnológico causaram uma 
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repercussão na sensibilidade e percepção humanas sem precedentes. Assim sendo, 

a pós-modernidade vem a se realizar, de fato, na experiência cotidiana do sujeito. A 

contra-leitura desse projeto, materializada na família Algor do romance A Caverna, 

vem sugerir uma síndrome de obsolescência. Retomo então, as palavras de Harvey 

(1992) quando o autor precisa que “a condição pós-moderna é realizada na vida 

cotidiana”. É no nosso dia a dia que a pós-modernidade, como conceito, ficção ou 

narrativa vem fazer-se  presente entre nós e sobre nós. Nesse sentido, Jameson 

(1996), ao estudar a arquitetura do Bonaventure Hotel diz que ainda somos 

incapazes de enfrentar, cognitivamente, esse mundo do espetáculo e da cintilação. 

E essa incapacidade nos faz, de certa maneira, reféns de nossas próprias 

sensações.  

  Uma das conclusões de Harvey (1992) aponta para a idéia de que a 

pós-modernidade nada mais é que uma “resposta a um novo conjunto de 

experiências do espaço e do tempo, uma nova rodada da ‘compreensão do tempo-

espaço’” (p.256). E essa “compreensão” passa logicamente pelos sentidos – seja no 

hiperespaço descentrado na rede mundial de computadores, seja nas imensas 

construções dos shopping centers, seja no fabuloso mundo da televisão, algo nos 

informa que há uma mudança sensível na nossa percepção da realidade  

  Harvey elabora, no capítulo final de sua Condição Pós-moderna, uma 

síntese esclarecedora sobre a pós-modernidade, a qual reaproveitaremos aqui em 

nossa discussão: 

A crise de superacumulação iniciada no final dos anos 60, e que chegou ao 
auge em 1973, gerou exatamente esse resultado. A experiência do tempo 
e do espaço se transformou, a confiança na associação entre juízos 
científicos e morais ruiu, a estética triunfou sobre a ética como foco 
primário de preocupação intelectual, as imagens dominaram as narrativas, 
a efemeridade e a fragmentação assumiram precedência sobre verdades 
eternas e sobre a política unificada e as explicações deixaram o âmbito dos 
fundamentos materiais e político-econômicos e passaram para a 
consideração de práticas políticas e culturais autônomas [os destaques 
são nossos] (p.293) 
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Eis um esboço dessa superacumulação, que estimula e aquece um 

cenário tomado como “pós-moderno”. Interessante notar que Harvey investiga a pós-

modernidade através de uma concepção multidirecional4: seja na realização 

perceptiva do sujeito – o que confere novos sentidos à “experiência do tempo e do 

espaço”; seja nos trabalhos de pesquisa científica e suas adjacências “, pois “a 

associação entre juízos científicos e morais ruiu”; seja nas práticas políticas e 

culturais. Trata-se, portanto, de um complexo pós-moderno que advém, segundo o 

autor, das novas modalidades de como se experimentar a vida social. Todas as 

leituras sobre essa tal “pós-modernidade” convergem para a consolidação (e 

cotidianização) das novas tecnologias que está vinculada, como vimos, com as 

transformações trazidas pelo capitalismo atual (ou tardio). 

A leitura que faremos d’A Caverna de José Saramago será constituída 

através desse suporte teórico. Daremos realce ao fato de que a pós-modernidade, 

mais do que uma “condição social”, atualiza-se na microfissura dos sentidos. O 

romance empresta um tonus trágico a esse complexo de transformações (sociais, 

políticas, econômicas, culturais, psicológicas, etc.) e, através da narração da 

decadência de uma olaria, consegue deixar à mostra as degenerações ocultadas no 

reverso desse espetáculo.  

E encontramos na imagem do “resíduo”, nas “cinzas ou partículas de 

um objeto calcinado”5, na “parte de um corpo impróprio para o consumo ou 

utilização”, um ponto de partida para criarmos uma ponte entre A Caverna e as 

teorias sobre a pós-modernidade.  

  
 

 
                                                 
4 FEATHERSTONE (1995) cita ainda “mudanças na cultura contemporânea”, especialmente (i) nos campos 
artísticos, intelectuais e acadêmicos (mudança nos modos de teorização, apresentação e divulgação do trabalho); 
(ii) mudanças na “produção, consumo e circulação dos bens simbólicos; (iii) mudanças na prática cotidiana 
(novos meios de orientação e estruturas de identidade).  
5 Definições constantes no Dicionário Houaiss, o qual encontra-se disponível na rede através do endereço 
eletrônico http://houaiss.uol.com.br/  
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3    RESÍDUOS E VESTÍGIOS 
 
 
 
 
 

  
3.1 – O CORPO RESIDUAL  

 
 
 

Esse tópico observará, mais especificamente, a relação que os novos 

espaços de consumo e tecnologia, que estimulam a emergência de um contexto 

marcado pela aceleração temporal (a pressão da novidade e o esbranquiçar do 

rastro e do vestígio), estabelecem com os limites de corpo. Através da leitura da 

Caverna, a tônica aqui recairá sobre as diferentes formas de exclusão: seja na 

interpretação do quadro de inserção, dominação e exclusão de bens que trafegam 

na rota do consumo, até a idéia de uma expressão temporal desinfecta, livre de 

vícios e cheia de sonho e simulação, que nada mais é que uma rota alternativa ao 

precário. Além dessas formas de exclusão, a velhice, obscena e vulnerável, figurará 

como contra-projeto dessa sociedade de consumo: o que fazer com os resíduos que, 

qual poeira, contaminam e infectam a superfície lustrosa dessa sociedade em vias 

de consolidação?    

Para falarmos com liberdade desses “sujeitos-resíduos”, é preciso que 

comecemos a pensar no objeto: o barro e seu temperamento rústico; o plástico e 

sua simetria afônica, quando as diferenças significativas são suprimidas pelas 
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coerções de um modelo. Surpreendentemente, chegaremos à conclusão de que 

barro e plástico compõem uma estratégia de representação que enreda sujeito e 

objeto, que também nos serve de imagem de silêncio e degradação. As assimetrias 

humanas virão representadas pelas formas imprevisíveis do barro: na giratória da 

criação, onde o barro é moldado, as mãos escorregam, pressionam e compõem as 

formas. O corpo-oleiro volta novamente ao barro, recriando-se e mutilando-se.  

Anunciamos uma primeira idéia que atravessa a temática do corpo e 

da afeição: ao contrário das mercadorias monocromáticas de um hipermercado que 

não confirmam nenhuma ligação afetiva estável com o sujeito, nem resguardam a 

lembrança de sua origem espaço-temporal, as louças de barro referenciam o sujeito, 

tanto no seu aspecto morfológico (é através das mãos do oleiro que se dá um 

contorno único  a cada manufatura), quanto nas suas fortes ligações com as idéias 

do “natural” – a terra vista como matéria primordial dentro da qual desenvolve-se a 

vida.  

É nesse momento que vemos Cipriano Algor, acompanhado de seu 

genro Marçal Gacho, a procura de algum lugar onde pudessem despejar as louças 

de barro que há pouco foram rejeitadas pelo Centro. Esse é o momento ritualístico 

de morte: o oleiro está morto, o Cipriano-Oleiro, seu corpo, que é puro desgosto e 

luto, parece se sustentar por ganchos invisíveis. Mesmo faltando-lhe ânimo, Cipriano 

Algor será, ao final da narrativa, artífice de sua surpreendente redenção.  

Basta ver com que cuidados desce Cipriano Algor de cada vez o declive, 
com que atenção descansa no solo as diferentes peças de louça, como as 
arruma irmãs com irmãs, como as encaixa quando tal é possível e 
aconselhável (SARAMAGO, 2000, 164) 

 
É numa interessante ritualização que Cipriano Algor vem afirmar os 

vínculos de afeição com o objeto. A manifestação do oleiro – que cuida das louças 

de barro mesmo quando zerada sua vida comercial - é ponto de resistência na 

medida em que subverte todo o esquema de atribuições de valor e vê, naquelas 
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chávenas e bules, sua imagem refletida. É justamente esse reconhecimento que 

cabe a nós ressaltar aqui. Não se resgata nenhuma lembrança, vestígio ou afeição 

das mercadorias feitas prontamente para o consumo porque a satisfação da posse é 

confirmada pela necessidade posterior do descarte. Portanto, não há tempo 

suficiente para se amarrar o sujeito à coisa, nem as marcas do trabalho deixam-se 

transparecer. Já aqueles pratos que acabam de ser enterrados na erma cova, 

mesmo no momento em que atingem seu grau máximo de inutilidade (ninguém mais 

os quer, ninguém mais os compra), a voz grave do oleiro persiste: “não é entulho”, 

sentença que esconde sua contraparte, tão verdadeira quanto velada – “não sou 

entulho”.  

Recuando um pouco na narrativa, vemos Cipriano Algor dizer à filha - 

“como se as palavras lhe queimassem a língua” -  que ficaram somente com 

“metade do carregamento” e explicar as razões para essa repentina recusa. Ao que 

Marta replica:  

 
Não é nada que não devêssemos esperar, mais tarde ou mais cedo teria 
de suceder, o barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao 
passo que o plástico resiste a tudo e não se queixa (SARAMAGO, 2000, 
33) 

 
 

Ao que o pai, sabiamente responde: “A diferença está em que o barro é 

como as pessoas, precisa que o tratem bem”. Novamente, resgatando a correlação 

“barro – pessoa/humano”, que é importante quando se pensa a narrativa em sua 

amplitude, cabe dizer aqui, então, que os objetos situam-se em um plano 

representativo no qual se projeta a idéia maior da obsolescência, acentuando os 

percalços da velhice e da rejeição. A perda da afetividade também está presente 

nesse par correlacional. Enquanto o plástico “resiste a tudo” e é impessoalizado, o 

barro “esboicela-se, parte-se ao menor golpe” assim como a vida humana, que não é 

uma totalidade previsível, mas é feita de experiências e emoções picotadas, 

dispersas no ar. Estas, quando vistas de longe, podem formar imagens que se 
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transformam em outras. Os artigos da olaria, pratos, cântaros e chávenas, ao 

contrário das mercadorias plastificadas, foram moldadas pelo escorregar das mãos, 

não há repetição, por mais que se utilize moldes e modelos, cada forma que nasce 

pelo barro preservará sua singularidade especial. Assim como o homem, os artigos 

de barro não resistem a tudo, possuem um ciclo de vida, e, sempre que o infortúnio 

chega, queixam, sofrem. 

Não nos caberá aqui satanizar a maravilhosa retórica do plástico, que 

não se cansa em afirmar seu sem número de utilidades e sub-utilidades; nem 

manifestar ressentimento pela sorte do barro. Não queremos também, e acredito que 

não seja essa a intenção do autor, pregar a choupanização e exconjurar a tecnologia 

feita de sonhos e simulações, sob cujas asas aprendemos a nos proteger. As 

perguntas que sobrevêm, quando lemos mais atentamente A Caverna são muitas, 

como por exemplo: onde podemos recuperar as marcas do pessoal e da verdade em 

um mundo dado à imitação, à burocracia circence e ao apelo ao novo? Que sentido 

atribuir à vida e a experiência humanas se tudo que sentimos não passa de 

simulação do nada? A marcha desse progresso sem precedentes não poderá evitar 

que ele mesmo, à medida que constrói, esmague com sua cauda o que vem atrás? 

Essas perguntas, obviamente, poderiam ser lançadas na parte conclusiva desse 

trabalho, mas já podemos nos exercitar com elas, já que a qualquer momento elas 

nos surpreenderão. 

Saramago empresta um sabor especial à riqueza dos diálogos 

prosaicos e espontâneos, que funcionam como “sublinhas argumentativas” que 

sustentam a armação crítica, muitas vezes entendida como protesto, de A Caverna. 

Dentro dessas conversas quase despretensiosas, encontramos uma ampla 

variedade de indagações e reflexões pontiagudas sobre a sociedade e o homem 

contemporâneos. Como, por exemplo, um dos vários diálogos entre Isaura e 

Cipriano Algor, no momento que este restitui um novo cântaro à viúva: 
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Muito obrigada, mas realmente não devia estar a incomodar-se, depois do 
que conversámos lá no cemitério pensei que não há grande diferença entre 
as coisas e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e em pouco 
acabam, como tudo no mundo, Ainda assim, se um cântaro pode substituir 
outro cântaro, sem termos de pensar no caso mais do que para deitar fora 
os cacos do velho e encher de água o novo, o mesmo não acontece com 
as pessoas, é como se no nascimento de cada uma se partisse o molde de 
que saiu, por isso é que as pessoas não se repetem, As pessoas não saem 
de dentro de moldes, mas acho que percebo o que quer dizer, Foi conversa 
de oleiro, não ligue importância, aqui o tem, e Oxalá não caia a asa a este 
tão cedo (SARAMAGO, 2000, P.62) 

 
 

Nós permaneceremos em silêncio, pelo menos por enquanto, a 

respeito da vindoura história de amor que nascerá nesses encontros e gentilezas 

casuais entre nossos solitários personagens. O que mais nos interessa, nesse 

momento, é o mote subliminar que se são entrevistos em várias imagens e cenas da 

narrativa: “as pessoas não se repetem”, o que nos faz pensar novamente no mundo 

do consumo e dos códigos de barras: a semelhança siamesa dos produtos 

disponíveis nas prateleiras, as artimanhas das propagandas que repetem o repetido 

como novo, os mesmos apelos e mensagens, a mesma espetacularização televisiva 

que, trocando nomes e lugares, consegue transformar o banal em assunto. E não 

poderíamos nos esquecer dos repentinos e extravagantes caprichos da moda que 

incitam todos a viver numa plural homogeneidade. A menos que a genética realize o 

contrário, não somos duplicáveis como latas de alumínio. 

Aqui, o objeto cântaro, cuja insinuante forma de coração já se anuncia 

como pretexto primeiro para o tardio namoro da viúva com o oleiro, recupera a 

expressão máxima e ambivalente do sentir humano: a experiência do amor.  

A Caverna, que se preocupa em investigar os percalços da experiência 

humana (constrangida pela condição de cativos em meio às maravilhas da 

tecnologia), apresenta também uma intrigante relação entre o homem (oleiro) e o 

Divino: 

 
Nem todos os criadores se distraem das suas criaturas, sejam elas 
cachorros ou bonecos de barro, nem todos se vão embora e deixam no seu 
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lugar a inconstância de um zéfiro que só sopra de vez em quando, como se 
nós não tivéssemos esta necessidade de crescer, de ir ao forno, de saber 
quem somos (SARAMAGO, 2000, 184) 

 
Recorremos novamente ao já sugerido paralelo entre a pequenez 

humana, confusa e imperfeita e a ardileza de um “Pai Criador”, que nos deixa a 

“inconstância de um zéfiro”. E é justamente no trabalho com o barro que esses dois 

criadores – o supremo e o mortal – encontram seu ponto de contato, recapitulando o 

que reza nosso ancestral livro do gênesis. Saramago, de forma audaz, vem 

subverter a convenção sagrada do divino, surpreendentemente acusada por 

negligência – “Nem todos os criadores se distraem das suas criaturas (...)”. E essas 

acusações não cessam por aqui:  

(...) a diferença entre a palavra do artesão e um mandamento divino está 
em ter este precisado de que o passassem a escrito, e mesmo assim com 
os lamentáveis resultados que se conhecem (...) (SARAMAGO, 2000, 196) 

 

O propósito desse tópico é discorrer sobre os resíduos do humano, de 

tentar averiguar como o mundo contemporâneo, com seus cabos e máquinas, aliado 

à realização plena do capitalismo, vem interpondo uma série de coerções ao sujeito. 

Formulamos, até então, algumas perguntas chaves que auxiliarão no 

prosseguimento de nossas idéias. 

Cabe a nós estudarmos uma das preocupações vitais que aparece em 

vários pontos da narrativa: o estado de velhice, que certamente muito tem a ver com 

os comentários apresentados sobre a obsolescência, pois se contrapõe à 

presentificação do tempo da “sociedade do descarte”- a esperança arquitetada da 

juventude eterna, que é reproduzida através dos discursos da mídia.  

Já nos ocupamos, por diversas vezes, em mostrar as várias maneiras 

pelas quais o sujeito, mediante esse quadro de descarte, é submetido às coerções 

do capital que, abastecendo uma estranha roda da novidade, tritura, nessa mesma 

ciranda incandescente, sonhos e sentidos humanos. A velhice, estado intransigente 

que afronta o cenário da beleza pura e eterna do consumo, nos fornecerá uma rica 
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possibilidade para que a pensemos em sua positividade, marcando resistência a 

esse giro liquidificador. 

O que mais nos interessa aqui é investigar o obsceno, isto é, tudo 

aquilo que está por trás da cena do discurso de “progresso tecnológico”. Saramago, 

como crítico contundente da transformação espaço-temporal que se evidenciou no 

discurso sobre a  “pós-modernidade”, incorpora à sua narrativa um conteúdo político 

de denúncia e resistência. O autor está pactuado com a  obscenidade – entendida 

aqui como um esforço em ver o que se oculta por trás do cenário social pós-

moderno. Dessa forma, evitando o protesto explícito, Saramago oferece um 

banquete de sugestões, maçãs de ironias:  

Ao fundo, na altíssima parada cinzenta que cortava o caminho, via-se um 
enorme cartaz branco, rectangular, onde, em letras de um azul brilhante e 
intenso, se liam de um lado a outro estas palavras, VIVA EM 
SEGURANÇA, VIVA NO CENTRO. (...) O cartaz aparece ali de vez em 
quando, repetindo as mesmas palavras, só variáveis na cor, algumas vezes 
exibe imagens de famílias felizes, o marido de trinta e cinco anos, a esposa 
de trinta e três, um filho de onze anos, uma filha de nove, e também, mas 
não sempre, um avô e uma avó de alvos cabelos, poucas rugas e idade 
indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas dentaduras, perfeitas, 
brancas, resplandecentes. (SARAMAGO, 2000, p.93) 
 

 
As dentaduras “perfeitas, brancas, resplandecentes” são uma imagem 

suplementar que interage sobre a “superfície limpa e multicolor do espaço 

tecnológico”, da qual há pouco falamos. E também em relação às cores, 

percebemos uma sutil oposição entre a “parada cinzenta” do precário mundo urbano 

metropolitano e o “azul brilhante e intenso” da encenação publicitária: a imagem 

prototípica idealizada pela pulsão do imaginário urbano-tecnológico. É nesse 

momento que aparece o pattern de uma família feliz, composta por um “marido de 

trinta e cinco anos”, uma “esposa de trinta e três”, um “filho de onze anos”, uma “filha 

de nove”, e “também, mas não sempre, um avô e uma avó de alvos cabelos, poucas 

rugas e idade indefinida”. Novamente, a idade de cada um desses atores aparece 

como componente adjetivador principal: o avô e a avó, elementos desnaturalizados 
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de “idade indefinida”, aparecem ocasionalmente em estrita observância aos padrões 

estéticos que regem esse obsceno imaginário. Aqui, as “rugas” desaparecem no 

flash da câmera fotográfica, que os intima a “sorrir suas respectivas dentaduras”. E 

quais os vários outros sentidos que, simbioticamente, se agrupam em torno do 

imaginário dessa happy family? Não seria um desejo de juventude perpétua? E 

quantas outras mutações desse desejo, que se propaga tão veloz quanto um 

estímulo nervoso, poderíamos encontrar? Em Beatriz Sarlo, em suas Cenas da Vida 

Pós-moderna, encontraremos mais elementos para nossas reflexões: 

 
A velocidade de circulação e, portanto, a obsolescência acelerada, se 
combinam numa alegoria de juventude: no mercado, as mercadorias 
devem ser novas, devem ter o estilo de moda, devem captar as mudanças 
mais insignificantes do ar dos tempos. A renovação incessante, 
necessária ao mercado capitalista captura o mito da novidade 
permanente que também impulsiona a juventude. Nunca as necessidades 
de mercado estiveram afinadas tão precisamente ao imaginário de seus 
consumidores” (SARLO, 1997, p.41)  [destaque nosso]   

 
 

Aprendemos, através dessa curta passagem, que a “obsolescência 

acelerada”, propulsora da dinâmica consumista, está intrinsecamente associada à 

“alegoria da juventude”. É nesse momento que detectamos um fato bem 

interessante: o enredamento entre as instâncias de consumo – que é o palco para a 

encenação desse “imaginário” do consumidor – e a proeminência da juventude 

dentro desse quadro. E no exato instante que lemos “alegoria da juventude”, a 

velhice de Cipriano Algor é convocada em um estalo. E isto sobretudo quando Sarlo, 

muito acertadamente, em páginas anteriores, diz que “o tempo foi abolido para os 

objetos comuns de mercado” (SARLO, 1997). Tudo isso nos sugere a idéia de que 

as mercadorias, entendidas como objetos que circulam pelos espaços de consumo,  

estão envoltas pelo encanto do novo, na medida em que devem sempre exalar 

juventude e cores fortes; porém, o “mito da novidade permanente” cria sua 

contraparte paradoxal – essas mesmas mercadorias guardam em seu arcabouço 

genético sua morte programada, devem oxidar-se no exato momento de sua estréia. 
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Trata-se de um curioso caso de beleza efêmera autodestrutiva, que se adianta como 

um maneira de se pensar na dispensabilidade do ser humano dentro desse 

contexto. Nós estamos condicionados a uma provisoriedade orgânica; 

diferentemente das mercadorias que simulam uma aparência isenta de vícios e 

precariedade, somos acometidos pelo envelhecimento e pela falência. Não nos 

pareceria sano demarcar diferenças entre os humanos e as mercadorias – visto que 

são evidentes e óbvias- ,  mas podemos observar bem toda sorte de pavor que o 

decrépito (o não belo) e o vulnerável (o não previsto) nos causa. Ao contrário das 

mercadorias que se desintegram sem rugas, nosso desgaste corporal vai lentamente 

acompanhando um compasso: quando menos esperamos, numa manhã ensolarada, 

o espelho nos informa de uns indesejáveis fio de cabelos brancos, que mais tarde se 

congregarão em mechas, até o dia em que dominarão toda a cabeleira. Salvo em 

alguns casos especiais de morte, não oxidamos como as mercadorias. 

Ao contrário das mercadorias espetacularizadas de consumo - que são 

expostas nas vitrines das grandes lojas -  o barro, sem a intervenção de técnicas 

químicas, também passa por um processo de envelhecimento. O barro, assim como 

os humanos,  tem a capacidade de “esboicelar-se”, seja na acepção física que o 

termo indica, seja na extensão psico-sentimental: Isaura perde seu marido e ganha 

um novo cântaro para que guarde novas águas. O barro parece dotado de uma 

feição semelhante a do humano: a nossa vulnerabilidade, que anima nossa 

criatividade, nos traz experiências e constrói nossas crenças, nos faz menos 

homogêneos e mais singulares. O capitalismo, na verdade, sofre com a 

imprevisibilidade: tudo segue uma metodologia de controle, tudo atende à 

reprodução e circulação do capital.  E para que este ciclo da transformação do real e 

da vida em mercadoria se realize, o capitalismo se reapropria desses novos “mitos” 

metropolitanos. 
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Como uma espécie de recapitulação, reexaminemos os principais eixos 

de reflexão que norteiam esse tópico: primeiramente cabe a nós compreendermos  a 

velhice como estado de desencaixe – a peça teimosa do quebra-cabeça que não se 

deixa “encaixar” já que “O mercado ganha relevo e corteja a juventude, depois de 

instituí-la como protagonista da maioria de seus mitos” (Sarlo, 1997, p.40). Porém, 

como já se pode sugerir, esse desencaixe nunca é mais incurável do que a 

capacidade dúctil e conformadora do capitalismo que, cedo ou tarde, se encarrega 

de distribuir um papel a cada personagem – às vezes sujeitando-os à 

desnaturalização. Basta nos lembrarmos do já comentado outdoor da família feliz: o 

idoso lá está, porém, possui “idade indefinida”.  

Quando, depois de todas as tentativas de conversões e inversões, o 

capitalismo não consegue alojar em suas membranas o objeto, procede-se à sua 

liquidação – e foi o que aconteceu com as manufaturas da olaria. A “alegoria da 

juventude” constitui-se como uma das forças sinergéticas do capital que, 

transpassando o imaginário do consumidor, promove o combustível para a queima 

da não-novidade, causando repercussões em nossas diferenciações temporais. 

Esse “mito da novidade permanente” consubstancia, no plano das relações 

humanas, o lugar constrangedor da velhice, a qual, como nos sugere A Caverna 

nada mais é que a sinistra lembrança de nossa condição mortal – a certeza de que 

não podemos ser novidade a vida inteira e de que não sabemos ao certo se haverá 

espaço nas prateleiras para nós.  
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3.2 – O FRESCOR PERPÉTUO DA NOVIDADE 

 

 

Logo nas primeiras páginas do romance dá-se o início do martírio da 

família Algor. Trata-se de uma crise primordial, sobre a qual o romance irá se apoiar 

até seu término. É ela irrompe no exato momento em que Cipriano Algor recebe a 

notícia de um dos “subchefes da recepção” de que deveria descarregar “metade do 

que aí vier”, que nosso sexagenário oleiro, já destituído do seu ofício,  protagonizará 

o mito de Sísifo, adaptado cena social contemporânea.  Mais do que isso, ele 

iniciará, em meio a essa pequena catástrofe, bem ao gosto de Saramago, um 

interessante processo de auto-investigação. 

O que nos interessa aqui é a representação de novas e diversificadas 

categorias de relações trabalhistas, e todas as pequenas e grandes conseqüências 

que estão vinculadas a essa nova realidade social.  

Desceu da furgoneta e aproximou-se do balcão de atendimento com os 
papéis de costume, a guia de entrega em triplicado, a factura respeitante 
às vendas efectivas do último fornecimento, a declaração de qualidade 
industrial que acompanhava cada partida e na qual a olaria assumia a 
responsabilidade de qualquer defeito de fabrico detectado na inspecção a 
que as louças seriam sujeitas, a confirmação de exclusividade, igualmente 
obrigatória em todos os fornecimentos, em que a olaria se comprometia, 
submetendo-se  a sanções no caso de infracção, a não ter relações 
comerciais com outro estabelecimento para a colocação dos artigos 
(SARAMAGO, 2000, p.22) 

 
Todo o volume de documentos, guias e declarações, que, tomados por 

si só seriam apenas artigos invisíveis no transcurso da narrativa, são aqui a chave 

que possibilitam a averiguação do tipo de relação que o Centro estabelece com seus 

fornecedores. É justamente pela estratégia da nomeação exaustiva, uma estratégia 
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bem acertada para aquele que faz das palavras seu meio de ação, que Saramago 

põe às claras um esquema administrativo baseado numa extravagante burocracia 

circense que não existe por mera alegoria, mas, sobretudo, como instrumento de 

manutenção de poder. Evidencia-se também a perversa desigualdade das partes 

contratuais: a negociação, aparentemente apoiada numa justeza de princípios, 

torna-se brutal na sua expansiva liberdade em rejeitar metade do que vinha na 

furgoneta, decisão irrevogável e direta.  

Pode dizer-me o que é que fez que as vendas tivessem baixado tanto, 
Acho que foi o aparecimento aí de uma louças de plástico a imitar o barro, 
imitam-no tão bem que parecem autênticas, com a vantagem de que 
pesam muito menos e são muito mais baratas, Não é razão para que se 
deixe de comprar as minhas, o barro é sempre barro, é autêntico, é natural. 
Vá dizer isso aos clientes, não quero afligi-lo, mas creio que a partir de 
agora a sua louça só interessará a coleccionadores, e esses são cada vez 
menos. (SARAMAGO, 2000, 23) 

 
Eis o “segredo da abelha”, apregoada fórmula de sucesso que 

persegue, a todo custo, a maximização do lucro. A regência administrativa do Centro 

comporta-se de forma impiedosamente brutal, porém, encontra seus álibis nas 

alíneas do contrato. Não há mais nada a fazer com os restos das prateleiras: a sobra 

é extinta e tudo deve ser consumido. A clientela, essa categoria invisível, vulto que 

nasceu na junção de linhas em algum gráfico, decidirá o destino do não-consumido. 

As sobras e as prateleiras, depois de devidamente varridas e higienizadas, cederão 

lugar aos artigos de plástico, que carregam consigo todo o sonho de vida eterna: seu 

aspecto ficará menos sujeito às agressões do tempo e terá menos possibilidades de 

se partir ou acumular lodo em sua superfície.  

Porém, seria ingênuo pensar que a dispensa do barro e a simpatia do 

plástico trabalham são ações que se justificam por si só: se acreditarmos no fato de 

que o barro, por diversas razões já citadas, nos remete à idéia do humano, 

chegaremos à conclusão de que a preocupação que prevalece no romance é 

eminentemente com as várias formas de se desnaturar as pessoas, descarregando 

delas toda a afeição, sentimento ou história. Num mundo que se torna, 
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paulatinamente, mais automático, haverá espaço para a atitude criativa? Saramago 

muito acertadamente recorre à Olaria, onde o barro ganha formas pelos movimentos 

corporais, para marcar o antagonismo com a produção serializada, dentro da qual 

não há intervenção humana direta. Ao final do romance, sentimos, com certa 

contundência, que o autor se esforça em representar o colapso da afeição. A 

extinção dos resíduos, ou sua “combustão” (como insinuaremos mais adiante), vem 

acompanhada da idéia do apagamento da história – a qual será reduzida numa 

sempiterna presentificação (a incoerência desses termos justapostos é proposital).  

Em uma de suas passagens pela “Cintura Industrial”, Cipriano Algor se 

depara com uma paisagem estranha: 

Na orla da Cintura Industrial havia umas quantas modestas manufacturas 
que não se percebia como tinham podido sobreviver à gula de espaço e à 
múltipla variedade de produção dos modernos gigantes fabris, mas o facto 
era que ali estavam, e olhá-las à passagem sempre tinha sido uma 
consolação para Cipriano Algor quando, em algumas horas mais inquietas 
da vida, lhe dava para futurar sobre os destinos da sua profissão 
(SARAMAGO, 2000, p.28) 

 
O termo “gigantes fabris” propõe uma acomodação espaço-visual em 

comparação às “modestas manufacturas” pois ele chama a atenção para o sentido 

de onipotência, força e soberania. Talvez a imagem de um furioso gigante que não 

consegue manobrar seus enormes pés para poupar a vida dos pequenos possa se 

encaixar bem aqui. Porém, não seria certo supor boas intenções de nosso 

grandalhão, pois tais fábricas, que foram metaforicamente transmutadas em 

gigantes, têm “gula de espaço”, ou seja, não há pedaço de terra que sustente os pés 

dessas instalações. Sempre há o que conquistar e o que destruir. Nessa competição 

desigual pelo espaço, vemos delinear-se diante de nós a bela e trágica imagem 

narrativa do que chamam de “destruição criativa” – o antigo incinerado para inflar o 

corpo da novidade.  

Como complemento à “Cintura Industrial”, não poderíamos nos 

esquecer da “Cintura Verde” - apesar das sugestões arbóreas que esse “verde” nos 
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traz, essa zona não fica aquém da decrepitude da Cintura Industrial. Novamente 

vamos capturar os pensamentos de Cipriano Algor, em uma de suas viagens ao 

Centro: 

E é isto que chamam Cintura Verde, pensou, a esta desolação, a este 
espécie de acampamento soturno, a esta manada de blocos de gelo sujo 
que derretem em suor os que trabalham lá dentro, para muita gente estas 
estufas são máquinas, máquinas de fazer vegetais, realmente não tem 
nenhuma dificuldade, é como uma receita, misturam-se os ingredientes 
adequados, regula-se o termóstato e o higrômetro, carrega-se num botão e 
daí a pouco sai uma alface (SARAMAGO, 2000, p.253) 
 

 
Aqui, o que prevalece não é mais a acomodação visual dos “gigantes 

fabris”, mas sua ação, exemplificada nas “máquinas de fazer vegetais” que, 

desafiando todas as leis da produção natural, conseguem expelir uma “alface” com 

um botão, através de um simples procedimento técnico. 

Os questionamentos aos quais temos recorrido - imagens de slides que 

se sobrepõem -, podem ser pensados à luz da teoria do que se denominou “pós-

moderno”. Nesse sentido convocaremos, de vez em quando, alguns escritores que, 

apesar das diferenças conceituais, convergem, em suas deliberações, para os 

problemas da contemporaneidade tão presentificados no romance. Essas reflexões 

teóricas, que partem eminentemente de preocupações filosóficas e sociológicas,  

tornam a leitura do romance mais vívida e refinada. Não sabemos até que ponto 

Saramago esteve próximo do calor dessas discussões, mas é fato que a produção 

sociológica cria uma ponte referencial entre o leitor contemporâneo e a estranha 

paisagem a que sua rotina está exposta. Na medida em que o romance foi escrito na 

virada do século XX para o XXI, ele carrega em si a silenciosa expectativa que talvez 

se confirmará, como tudo indica, nas próximas décadas: um mundo saturado de 

“Centros”, verdadeiras cidades-prisões-tecnológicas que são símbolos da 

decadência de um estado ineficiente, que não consegue rebater o lote inesgotável 

de curingas do mercado.  
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As “louças a imitar o barro”, as “modestas manufacturas” que logo 

serão extintas pela violência dos “gigantes fabris”, a Cintura Verde e a inusitada 

produção serial de alfaces caracterizam bem algumas nuances da  “condição pós-

moderna”: 

No domínio da produção de mercadorias, o efeito primário foi a ênfase nos 
valores e virtudes da instantaneidade (alimentos e refeições instantâneos 
e rápidos e outras comodidades) e da descartabilidade (xícaras, pratos, 
talheres, embalagens, guardanapos, roupas etc.). A dinâmica de uma 
sociedade “do descarte” (...) começou a ficar evidente durante os anos 60. 
Ela significa mais do que jogar fora bens produzidos (criando um 
monumental problema sobre o que fazer com o lixo); significa também ser 
capaz de atirar fora valores, estilos de vida, relacionamentos estáveis, 
apego a coisas, edifícios, lugares, pessoas e modos adquiridos de agir e 
ser” [o destaque é nosso] (HARVEY, 2003, p.258) 

  
O advento desse esquema de hiperprofusão da novidade alterou o 

comportamento das pessoas em relação a sua “experiência cotidiana comum”. 

Toffler (apud Harvey, 2003), realça essa “mudança na psicologia humana” e vê nisso 

uma via para se pensar a sociedade em estado de fragmentação. Gostaríamos aqui 

de destacar que essa “obsolescência instantânea” é uma prática agressiva e, como 

Harvey já nos aponta, ela contamina todo o quadro de prática individuais e sociais. 

O autor enumera tudo que poderia ser “jogado fora” e essa ingênua expressão, tão 

corriqueiramente utilizada em nossas rotineiras conversações, nos faz retornar aos 

difíceis dias da família Algor:  Cipriano, delicadamente ajeitando as louças em uma 

cova, “como irmãs”, para que talvez algum arqueólogo do futuro as venha resgatar. 

 E tão aterrorizante é a imagem do lixo que infesta as margens dessa 

sociedade que se sacia do novo. O lixo é o empilhamento vivo de nossas 

descartáveis lembranças, aquelas que nos deixaram no minuto passado e que 

jamais retornarão. Os grandes depósitos de lixo são o lugar das memórias de um 

estranho mundo sombrio feito de concreto e miragens. Tudo que existe e vibra 

dentro dessa ainda incompleta sociedade pós-moderna, seja material ou imaterial, 

guarda em si a fatalidade programada: a de se converter em lixo. E longe estão os 

dias em que uma pessoa necessitava ser sepultada para não mais existir entre nós.  
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Beatriz Sarlo, através da narração de diversas cenas contemporâneas 

(com seus paradoxos e ironias), também capitula alguns traços do que seria a tão 

polêmica pós-modernidade. Dotada de sensibilidade aguçada, a autora narra 

teoricamente diversas cenas que pertencem, devido a suas características 

peculiares, ao terreno do pós-moderno. Em uma passagem rica em insinuações 

metafóricas, a autora argentina diz: 

Frente a uma realidade instável e fragmentária, em processo de 
velocíssimas metamorfoses, os objetos são uma âncora, porém, uma 
âncora paradoxal, já que ela mesma deve mudar o tempo todo, oxidar-se e 
destruir-se, entrar em obsolescência no próximo dia de sua 
estréia.(SARLO, 1997, p.30) 

 

Essas palavras são importantes para nós nesse momento pois 

apreendem a grande tônica da pós-modernidade, e referencia algumas das 

preocupações adiantadas n’A Caverna: a obsolescência. Porém, outros conceitos 

dão suporte a esse desencadeamento: uma “realidade instável e fragmentária”, as 

“velocíssimas metamofoses”, a imagem da “âncora paradoxal” que se oxida e é 

destruída “no próximo dia de sua estréia”. Essa âncora nos remete diretamente à 

idéia de segurança, que, metaforicamente pode ser convertida numa segurança 

afetiva – ou seja, o sujeito, nós, consumidores, à medida que perdemos alguns de 

nossos importantes sinais identitários (religião, partido político, etc.), buscamos na 

placidez da mercadoria uma forma de restaurar esses vínculos perdidos. A 

estratégia do comprar, do obter uma mercadoria, já não se exaure na mera 

necessidade, mas em todo um esquema invisível de distinção e identidade. Sarlo vai 

além e diz que essa âncora é paradoxal pois entra em “obsolescência no próximo 

dia de sua estréia”. O que poderia ser um conforto, torna-se mais uma crise – tudo 

nos escapa.  

Uma outra indagação poderia surgir ao nos reportarmos à idéia de 

Sarlo: se existem essas “velocíssimas metamorfoses”, se a obsolescência atinge 
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impiedosamente toda mercadoria vivente, quem – ou o que – estaria por trás desse 

processo? Ou ele estaria sendo desencadeado espontaneamente devido talvez ao 

mau uso dos objetos e aos caprichos instáveis da clientela? Baudrillard, tão 

polêmico quanto o conceito de pós-modernidade, escreve em seu O sistema dos 

objetos: 

A maior parte dos objetos de série poderiam ser, os próprios produtores o 
reconhecem discretamente, bem superiores em qualidade por custo de 
produção sensivelmente igual: as peças “tornadas frágeis” custam tão caro 
quanto as normais. MAS O OBJETO NÃO DEVE ESCAPAR AO 
EFÊMERO E À MODA. É a característica fundamental da série: o objeto 
nela é submetido a uma fragilidade organizada (BAUDRILLARD, O sistema 
dos objetos, p.154) 

 
Logicamente estamos falando aqui da “fragilidade organizada” dos 

“objetos de série”, afastando-nos um pouco da categoria de objetos produzidos na 

olaria. Porém, esses últimos, na medida em que disputam o mesmo espaço de 

consumo dos objetos seriados (as mercadorias impessoalizadas), recebem indireta, 

mas incisivamente, os efeitos dessa obsolescência planejada. Se todo o charme do 

plastificado já não lhe garante vida eterna no mercado, o que dizer de umas toscas 

chávenas que, exibindo todas as suas marcas e dores, entulham – desculpe-nos 

nosso Algor – os diversos depósitos das grandes zonas de comércio? Eis a 

sociedade do descartável. O prazer impossível da vida eterna, que alentava nossas 

almas em momentos de aflição, agora se encontra no fragmentado desejo de 

destruir o instante – de esmagá-lo com as mãos como se fosse um singelo copo de 

plástico.  

Ainda poderíamos estender essas reflexões para os domínios da arte. 

Como esse disparate da novidade é sentido na produção artística? Jameson 

observa uma reação nem tanto destrutiva dos artistas que, contaminados por esse 

afã de inovação do mercado, criam um espaço de experimentalismo.  

 
O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à produção de 
mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir 
novas séries de produtos que cada vez mais pareçam novidades (de 
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roupas a aviões), com um ritmo turn over cada vez maior, atribui uma 
posição e uma função estrutural cada vez mais essenciais à inovação 
estética e ao experimentalismo. (JAMESON, 1996, p.30) 

 
A nova produção de mercadorias, baseada na massificação e na 

serialização, incita muitas vezes no artista uma atitude contestatória, e não uma 

plácida “integração”. Não nos caberá aqui, apesar de ser uma empresa certamente 

gratificante, desviar-nos do curso de nossas reflexões, porém, a partir dessa posição 

de Jameson poderíamos questionar o alcance dos efeitos dessa “urgência 

desvairada da economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais 

pareçam novidades” que certamente, como já constatamos pelas citações 

precedentes, não se circunscreve ao campo econômico. Harvey (1992) nos fala da 

“sociedade do descarte”, na qual todas as coisas acompanham o giro irrefreável do 

capital; já Beatriz Sarlo (1997) já vê os objetos, nessa zona de “velocíssimas 

metamorfoses”, como uma “âncora paradoxal” que, no mesmo momento que 

assegura um instante de segurança, entra em imediata oxidação; e Jameson (1996) 

acrescenta que tal “urgência desvairada” da novidade pode criar condições 

alternativas de “inovação” artística. Entretanto, apesar de apresentar diferentes 

interpretações sobre o sentido do “descarte”,  todas essas participações 

compartilham de um solo comum: a constatação de que alguma coisa está sendo 

deixada para trás, no exato momento que não mais podemos acompanhar a 

aceleração da novidade.  

Ainda pior que a obsolescência dos objetos, é a triste constatação de 

que, diante desse quadro, as pessoas também se tornam obsoletas. Grande parte 

da narrativa apresenta a irrevogável resistência de Cipriano Algor em morar, 

justamente com sua filha e seu genro, no paradisíaco Centro. Uma vez liquidada a 

olaria, e já com a promoção de Marçal à “guarda residente”, o oleiro perde essa 

queda de braços com o destino e vai para o Centro. Entretanto, como veremos mais 

adiante, não será longa essa tão odiosa hospedagem.  
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Em todo caso, é Cipriano Algor quem se encontra confrontando com a pior 
das situações, a de olhar para as mãos e saber que não servem para nada, 
a de olhar para o relógio e saber que a hora que vem será igual a esta em 
que está, a de pensar no dia de amanhã e saber que será tão vazio como o 
de hoje (SARAMAGO, 2000, p.306) 

  
Assim como as prateleiras dos supermercados, os dias de Cipriano 

Algor são uma série vazia, encaixotados numa previsível solidão. Eis o ponto 

culminante de sua via cruxis, “a pior das situações” : destituído do trabalho, 

acompanha sua filha e seu genro em sua nova morada. Nos capítulos 4 e 5 desse 

trabalho abordaremos a estrutura e o funcionamento desse Centro. O que 

poderíamos já antever, pelo trecho supracitado, é a imagem de nosso velho Algor 

em total desconsolo: nesse estranho cárcere tecnológico paira no ar uma incógnita 

força maligna que, assim como a atuação da gravidade, vem estreitando as  

percepções humanas. Uma vez desprovido de sonhos próprios, salvo aqueles  

implantados pelas estratégias de comércio e marketing, Cipriano Algor poderia 

despejar o resto de sua velhice naqueles passa-tempos que fazem parte da rotina 

de tantos outros sexagenários desconsolados. Entretanto, uma inesperada 

revelação, que irá se manifestar primeiramente em pequenos caprichos da 

curiosidade, virá transformar para sempre os dias desse ex-oleiro: a descoberta de 

algo misterioso no piso zero-cinco, isto é, o gancho com a alegoria da caverna que 

inspira o título dessa obra. Mas, por enquanto, acompanhemos, as tristes falcatruas 

da tecnologia. 
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3.3 – A “ESPETACULOSFERA”  E O VIRTUAL 
  

 

Nas páginas anteriores, percebemos que A Caverna anuncia e 

denuncia um quadro degenerativo, no qual o ser humano, agora circundado por uma 

atmosfera de tecnologia e novidade, encontra-se numa estranha paisagem de 

obsolescência. Ocupamo-nos, até então, com dois pólos de análise: as novas 

formas e modalidades de ser e fazer dentro de um contexto de dominância 

bucrocrático-tecnológica.  

Apresentaremos a seguir o paradoxo da tecnologia no âmbito da 

experiência e sensação humanas: de um lado, as máquinas high-tech causando um 

transbordamento dos estímulos sensoriais e, de outro, reduzindo formas essenciais 

de interação com a realidade subjetiva, especialmente aquelas que requisitam 

introspecção. Participarão dessa análise duas idéias significativas: a experiência 
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primária do tato, em contraponto com a supremacia da visão, como vetor de um tipo 

peculiar de inteligência; e as novíssimas máquinas e dispositivos de simulação que 

envolvem os sentidos num clima intenso de espetáculo. Esse par de idéias se refere 

a dois espaços-imagens respectivamente, a saber: a olaria, nicho de experiência 

cotidiana com o tato; e o Centro, expressão máxima da tecnologia, uma espécie de 

máquina-mundo que mói e deglute tudo e todos.  Essa será a matéria central desse 

capítulo: tentar explicar os mecanismos de uma tecnologia que trabalha num 

ambíguo encadeamento de expansão e retração, soltura e encolhimento, ação e 

mutilação. 

 

 

 

 

 
3.3.1  DISCUSSÃO TEÓRICA PRELIMINAR  
 
 

 
O que apresentamos aqui é menos uma demonstração de tecnofobia, 

baseada em preconceitos renitentes e estereotipados, que a tentativa de relativizar a 

retórica do progresso tecnológico, aproveitando as referências e inferências que A 

Caverna faz acerca do assunto. Nosso trabalho será, então, o de harmonizar dois 

olhares a respeito da cotidianização da tecnologia: a elaboração teórica 

propriamente dita, que emerge dos intelectuais de diversas áreas do conhecimento, 

que nem sempre cooperam mutuamente dentro de um paradigma consensual e 

homogêneo; e a percepção do escritor, ou do artista,  que, servindo-se das 

modalidades de expressão próprias do literário, narrativiza a mesma preocupação. 

Intelectual e escritor são tipos que não raro se misturam: cada qual compartilha as 
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mesmas preocupações, mas seguem, conforme os mandamentos das convenções, 

linguagens e formas diversas.  

Certamente, hoje poderíamos, depois da profunda revisão dos 

processos de legitimação do saber, pensar em uma narrativização da teoria e em 

uma teorização da narrativa. Subtraindo suas aparências formais, teoria e narração 

executam o mesmo trabalho: ensaiar e problematizar uma realidade indócil e 

fragmentária. A teoria, advinda do pensamento científico, não mais será, certamente,  

o suporte único e privilegiado do conhecimento: sua rigidez e pureza se afrouxarão 

para conceber a presença do texto híbrido e ensaístico que, sem pudores e rituais, 

confessará a provisoriedade do conhecimento humano e será potencialmente mais 

rico e flexível.  

E é pensando nisso que resolvemos propor uma discussão preliminar a 

respeito do conceito do virtual. Pierre Lévy, em O que é o virtual? (1998),  elabora 

uma atraente interpretação do virtual baseada  num  sistema amarrado de 

interconexões entre as máquinas e o psiquismo humano. Entretanto, paralelamente 

à excitação com as novas tecnologias, o autor, muito timidamente, reconhece a 

performance ambidestra das ferramentas tecnológicas – cujo funcionamento 

raramente se realiza sem rupturas, erros e panes – e da falibilidade humana que, 

agindo de forma semelhante, não raro promove a criação sem, de outro lado, 

destruir. De outro lado, o trabalho de Lévy consegue estudar o virtual através de 

uma lente trifocal: seja em sua acepção “filosófica”, “antropológica” ou “sócio-

política”, alargando as vias de compreensão do que ele denomina tecnocosmo. Por 

isso, não caberá aqui uma contra-leitura do que julgamos etéreo ou inadequado em 

Lévy, mas sim estabelecer nós de conexão entre várias imagens e conceitos da 

virtualização e a sociedade tecnológica. Porém, o que pretendemos, nesse 

momento, não será uma problematização exaustiva da tecno-sociedade, mas antes 
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de tudo, tentar compreender os caminhos e descaminhos criados por nós, seres de 

sensações, nesse labirinto de espelhos.  

Pierre Lévy, ao longo de boa parte de seu livro, tenta 

desconvencionalizar a imagem degradante do virtual. Ao invés de associar o 

conceito à idéia do “falso” e do “imaginário”, o autor acredita que a “virtualização é a 

dinâmica mesma do mundo comum, é aquilo através do qual compartilhamos uma 

realidade” (LÉVY, 1998, 148).  

Se o virtual não é inócuo, mas vetor de “problematização”, como 

precisar suas características? Lévy, sumariamente, o interpreta como: 

“desprendimento do aqui e agora” (desterritorialização), “passagem do interior ao 

exterior e do exterior ao interior” (efeito Moebius) e principalmente agente da 

“heterogênese” - um relativo estado de amplitude do sujeito, que se desvincula, 

parcialmente, das coerções espaciais. Diz também que o virtual pertence à categoria 

do “acontecimento” e não da substância, portanto, não se opõe ao “real” – como dita 

a estereotipia – mas sim ao “atual”.  

Considerando as informações implicadas acima, vamos, a seguir,  

pormenorizar esses conceitos. O virtual problematiza, é um “complexo 

problemático”, pois caracteriza-se como um “nó de tendências ou de forças que 

acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto ou uma entidade qualquer, 

e que chama um processo de resolução: a atualização”. Além disso, o virtual 

dissolve duas  consagradas categorias de orientação epistemológica: o espaço e o 

tempo (o aqui e o agora). De fato, quando pensamos na rede mundial de 

computadores, que é somente mais um exemplo da atividade do virtual, percebemos 

essa desterritorialização: a noção de orientação é problematizada, não existe 

distância, nem oceanos, que possam retardar a comunicação de dois corações 

apaixonados. A conseqüência direta desse encolhimento de distâncias é o 

amortecimento das sensações temporais: tudo parece incrivelmente instantâneo e 
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imediato, como se tudo estivesse a um braço (ou a um clique) de nós. O efeito 

moebius, outra característica do virtual, “organiza o loop sem fim do interior e do 

exterior – a colocação em comum de elementos privados e a integração subjetiva 

inversa de itens públicos”. Essa característica da virtualidade, depois de fecundada, 

abrirá espaço para se pensar a Inteligência Coletiva, que, por razões de seleção e 

ocasião, não será extensamente apresentada aqui. E, por fim, quando falamos em 

“virtual”, pensaremos na “heterogênese” tanto da realidade quanto do humano. Essa 

“heterogênese”, mais do que casual ubiqüidade, será, ao nosso ver, o motor da 

fragmentação, uma vez que a plenitude do estar num lugar será dinamitada por uma 

espécie de ação interrogativa: onde estou? O que é meu? Isto existe mesmo? O 

virtual é, portanto, mais uma forma produtiva de se pensar não somente  a 

contemporaneidade, independente de seu nome de batismo, mas a história dos 

seres vivos na terra, quando a primeira célula sofreu a ação da bipartição.  

Porém, há que se pensar nos limites: a contra-parte interessante, e 

muitas vezes clandestina, de todas as idéias – a sua real performance ou 

“atualização” para seguirmos o pensamento de Lévy. A questão de se pensar no que 

a virtualidade pode ser convertida é, ela mesma, uma expressão de virtualidade pois 

cria aquele nó de tensões do qual há pouco falamos. Lévy, no primeiro capítulo de O 

que é o virtual?, remonta à origem latina da palavra virtual, virtus – “potência” e 

“força”, mas, no nosso entendimento, esquece-se que vir, que participa da mesma 

família de virtus, é própria do território semântico do “masculino”, significando 

virilidade e poder. Então, podemos nos perguntar: em qual momento sinistro da 

madrugada o virtual deixará sua macia pele de virtus para se tornar um animalesco 

vir?  E mais:  

A virtualização do corpo não é portanto uma desencarnação mas uma 
reinvenção, uma reencarnação, uma multiplicação, uma vetorização, uma 
heterogênese do humano. Contudo, o limite jamais está definitivamente 
traçado entre a heterogênese e a alienação, a atualização e a reificação 
mercantil, a virtualização e a amputação (LÉVY, 1998, p.33) 
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Depois dessa breve e introdutória qualificação do virtual, sentimos a 

necessidade de dizer que nem tudo relacionado a esse conceito são maciezas e 

elogios. Gostaríamos de quebrar o pensamento monocromático – que se satisfaria 

com o design do virtual apresentado acima e deixar vir à tona concepções que se 

rivalizam e, freqüentemente, se ridicularizam. Ao convidarmos o pensamento 

“indesejável”, nosso objetivo é buscar uma acentuada policromia, mesmo que não 

consigamos forjar uma plausível conclusão final, um genuíno arremate de ouro, 

deixaremos o rastro dessas cores rivais, para que, na mistura dos antagônicos, 

tonalidades novas sejam criadas.  

Jean Baudrillard (1999), que consegue recrutar inimigos com a mesma 

intensidade que a polêmica gerada pelos seus comentários, não será amável ao 

dizer que  

 
A potência do “virtual” nada mais é do que virtual. Por isso, aliás, pode 
intensificar-se de maneira alucinante e, sempre mais longe do mundo dito 
“real”, perder ela mesma todo princípio de realidade. Para que essas 
potências técnicas estendam seu império sobre o mundo seria preciso que 
tivessem uma finalidade – não há potência sem finalidade da potência. Ora, 
elas não a têm. Só podem transcrever-se indefinidamente nas suas 
próprias redes, nos seus próprios códigos  (BAUDRILLARD, 1999, p.26) 

    
Baudrillard impiedosamente abre as comportas e deixa escoar, pelos 

fibras estreitas do próprio conceito, toda a potência do virtual que há pouco era 

anunciada por seus antecedentes etimológicos. O que ocorre é a sobreposição de 

vazios que se refletem sobre si mesmos. À medida que essas práticas simulacionais 

descolam-se do “princípio da realidade” e inventam suas próprias coordenadas, 

acabam por perder sua “finalidade de potência”. Assim, o virtual só poderá nutrir a si 

próprio. 

Ao que Lévy poderia redargüir: 

Cessemos de diabolizar o virtual (como se fosse o contrário do real!). A 
escolha não é entre a nostalgia de um real datado e um virtual ameaçador 
ou excitante, mas entre diferentes concepções do virtual (LÉVY, 1998, 117) 
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A Caverna, como já adiantamos, que está realmente comprometida 

com o enfoque das mazelas e ironias do mundo do consumo e da tecnologização 

compulsiva, vem também trazer uma nova e “diferente concepção do virtual”: não 

através de conceitos, mas através de cenas e imagens que, animadas pelo espírito 

da irreverência, adicionarão uma boa dose de sensibilidade à nossa discussão. De 

um lado, vimos com Lévy, que o virtual, e as realizações tecnológicas que se 

vinculam direta ou indiretamente a esse conceito, abrem um campo potencial de 

criação – e, como insistimos, de deterioração. Saramago visualiza, quase como um 

clarividente, um futuro de desencantos e masmorras, bem na contra-mão de Lévy: a 

heterogênese cedendo espaço à alienação, a reificação mercantil sobrepujando a 

atualização, e a amputação prevalecendo sobre a virtualização.  

 

3.3.2  AQUÁRIOS VIRTUAIS  

 

E é nessa fenda que se abriu entre o atualizado e o atualizável que 

vemos aparecer as sugestões do virtual. Ao falar em “virtualização” estaremos 

ingressando nas tortuosas veredas da mente, com todos seus atalhos e becos sem 

saída. Justamente porque o processo de virtualização, como o entende Lévy, é parte 

exclusiva do sistema cognitivo humano e é tão primordial quanto o advento da 

linguagem e da técnica. Com a ajuda das máquinas, a atividade do virtual, que antes 

se integrava organicamente à nossa “ecologia cognitiva”, hoje ganha relevante 

potência retórica: abre uma clareira na realidade e colore seus próprios mapas. O 

virtual então, tornado autônomo, deixa de ser colaborador e passa a usufruir  de 

uma existência própria e peculiar. Saramago parece entender bem essa anomia do 

virtual e elabora a imagem premonitória de um colossal Centro, uma espécie de 

feudo tecnológico, mistura de shopping center e cidade murada, que se erige no solo 
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do capitalismo igualmente virtualizante. Várias serão as leituras desse Centro nos 

capítulos a seguir; no momento, interessa-nos a descrição dos “aquários virtuais”: 

  
É certo, não admitem cães no Centro, nem gatos, apenas aves de gaiola 
ou peixes de aquário, e mesmo estes usam-se cada vez menos desde que 
foram inventados os aquários virtuais, sem peixes que tenham cheiro de 
peixe nem água que seja preciso mudar. Lá dentro nadam graciosamente 
cinqüenta exemplares de dez espécies diferentes que, para não morrerem, 
terão de ser cuidados e alimentados como se fossem seres vivos, à 
qualidade da água inexistente há que vigiá-la, há também que fiscalizar-lhe 
a temperatura, e, para que nem tudo tenham que ser obrigações, não só o 
fundo do aquário poderá ser decorado com vários tipos de rochas e 
plantas, como o feliz possuidor dessa maravilha terá ao seu dispor uma 
gama de sons que lhe permitirá, enquanto contempla os seus peixes sem 
tripas nem espinhas, rodear-se de ambientes sonoros tão diversos como 
uma praia caribenha , uma selva tropical ou uma tormenta no mar 
(SARAMAGO, 2000, p.233-4) 

 
Jean Baudrillard, em seu Sistema dos Objetos, acrescenta que “Basta 

que sua prática concreta se perca para que o objeto seja transferido às práticas 

mentais. Isso é o mesmo que dizer atrás de cada objeto real existe um objeto 

sonhado”(Baudrillard, SO,126). Não seria difícil começarmos a nomear todos os 

desejos e sonhos que estariam agregados à imagem desse aquário. Baudrillard 

parece sugerir um comportamento ambíguo do objeto que, mesmo constrangido pela 

força das determinações objetivas (sua realização “concreta” e funcional), carrega 

em si o tremor do sonho, sua contraparte inessencial que enfeitiça a realidade. Essa 

cisão do objeto, obrigado a servir ao sonho e à realidade, não consegue impedir a 

igual bipartição do sujeito. Nesse caso estaríamos bem afastados da “heterogênese” 

e mais próximo da noção de espetáculo vazio. Poderíamos supor que a 

desfuncionalização nada mais é que o desencarne trágico do objeto que, libertando-

se da servidão instrumental (sua função primordial), encontra sua redenção no 

sonho. Enquanto um saca-rolha, ou um aparelho de barbear, está plenamente 

escravizado em sua funcionalidade (seria bem difícil pensar em um saca-rolhas, ou 

um aparelho de barbear, que não atendessem às suas funções de abrir garrafas e 

depilar rostos masculinos), nosso aquário virtual, tão impiedosamente esdrúxulo, já 

não se sente intimado a prestar contas à sua função. Resgatando os dizeres de 
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Baudrillard, eles “só podem transcrever-se indefinidamente nas suas próprias redes, 

nos seus próprios códigos”.  

 

 
Nesta zona poli-para-hiper e meta-funcional, o objeto, longe das 
determinações objetivas, é desta vez tomado inteiramente pelo imaginário. 
No automatismo projetava-se irracionalmente a imagem da consciência, 
neste mundo “esquizofuncional” increvem-se unicamente obsessões puras 
e simples. Trata-se de toda uma patafísica do objeto que seria preciso aqui 
escrever ou ciência das soluções imaginárias (BAUDRILLARD, O Sistema 
dos Objetos, 121)  

 
É nesse comportamento ambivalente da coisa simulada, como o 

reforça a passagem acima, forçada a transgredir suas “determinações objetivas” e 

se postar na correia do “imaginário” que se garante sua incursão no obscuro 

território da obsessão.  Subtraindo alguns excessos dessas palavras de Baudrillard, 

nos dirigimos à idéia da rede de conexões que o objeto estabelece com o humano. 

Uma das portas dessa conectividade se dá pelas vias da mente. Todo o contexto 

simulacional desses “aquários” elege a visão como a via legítima pela qual a 

realidade é concebida e organicamente estruturada. Aqui, os verbos “contemplar”, 

“vigiar” e “fiscalizar” denunciam a subtração dos demais componentes sensoriais. 

Lévy talvez não chamasse esse aquário propriamente de “virtual”, 

justamente pelo fato de ele pertencer à ordem da “substância”. Retornando um 

pouco mais à sua teoria, o autor denomina a passagem da ordem do 

“acontecimento” para a “ordem da substância” de reificação ou institucionalização, 

denominação que seria mais cabível aqui. Entretanto, algumas particularidades do 

virtual estão latentes nesse aquário, o qual promove a imagem pitoresca de uma 

realidade que se controla e regula com botões.  

 

 

  

 

 60



 

 

3.3.3 REGENERADORES ATMOSFÉRICOS 

 

Marçal, caminhando pelos corredores do Centro, vai apresentando à 

Marta todas as estranhas maravilhas de sua futura residência. Marta se assusta ao 

saber que determinados apartamentos, os quais poderíamos classificar num primeiro 

momento de desprivilegiados, não oferecem acesso à luz solar. Os apartamentos 

dos moradores que habitam o miolo dessa “colméia” não possuem janelas. 

Entretanto, Marçal esclarece que 

 
Pois olha que não falta aí quem os prefira, acham-nos mais cômodos, mais 
apetrechados de facilidades, só para dar-te alguns exemplos, todos eles 
têm aparelhagens de raios ultravioleta, regeneradores atmosféricos e 
reguladores de temperatura e de humidade tão rigorosos que é possível ter 
em casa, de noite e de dia, em qualquer estação do ano, uma humidade e 
uma temperatura constantes (SARAMAGO, 2000, p.279)  
 

 
Desta vez não são “peixes sem espinhas” que “nadam graciosamente” 

em águas inexistentes, mas sim, verdadeiros prisioneiros que, qual os da alegoria 

platônica, acostumaram-se com sua condição de cativos. Nesses cárceres 

tecnológicos, amontoado de cômodos padronizados onde se despejam os 

residentes, a realidade é desmontável e recriável – tudo são sombras.  Essa nova 

realidade forjada não consegue mascarar tudo que cintila como sonho: esses 

“regeneradores atmosféricos”, assim como a profusão da novidade que se quer 

desembaraçada de todas as vicissitudes do precário, assinalam novamente o 

tortuoso combate com os efeitos da natureza. Esse espanto e esse pavor em 

relação ao imprevisível, e conseqüentemente da morte - essa agonia em saber que 

poderemos cair e nos estilhaçar na próxima curva, assim como os cântaros e os 

bules, fez com que a humanidade criasse analgésicas ficções: ontem, a religião, 

exterminando todas as revoadas de dúvidas e receios da vida além túmulo e 
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produzindo hóstias de certezas e verdades; hoje, toda uma alternativa estrutural 

psicossocial, elaborada não mais nas catedrais ou no confessionário, mas nos 

Shopping Centers.  

Aqui, a imagem do Shopping Center congregará um vasto conjunto de 

agentes que ajudam a fundar toda a pedagogia do consumo, todos os códigos de 

conduta, todos os desejos instilados pela tecnologia, todas as normas do bem 

consumir e do bem sonhar. Escolhemos o Shopping Center como o majoritário 

articulador de todo um tempo pois ele consegue conjugar, em uma mesma narrativa, 

toda uma nova modalidade de viver, sentir, agir e pensar provindas das alianças e 

rupturas entre tecnologia, capitalismo e desejos. 

 Logicamente, seria ingênuo demais encaminhar essa reflexão para a 

totalidade do social, que é um tecido heterogêneo composto de espaços e 

temporalidades bem distintas que nem sempre estabilizam-se num mesmo 

panorama, mas a um setor dessa sociedade que é denominado “sociedade de 

consumo”. Entretanto, há que se pensar nos possíveis intercâmbios entre pólos, ou 

camadas, distintos dentro desse tecido onde tudo está organicamente integrado e, 

como no caso da família Algor, podemos supor um quadro de intensas e constantes 

migrações – o que equivale dizer que todos, com maior ou menor grau, estarão 

envolvidos nos processos ensaiados acima.  

Esses espaços simulacionais, como pretendemos sugerir, longe de se 

prestar somente ao lúdico, são interferências diretas de duas grandes forças que 

primordialmente pulsam em nós: de um lado o medo da morte, do imprevisto e do 

descontrole – remediado pelas “aparelhagens” que nos concedem um provisório 

prazer de regulação e controle; de outro, uma extensão da primeira, escoa-se nosso 

inominável gozo do poder: a doce crença que nosso combate com o natural ainda 

não está perdido. Seja nos “peixes sem espinhas”, seja nos “regeneradores 

atmosféricos”, o que existe de obsceno não está propriamente na performance 
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técnica dessas produções simulacionais, mas em tudo que pulsa oculto dentro de 

nós quando estamos diante e atrás delas.  

 

 

3.3.4 MÁQUINA DAS SENSAÇÕES NATURAIS  

 

Mas não paremos por aqui. O Centro ainda nos reserva, nessa selva 

tecnológica, mais uma exuberante parafernália. E quem nos conta esse episódio é 

nada mais nada menos que nosso protagonista Cipriano Algor, que, tentando 

encontrar o que fazer em sua nova condição de residente do Centro, dedica boa 

parte do seu tempo no rastreamento desse inusitado espaço, com seus aquários e 

regeneradores atmosféricos. Cipriano Algor contou então a Marta e a Marçal toda a 

sua aventura na sala das “sensações naturais”, narrativa esta que vale uma citação 

integral:  

 
Bom, depois de  teres pago e de te darem um impermeável, um gorro, 
umas botas de plástico e um guarda-chuva, tudo colorido, também podes ir 
de negro, mas terás que pagar um extra, passas a um vestiário onde uma 
voz no altifalante te manda pôr as botas, o impermeável e o gorro, e logo 
entras numa espécie de corredor onde as pessoas se alinham em filas de 
quatro, mas com bastante espaço entre elas para se poderem mover à 
vontade, éramos uns trinta, havia alguns que se estreavam, como eu, 
outros que, segundo julguei perceber, iam ali de vez em quando, e pelo 
menos cinco deles eram veteranos, a um ouvi mesmo dizer Isto é como 
uma droga, prova-se e fica enganchado. E depois, perguntou Marta, 
Depois começou a chover, primeiro umas gotitas, depois um pouco mais 
forte, todos abrimos os guarda-chuvas, e aí a voz no altifalante deu-nos 
ordem para que avançássemos, e não se pode descrever, é preciso te-lo 
vivido, a chuva começou a cair torrencialmente, de repente arma-se uma 
ventania, vem uma rajada, outra, há guarda-chuvas que se viram, gorros 
que se escapam da cabeça, as mulheres a gritar para não rirem, os 
homens a rir para não gritarem, e o vento aumenta, é como um tufão, as 
pessoas escorregam, caem, levantam-se, tornam a cair, a chuva torna-se 
dilúvio, gastamos uns bons dez minutos a percorrer calculo eu uns vinte 
cinco ou trinta metros, E depois, perguntou Marta bocejando, Depois 
voltamos para trás e logo começou a cair neve, ao princípio uns flocos 
dispersos que pareciam fiapos de algodão, depois mais e mais grossos, 
caiam na nossa frente como cortina que mal deixava ver os colegas, alguns 
continuavam com os guarda-chuvas abertos, o que só servia para 
atrapalhar ainda mais, finalmente chegamos ao vestiário e ali havia um sol 
que era um esplendor, Um sol no vestiário, duvidou Marçal, Nessa altura já 
não era vestiário, mas sim uma campina, E essas foram as sensações 
naturais, perguntou Marta, Sim, Não é nada que não se veja todos os dias 
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lá fora, Esse foi precisamente o meu comentário quando estávamos a 
devolver o material, mas teria sido melhor deixar-me ficar calado, Porquê, 
Um dos veteranos olhou para mim com desdém e disse Tenho pena de si, 
nunca poderá compreender.(SARAMAGO, 2000, P.313-4)   

 
Em que consiste o funcionamento dessa máquina de espetáculos?   

Assim como a programação metódica de uma máquina de lavar roupas, que segue, 

sem reclames, um circular ritual composto por lavagem, enxágüe e secagem, a 

máquina das sensações naturais proporciona ao seu usuário uma animada 

excitação, provinda primeiramente de uma fragmentação, notadamente quando se 

justapõem, e se sobrepõem, diversos e conflitantes protótipos de espaços naturais 

desvitalizados. A heterogênese, e principalmente a dissolução de um “aqui” estável, 

deixa-se esgotar no papel de animar, e sobrecarregar os nervos com sensações. 

Essa representação ornamental dos fenômenos naturais compõe-se, primeiramente,  

por um estrangulamento:  assim como o corpo de uma centopéia,  ou de uma 

lacraia,  está fragmentado numa seqüência ordenada de anéis, a máquina de 

sensações naturais engaveta suas representações, ordena-as e as projeta  numa 

virtualizante encenação.  

Essa representação da natureza possui uma forte semelhança com a 

mercadoria, visto que é explicitamente serializada, através da sucessão disrupta de 

representações do natural, e submetida a um elevado grau de assepsia e 

estereotipação, assim como a brancura homogeneizante dos códigos de barras. 

Essas intensas e vertiginosas sensações, que integram um conjunto de 

determinações no seio da sociedade de consumo, são lidas, na Caverna, como 

azulados entorpecentes. É o que podemos extrair do curto e sentencioso 

depoimento de nosso veterano – “Isto é como uma droga, prova-se e fica 

enganchado” 

Todos os vetores e forças de poder que retalham e cindem o humano 

dentro do cenário social não o fazem sem violentar o corpo – que o digam as 
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masmorras, as penitenciárias, os sanatórios e, por que não, essas aparelhagens que 

eletrizam e dispersam as capacidades do experimentar e do perceber. Essa mesma 

tecnologia imperial, tão poderosamente ambidestra, serve ao mesmo tempo ao 

progresso e ao truque.  

A tecnologia, que na estimativa de Lévy (1998), deveria viabilizar 

objetos “indutores da inteligência coletiva”, ampliando os canais de “cooperação em 

um contexto comum”, vê-se rebaixada como paradigma de reificação, colaborando 

para a consolidação da sociedade do espetáculo. Saramago parece à vontade para 

concluir que esses jogos lúdicos possuem um papel regulador importante dentro 

dessa sociedade. É preciso simular maravilhas e espetáculos para vivificar os mitos 

do consumo que sustentam esse castelo de cartas, com sua frágil onipotência.    

 

 
3.3.5 A EXPERIÊNCIA TÁTIL  
 

 
As mãos que manejam o volante são grandes e fortes, de camponês, e, 
não obstante, talvez por efeito do quotidiano contacto com as maciezas da 
argila a que o ofício obriga, prometem sensibilidade. Na mão direita de 
Marçal Gacho não há nada de particular, mas as costas da mão esquerda 
apresentam uma cicatriz com aspecto de queimadura, uma marca em 
diagonal que vai da base do polegar à base do dedo mínimo (SARAMAGO, 
2000, p.11) 

 
A atividade do oleiro pressupõe doação e entrega do corpo. E foi 

através do trabalho com as “maciezas da argila” que Cipriano Algor desenvolveu 

uma esperada “sensibilidade”, herança transmitida por seus antepassados. Todas as 

possíveis definições do fazer da olaria deveriam passar pela idéia da participação 

plena e criativa do corpo, o que já sinaliza um relevante contraponto à atitude 

corporal passiva extensamente descrita acima. E, em meio a uma série de 

destituições, as quais atingem nossos personagens, vemos aqui a gestação de um 

silente projeto redentor: o exercício do tato. Já Gacho, ironicamente guarda do 

Centro, tem sua mão marcada por uma anormalidade – a insinuante  “cicatriz com 
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aspecto de queimadura”. Essa descrição, logo no início do romance, marca uma 

espécie de enfrentamento  – os corpos, as idades e as marcas situam as duas 

personagem em categorias opostas: o da criação e o da subserviência.  

Dizíamos, em páginas anteriores, que a regência e encadeamento dos 

episódios e fatos de A Caverna são costurados pelas mãos de um narrador bem 

inusitado e singular. Uma delas, que pode ser considerada marca estilística do autor, 

diz respeito à capacidade de encaixar pausas, retrocessos, advertências e o porvir 

no fluxo narrativo. Entretanto, o que vemos não é um amontoado de fragmentos 

aleatórios, mas uma estrutura que permite um fluxo coerente dos acontecimentos. 

Essas interrupções, que ocorrem quando menos esperamos, reagrupam 

significados, encaixam episódios, prenunciam um futuro e discutem extensivamente 

com o leitor. Dessa vez, o narrador nos confia uma historieta no mínimo insólita -  a 

existência de um “pequeno cérebro em cada um dos dedos das mãos”:  

Na verdade, são poucos os que sabem da existência de um pequeno 
cérebro em cada um dos dedos das mãos, algures entre a falange, a 
falanginha e a falangeta. Aquele órgão a que chamamos cérebro, esse com 
que viemos ao mundo, esse que transportamos dentro do crânio e que nos 
transporta a nós para que o transportemos a ele, nunca conseguiu produzir 
senão intenções vagas, gerais, difusas, e sobretudo pouco variadas, 
acerca do que as mãos e os dedos deverão fazer (SARAMAGO, 2000, 
p.82)  

  
Dessa vez, a imagem da razão, emanada da imagem de um único e 

onipotente “cérebro”, será profundamente questionada através da oposição com o 

conhecimento tátil, que sempre teve um lugar subalterno na construção do 

conhecimento. O narrador relativiza a onipotência cognitiva dessa grande massa 

cerebral e a reparte em diversos pequenos cérebros distribuídos pelos dedos das 

mãos, lembrando-nos de que, ao contrário de uma inteligência centralizada, infalível 

e soberana (absolutista, em resumo), possuímos vários outros canais de percepção.  

Saramago entrincheira duas visões patentes de centralização: o 

“Centro”, que, como seu próprio nome genérico e descolorido sugere, compartilha a 

idéia de onipotência com o “cérebro”. Assim como o Centro rejeita tudo que se lhe 
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apresenta como marginal e periférico, o “cérebro” também o faz na medida da 

episteme: fora do “cérebro”, da razão, não há mais nada que uma selva de 

obscuridades. O romance nos apresenta então áreas de resistência: ao colossal 

Centro, onde as pessoas desintegram-se numa massa informe, opõe-se a minúscula 

olaria, local onde ainda estão resguardadas a atividade do corpo, a identidade e a 

herança. De outro lado, ao grande “cérebro”, opor-se-á a inteligência tátil, que nasce 

na difícil convivência do ser humano com as asperezas e obtusidades do mundo 

concreto. Com esse pensamento, digamos, descentralizador e anti-absolutista, não 

estaria Saramago reverenciando os ideais de democracia, os quais chamam a todos 

a participar dos processos político-sociais e que rejeitam a legitimação de uma 

instância de poder única?  

Depois, o narrador nos leva a descobrir que, paralelamente ao 

funcionamento do mecanismo cerebral, com suas sinapses e abstrações, existe o 

trabalho subalterno desses micro-cérebros alojados em nossos dedos. Assim, o 

narrador explicará como essas duas instâncias coordenam, ou desordenam, seus 

ofícios.   

Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor foi 
precisamente revelar o oculto. O que no cérebro possa ser percebido como 
conhecimento infuso, mágico ou sobrenatural, seja o que for que signifique 
sobrenatural, mágico e infuso, foram os dedos e os seus pequenos 
cérebros que lho ensinaram. Para que o cérebro da cabeça soubesse o 
que era pedra, foi preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe sentissem 
a aspereza, o peso e a densidade, foi preciso que se ferissem nela 
(SARAMAGO, 2000, p.83)  

  
A imprevista relação de dependência entre o grande “cérebro” e os 

pequenos “cérebros” estabelece um processo de irreverente inversão. O grande 

“cérebro”, que se atrapalha até mesmo para delimitar distinções entre conceitos 

criados por ele mesmo, necessita, como na relação senhor/servo, do serviço físico 

dos dedos.  

 A Caverna, ao narrar a residualização do homem, que acompanha a 

hipertrofia do tecido tecnológico, vem propor a reconstituição do corpo e da 
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materialidade. Para tanto, é-nos apresentada a significativa imagem do oleiro que se 

complementa à do tato – e esta opõe-se, por sua vez, à dominância da visão. À 

afirmação de que “meu corpo pessoal é a atualização temporária de um enorme 

hipercorpo híbrido, social e tecnológico” (LÉVY, 1998), Saramago supõe talvez um 

momento preliminar ao estado “hipercorpóreo”: a restituição de nosso infracorpo, 

organizado pelo alinhamento de nossos sentidos primários e a inteligência.  
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4 QUADRADOS HIPERESPACIAIS  

 
 

 
 
 
 

 
 

Vale a pena um pequeno retorno às primeiras passagens do romance, 

quando Cipriano Algor, a caminho do Centro, lança os olhos para fora da furgoneta e 

encontra, “entre as barracas e os primeiros prédios da cidade”,  o incansável 

trabalho das pás mecânicas: 

“essas implacáveis lâminas curvas que, sem dó nem piedade, levam tudo 
por diante, a casa antiga, a raiz nova, o muro que amparava, o lugar de 
uma sombra que nunca mais voltará a estar” (SARAMAGO, 2000, p.16)  

 
Na verdade, a imagem das pás mecânicas, que deixam um lastro de 

“farrapos emporcalhados”, faz referência à questão central do texto: a decadência da 

família Algor que, não resistindo às exigências de seu tempo, é, assim como a “casa 

antiga” e a “raiz nova”, reduzida à condição de elemento residual.  

David Harvey (1992), utiliza, logo nas primeiras páginas de sua lúcida 

Condição Pós-moderna, a imagem de Dionísio – “destrutivamente criativo” e 

“criativamente destrutivo” – para aludir à destruição criativa de Schumpeter. Tal 

correlação será inscrita aqui, como uma forma de recapitular e adiantar nossas 
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idéias. Quando pensamos na evolução dos sistemas de consumo, do agigantamento 

dos espaços onde as pessoas se entregam, sem reservas, à busca de uma 

felicidade tecnicamente sonhada, e principalmente sabendo que a ronda do 

progresso deixa atrás de si um lastro de elementos vestigiais que vão se sobrepondo 

como sucatas, acabamos por compreender, de forma mais nítida, o sentido auto-

condenatório da “destruição criativa”.  

 
(...) o efeito da inovação contínua é, no entanto, desvalorizar, senão 
destruir, investimentos e habilidades de trabalho passados. A destruição 
criativa está embutida na própria circulação do capital. A inovação 
exacerba a instabilidade e a insegurança, tornando-se, no final, a principal 
força que leva o capitalismo a periódicos paroxismos de crise (HARVEY, 
1992, 102)  

 
No caso de A Caverna, é o ser humano que se encontra diante das pás 

velozes desse moinho triturador: a instantaneidade da produção e do consumo de 

mercadorias que vem construindo uma nova forma de se perceber e coordenar as 

noções espaço-temporais. Estas, por sua vez, fazem emergir uma nova aclimatação 

dentro da qual é gestado o indivíduo pós-moderno – indivíduo que, contrariando a 

formação etimológica da própria palavra, quebra-se em muitos, centrifugado e 

dispersado num mundo cheio de novas coisas para ver e fruir. Ainda em A condição 

pós-moderna, Harvey (1992) percebe talvez o nó central que amarra as fibras que 

compõem o entrelace  da pós-modernidade: “a condição pós-moderna é feita na vida 

cotidiana”. Interessante notar que A Caverna retrata justamente o que chamam de 

“pós-modernidade” a partir de uma microfissura, para recompô-la em sua 

manifestação macrossocial: o cotidiano da família Algor que desvenda a presença 

de um sistema notadamente tirânico, que - vale a lembrança de Dionísio -  somente 

desenvolve-se a custa de destruição.  

Escolhemos a imagem da devastação para engatilhar as reflexões que 

serão propostas nesse capítulo. Analisaremos como o Centro, concebido como um 

“hiperespaço”, se apodera do território urbano e cria uma “nova socialidade”, que 
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muito tem a ver com o que chamam de “condição pós-moderna”. Explicar o Centro, 

por sua vez, não será um exercício despretensioso, mas nos aproximará das 

imagens e “atitudes” pertinentes ao que chamam de pós-modernidade. Não se trata 

de abrir um espaço de análise intensiva da pós-modernidade, mas, antes de tudo, 

entendê-la em sua realização no romance – em sua forma sinistra e obscena. Na 

verdade, a designação “Centro”, muito bem empregada por Saramago, nos servirá 

como modelo genérico de espaços que implementam uma nova forma de vida: os 

Shopping Centers de hoje, que têm sido correlacionados a essa atmosfera pós-

moderna, nos servirão como um referencial. Entretanto, existem outras variações e 

derivações dos Shopping Centers  que também nos interessariam – é o caso do 

Westin Bonaventure, sobre o qual Fredric Jameson (1996) lança um olhar atento e 

nos fornece informações bem lúcidas sobre o que o autor chega a denominar de 

“hiperespaço”. Da mesma forma, o texto de Baudrillard Hipermercado e 

hipermercadoria (1991), que toma como base de análise um supermercado, nos 

será igualmente relevante. Salvaguardando algumas peculiaridades de um Shopping 

Center, de um supermercado, e de um grande hotel, todos eles nos fazem pensar 

numa nova organização do espaço e do tempo e de seus fins: esses novos espaços 

criam circuitos de socialização bem distintos da urbanidade. E a preocupação central 

que surge - e que o romance pronuncia em múltiplas entonações -  são os 

mecanismos desumanos que operam dentro desse sistema de novidades. Surge 

então o seguinte questionamento: qual o lugar da memória, do território e da 

afetividade num mundo conquistado pelo espetáculo e pela fruição do instante?  

A observação de Featherstone (1995) indica claramente o 

funcionamento de uma certa coloração pós-moderna dentro dos “shopping centers” 

e, nesse sentido, já nos adianta alguns pontos bem interessantes: 
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À medida que as cidades se desindustrializam e se transformam em 
centros de consumo, uma das tendências nas décadas de 70 e 80 tem sido 
a remodelação e a expansão dos Shopping Centers, que incorporam 
muitas das características pós-modernistas no design arquitetônico de seu 
espaço interno e em seus ambientes simulados: uso de iluminações e 
espetáculos oníricos, ecletismo e mistura de códigos, que induzem o 
público a fluir por uma multiplicidade de vocabulários culturais sem 
oportunidade de distanciamento (desdistanciamento) estimulando o sentido 
de ausência de mediações, o “instantâneamento”, o descontrole emocional 
e o espanto infantil (p.145)  

 
 

 A condição pós-moderna pode ser decomposta como um cerco de 

forças entrelaçadas, dentro do qual, dinamizam-se as categorias básicas de espaço 

e tempo. Aqui, é o espaço da cidade que se necrosa para que quistos compactos – 

O Centro, ou os shopping centers – formem-se e desenvolvam-se por todos os 

cantos da malha urbana.  Entretanto, a hipertrofia dessas estruturas, que 

conseguem conter tudo o que a tecnologia sonha e realiza, não se prolonga sem a 

imediata obsolescência do espaço-tempo antigos. Mais do que um problema 

espacial, o que A Caverna se esforça em representar é a desnaturação do temporal 

– não foi por acaso que Saramago nos traz à vista, como real protagonista, um 

modesto oleiro de 64 anos.  

Devemos também mencionar a profusão do espetáculo, que domina a 

cena do Shopping Center. De fato, o espetacular só se preserva nessa condição se 

consegue mobilizar a atenção daqueles que estão diante de si. O espetacular, mais 

do que tudo, necessita da tremura dos sentidos e do “espanto juvenil”, os quais 

exigem, por sua vez, a prorrogação da sensação da novidade. O ponto-chave da 

questão, muito ligada ao tempo, diz-nos que a luminosidade do novo evapora-se 

num curto ciclo, que, por mais variável que seja, nunca alcança qualquer 

cristalização. Daí, não será difícil identificar o espetacular com o efêmero, que, por 

sua vez nos ajuda a compreender que a questão capital Da Caverna é a velhice que, 

desalojada da cena da novidade, vai sendo lentamente secretada, expelida como 

resíduo indesejável.  
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Como numa série de dominós, a novidade ergue-se para logo cair e 

empurrar a próxima peça. E a pergunta maior que nasce dessa convulsão, é a 

seguinte: o que fazer com os vestígios e com o amontoado de lixo que vai se 

sobrepondo e se acumulando na periferia do “progresso” ? 

Certamente, depois da era da novidade fosforescente, não será difícil 

imaginar a era do lixo, a insurreição de tudo que para trás ficou sem lugar. 

 
Quando daqui a dez dias vier recolher o genro não haverá qualquer 
vestígio destes prédios, terá assentado a poeira da destruição que agora 
paira no ar, e poderá até suceder que já esteja a ser escavado o grande 
fosso onde serão abertos os cavoucos e implantados os fundamentos da 
nova construção (SARAMAGO, 2000, p.19) 

 
Já falamos sobre a obsolescência no nível do objeto. Já aqui 

encontramos o acelerado esfarelar dos prédios para que sejam erguidos os 

fundamentos da nova construção. A imposição da novidade, agora reduzida em 

pequenos ciclos vitais, nunca foi uma condição tão essencial para a devida irrigação 

da economia pelo capital veloz que, na medida que é bombeado, deixa um rastro de 

erosão.  Não uma erosão circunscrita ao espaço, mas que atinge, na mesma 

velocidade, tudo que respira e se move dentro desse espaço de sonhos. 

Passaremos, então, a investigar as diversas formas pelas quais esse 

Centro metaboliza o espaço e o tempo. Não estaremos distante de uma conversa 

sobre os sentidos e contra-sensos da pós-modernidade que, tomada como um 

pretexto para reflexão e não como conceito acabado e inteiro, é ensaiada e 

denunciada por A  Caverna. O mito da caverna de Platão será revisitado no 

espetáculo pós-moderno, em sua agitação esquizofrênica, entre a poeira do que se 

foi e o brilho daquilo que toma a cena. Enfim, o espetáculo pós-moderno, a nova 

Caverna, consome, na mesma chama roxa, as injunções temporais, fazendo surgir 

uma mentalidade feita de poeiras e desconexões. Mais do que uma denúncia 

avulsa, o que mais preocupa Saramago são os redimensionamentos do ser humano, 
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ora miniaturizado na multidão, ora maximizado como sujeito de consumo, ora 

aniquilado numa pungente reificação.  

Beatriz Sarlo (1997) dedica um número razoável de páginas à cena do 

Shopping Center, que, num determinado momento, é comparado a uma “nave 

espacial” ou, mais especificamente, a uma “cápsula espacial acondicionada pela 

estética de mercado”. Através da imagem de uma nave, a autora consegue sugerir 

toda a indiferença, e quase sempre predação, que esses espaços mantêm com a 

cidade. Cabe aqui a imagem da devastação, da poeira e das pás mecânicas já 

adiantadas no início deste capítulo.  

 
Cipriano Algor disse, E já que estamos a falar de tamanhos, é curioso que 
de cada vez que olho cá de fora para o Centro tenho a impressão de que 
ele é maior do que a própria cidade, isto é, o Centro está dentro da cidade, 
mas é maior do que a cidade, sendo uma parte é maior que o todo, 
provavelmente será porque é mais alto que os prédios que o cercam, mais 
alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque desde o 
princípio tem estado a engolir ruas, praças, quarteirões inteiros 
(SARAMAGO, 2000, p.259)  

 
A pós-modernidade nos traz uma nova forma de compreender a 

urbanidade. As cidades, com seus centros, praças e monumentos, desfalcadas de 

sua disposição original, serão substituídas, progressivamente, pelos centros 

comerciais (SARLO, 1997). As cidades - que foram historicamente constituídas e 

compostas dentro da modernidade -  parecem se encolher frente à emergência de 

núcleos compactos – razão pela qual, em determinado momento desse trabalho, 

fizemos alusão aos cancros que surgem nos organismos vivos: além dos Shopping 

Centers, condomínios herméticos e monitorados, resorts, hipermercados, estações, 

parques de diversão. Neles, ensaia-se a arquitetura do sonho – tão recorrente na 

reflexão de Sarlo: o paraíso de Dante, com seus arcos simétricos, concêntricos e 

ordenados nos dá um bom modelo imagético, uma espécie de “simulacro de mundo 

perfeito” (CAVEDON e LENGER, 2002).  
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Nada mais cabível que a recorrência do termo “simulacro” quando se 

fala nos centros comerciais e shopping centers.  Esse termo, logicamente, referencia 

e agrega-se à  alegoria da caverna.  

 
Ao fundo, um muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos 
prédios que ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho. Na 
realidade, não o cortava, supô-lo era o efeito de uma ilusão de óptica,  
havia ruas que, para um lado e para o outro, prosseguiam ao longo do 
muro, o qual, por sua vez, muro não era, mas sim a parede de uma 
construção enorme, um edifício gigantesco, quadrangular, sem janelas na 
fachada lisa, igual em toda sua extensão (SARAMAGO, 2000, p.17)    

 
Esse é o Centro, “mais alto que o mais alto dos prédios”, exibindo sua 

estatura agigantada e superior à cidade. É bem relevante a imagem do auto-

fechamento, com as paredes lisas e sem janelas, inibindo qualquer tipo de 

transação, contacto ou troca com o exterior.  A auto-suficiência também demonstra-

se no fato de o Centro possuir residentes, os quais possuem diante de si um mundo 

de serviços e espetáculos para que não tenham a necessidade de sair de lá. É o que 

Sarlo (1997) também constata: 

Como uma nave espacial o shopping tem uma relação indiferente com a 
cidade à sua volta: essa cidade é sempre o espaço externo, sob a forma de 
autopista ladeada por favelas, avenida principal, bairro suburbano ou rua 
de pedestres” (p.16)  

 
O Centro, em outras palavras, é um extraterritório. As características 

do local, sejam geográficas ou históricas, pouco interferem em seu funcionamento. O 

Centro, que não poderia ser nomeado de outra forma, só possui olhos internos.  

Mais do que pertinente, seria essencial estudarmos um pouco da 

leitura que Fredric Jameson (1996) faz do Westin Bonaventure de Portman, a qual 

ensaia uma explicação razoável para se entender o mundo contemporâneo: na pós-

modernidade, estamos diante de uma “mutação do objeto”, que não é acompanhada 

por uma equivalente “mutação do sujeito”, cujos órgãos sensoriais ainda são 

ineficientes para organizar cognitivamente todo o universo de signos e experiências 

que fazem parte da atmosfera desses espaços. Novamente, a relação de 

indiferença, metaforizada por Sarlo na imagem de uma nave espacial, atinge o 
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desconhecimento do corpo humano. Como já foi incansavelmente exposto aqui, o 

Centro, na obra de Saramago, engole a cidade, numa espécie de canibalismo 

urbano.  

Jameson, devido a esse fato, muito certeiramente denomina o espaço 

do Bonaventure “hiperespaço”. Poucas coisas dentro do universo pós-moderno não 

mereceriam o prefixo “hiper”. De outro lado, nossos órgãos não se hipertrofiaram, e, 

mesmo com os truques da genética, ainda está para nascer o hiper-homem, ou, 

porque não dizer “super-homem”. Assim sendo, o Centro parece não somente 

engolir a cidade, mas nós mesmos, sensorialmente incapazes de enfrentá-lo.  

Estamos impedidos de experimentar e participar da cintilante paisagem 

desses espaços pós-modernos. A acelerada e intermitente profusão de mensagens, 

anúncios, apelos e sons sobrepostos parece nos levar a uma espécie de transe 

contido, no qual rompem-se os elos da cadeia de orientação. Jameson acrescenta 

que somos incapazes de mapear cognitivamente, através da recuperação das 

referências espaciais, quando circulamos por entre as vias e corredores dessas 

imensas construções. Entretanto, essa situação, que a primeira vista poderia gerar 

uma forte predisposição ao desespero, é, muitas vezes, convertida numa 

experiência lúdica, como se estivéssemos diante de um fulgurante espetáculo que 

nunca termina. 

Ao contrário das feiras, organizadas de forma moderadamente 

precária, o Shopping Center “corresponde a uma ordenação total, mas sem deixar 

de, ao mesmo tempo, dar a impressão de percurso livre: trata-se da deriva 

organizada de mercado” (SARLO, 1997, p.16)  

Entretanto, nem sempre ordenação e orientação se correlacionam 

mutuamente. A estratégia do mercado, como nos informa Sarlo, consiste em criar 

uma “deriva organizada”, ou seja, um espaço em que a fruição e o gozo devam 

sempre ser mais pronunciados que a agonia do perder-se.  
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É tempo de recuperarmos a inquietação maior do romance: como 

repensar o corpo, que processa e dá sentidos às porosidades da realidade humana, 

em um mundo que se torna gigantesco para nós e cada vez mais afeito à 

incorporalidade da imagem e do lucro?  

Quando Jameson nos diz que: 

  
(...) o hiperespaço pós-moderno – finalmente conseguiu transcender a 
capacidade do corpo humano individual de se localizar, de organizar 
perceptivamente seu meio imediato, e de mapear cognitivamente sua 
posição num mundo externo mapeável (KAPLAN, 1993, p.39) 

  
Podemos nos fazer a seguinte pergunta: não estaríamos recapitulando, 

talvez num tom mais agudo, o martírio do barro – ao redor do qual desenvolve-se a 

reflexão humanista no romance A Caverna? O mundo pós-moderno, que ao término 

de cada dia abençoa uma dezena de substantivos com o prefixo hiper, parece 

implodir o ser humano, disperso no emaranhado de vias e contra-mãos da 

tecnologia.  

É o que Jameson (1996) parece confirmar quando diz que: 

Em vez disso, sugiro que nossas representações imperfeitas de uma 
imensa rede computadorizada de comunicações são, em si mesmas, 
apenas uma figuração distorcida de algo ainda mais profundo, a saber, 
todo o sistema mundial do capitalismo multinacional de nossos dias. A 
tecnologia da sociedade contemporânea é, portanto, hipnótica e fascinante, 
não tanto em si mesma, mas porque oferece uma forma de representar 
nosso entendimento de uma rede de poder e de controle que é ainda mais 
difícil de ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginação, a 
saber, toda a nova rede global do terceiro estágio do capital (JAMESON, 
1996,p.64) 

 
Entretanto, temos mais ainda a dizer em relação ao Westin 

Bonaventure, o qual vem participar dessa inapreensível “rede de poder e de 

controle”, deixando nas entrelinhas um novo martírio do sujeito, empobrecido de 

coordenadas e refém do lúdico. No entanto, o hotel Bonaventure faz Jameson 

pensar numa “hipermultidão”:  

 
(...) o Bonaventure aspira a ser um espaço total, um mundo completo, uma 
espécie de cidade em miniatura, ao mesmo tempo, a esse espaço total 
corresponde uma nova prática coletiva, uma nova modalidade segundo a 
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qual os indivíduos se movem e se congregam, algo como a prática de uma 
nova e historicamente original hipermultidão (JAMESON, 1996, p.66)  

 
Eis o encontro mágico do “hiperespaço” e da “hipermultidão”, nascida 

na reorganização cognitivo-espacial.  Na verdade, poderíamos sugerir que há uma 

tentativa de verticalizar a cidade, organizando-a de forma estratificada e concêntrica. 

E, nesse processo de moldura, se é que ele realmente existe, constrói-se uma 

espaço hipercontrolado, no qual desejos tranformam-se em quadros de estatística, 

que, por sua vez, são devolvidos pelas máquinas de sensações naturais, que tanto 

agradaram Cipriano Algor em sua curiosa vistoria pelo Centro. Cria-se um fluxo 

retro-alimentador: as fachadas negras e colossais do Centro, tão bem imaginadas, 

são os limites ainda possíveis do “hiper”. 

Há uma indagação interessante dentro desse curto dignóstico de 

Jameson. Essa “hipermultidão”, que se forma nos resorts, hotéis, centros comerciais 

e shopping centers, nos faz pensar sobre essa “nova prática coletiva”. Augé (2003) 

termina seu auspicioso estudo sobre os não-lugares, com uma provocação: “Haverá, 

portanto, espaço amanhã, talvez já haja espaço hoje, apesar da aparente 

contradição dos termos, para uma etnologia da solidão”(p.110). Em meio a uma 

série de enganos, frustrações e ressentimentos que surgem ao se falar sobre pós-

modernidade, talvez esse faça um sentido especial: a prática coletiva, agora formada 

por ligações frouxas e instáveis, só poderá ser estudada por uma estranha etnologia 

da solidão? Essa “hiper-multidão” , ao contrário do que poderia sugerir o termo 

“multidão”, revela-se, mais espontaneamente, num alheamento individual? Como 

compreender esse hiperespaço que, no mesmo instante que reúne, dispersa?  

Voltemos nossas atenções novamente ao Westin Bonaventure Hotel e 

seu “revestimento externo de vidro espelhado”: 

O que quero ressaltar agora é o modo pelo qual esse revestimento de vidro 
repele a cidade lá fora, uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles 
óculos de sol espelhados, que impedem um interlocutor de ver nossos 
olhos, dotando-nos assim de certa agressividade e certo poder sobre o 
outro (Jameson, 1996, p.68)  
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Poderíamos ainda encaminhar alguns outros sentidos da metáfora dos 

óculos de sol, ressaltando, primeiramente, sua reflexividade. Mesmo tomando a 

forma de uma “nave espacial”, o Bonaventure, moderado equivalente do Centro, 

precisa reaproveitar – deglutir – alguns traços do environment externo. Porém, o que 

acontece não é um simples decalque, mas, digamos, uma planificação, um 

achatamento da realidade sócio-cultural circundante. Poderíamos até ousar chamar 

esse processo de higienização da realidade urbana: assim como o jogador devolve 

ao lixo as cartas que não lhe servem, para aliviar o peso das mãos, descarta-se 

qualquer elemento que possa parecer hostil, degradante ou impuro, para que se 

realize uma reflexão filtrada e distorcida. A fadiga do andar, tão indesejável, é 

purificada no complexo de escadas rolantes e ascensores, tão bem marcados n´A  

Caverna. As sensações de frio ou calor, inconvenientes para um “mundo perfeito”, 

são dissipadas pelos “regeneradores atmosféricos”. Em relação aos aquários 

virtuais, preserva-se somente a imagem dos peixes e retira-lhes as espinhas e o 

odor. A reflexão dos óculos escuros nos reporta a um estranho jogo de similitude e 

diferença e revela-se todo um secreto trabalho de purificação da realidade. No 

ensaio de Lengler e Cavedon (2002) diz-se que:  

Ao contrário, os shopping centers são recriações do mundo; seu interior 
simula um mundo perfeito, sem intempéries e protegido da criminalidade 
que assola seu exterior. (p.26) [o destaque é nosso] 
 

 
O que para os autores foi chamado de “recriação do mundo”, 

chamaríamos, aproveitando a sutil metáfora de Jameson, de reflexividade seletiva. 

Dentro desse esquema de purificação, e muitas vezes “hiper-estetização”, a “hiper-

vigilância” desempenha seu papel: a realidade sócio-urbana, tão torturada por um 

estado ainda pouco eficiente no controle da criminalidade, é neutralizada, como 

“numa ascensão ao paraíso”. O ensaio muito oportunamente desvenda uma série de 

mitos e ritualizações dentro de um Shopping Center e destaca, em certo momento, o 
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“mito de um mundo perfeito”. A reflexividade seletiva funciona dentro das palavras 

“mundo perfeito”. Ao “mundo” apresenta-se a reflexividade, mas só encontramos a 

qualificação “perfeito” na medida em que selecionamos e reinterpretamos todo um 

universo externo, composto por um tecido urbano repleto de conflitos e 

sobreposições. Essa narrativa, que era tão bem transmitida pelos dutos das igrejas, 

com seus paraísos de delícias, é agora reatualizada na pós-modernidade. Ontem 

imaginávamos, no ardor da imaginação, a bonança paradisíaca. Hoje, não 

precisamos mais esperar tanto: podemos vivenciá-la ainda em carne.  

Por tocarmos repetidamente na palavra “pureza”, acabamos por 

lembrarmo-nos de um pequeno ensaio de Zygmund Bauman (1998) – “O sonho da 

Pureza”, que faz parte do livro O Mal estar da Pós-modernidade-. Nesse ensaio, o 

autor, severamente denuncia uma espécie de varredura, a reflexidade seletiva para 

nós, que ocorre no imaginário pós-moderno. Nas seguintes palavras, Bauman 

observa que  

 

 

 

ao contrário de muitas apologias da nova tolerância pós-moderna, ou 
mesmo de seu suposto amor à diferença. No mundo pós-moderno  de 
estilos e padrões de vida livremente concorrentes, há ainda um severo 
teste do pureza que se requer seja transposto por todo aquele que solicite 
ser ali admitido: tem de mostrar-se capaz de ser reduzido pela infinita 
possibilidade e constante renovação promovida pelo mercado consumidor, 
de se regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida 
na caça interminável de cada vez mais intensas sensações e cada vez 
mais inebriante experiência. Nem todos podem passar nessa prova. 
Aqueles que não podem são a “sujeira” da pureza pós-moderna (p.23) 

 
Alguns conceitos são recorrentes nos textos sobre a pós-modernidade. 

Bauman, assim como Featherstone, dialogam com o binômio “novidade” e 

“sensação”. O mais interessante é que A Caverna muitas vezes os rearticula num 

outro nível de representação. Na verdade, o romance acaba por dizer algo muito 

 80



semelhante à afirmação de Bauman – os Algores como “sujeira da pureza pós-

moderna”.  

Retornemos à metáfora dos óculos escuros. Depois de falarmos sobre 

uma certa “reflexividade seletiva” – o retorno da imagem distorcida – esses óculos 

também denotam rivalidade: o Centro que engole ruas e praças, “porque ele não 

quer ser parte da cidade, mas seu equivalente ou substituto” (Jameson, 1996, p.66). 

A simetria marmórea e a harmonia na combinação de tons e formas marcam um 

estranhamento em relação à área urbana, que é um espaço sujeito a incongruências 

e intempéries.  

Acentua-se a rivalidade quando se percebe que esses Centros são 

auto-referencializados: uma nave espacial que se constitui como um organismo 

independente do cenário sócio-político-cultural. Basta pensarmos na padronização 

desses espaços no globo terrestre e nas imensas cadeias de shopping centers que, 

mesmo em diferentes contextos urbanos, seguem o mesmo esquema projetista.  

E, por fim, os óculos escuros envolve-nos numa atmosfera de segredo. 

Nos corredores do Centro, quando tudo parece explícito e claro, há zonas de 

interdição. Por trás de toda uma engelharia de luz, ainda há espaço para o motor 

velado; por trás da estampa brilhante, oculta-se a maquinaria que sustenta o colosso 

– é o que Saramago denomina “segredo da abelha”, frase que circulava e zumbia na 

cabeça de Cipriano 

 

(...) possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar no 
cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se 
elevem progressivamente na sua estimação, passo a que seguirá em 
pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela argúcia do 
produtor a um comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, 
subtilmente, as defesas interiores resultantes da consciência da sua própria 
personalidade, aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes intacto, 
lhe proporcionaram, embora precariamente, uma certa possibilidade, uma 
certa possibilidade de resistência e autodomínio (Saramago, 2000, p.240)    
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Eis talvez um exemplar do tratado de administração oculta, que 

prescreve maneiras mais eficazes para obter lucratividade. Num espaço de cristalina 

luminosidade, quando cores e estampas são provocativamente explícitas, existem 

ainda os corredores intransitáveis: as câmaras administrativas das quais sairão 

pareceres sigilosos, os escritórios de estudo, onde se discute com a voracidade de 

canibais as formas de avolumar os lucros, as câmeras de vigilância observadas 

pelas faces mecânicas dos seguranças. Tudo isso constitui uma engenharia cínica e 

invisível que constrói, perpetuamente, o espetáculo nosso de cada dia. Canevacci 

(1993) emprega o termo “set cinematográfico” para se referir talvez a essa simulação 

ambígua dos shopping centers: o trabalho de uma cenografia postiça e 

hiperabundante.  

Fredric Jameson anuncia o Westin Bonaventure, que revela francas 

similitudes com o Centro desenhado por Saramago, como um empreendimento 

caracterizante da pós-modernidade. Tentamos capturar, utilizando a metáfora 

sugerida por Jameson (dos óculos escuros), as divisas movediças de alguns 

conceitos: a insuficiência do sensório humano para mapear e situar-se dentro da 

órbita desses extraterritórios – o que impõe um quadro de retração humana e de 

hiper-saturação (“Signflation” como nos recorda Harvey (1992)) dos espaços e o 

cenário de indiferente rivalidade com a cidade. Jameson explora sua análise de 

forma multifocal, abordando desde as repercussões na cognição do sujeito até as 

fronteiras macro-arquitetônicas, que resultam numa tentativa rica de se compreender 

as manifestações sociais do que ele chama de “capitalismo tardio”.  

Baudrilllard (1991), em seu Simulacros e Simulações, escreve um 

interessante ensaio sobre o hipermercado, “grandes centros de triagem”, um 

“hiperespaço” onde se “elabora, sob, muitos aspectos, uma nova socialidade” que 

mais adiante ele denomina de “socialização controlada”... 
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(...) retotalização num espaço-tempo homogêneo de todas as funções 
dispersas do corpo e da vida social (trabalho, tempos livres, alimentação, 
higiene, transportes, media, cultura); retranscrição de todos os fluxos 
contraditórios em termos de circuitos integrados; espaço-tempo de toda 
uma simulação operacional da vida social, de toda uma estrutura de habitat 
e de tráfego (p.99)  

 
Gostaríamos de tecer dois comentários: o primeiro, mais explícito, 

indica a coincidência do termo “hiperespaço” – assim como Jameson o empregara 

para falar sobre o Westin Bonaventure de Portman, Baudrillard o utiliza para falar do 

supermecado. O segundo comentário se refere ao emprego da palavra-chave 

“retotalização” - simulado dentro de um “espaço-tempo homogêneo” e que se 

encarrega de concentrar, num mesmo espaço, as diversas funções da vida social, 

como num “circuito integrado”. Interessante também o uso corrente do termo 

“espaço-tempo”, cuja justaposição dos substantivos é extremamente significativa: 

não há como pensar no tempo sem inseri-lo na especificidade espacial e vice-versa, 

fazendo-nos lembrar de Jameson quando nos informa da relevância das categorias 

espaciais na pós-modernidade.  

E é nesse “espaço homogêneo”, “sem mediação”, que vemos operar o 

que o autor chama de “socialização controlada”. Em A Caverna, Saramago, ao 

pensar no Centro, revela um estruturado sistema de controle, não somente 

explicitado na “hiper-vigilância” dos monitoramentos internos, mas sobretudo, na 

cascata de regras que acabam por formar um rígido código de posturas. Assim, 

Cipriano Algor, que cisma em copiar os cínicos slogans e anúncios, é abordado por 

um guarda por se exceder em curiosidade. Só é permitido o transcurso do previsível 

e nada pode se realizar para fora dos ponteiros da ordem. Baudrillard, em A 

Sociedade de Consumo (s/d), de forma perspicaz, observa o funcionamento do que 

denomina fun-system (ou “a coacção do prazer”): “trata-se da “fun-morality” em que 

reina o imperativo de se divertir e de se explorar a fundo todas as possibilidades de 

se fazer vibrar, gozar ou gratificar” (p.81). O autor acaba por insistir na existência de 

uma força paralela que coage e regula os “consumidores” e que convive, 
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imperativamente, com a imagem bonançosa da liberdade do consumo – “Se se 

esquecer, lembrar-lhe-ão com gentileza e insistência que tem o direito de ser feliz” 

(p.80) 

Assim como na alegoria platônica, na qual os cativos estão sob o julgo 

de sua própria incapacidade de compreender, nós - cidadãos que se formam 

progressivamente dentro da chocadeira pós-moderna - estamos cada vez mais sob 

o julgo dos imperativos. É certo que o estado ditatorial, bem out-of-date numa época 

marcada pelo neoliberalismo, ressurge com um sorriso de Monalisa estampado no 

rosto. Trocou-se a marcha e os passos de chumbo dos nazistas, que, quase numa 

liturgia, sincronizam seus corpos e idéias, pela perambulação frenética, mas 

ordenada, nos corredores dos Shopping Centers – saudando um duce sem rosto e 

sem nome.  

Ainda em Hipermercado e Hipermercadoria, Baudrillard (1991) também 

correlaciona a desestruturação urbana com o surgimento dessas zonas 

hiperespaciais de consumo, anunciando textualmente a consagração de um 

 
(...) modelo de desintegração das funções, de indeterminação das funções 
e de desintegração da própria cidade, que é transplantado para fora da 
cidade e tratado como modelo hiper-real, como núcleo de uma 
aglomeração de síntese que já nada tem a ver com uma cidade. Satélites 
negativos da cidade que traduzem o fim da cidade, até da cidade moderna, 
como espaço determinado, qualitativo, como síntese original de uma 
sociedade (p.100-1)  

 
Seria extremamente oportuna uma ampla pesquisa a respeito da ação 

desse “modelo de desintegração das funções” nos mais diferentes e inusitados 

espaços da contemporaneidade, abrindo corredores para novas – e muitas vezes 

bizarras – práticas sociais. Talvez a preocupação principal de Baudrillard seja a 

extensa e progressiva “desfuncionalização” da vida social que é levada a um estado 

de “hiper-realidade” totalmente movediço e deslocável. A modernidade nos trouxe a 

imagem da cidade como “síntese original de uma sociedade”; hoje, a pós-
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modernidade, com seus satélites negros, vêm anunciar sua falência – nada mais 

resta que uma desorientada “aglomeração”. 

Quando Baudrillard declara o “fim da cidade”, mais uma vez pensamos 

na “destruição criativa” e em suas conseqüências. A Caverna também retrata, nas 

diversas viagens de Cipriano ao Centro, a paisagem decrépita de uma zona urbana 

caótica e violenta. Vale a pena lembrar, logo no início do romance, das freqüentes 

intervenções policiais próximo à Cintura Industrial, onde é recorrente a incidência de 

assaltos e atos violentos. Um movimento quase simultâneo também é evidente: a 

mutilação da cidade, que parece encolher em relação ao inchaço do Centro.  

É o hipermercado, núcleo compacto e desterritorializado, que 

“estabelece uma órbita sobre a qual se move a aglomeração”, assim como o Centro 

de Saramago parece constituir-se como um verdadeiro “Centro” maiúsculo e 

onipresente.  

Aproveitaremos uma última reflexão desse fértil ensaio de Baudrillard 

para propormos um arremate final, porém poroso e provisório, desse trabalho. Esse 

capítulo começa na afirmação da presença de uma “devastação” que alonga-se no 

mote da “destruição criativa”. Tentamos abordar as extremas relações da pós-

modernidade com a realidade urbana, sem desconsiderar a experiência humana 

como parte constitutiva, e não avulsa, desse processo – respeitando o que o 

romance tem de mais peculiar: sua base humanista. Trata-se da emergência de toda 

uma nova forma de relações entre o sujeito e o seu meio e dos sujeitos entre si, isto 

é, a formação de um novo tipo de mentalidade, muitas vezes fermentada na 

luminosidade do efêmero e na cintilação do espetáculo. À relação sujeito-meio, 

deveríamos inserir o termo “objeto” que, principalmente na cena pós-moderna, 

possui considerável relevância – e foi através dos objetos, isto é, das louças de 

barro rejeitadas, que Saramago armou e desenvolveu todo o fluxo da narrativa. Isso 
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porque, como já foi dito nos capítulos anteriores, os objetos n´A Caverna articulam 

uma performance simbólica, expressa na rivalidade “plástico x barro”.  

Feitas as considerações acima, citaremos Baudrillard (1991) para que 

possamos introduzir o capítulo final: 

 
Estes novos objectos [fábricas e supermercados] são os pólos da 
simulação em torno dos quais se elabora, contrariamente às antigas 
estações, fábricas ou redes de transporte tradicionais, outra coisa diferente 
de uma “modernidade”: uma hiper-realidade, uma simultaneidade de todas 
as funções, sem passado, sem futuro, uma operacionalidade em todas as 
direções (p.101) 

  
Será a respeito dessa “hiper-realidade”, sem passado e sem futuro, 

que falaremos no próximo capítulo. Mais especificamente, sobre a sua traumática 

relação do sujeito com as coordenadas temporais. Cessa-se a vanglória do passado 

e as esperanças utópicas do futuro: sobra-nos a mutação do instante, inapreensível 

por excelência. Entretanto, a maciça presentificação não ocorrerá sem um 

irremediável contra-efeito: a percepção esquizofrênica do temporal. Por trás da cena 

de um hiper polifuncional e alucinógeno, ensaia-se um sinistro solilóquio esquizo.  
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5  A CONDIÇÃO ESQUIZOFRÊNICA  
 
 

  

Se nos esforçamos, no capítulo anterior, anunciar a emergência do 

“hiperespaço” no seio da sociedade hiper-industrializada e “pós-moderna”, 

tentaremos ensaiar aqui as diversas realizações subjetivas da temporalidade. 

Entendemos que o tempo, seja expresso através da problemática da velhice – que 

contrapõe-se ao mito da juventude comercial - seja através de uma tradição que vem 

sepultada pelo punhal da tecnologia, é convertido em inspiração na composição de 

A Caverna. Basta ler com atenção as páginas iniciais, quando o narrador descreve 

em minúcias os traços físicos de Cipriano Algor, dando ênfase à sua experiência de 

velhice em contraponto à juventude mecânica de Marçal. “É bem verdade que nem a 

juventude sabe o que pode, nem a velhice pode o que sabe” e tantas outras 

insinuações compõem uma espécie de ensaio sobre a velhice.  

Já em relação à varredura tecnológica, que enxota e desintegra as 

áreas de memória, nos deteremos um pouco mais aqui. E será na “amoreira-preta”, 

entendida como personagem, que encontraremos uma sugestão. A “amoreira-preta”, 
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que participou da história da família, sendo plantada pelas mãos do avô de Cipriano 

Algor: 

A morada e a olaria tinham sido construídas neste amplo terreiro, 
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o avô 
oleiro de Cipriano Algor, que também usava o mesmo nome, decidiu, num 
dia remoto de que não ficou registro nem memória, plantar a amoreira” 
(SARAMAGO, 2000, 30)  

  
De fato, a “amoreira-preta”, “para sempre agarrada à terra”, atrai para 

si todo o sentido da tradição. Ela é a testemunha monumental do transcurso da 

micro-história da família Algor. Em outras palavras, jogando com as letras, os 

caracteres que compõem a palavra “amoreira” (a-m-o-r-e-i), quando reordenados, 

perfazem, de forma anagramática,  a palavra “memória”, composta exatamente 

pelas mesmas letras. É interessante também observar que essas duas palavras 

estão quase justapostas no texto. O espaço da amoreira, cujo centro é ocupado pela 

árvore e nas adjacências encontram-se a “morada” e a “olaria”, preserva o sentido 

da memória familiar e a tradição da olaria. Percebemos então um resguardo de 

alguns importantes sinalizadores temporais: o tempo materializa-se e agarra-se à 

terra e as estações e gerações sucedem-se dentro de uma freqüência cíclica e 

natural. E é também no espaço da amoreira, como o denominamos acima, que 

recuperamos o sentido da perecividade da vida, peculiarmente humana. Na cena 

final do romance, quando Cipriano Algor, sem dizer qualquer palavra, antes de partir 

para um lugar incerto, dispõe as estatuetas bem à frente da casa e da olaria, é um 

gesto simbólico de manifestação de respeito à evolução dos ciclos vitais, ou seja,  

dentro em breve aquela bonecagem transformar-se-á em barro e voltará novamente 

à terra. Esse modesto ato, que compõe uma liturgia final do romance, condecora em 

grande estilo a idéia básica sobre a qual erigiu-se todo o romance: a vulnerabilidade 

- que parece não existir no mundo do hiper - é a nossa parte mais humana.  

Há que se pensar no outro extremo que antagoniza com o espaço da 

amoreira, o qual  articula, como vimos, os vestígios da memória: trata-se de retomar 
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então as reflexões sobre o Centro e sua fulguração pós-moderna. Porém, já não 

descreveremos mais a disposição do “hiperespaço”, mas sim, tentaremos 

compreender a retenção e assimilação do tempo dentro de sua rotina de sonhos e 

novidades. Assim como Harvey (1992) acreditamos que “cada modo distinto de 

produção ou formação social incorpora um agregado particular de práticas e 

conceitos do tempo e espaço” (p.189), o que significa que não existe neutralidade na 

conversão da realidade espaço-temporal em escalas. Mais do que isso: essas 

escalas são manipuláveis e, quase sempre, servem à manutenção de uma ordem 

sempre favorável ao elemento dominante. Levaremos esse ponto em consideração, 

mas não deixaremos de lado o fator psico-cognitivo que é interiorizado pelo sujeito 

quando está imerso em sua realidade social, ou seja,  a condição pós-moderna. 

Mais do que “práticas” e “conceitos” do espaço e do tempo, que, porventura, são 

“incorporados”, observaremos como os sujeitos sentem e experimentam o tempo e o 

espaço.  

Do trabalho de Harvey (1992), devemos reter a coerente análise da 

transição para uma sociedade baseada na acumulação flexível do capital e as 

reordenações que são invocadas nesse processo, o que tem muito a ver com a 

nossa discussão sobre a pós-modernidade.  

 
A crise de superacumulação iniciada no final dos anos 60, e que chegou ao 
auge em 1973, gerou exatamente esse resultado. A experiência do tempo 
e do espaço se transformou, a confiança na associação entre juízos 
científicos e morais ruiu, a estética triunfou sobre a ética como foco 
primário de preocupação intelectual, as imagens dominaram as narrativas, 
a efemeridade e a fragmentação assumiram precedência sobre verdades 
eternas e sobre a política unificada e as explicações deixaram o âmbito dos 
fundamentos materiais e político-econômicos e passaram para a 
consideração de práticas políticas e culturais autônomas” (p.293) 
 

Eis que surge uma primeira paisagem pós-moderna, quando a “estética 

triunfou sobre a ética”, e a “efemeridade” e a “fragmentação” tomaram a cena social, 

resultando numa transformação da experiência do espaço e do tempo. Ainda 

podemos localizar, dentro desse processo de “superacumulação”, a ampla 
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dominância da produção serializada, tão bem representada em A Caverna pelo 

sucesso das mercadorias de plástico, indiferenciadas e homogêneas, em 

contraponto com o artesanato. Coligadas ao esfriamento instantâneo da novidade, 

as “séries”, como aponta Baudrillard (1993) em seu Sistema dos Objetos,  

representam a imagem de um tempo esbranquiçado e sem qualidades. Em 

contraponto aos “modelos”, marcados pela estabilidade de uma aura singular e 

autêntica,  

 
(...) a série não representa unicamente em relação ao modelo a perda da 
singularidade, do estilo, da nuança, da autenticidade, representa a perda 
da dimensão real do tempo – pertence a uma espécie de setor vazio da 
cotidianidade, dimensão negativa, alimentada mecanicamente pela 
dessuetude dos modelos” (p.160) [o destaque é nosso] 

 
 

Harvey (1992), que percebe o triunfo da sociedade do descarte, e 

Baudrillard (1993), que psicologiza o significado do tempo dentro dessa sociedade, 

teriam muito a dizer sobre o martírio da família Algor. À estabilidade do tempo 

evolutivo marcado pela “amoreira-preta”- que, por sua vez encaixa-se com a 

produção artesanal das louças de barro - , contrapõe-se o tempo “vazio” das 

hipermercadorias. São duas formas distintas de se interiorizar o tempo: a “amoreira-

preta”, relógio natural e organicamente integrado ao humano que testemunha a 

alvorada e o ocaso de cada geração que põe a olaria para funcionar, e a 

cronometragem instantânea e veloz dos microssegundos pós-modernos.  

Como uma “nave espacial”, os Shopping Centers criam uma 

aclimatação temporal peculiar. E isso no que concerne tanto à sua acepção 

sincrônica - “o dia e a noite não se distinguem: ou o tempo não passa, ou o tempo 

que passa também é um tempo sem qualidades” (Sarlo,1997) – quando à sua 

realização diacrônica – “o shopping se incrusta num vazio de memória urbana, 

porque representa os novos costumes e não precisa pagar tributo às tradições: onde 

o mercado decola, o vento do novo se faz sentir com força” (Sarlo, idem).  
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Parece que a experiência do tempo, dentro dessa “nave espacial”, está 

comprimida num indicativo presente. As formas pretéritas são atualizadas a cada 

segundo e, quando parece existir algum tipo de cristalização histórica, essa se dá ao 

nível de um ornamento estético. Sarlo (1997) cita o caso dos “shoppings 

preservacionistas” que são construídos em cima de espaços de memória, o que 

seria um bom exemplo dessa ornamentação - “A história é usada para desempenhar 

um papel servil, convertendo-se em decoração banal: preservacionismo fetichista de 

alguns muros como se fossem cascas” (p.18) 

 A pureza do indicativo presente materializa-se no mármore branco, 

nos átrios envidraçados, nas vitrines policromáticas das lojas – não há vestígio de 

qualquer ação recentíssima, tudo está distendido numa liturgia cristalina (nem 

mesmo o suco de morango que há pouco foi involuntariamente derramado sobre a 

mesa. Ele será imediatamente retirado da cena porque o imprevisto realmente não 

existe). E a nossa hipermultidão, vítima de uma hipnose coletiva, parece não resistir 

à tentação do presente indicativo, e muitas vezes cede até aos imperativos de 

mercado: saboreie, coma, compre, insira, pague. Até mesmo a história recente de 

cada pessoa, as lágrimas de ontem e o trabalho de amanhã, são sintetizados na 

fruição do presente indicativo: alguns homens de mercado chamariam isso de 

privilégio, uma vez que as tensões do dia-a-dia são afrouxadas e a mente, dispersa 

e excitada, recompõe-se da dura rotina citadina.  

É o que Lengler e Cavedon (2002) afirmam, ao explicarem que: 
 

A noção de tempo é reinterpretada por um contínuo atemporal. Dia após 
dia suas instalações se mantêm as mesmas, e não há estado de 
degradação ou decrepitude. Sistemas de iluminação, sonorização e 
climatização mantêm de fora quaisquer elementos que comprometam a 
entropia do organismo como um todo (p.33)  

 
Esse fabuloso mecanismo de “entropia” que é mantido pelos “sistemas 

de iluminação, sonorização e climatização” vincula-se à conversão do tempo num 

“contínuo atemporal” que, por sua vez, neutraliza e repele as impurezas temporais – 
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a “degradação” e a “decrepitude”. Como já foi dito, o microcosmo do Shopping 

Center absorve todas as energias do presente indicativo, tudo contém o frescor do 

atual. É o que  Sarlo (1997) também afirma:  “o tempo foi abolido para os objetos 

comuns de mercado” (p.29).  

Saramago buscou uma forma de expressão que realizasse, 

textualmente, o absurdo do Centro que, na medida que se hipertrofia, torna-se cada 

vez mais inominável e soberano. Assim como uma paisagem retratada de um ângulo 

amplo não conseguiria ser uma amostra coerente do Centro, uma palavra não 

conseguiria dizer o que o Centro realmente é. Como já foi dito, somos ainda 

incapazes de enfrentá-lo pela cognição pois faltam-nos os hipersentidos para fazê-

lo. A saída encontrada por Saramago foi perspicaz: massificar a forma até atingir a 

beira da exaustão para que o absurdo se tornasse explícito. Não será através de um 

fluxo encadeado de frases descritivas que o autor conseguirá esse efeito, mas sim, 

pela dispersão e desconexão de elementos, cada qual chamando para si um 

significado próprio. O absurdo se realiza então quando chegamos à conclusão de 

que cada microssignificado liberado por cada elemento, quando visto no conjunto, 

não pode representar mais nada – sua essência estetizou-se.  

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado 
um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa 
subida, além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de 
encontro, cafés e restaurantes, muitas outras instalações que em interesse 
e em variedade nada ficam a dever às primeiras, como sejam um carrocel 
com cavalos, um carrocel com foquetes espaciais, um centro dos 
pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte 
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção 
de apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, 
outro menos luxuoso, um boliche, um salão de bilhares, uma bateria de 
matraquilhos, um mapa gigante, uma porta secreta, outra com um letreiro 
que diz experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à discrição, 
uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egito, um templo de 
karnak, um aqueduto das águas livres que funciona vinte e quatro horas do 
dia, um convento de mafra, uma torre dos clérigos, um fiorde, um céu de 
verão com nuvens brancas vogando, um lago, uma palmeira autêntica, um 
tiranossáurio em esqueleto, outro que parece vivo, um himalaia com o seu 
evereste, um rio amazonas com índios, uma jangada de pedra, um cristo 
do corcovado, um cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um pelotão de 
execução, um anjo a tocar trombeta, um satélite de comunicações, um 
cometa, uma galáxia, um anão grande, um gigante pequeno, enfim, uma 
lista a tal ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa 
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bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa 
no Centro e não tendo saído dele nunca para o mundo exterior. 
(SARAMAGO, 2000, p.308) 

 
As palavras são expostas à exaustão até que se queime todo seu 

significado e o absurdo é assim representado. Aqui, o espaço, nitidamente 

desalojado de uma unidade significativa (amalgamado em uma pura combinação de 

elementos heterogêneos), espalha-se liquidamente numa sucessão desencadeada e 

ininterrupta de paisagens, objetos e estranhos seres. Essa representação 

desencaixada, que faz irromper uma afirmativa irracionalidade em um espaço 

fortemente projetado pelo cálculo, é, no nosso entendimento, uma fórmula que 

Saramago encontrou de insinuar que a mentalidade de consumo, que encontra seus 

significantes espaciais no “Centro”, está fatalmente detonada por um princípio de 

desarticulação. O autor denuncia também o fenômeno de hipersaturação espacial, 

que pode ser considerado como uma agressão sensória, responsável igualmente 

pela desfuncionalidade afetivo-temporal.  A (des)organização do espaço, cujos 

elementos encontram-se dispersos e desarticulados, interfere na experiência do 

sujeito com o tempo. Cada elemento participa como epicentro de uma cadeia de 

referenciais que se mesclam com suas repercussões na área cognitiva do receptor. 

Certamente que para a “pirâmide do egito” serão incitadas lembranças e impressões 

da antiguidade, mistério, múmias, medo ao passo que “um centro da terceira idade” 

além de sugerir uma proximidade com o presente, desencadeará outras sensações. 

Nosso trabalho a partir de agora consistirá em imaginar relações entre 

essa “hipersaturação espacial” e a “experiência do sujeito com o tempo”, partindo do 

pressuposto que o tempo não se realiza estritamente dentro de escalas, mas sim 

através de uma trama contextualizada, dentro da qual o sujeito processa as 

desconexões e estranhamentos do meio externo, e as converte em interpretações e 

sensações múltiplas do tempo. Na experiência do presente indicativo - que 

substantiva o instante numa roda que gira sem deixar lastros - reconhecemos uma 
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das formas pelas quais o tempo é experimentado nesses espaços pós-modernos. E 

é novamente Jameson que intervirá:  

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, à 
questão da organização da temporalidade em geral no campo de 
forças do pós-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a 
temporalidade e o sintagmático poderão assumir em uma cultura cada vez 
mais dominada pela lógica espacial [o destaque é nosso] (JAMESON, 
1996, p.52) 

 
Nesta citação de Jameson, é importante ressaltar a situação especial 

da “temporalidade” e do “sintagmático” numa cultura pós-moderna que vê nas 

categorias de  espaço o referencial mais proeminente. Esse novo panorama surge 

no momento em que a fragmentação, o heterogêneo e o aleatório se cristalizam 

sobre o tecido das representações sociais. Logo acima, vimos como Saramago 

expõe a segmentação do espaço, descrevendo uma infinidade de espaços, na 

velocidade de um esquema muito parecido com um video clip: imagens que se 

dissolvem umas nas outras, criando um efeito alucinante e impedindo sua 

decodificação, ou seja, a interpretação de cada faixa. O que se dá, na verdade, é 

uma espécie de promiscuidade de imagens, criando uma sobre-imagem caótica e 

cheia de fissuras, de difícil (ou impossível) legibilidade. Muito foi dito, nesse trabalho, 

sobre a atmosfera de espetáculo que persiste nesses espaços pós-modernos e que 

é revisitada no Centro, lugar onde o sonho geometrizou-se dentro de paredes de 

mármore. Em suma, o espaço assenta-se numa fragmentação que, não raro, 

contribui para a geração de efeitos alucinantes. Nesse sentido, a “condição pós-

moderna” acaba se transformando numa “aventura pós-moderna”, pois além da 

coragem cognitiva (para enfrentar a massa policromática e vibrante desses 

espaços), devemos possuir destreza suficiente para não viver em estado constante 

de atordoamento, seduzidos pelo canto das sereias. 

Entretanto, gostaríamos de adicionar mais um elemento, que está 

intimamente relacionado ao que chamamos de realização subjetiva da 

temporalidade: o conceito de  esquizofrenia, adotado aqui como um modelo estético 
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sugestivo, e não como um conceito da psicanálise, ou seja, como uma patologia da 

vida mental. Para abordar a esquizofrenia, Jameson recorre aos estudos de Lacan 

com o objetivo de  ensaiar uma alternativa para o problema que ele mesmo já havia 

enunciado, qual seja, “a organização da temporalidade em geral no campo de forças 

do pós-moderno”.  

Selecionaremos aqui algumas linhas do recorte jamesoniano sobre 

essa “esquizofrenia”. O primeiro deles é a idéia de uma “ruptura na cadeia de 

significantes”, a qual gera um cenário de descoordenação generalizada – um 

nivelamento e aposição de superficialidades (nada mais esclarecedor do que a 

exaustiva descrição do Centro, a qual tomamos como exemplo logo acima, que 

remonta um espaço desconexo e hiper-saturado). Nestor García Canclini (2001) 

sugere a linguagem do vídeo clip como uma tentativa para abordar o espaço da 

cidade, que, qual na passagem acelerada e polivocal de um vídeo clip, é uma zona 

de interpenetrações de diversas “vozes” temporais. Na cidade, o arcaico e o 

tradicional se hibridizam com o néon e as propagandas que ladeiam as autopistas. 

Da mesma forma, Saramago esforça-se em ressaltar o absurdo do Centro 

mostrando-o como um baile de significantes que agitam-se e devoram-se uns aos 

outros.  

No entanto, essa “esquizofrenia” se nos desvelará mais nítida quando 

recorrermos a um segundo ponto: “a incapacidade de unificar passado, presente e 

futuro”. A descoordenação, da qual falamos acima, afetará as formas de se perceber 

e conjugar as temporalidades já que elas estarão frouxamente inter-relacionadas. 

Essa falta de ligadura entre os segmentos temporais cria um espaço de 

deslizamento dos significantes temporais. As anotações de um perscrutador que 

passeia pelo Centro poderão dizer muito sobre essas rupturas e fissuras espaço-

temporais. Entendemos melhor a “lógica cultural do capitalismo tardio”, e, 
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principalmente,  as maneiras de se ler e simbolizar os espaços pós-modernos, na 

medida em que entendemos a idéia da impregnação do estético no social: 

 
(...) o estético impregna tudo, onde a cultura se expande até o ponto em 
que tudo se torna aculturado de uma ou outra forma. Nessa mesma 
medida, o que se costumava chamar filosoficamente de distinção ou 
especificidade do estético ou da cultura (...) tende a desaparecer 
completamente (JAMESON, 1996, p.121)  

 
Uma outra idéia que margeia o conceito dessa “esquizofrenia” é a 

presença massiva e concentrada do presente, que “reduz a experiência aos puros 

significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presentes não 

relacionados no tempo” (Jameson, 1996). Dentro do “Centro”, espaço pós-moderno 

que se afigura no romance, reconhecemos a profusão de um presente sólido: placas 

que se roçam, se sobrepõem umas às outras. Esse trabalho se esforçou em 

focalizar as estreitas zonas residuais, que se mantêm desencaixadas dentro desse 

quadro de pureza ilimitada. O Centro consegue abarcar o sentido do “presente 

perpétuo” e da “amnésia histórica”, tidos por Jameson como componentes do pós-

moderno. Lembremo-nos de Sarlo (1997) quando ela nos diz que “o shopping center 

se incrusta num vazio de memória urbana” e que ali a “história está ausente”. São 

idéias que amparam o conceito, aqui sugerido, de residualidade, compreendido 

como idéias, imagens, objetos e conceitos que estão de alguma forma dissonantes 

com o esquema de representação pós-moderna, que se alicerça sobre uma 

presentificação massiva e pura. Essa residualidade é lida, n’A Caverna, em várias 

direções: seja na imagem da Olaria, seja na imagem da velhice, seja na imagem do 

barro.  

   
Ao entender a esquizofrenia como uma lúcida tentativa de 

compreender a dinâmica da temporalidade dentro da vida mental - que se realiza na 

proeminência de um presente onipotente e disrupto - Jameson estabelece 

indicadores pertinentes que balizam nosso entendimento sobre a pós-modernidade. 
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Mais do que isso trata-se de se pensar como o sujeito, seja o “oleiro” ou “residente” 

do Centro, reagem ou se acomodam em relação a essas intensas metamorfoses do 

tempo e do espaço.  

Harvey (1992), lendo Jameson, acrescenta que: 

 
A resultante multivalência da arquitetura gera, por sua vez, uma tensão que 
a torna ‘radicalmente esquizofrênica por necessidade’. É interessante ver 
como Jencks, o principal cronista do movimento pós-moderno na 
arquitetura, invoca a esquizofrenia que muitos outros identificam como 
característica geral da mentalidade pós-moderna (HARVEY, 1992, p.83)  

 
  

Identificando na arquitetura a expressão primordial da pós-

modernidade, Harvey (1992), ao citar Jenks, se depara com a esquizofrenia, 

“característica geral da mentalidade pós-moderna”. Harvey diz ainda que essa 

esquizofrenia que permeia o sentido da pós-modernidade libera uma espécie de 

“energia alucinatória” que gera “colapso dos horizontes temporais”.  

Nesse quadro de estetização difusa, quando tudo parece grávido de 

espetáculo, Jameson (1996) conclui que “o presente invade o sujeito, esmagando-

o”.  
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6  CONCLUSÃO 
 

 
  
 

 
 

Mais do que chegar a conclusões invulneráveis, tentaremos construir,  

nessa última etapa do trabalho, algumas setas de percurso – o que significa, em 

outras palavras, levantar inquirições e sumariar os apontamentos mais importantes. 

Já nas palavras introdutórias, nos servimos das características do ensaio para 

indicar as pretensões desse trabalho. Agora, por zelo à coerência, não levaremos a 

cabo a tarefa de concluir, que se opõe à leveza e flexibilidade ensaística. Entretanto, 

serão necessárias algumas considerações finais, essas sim, devem ser registradas, 

sob pena de cairmos no mero exercício despretensioso.  

O estoque de perguntas que poderiam ser elaboradas ao final desse 

trabalho é quase inesgotável – cada uma delas carrega em si um ninho com outras 

dúzias de pequenos óvulos prestes a estourar. Antes de passarmos propriamente a 

elas, é interessante que façamos uma observação preliminar: o viés exasperado, 

quase sempre embebido num “pessimismo” incorrigível, através do qual 

esquadrinhamos o romance. Entretanto, é necessário que se desconsidere qualquer 

sinal de uma suposta tecnofobia ou ressentimento em relação ao capitalismo, seja 

ele tardio ou não. As nossas reflexões e o romance compartilham uma mesma 

convicção: a degenerescência do homem, do afeto e da tradição numa paisagem 

social pós-moderna – quando o superinchaço tecnológico enxota as práticas 

residuais de viver.  
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Saramago vê na olaria a motivação certeira para visibilizar essa 

liquefação dos resíduos culturais. As cerâmicas, como vimos no capítulo 3, 

vinculam-se às idéias de corpo e criatividade, pouco aparentes nos artigos 

industrializados – os quais buscam no plástico os atributos de resistência e 

imperecibilidade. Buscamos entender a desumanização na extinção da própria 

Olaria, cujo funcionamento, além de possuir certa organicidade, também estabelece 

um nexo importante com a idéia de tradição  – a transmissão do ofício de oleiro 

através das gerações dos Algores.  

Esse trabalho buscou observar as reorganizações dos vínculos que 

são estabelecidos pelo sujeito. As vinculações com as categorias de tempo e espaço 

são pronunciadas em dois quadros diferentes: na Olaria, onde ainda persistem fortes 

identificações com a noção de herança, território e tradição (e pendularidade) ; e no 

Centro, dentro do qual extravaza-se uma temporalidade indefinida e fragmentária – a 

emergência de uma “espetaculosfera” que faz detonar o estético dentro das práticas 

sociais . Encontramos também, na leitura de A Caverna, a decomposição dos 

vínculos sensórios e afetivos – a iniciativa corporal e a afeição familiar são 

residualizadas em favor de uma sobrecarga de estímulos, irradiados por uma 

parafernália tecnológica rica em automatismos, invenções e simulações. 

Mais do que um fenômeno puramente social, a pós-modernidade, vista 

no quadro de um determinado “progresso” tecno-científico, tem requisitado novas 

maneiras de se perceber e experimentar realidade. Essas novas vinculações, que 

nada mais são que respostas a um contexto marcado por intensas transformações 

dos espaços de trânsito, vêm formando uma nova mentalidade – talvez um esboço 

do que Harvey denomina “condição pós-moderna”. A Caverna, ao apontar o 

obsceno e o marginal, parece sugerir uma saída interessante: a redenção pelos 

sentidos e a restituição de nossa condição corpórea e material. Em contraponto ao 

desmantelamento do sujeito, atomizado e pulverizado, A Caverna carrega em si a 
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confiança num sujeito inteiriço, capaz de livrar-se, por si mesmo, da condição de 

cativo.   

A sugestão final desse ensaio  diz respeito ao desmembramento do 

eixo temporal por parte do sujeito através de um molde “esquizofrênico”. Jameson, 

ao reaproveitar os estudos de Lacan sobre esquizofrenia e remontá-los numa 

perspectiva de “modelo estético sugestivo”, realça a contraparte perturbadora da 

pós-modernidade. A arquitetura do Centro, cuja interface, desinfecta e 

resplandecente, sugere e estimula uma paisagem de presente intenso e abrangente. 

E essa “indicatividade”, que vem de uma experiência de “puros significantes 

materiais”, instila no sujeito uma predisposição esquizofrênica. Tudo isso nos faz 

lembrar Harvey (1992) quando diz que “cada modo distinto de produção ou formação 

social incorpora um agregado particular de práticas e conceitos do tempo e espaço”. 

De fato, poderíamos rascunhar uma centena de páginas analíticas e 

filosóficas sobre as emaranhadas relações entre a técnica e o homem – as quais 

gerariam diversas outras problemáticas que nos acompanharam durante a 

realização desse trabalho: a megaonipotência dos centros de consumo, a fluidez 

das trocas no mundo-aldeia globalizado, a redistribuição de papéis causada pelas 

diretrizes-mestras do capitalismo e o lugar da manifestação humana em um espaço 

de tecnologias programadas e pseudo-autônomas.  

A vida urbano-tecnológica, a qual foi alegorizada na A Caverna, está 

entreposta numa situação paradoxal: os mesmos dispositivos que, a princípio, foram 

criados para promover o bem-estar e o progresso da comunidade humana são os 

agentes das desestabilizações e desesperanças que assolam o homem pós-

moderno. 

Os shopping centers seriam as nossas câmaras seguras, onde todas 

as intempéries naturais e humanas estariam sob acirrado controle? Qual será o 

feedback de nossos investimentos materiais e imateriais nos projetos tecnológicos? 
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O montante de perguntas e questionamentos nos interpelam mais agudamente que 

as cômodas certezas dos benefícios da hipertecnicização da sociedade.  A 

Caverna, na escavação da epiderme metálica do mundo high-tech, vem propor um 

relatório de tudo o que foi fossilizado em nome do novo, tudo o que foi engolido e 

que jamais retornará.  
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ANEXO – HOTEL WESTIN BONAVENTURE (LOS ANGELES, EUA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             FONTE: JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: ed. Ática, 1996. 
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The landmark Westin Bonaventure Hotel and 
Suites is conveniently located in the center of 
the downtown financial district, amid Los 
Angeles' cultural and shopping venues. 
Known as a city-within-a-city, the Westin's 
striking design includes a soaring atrium that 
houses 42 restaurants, shops, and boutiques. 
As L.A.'s largest convention hotel, it is 
committed to business travelers' needs, 
offering a business center, 24-hour room 
service, laundry/valet, and fitness center. But, 
it offers a prime location for business and 
leisure travelers alike, just down the street 
from the Los Angeles Convention Center and 
Staples Center, minutes away from Universal 
Studios, Dodgers' Stadium, Hollywood, 
Beverly Hills, Disneyland, and area beaches.  
Recently renovated, every guest room offers 
spectacular floor-to-ceiling city views, dual-line 

telephone with data port, cable and in-room movies, hair dryer, iron and ironing 
board, and Starbucks® coffee/tea maker. A rooftop steakhouse, L.A Prime, boasts 
the best city view of Los Angeles, as does the revolving cocktail lounge, BonaVista. 
The landmark Westin Bonaventure Hotel and Suites is convenient to fine dining, 
shopping and entertainment venues. Westin Bonaventure requires a valid credit 
card and government issued photo identification upon check in.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FONTE: http://www.fastlodge.com/us_ca_losangeles_westinbonaventure.html 
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