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RESUMO

A presente dissertacdo busca refletir sobre Machado de Assis a partir de seu ultimo
romance publicado, o Memorial de Aires. Tendo em vista a interdisciplinaridade entre a
Historia e a Literatura, pois ambas buscam dar sentido as sociedades modernas, e sobretudo
entender que os segredos do considerado maior escritor brasileiro s6 podem vir a tona por
quem busca o contexto em que ele viveu. O objetivo é a analise de aspectos fundamentais da
obra machadiana, tais como o embate tradicional versus moderno em meio & sociedade
brasileira oitocentista, bem como a escravidao/abolicdo, a Belle Epoque e a urbanizagio, além
das peculiaridades na narrativa do Bruxo do Cosme Velho. Dessa forma, o trabalho procura
reinterpretar o ultimo e menos estudado romance de Machado, sem perder o foco de sua
totalidade, que sao os detalhes “fora” de suas paginas, e por isso estuda o contexto em que 0

Memorial foi escrito, além de compara-lo a outros romances e contos do autor.

Palavras-chave: Machado de Assis; Modernidade; Tradicdo; Memorial de Aires.



ABSTRACT

This present thesis intends to reflect about Machado de Assis trough his last novel ever
published, Memorial de Aires. Bearing the mind the interdisciplinarity between History and
Literature, since both seek to make sense to modern societies, and understanding that the
secrets of the one known as the greatest Brazilian writer of all time only can come to light by
researching the context where he lived, the goal is the analysis of the fundamental aspects
about Machado’s work, such as the confrontation traditional versus modern in the Brazilian
1800’s society, slavery/freedom and Belle Epoque and urbanization, plus the peculiarities
about the narrative of Bruxo do Cosme Velho. This way, this work seeks to reinterpret the last
and less studied novel of Machado, without losing sight in its wholeness, the details that
aren’t inside the pages, and that’s why this work studies the historical background where

Memorial was written, and compares it with other author’s novels and tales.

Keywords: Machado de Assis; Modernity; Tradition; Memorial de Aires.
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INTRODUCAO

Se queres ser universal, comec¢a por pintar a tua aldeia.
Liev Tolstoi

Cléssico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para
dizer.
Italo Calvino

Em Literatura como Missdo, Nicolau Sevcenko apresenta a Histéria e a Literatura como
duas formas discursivas que se diferenciam na maneira pela qual tratam as estruturas sociais.
A primeira fornece uma expectativa do “vir a ser”, enquanto que a segunda se preocupa com o
“ser” dessas estruturas. Para ele, a Literatura Moderna é onde o discurso se encontra no seu
limite mais extremo, onde se expde por inteiro, gerando divida e perplexidade. E o meio pelo
qual se expressam os socialmente mal ajustados. Por esse motivo, ela é fonte de estudo das
tensOes existentes numa determinada estrutura social. Levando-se em conta que todo escritor
escreve num determinado tempo e espago, seus temas, motivos, valores, normas e revoltas se
tornam, até algum ponto, frutos de seu tempo. Logo, a Literatura serve a Historia como um
documento, ndo na analise dos episodios historicos que narra, mas como uma instancia
complexa que incorpora diversos tipos de significacdes sociais. Por sua vez, John Gledson,

em Por um novo Machado de Assis, salienta:

Localizar o romance em seu contexto nao limita, ou ndo deveria limitar, seu
significado ou significados: minha prépria experiéncia tem sido a de que
compreender seus numerosos contextos e o espirito e inteligéncia
extraordindrios que os moldaram pode ajudar a dar nova vida a Dom
Casmurro e ajudar os criticos (e professores) a torna-lo tdo interessante hoje
quanto era ha mais de um século.”

A Historia pode “libertar” sentidos dos textos machadianos, pois torna apreensiveis
aspectos deles que de outra maneira ndo o seriam. Destarte, trabalhos que aproximam a
Historia e a Literatura vém sendo executados ja ha algum tempo, pois “tanto a Literatura
guanto a Historia se conjugam no sentido de dar um sentido e uma ordem as sociedades

modernas. E plausivel que ambas se associem na tentativa de responder as novas questdes

1 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 282.



impostas pelo tempo™ e, dessa maneira, combinei estes dois campos de estudo para tentar
entender um momento da histéria brasileira onde ambos séo indissociaveis, ou como afirmou
John Gledson, no prefacio de Machado de Assis, historiador: “os segredos do maior escritor
brasileiro s6 podem ser desvendados por quem entende seu contexto social e historico”.
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 21 de Junho de 1839 no Rio de Janeiro, e
Memorial de Aires foi seu Ultimo romance, tendo sido publicado pouco antes de sua morte,

em 1908.

Se nos propusermos a fazer uma rapida enquete sobre os considerados
grandes romances de Machado ou sobre os mais lembrados ou, até mesmo,
os mais lidos, dificilmente o Memorial estard na lista. E mais: a critica
parcamente o aborda, concentrando seus esforcos nos textos, digamos,
canonicos.”

Exatamente por essa “lacuna” da critica a respeito do Gltimo livro de Machado que a
presente dissertacdo se ocupou em tentar desvendar algumas de suas mindcias e
peculiaridades. O objetivo foi analisar a articulagdo do Memorial de Aires com seu contexto
historico, visando contribuir com a discussédo sobre tradicdo versus modernidade no Brasil do
século XIX, bem como reinterpretar, buscando contribuir com novos olhares sobre alguns
temas s6 trabalhados em outros romances do autor. A partir de Dominick LaCapra®, que
enfatiza que os grandes textos da tradicdo ocidental, que possuem inGmeras interpretacoes,
sejam lidos sob a Gtica, entre outros pontos, da relacdo da vida e da obra do autor e, por isso,
da sociedade e contexto em que viveu.

Dessa forma, no primeiro capitulo estudei o contexto oitocentista brasileiro de Machado
de Assis, a sociedade em gue viveu e a influéncia das correntes literarias advindas da Europa.
Além disso, procurei demonstrar como era a visdo critica do autor, passando pela sua
abordagem de Historia e pelas questdes tradicionais e modernas que atravessavam aquela
sociedade. No segundo capitulo, trabalhei alguns marcos histdricos presentes no Memorial de

Aires, como a problematica da escravidao e abolicdo, bem como da urbanizacdo e da Belle

2 LINO, Sénia C.F.M. Mundo, Desmundo, Novo Mundo — Ficcdes historicas e hibridismo em
narrativas sobre a origem. In: BORGES, Célia Aparecida Resende Maia (Org.). Narrativas e Imagens.
Juiz de Fora: EDUFJF, 2006.

¥ GLEDSON, John. Introdugdo. In: CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2003.

* OLIVEIRA. Teresa Cristina Meireles de. Memorial de Aires, um paradoxal elogio a vida.
Disponivel em: http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa/garrafal8/umparadoxalelogio_teresacristina
Acesso em: 20/12/2014.

> LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTI, José Elias (org.).
Giro Lingistico e Historia Intelectual. Buenos Aires: Universidade de Quilmes, 1994, p. 237-315.
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Epoque. E por fim, no terceiro capitulo, os aspectos analisados foram as peculiaridades da
narrativa machadiana no Memorial.

Para finalizar, introduzo um trecho de uma entrevista de Roberto Schwarz, importante
estudioso de Machado de Assis, que resumiu muito bem a ideia que perpassa toda a presente

pesquisa:

Que a literatura faca parte da sociedade, ou que se conheca a literatura
através da sociedade e a sociedade através da literatura, sao teses capitais do
século XIX, sem as quais, alias, a importancia especificamente moderna da
literatura fica incompreensivel. Elas estdo na origem de visdes geniais e dos
piores calhamagos. Em seguida se tornaram o lugar-comum que sustenta a
historiografia literaria convencional. Dentro desse quadro, o traco que
distingue a critica dialética, e que a torna especial, é que ela deshanaliza e
tensiona essa ineréncia reciproca dos polos, sem suprimi-la. O que for 6bvio,
para ela ndo vale a pena. Se ndo for preciso adivinhar, pesquisar, construir,
recusar aparéncias, consubstanciar intuicdes dificeis, a critica ndo é critica.®

® SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 287.
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Capitulo 1: Machado de Assis e o retrato de um tempo: Correntes literarias,

modernidade e o contexto brasileiro em Memorial de Aires

O essencial ndo é se Machado foi um conservador, ou um jornalista
minucioso, ou um espectador irénico, mas que ele teve sua propria visao
coerente do espetaculo. Nao dispondo de elementos para uma interpretacéo
dialética do processo social, ele via as estruturas sociais como controladas
por sentimentos e paixdes de individuos.

Richard Morse

A literatura é a expressao da sociedade, como a palavra é a expressao do
homem.
Louis Bonald

Ao contar suas histérias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a historia
do Brasil do século XIX.
Sidney Chalhoub

1.1 Nem romantico, nem realista: As correntes literarias do século XIX e o escritor

moderno.

Machado de Assis é indiscutivelmente considerado o maior escritor brasileiro. A
pergunta que se faz necessaria entdo é: o que levou a isso? Defendo que o que faz de
Machado um verdadeiro imortal da literatura € seu inerente aspecto moderno, sua absoluta
modernidade literaria em meio a um Brasil tradicionalista do século XIX. E discutivel a
afirmagdo “absoluta modernidade literaria” que fago logo de inicio, pois o proprio Machado
ndo queria se considerar um “escritor moderno”, como afirma o historiador Richard Morse em

As Cidades Periféricas como Arenas Culturais:

Para Machado, porém, a possibilidade de que a modernizacdo viesse a ser
“internalizada” no Rio de Janeiro era uma sombra mais remota do que em
Viena, e 0 prognostico de engajamento, dado o0s sinais iniciais, era
desanimador. Por isso, ele dirigiu seus dardos criticos contra a prépria
modernidade, reservando tratamento irbnico para a sociedade que a
acolheria.’

" MORSE, Richard M. 4s cidades “periféricas” como arenas culturais: RUSSIa, Austria, América
Latina. Rio de Janeiro: Estudos Historicos, 1995, v. 8, n. 16, p. 205-225, p. 211.
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Mas é justamente nessa contradicdo que se encontra o embate entre tradicional e o
moderno que pretendo aqui discutir, pois a “contradi¢do” ¢ a propria “negagdo” podem ser
consideradas caracteristicas modernas, como nos mostra Marshal Berman em Tudo que é

solido desmancha no ar. Pois ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradicéo, ou:

Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno:
desde os tempos de Marx e Dostoiévski até 0 nosso préprio tempo, tem sido
impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem
abominacdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpaveis. Nao
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e
antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se
através da ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras
de arte e pensamento do século passado; a0 mesmo tempo ela se dissemina
por milhdes de pessoas comuns, em suas existéncias cotidianas. Este livro
pretende juntar essas obras e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da
cultura modernista para 0 homem e a mulher do dia-a-dia; pretende mostrar
como, para todos nés, modernismo é realismo. Isso ndo resolvera as
contradi¢bes que impregnam a vida moderna, mas auxiliard a compreendé-
las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as forcas
que nos fazem ser o que somos.®

Este trecho se faz essencial, pois apreende dois conceitos fundamentais na obra do
Bruxo do Cosme Velho: a ironia e o Realismo. A ironia sarcastica que € peculiar em
Machado, ndo faltando exemplos, como nos narradores inconfiaveis de Memorias Postumas
de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, sendo este ultimo o foco do presente
trabalho. Na questdo do Realismo, o escritor brasileiro € considerado por muitos o
inaugurador desse estilo no nosso pais, com o ja citado romance Memorias Postumas, em
1880. E quanto a ele, Roberto Schwarz em Ao Vencedor as Batatas,” considera que é o
primeiro romance modernista brasileiro, por conta de seus capitulos curtos, a estrutura
fragmentaria ndo-linear, o gosto pelo eliptico e alusivo, a postura metalinguistica de quem
escreve e se vé escrevendo as intromissdes na narrativa, além de o livro permitir varias
leituras ou interpretagdes, elementos que s seriam popularizados com o “Modernismo”,
décadas mais tarde.

Contudo, antes de discutir especificamente uma obra literaria de Machado de Assis, e
até mesmo antes de contextualizar o escritor no tempo e no espaco, considero primordial

estabelecer que Machado ndo foi essencialmente um escritor romantico, tampouco realista,

8 BERMAN, Marshall. Tudo que € solido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 2007, p. 22.

® SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: Forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. 6. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2012.
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mas sim fundamentalmente moderno. Entdo a pergunta: de que forma? Para respondé-la é
preciso discutir o que era o “Romantismo” no Brasil do século XIX (especificamente na
capital do Império, o Rio de Janeiro), bem como o que era o “Realismo” e por fim, o que vem
a ser 0 “escritor moderno”, o qual Machado, seguindo minha afirmacéo inicial, encarnou.
Apobs 1808, com a vinda da Familia Real para o Brasil, podemos considerar um periodo
de mudancas na literatura do pais, pois a transferéncia do poder de Portugal para as terras
brasileiras trouxe consigo, além da corte e da realeza, as novidades e modelos literarios do
Velho Continente nos moldes franceses e ingleses. Houve também a mudanca de foco
artistico e cultural, sobretudo no Rio de Janeiro, capital da colénia desde o ano de 1763, como

afirma Antonio Candido:

No Brasil ndo havia universidades, nem tipografias, nem periddicos. Além
da primaria, a instrucdo se limitava a formacao de clérigos e ao nivel que
hoje chamamos secundério, as bibliotecas eram poucas e limitadas aos
conventos, 0 teatro era paupérrimo, e muito fraco o intercambio entre os
nlcleos povoados do pais, sendo dificilima a entrada de livros, que explica o
desenvolvimento literario incipiente, se comparado com o mesmo periodo na
metrdpole. Os autores vistos até entdo eram produto da educacdo europeia
e/ou religiosa que receberam.™

Com a vinda da Familia Real, os livros puderam ser impressos no territorio, em fungédo
da Imprensa Régia, derrubando a medida que proibia sua impressdo e difusdo sem a
autorizacdo prévia de Portugal, dando inicio ndo apenas ao desenvolvimento da literatura mas
também a um sentimento de nacionalidade no territério, uma das principais caracteristicas do
periodo romantico brasileiro. Além disso, logo depois que o Brasil conquistou sua
Independéncia, em 1822, este sentimento nacionalista cresceu ainda mais, junto com um
sentimento de lusofobia por parte de alguns grupos sociais e um contexto historico confuso
com o governo de D. Pedro I: seu autoritarismo ao dissolver a Assembleia Nacional
Constituinte e outorgar uma Constituicdo; a Confederacdo do Equador; a luta pelo trono
portugués contra seu irmao D. Miguel; a acusacdo de ter mandado assassinar Libero Badaré e,
finalmente, a abdicacdo. Segue-se o periodo regencial e a maioridade prematura de Pedro 1.
Foi neste ambiente confuso e inseguro que amadureceu 0 Romantismo brasileiro, tendo como
marco a publicacdo de Suspiros poéticos e saudades, de Domingos José Goncalves de
Magalh&es, em 1836.

1 CANDIDO, Antonio. Nocdes de Analise Historico-literaria. S&o Paulo: Associacdo Editorial
Humanitas, 2005, p. 8.
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Este Romantismo possuia alguns tracos caracteristicos, como 0 egocentrismo, 0
nacionalismo e a busca pela liberdade de expressdo, sem regras nem modelos como dizia
Victor Hugo, um dos mais destacados roméanticos franceses. Entretanto, ao contrério da
Franca, o Brasil ndo possuia uma burguesia prospera e estabelecida, que utilizava a literatura
para se opor a uma aristocracia dominante. E o que nos mostra Nicea Helena Nogueira em
“Nem Romantico, nem Realista: a ruptura na obra de Machado de Assis”, pois 0 Romantismo
europeu passou por um ajustamento inevitavel ao contexto local: “Os romanticos brasileiros
expressavam em seus textos os valores da classe social com a qual podiam ser associados e
identificados: uma pseudoaristocracia rica e sem tradi¢io”.**

Um exemplo claro disso é grande parte da obra de José de Alencar, que fez parte do
IHGB (Instituto Histdrico-geografico Brasileiro) e em romances como Iracema e O Guarani
queria “construir” a identidade da nacgdo brasileira que emergialz, e em outros, como em
Senhora e Luciola, reproduzia um padrdo de comportamento moral que a mulher deveria
seguir dentro da sociedade brasileira oitocentista, ou seja, 0s valores da classe dominante.

Também tendo como modelo principal a Franga, 0 movimento chamado de Realismo
(Juntamente com o Naturalismo), teve seu inicio no Brasil na década de 1870, e por ser um
pais onde ainda ndo havia industrias e, consequentemente, pesquisas cientificas, as teorias do
Naturalismo foram incorporadas artificialmente ao contexto literario brasileiro, misturando
confusamente o Darwinismo, o Positivismo e, logicamente, se opondo ao Romantismo da
época. Porém o Realismo, assim como 0 Romantismo, expressavam uma oposi¢do cultural,
um desacordo profundo entre literatura e sociedade, entre as letras e a civilizacéo, captando
pela arte a enfermidade da cultura, o chamado “mal-estar da civiliza¢do”. Sua diferenca,
guando comparado ao Romantismo, esta, sobretudo, no abandono do subjetivismo. A visao de
mundo romantica repousava na mistica do “eu” e da totalidade, tendo a arte um valor de
conhecimento, de revelacdo. Ja no Realismo, 0 pessimismo conquista espaco, pois a ideia
antropocéntrica da existéncia estd abalada, por exemplo, pela teoria da selecdo natural.

Destarte, o Realismo no Brasil:

Consistiu basicamente em rejeitar o idealismo das narrativas romanticas.
Seus seguidores preconizavam, entre outras coisas, maior realidade na
descricdo dos costumes em geral, nas relacGes entre os sexos em particular,

1 NOGUEIRA, Nicea Helena. Nem Romantico, nem Realista: a ruptura na obra de Machado de Assis.
In: LULA, Darlan de Oliveira Gusmdo (Org.). Machado de Assis: atemporal. Juiz de Fora:
UFJF/MAMM, 2012, p.14.

2 Um estudo que mostra detalhadamente este processo é: KODAMA, Kaori. Os indios no Império do
Brasil: a etnografia do IHGB entre as décadas de 1840 e 1860. Sao Paulo: EDUSP, 2009.
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bem como um senso menos convencional no estilo e na analise dos
caracteres.™

A partir de varios aspectos, o romance romantico continha uma boa dose de Realismo,
na medida em que procurava comunicar ao leitor o sentimento de realidade, por meio da
observacdo exata do mundo e dos seres. Segundo Candido, os romanticos foram os
verdadeiros fundadores do Realismo na ficgdo contemporanea. O trago diferente que emergiu
nos anos de 1860 e 1870 foi o que se chamou Naturalismo, que seria o tipo de Realismo que
procura explicar cientificamente a conduta e 0 modo de ser dos personagens por meio dos
fatores externos, de natureza bioldgica e socioldgica, que condicionam a vida humana. Dessa
forma, herdando e desenvolvendo as sementes do Realismo dos romanticos, € compreensivel
que os realistas e naturalistas preferissem temas ligados aos costumes regionais e urbanos, aos
aspectos sexuais da conduta, a analise psicologica, que aprofundaram singularmente. Em
contraposi¢édo, abandonam varias modalidades de romance, antes muito particular, como os de
assunto indianista e historico.

Vivendo aquele momento, Machado de Assis estava no turbilhdo de ideias que entédo

circulavam, ndo sendo de forma alguma indiferente a elas, como nos lembra Nicea Nogueira:

Machado expde seu ponto de vista sobre os movimentos literarios. Na
verdade, era muito mais incisivo contra o Realismo do que contra o
Romantismo, que considerava um movimento definitivamente ultrapassado,
mas que teve o seu momento e ndo podia ser desprezado.*

Assim, a maioria dos sites e almanaques que, hoje em dia, falam da vida e obra do autor
colocando Memadrias Postumas como o primeiro romance realista brasileiro, estdo no minimo
equivocados, ja que na verdade s6 enquadram Machado como realista, pois ndo seria possivel
colocéa-lo como romantico. E por que néo realista? O proprio Machado, em 1878, em famosa
critica sobre O Primo Basilio de Eca de Queirds, condenou o tédio, a obscenidade e o ridiculo
dos excessos do movimento realista. Para além da opinido do préprio Machado, Nicea

Nogueira explica:

Destoando das obras de ideal romantico da literatura brasileira de sua época,
Memorias Péstumas de Bras Cubas também ndo se identificou com os
modelos contemporéneos, realistas ou naturalistas. Por causa do seu humor
contrario a linha reta convencional e da estrutura incomum e desprendida, o

13 CANDIDO, Antdnio; CASTELO, J. Aderaldo. Realismo, parnasianismo, simbolismo. In: Das
origens ao realismo. 62 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994, p. 282.
" NOGUEIRA, Nicea Helena. Op. cit., p.16.
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romance impedia qualquer identificacdo literaria quando foi publicado, em
livro, em 1881."

A meu ver, 0 que aconteceu foi uma completa inovagdo romanesca com Memdrias
Péstumas, o que levou a critica da época a uma confusdo ao tentar explicar aquela obra téo
inovadora, td0 moderna por assim dizer. E a saida entdo seria enquadré-la na nova onda
literdria do momento, que era claro, o Realismo. Posso ainda citar outra caracteristica
marcante dos romances de Machado que ndo se aplica ao Realismo: a inconfiabilidade do
narrador, onde quem conta a historia se expressa de modo a deixar duvidas sobre seu discurso
(tratarei desse assunto mais a frente).

Outra visdo que ajuda a demonstrar que Machado se afastava do Realismo enquanto
corrente € o artigo “Machado de Assis e a nota monocordia: fez do seu capricho uma regra de
composicdo™®, de Teresinha V. Zimbrao da Silva. A autora mostra que essa nota monocdrdia
de composicdo dos romances de Machado seria a figura sempre presente do “narrador
volavel” (como chamou Schwarz), ou seja, o narrador inconfiavel, que interfere na trama, de
maneira ladica, interpelando o leitor, agindo conforme seus interesses, tanto no desenrolar do

enredo quanto na maneira de contar a histéria. Conforme a viséo do critico Augusto Meyer:

Em grande parte, essa nota monocordia se deve a interferéncia do autor no
entrecho. Também no Quincas Borba e em Esall e Jacd, com mais freqliéncia
no segundo, hd um eu que a todo instante interfere na marcha da efabulacéo,
explicando coisas, interpelando o leitor, dando até algumas anedotas de
quebra e citando sem maior prop6sito os seus classicos, ou aludindo a
trechos seletos da Antologia Universal: a Biblia, os gregos, poetas velhos e
novos, algumas sobras filosoficas, o diabo.*’

Percebo essas caracteristicas acima apontadas nos narradores mais famosos de
Machado, como Bras Cubas e Bento, porém elas também valem pra Aires, narrador de Esal e
Jaco e do Memorial, o que pode levar a conclusdo de que este seria um estilo proprio

machadiano, ou seja, uma das vias validas:

E considerar que o escritor era adversario do Realismo e, portanto, a
monocordial interferéncia do autor no entrecho, notada pela critica, se
trataria antes de um recurso para desafiar as convengdes realistas e 0s seus
preceitos quanto a criar a maxima ilusdo de realidade. Ao interferir com a

> NOGUEIRA, Nicea Helena. Op. cit., p. 18.

% SILVA, Teresinha V. Zimbrao da. Machado de Assis e a nota monocérdia; fez do seu capricho uma
regra de composicao. Ipotesi, Juiz de Fora, v. 6, n. 2, p. 131-137, 2002.

" MEYER, Augusto. O romance machadiano: 0 homem subterraneo. In: BOSI, Alfredo et. al.
Machado de Assis: antologia e estudos. Sdo Paulo: Atica, 1982, p. 359.
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sua voz, denunciando-a por tras da voz de diferentes narradores, Machado de
Assis estaria, ndo por descuido, e sim intencionalmente quebrando o
ilusionismo de forma a evidenciar a natureza ficcional da voz narrativa.*®

Por isso, comparando a forma de narrar machadiana com a do Realismo europeu, por

exemplo, nota-se uma diferenga fundamental, apontada pela autora:

Assim, se em um lado do Atlantico Flaubert defendia a ilusdo de realidade
criada pelo romance que narra a si proprio, do outro lado Machado de Assis
desafiava esta mesma convencéo realista com a criagdo de narradores que
ndo se “apagavam”, muito pelo contrario intervinham, lembrando portanto
ao leitor que o romance ndo narra a si proprio.”

Dessa forma, percebo caracteristicas do Romantismo e do Realismo em Machado de
Assis. Todavia, ndo se pode enquadra-lo como escritor realista nem romantico, pois ele nao
seguiu nenhum movimento diretamente: usou do que tinha, sendo um observador sagaz da
sociedade em que vivia. Aqui entdo a questdo que me proponho ndo é enquadra-lo como
“moderno”, mas é exatamente por ser impossivel enquadrar Machado pura e simplesmente em
alguma corrente ou movimento que ele afirma sua modernidade, possuindo caracteristicas de
ambos 0s movimentos e indo além, sendo livre para perambular pela critica jornalista, a
crénica, o conto, o romance de folhetim, a poesia, ndo se prendendo a amarras ideoldgicas,
basicamente escrevendo sobre tudo e todos, desde a aristocracia oitocentista brasileira até a
questdo da escravidao.

E é justamente essa liberdade que caracteriza a modernidade® de que nos fala Berman,
um sentimento que, segundo o autor, sempre prevalece apds o ser humano o ter conquistado,
colocando, como exemplo, o governo de Ronald Reagan nos Estados Unidos (pais de origem
de Berman), que tentou transformar o pais num Estado policial teocratico, mas foi rechacado
veementemente pela maioria da populacéo, pois esta ndo admitiu perder seus direitos, sua
liberdade individual (fruto da modernidade). Entdo este caso “mostra como é profundo 0
compromisso do homem comum com a modernidade e seus valores mais fundamentais. Ele
mostra também que as pessoas podem ser modernistas mesmo nunca tendo ouvido a palavra

‘modernismo’ em suas vidas”.?*

B SILVA, Teresinha V. Zimbrdo da. Machado de Assis e a nota monocérdia. Op. cit., p. 134.
19 H

Id. Ibid., p.134.
% Berman vai chamar de “modernidade”, a experiéncia de tempo e espago que é compartilhada por
homens e mulheres em todo 0 mundo. Pois ser moderno é estar num ambiente que promete aventura,
poder, alegria, transformacdo, mas a0 mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, “tudo que ¢ s6lido desmancha no ar”. BERMAN, Marshall. Op. cit.
2l BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 19.
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Para ilustrar a representatividade de um escritor dito moderno, que é aquele que a partir
de sua especificidade se torna universal, inclusive por lidar com “sentimentos e paixdes de
individuos”, Jodo Marcelo Maia afirma que “0 pensamento brasileiro pode falar ndo apenas
do Brasil, mas também sobre dilemas modernos globais a partir de um ponto de vista distinto
daquele formulado no mundo europeu”.??

Machado de Assis, sem duvida, encarna esse espirito, conseguindo a partir de um
elemento especifico, apresentar um retrato historico-literario de elevado valor analitico,
aspecto que também caracteriza a modernidade. Em Tudo que € sélido desmancha no ar,
Berman a define como “qualquer tentativa feita por mulheres e homens modernos no sentido
de se tornarem ndo apenas objetos mas também sujeitos da modernizacdo, de apreenderem e
de se sentirem em casa nele”. E 0 caminho que ele denomina largo e aberto, mas que tem suas
vantagens, pois “nos permite ver uma grande variedade de atividades artisticas, intelectuais,
religiosas e politicas como partes de uma mesmo processo dialético, e desenvolver uma
interacdo criativa entre elas”®. Pois modernizacdo refere-se a esse processo dinamico, de
passagem, que ocorre com a sociedade, gerando esse “turbilhdo”, que seriam processos
importantes como as descobertas cientificas, industrializacdo, expansdo urbana, movimentos
de massa, mercado mundial capitalista, etc. Quanto ao conceito de Modernismo, entende-se
como uma visdo mais cultural dentro desses processos sociais, no qual o homem é visto como
sujeito e objeto da modernizacdo. O Modernismo seria, assim, uma cultura dentro do mundo
das ideias. Temos, ainda, a definicdo de Modernidade, que, segundo Perry Anderson (1984), é
o0 termo do meio, que esta entre modernizacdo e Modernismo. Nem processo econémico, nem
visdo cultural, mas a experiéncia historica, a mediacao entre um e outro.

E nessa ideia que gostaria de encaixar a Machado, pois ele reflete um momento
historico peculiar no Rio de Janeiro, vivendo o “turbilhdo” de mudangas da modernizacao ja
mencionado, mas indo além, sendo sujeito ativo, influenciando e sendo influenciado pela
sociedade que lhe cercava, se tornando universal exatamente por ser nacional. Pois, como
disse o proprio Machado, num ensaio critico de 1873 intitulado Noticia da atual literatura

brasileira: instinto de nacionalidade:

N&o ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O que se deve

22 MAIA, J. M. Pensamento brasileiro e teoria social: notas para uma agenda de pesquisa. Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais, S&o Paulo, v. 24, n. 71, 2009, p. 156.
% BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 11.
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exigir de um escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espaco.**

Ou, como afirmou Roberto Schwarz numa entrevista:

Como a maior parte da historiografia literaria é de inspiracdo nacional e
como a nagdo até outro dia era um horizonte quase autoevidente, criou-se
uma espécie de certeza infundada, segundo a qual o espago a que a literatura
e as formas literarias se referem é também ele nacional. Ora, a literatura mais
audaciosa, justamente por ter aversdao as mentiras do oficialismo e do
nacionalismo, e por adivinhar o avango de dimensdes extranacionais da
civilizacdo burguesa, ndo cabe nesse quadro. Nada mais francés que o
romance de Flaubert, mas ndo teria cabimento ver ai 0 seu aspecto essencial,
que se liga a um curso moderno das coisas, 0 qual esta longe de ser francés.
Cabe a critica identificar e formular esse ambito, o ambito de sua relevancia
contemporanea.”

Concluindo, friso que estou distante de ser o primeiro a pensar Machado de Assis como
moderno, o préprio Schwarz e tantos outros o fizeram ha algum tempo. Porém, onde tento
trazer um novo olhar é na analise centrada na relagdo, no embate do tradicional e do moderno,
sobretudo trazendo para o contexto de Machado de Assis, e por isso a escolha dos assuntos

que serdo tratados em Memorial de Aires.

1.2 O contexto brasileiro de Memorial de Aires: Tradicéo, Histdria e Critica.

O Segundo Reinado teve inicio com o golpe da maioridade, uma manobra liberal pela
qual D. Pedro Il assumiu o trono aos catorze anos. Deu-se um novo processo de centralizacao
do poder através de algumas reformas, entre elas a ado¢cdo do regime parlamentarista em
1847, apesar de um pouco as avessas. Embora o Poder Moderador tenha sido mantido e
utilizado pelo Imperador, 0 novo regime permitia o rodizio entre os dois principais partidos
do governo: o Conservador e o Liberal.

Como aponta Boris Fausto, a politica desse periodo ndo era realizada para alcancar
grandes objetivos ideolégicos, mas para obter prestigio e beneficios para si mesmo.?® Essa

realidade pode ser ilustrada pelo trecho a seguir de Memorial de Aires, quando da morte do

2 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1962, p. 804.
% SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 288-9.
% FAUSTO, Boris. Historia do Brasil. S&o Paulo: Edusp, 1999.
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leiloeiro Fernandes, que representaria a influéncia liberal entre os profissionais liberais, e
Aires, como um aristocrata conservador, satiriza: “Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo
sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado. Laborioso, e
excelente cidad&o; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais™.?’

A economia cafeeira que se iniciou neste periodo foi uma das responsaveis pela
modernizacdo do pais: “A grande novidade na economia brasileira das primeiras décadas do
século XIX foi o surgimento da produgdo do café para exportacdo”,?® no Vale do Rio Paraiba,
Rio de Janeiro. A implantacdo das fazendas se deu pela forma tradicional da plantation, com
0 emprego de méao-de-obra escrava. Entre outras consequéncias, o complexo cafeeiro
deslocou o polo dindmico do pais para o centro-sul, iniciando o longo processo de decadéncia
do Nordeste. Foi nesse sentido que a base de apoio do Império se formou. Seu apoio veio dos
grandes comerciantes e proprietarios rurais, entre os quais se destacavam os bardes do café
fluminenses, representado no romance pelo pai de Fidélia.

Uma das principais contribuicdes que a cafeicultura proporcionou ao Brasil foi o
desenvolvimento gerado pela atividade agricola. Para o seu bom funcionamento, houve um
grande investimento em infraestrutura: grandes empreendimentos industriais como a
construcdo de portos para o escoamento da producdo e o substancial investimento na malha
ferroviaria e hidroviaria. Segundo Caio Prado Junior “assim, de um modo geral, o Brasil
realizara um grande avanco no sistema de transportes, e apesar de suas deficiéncias, tera
lancado as bases de todo seu desenvolvimento futuro”.?® Desenvolveu-se também a rede
telegrafica, que favoreceu a articulacdo de todas as capitais e cidades principais do pais.
Memorial de Aires traz evidéncias a respeito da nocdo de progresso que as pessoas viviam
enquanto o pais se modernizava seguindo padrfes europeus. Porém, o préprio Aires via este

progresso com ressalvas, expressando-as com humor:

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que
faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e
chegamos satisfeitos a cidade da serra.®

7 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1118.

8 FAUSTO, Boris. Op. cit., p. 186.

2 PRADO JUNIOR, Caio. Histéria econdmica do Brasil. Sao Paulo: Brasiliense, 1945, p. 208.
% ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1104.
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Nas palavras de Caio Prado Junior, “em termos relativos, o progresso no periodo que
ora nos ocupa serd mais acelerado que em qualquer momento posterior”®’. Este progresso
pode também ser observado no romance, na medida em que termos e instituicbes comerciais
entram no linguajar cotidiano e sdo usados em metaforas e comparagdes, como se pode
observar na carta de Fidélia a Dona Carmo, mostrando a vivéncia que se tinha do capitalismo
emergente: “A carta de Fidélia comega por estas trés palavras: ‘Minha querida maezinha’, que
deixaram D. Carmo morta de ternura e saudades; foi a propria expressdo do marido. Nem tudo
se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono”.%

Este progresso convivia com a tradicdo: por exemplo, a escraviddo.** Dessa forma, o
Rio de Janeiro do seculo XIX era uma cidade heterogénea, com mansoes e palacetes ao lado
de bairros miseraveis. Na Rua do Ouvidor podiam-se encontrar as ultimas novidades de Paris,
mas a febre amarela e a variola periodicamente dizimavam a populagdo pobre. Uma
aristocracia culta e exigente povoava 0s saldes e o0s espetaculos de Opera, enquanto o
desemprego empurrava milhares de pessoas para uma vida incerta de pequenos trabalhos
avulsos, quando ndo para o baixo meretricio e a malandragem. Nos palacetes de Laranjeiras
falava-se francés nas noites de gala, enquanto ndo longe dali, nos corticos, a fome e a miseria
faziam estragos na populacéo.

Por sua vez, a emergente burguesia do século XIX, embora aceitasse o0s valores
retrogrados da monarquia, ainda presentes muito tempo depois da proclamacéo da Republica,
procurava a modernidade, sobretudo importando os modelos franceses e as consideradas
formas modernas de civilizacdo europeia. Criaram entdo uma atmosfera ilusoria de
modernidade, que em nada condizia com a sociedade aristocratica e escravocrata da época.
Sobre essa peculiar burguesia oitocentista brasileira, Teresinha Vania Zimbrdo da Silva

afirmou:

Todavia, se na Europa oitocentista tudo, inclusive arte e literatura, se
revestia da mais extrema seriedade, ao ponto do europeu se vestir entdo
como sébrio trabalhador, no Brasil, contudo, onde persistia a escravidao, o
brasileiro, tendo o escravo para trabalhar por ele, podia conservar o aprego
por um guarda-roupa menos uniforme. Afinal, racionalismo e o utilitarismo
inaugurados nos grandes centros da Europa, diluiam-se no longo caminho
percorrido para chegar a periferia. Esta diluicdo possibilitava um persistente

%' PRADO JUNIOR, Caio. Op. cit., p. 208.

%2 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1133.

% Sobre a questdo da escraviddo e da aboli¢do, presentes no Memorial, foi dedicada uma parte
exclusiva do trabalho, no capitulo 2.
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espaco para a atitude lddica na escolha de uma vestimenta. Assim, em
flagrante contraste com a branca burguesia europeia, a ociosa burguesia
‘crioula’ podia inclusive dispensar no calor dos tropicos as ‘pesadas’ vestes
de um trabalhador burgués.*

Analisando os aspectos da burguesia oitocentista brasileira em Esal e Jacé em oposicao
a burguesia europeia da época (que é a mesma burguesia do Memorial), a autora chega a uma
conclusdo que muito se encaixa nesse trabalho: a modernidade brasileira, apesar do molde
europeu, tem caracteristicas que lhe sdo préprias, como a questdo de uma burguesia ludica,
que se apropriava da sociedade escravocrata em que vivia (além da “fortuna” com a qual se
tornava abastada, por meio de heranca ou pelo jogo, conforme o personagem Santos de Esau e
Jacd), se mantendo ociosa (representada pela teoria do Homo Ludens de Johan Huizinga)®
em contraste com a burguesia “sé€ria” europeia, que se baseava no trabalho e no orgulho de
sua riqueza provir deste (representada pela teoria do Homo Economicus de lan Watt).*

Por essas ideias que vinham de fora e eram absorvidas da forma que convinha as
pessoas deste lado do Atlantico é que Roberto Schwarz criou a expressdo “ideias fora do
lugar”, para definir a dindmica social que a sociedade brasileira do século XIX experienciava.
Antes de entrar no capitulo que inicia “Ao vencedor as batatas”, ¢ preciso ressaltar que as
“ideias fora do lugar” sdo 0 ponto de partida da analise de Schwarz, e ndo a sua tese. Ou seja,
é daqui que parte o problema do processo social na literatura oitocentista brasileira.

Por trés das “ideias fora do lugar” estd o principio de que a modernidade administrativa
ocidental foi simultaneamente um processo europeu, dotado de mecanismos poderosos, como
liberdade, igualdade, secularizacdo, inovacdo cientifica, direito internacional e progresso, e
também um processo extra-europeu, dotado de mecanismos ndo menos poderosos, como
colonialismo, racismo, genocidio, escravatura, destruicdo cultural, impunidade. Um ndo
existiria sem o outro, aponta Schwarz, ancorado na obra de Machado de Assis.*’

J4 a teorizagdo proposta por Alfredo Bosi em Dialética da colonizacdo® se opde aquela
realizada por Schwarz, por assumir que a coexisténcia de praticas liberais e do regime
escravocrata ndo passa de um paradoxo apenas verbal, ja que o Liberalismo conservador, tal

como praticado no Brasil oitocentista, pautava-se pelos interesses da classe economicamente

3 SILVA, Teresinha V. Z. Esal e Jaco: representacdes literarias da burguesia oitocentista. In: LAGE,
Verbnica L. Coutinho (Org.). Literatura, Critica e Cultura Il: didlogos com Machado de Assis:
caminhos da critica literaria. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2008, p. 68.

¥ HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: O jogo como elemento da cultura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.
% WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. So Paulo: Cia
das Letras, 1990.

¥ SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. Op. Cit.

¥ BOSI, Alfredo. Dialética da colonizacio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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dominante: os proprietarios de escravos e latifundiarios. Para estes, a abertura do mercado
externo para 0s produtos brasileiros s6 se configuraria como possibilidade concreta se
houvesse a médo-de-obra escrava para a execucao do trabalho. Portanto, Bosi ndo vislumbra a
antitese localizada por Schwarz entre o Liberalismo e o Escravismo, mas entende esses
termos como recursos da ideologia escravista. Nesse sentido, o nosso Liberalismo pautava-se
pela conservacao da liberdade de produzir, vender e comprar, 0 que implicava a manutencéo
da liberdade de submeter o escravizado ao trabalho perante a legislagdo em vigor.

Apontando uma terceira via tedrica, percebo que Schwarz e Bosi, apesar de adotarem
metodologia discursiva distinta, tem certo aspecto em comum: naturalizou-se no Brasil um
modelo de poder, talvez até hoje em vigor, que sem contradicdo aparente, afirma a liberdade e
a igualdade e pratica a opressao e a desigualdade. Apoiados nesse sistema administrativo, 0s
ideais republicanos de democracia e igualdade constituiram uma espécie de ‘“hipocrisia
sistémica”. Tal hipocrisia foi percebida por Machado, até mesmo em situagdes de “delirio
publico” como foi a chegada da Republica, em decorréncia da derrocada do Império e da
Abolicdo da escraviddo. Essa reforma, apenas aparente, que acabou realcando a nossa
imobilidade estrutural costumeira, vai levar o Conselheiro Aires, de Esau e Jaco e o ja

aposentado Aires do Memorial, de maneira irbnica, a construir esta sentenca:

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regime, sim, era
possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é
preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No sabado, ou guando muito na
segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a Constituicao.*

“Também se muda de roupa sem trocar de pele”. Essa declaracdo de Aires veio para
acalmar os animos do personagem burgués Santos, pois este estava com receio de que
houvesse uma revolucdo com a chegada da Republica. Entende-se por revolu¢ao “desordem
publica” e “calamidade”, conforme os dizeres do proprio banqueiro.

A imagem da troca de roupa sem mudanca de pele, alteracdo apenas da superficie, reduz
o0 sistema politico a simples envoltério, cuja substituicdo ndo alcanca a profundidade. As
instituicbes ndo marcadamente politicas (0os bancos, o comércio) seriam afetadas
epidermicamente, mas logo voltariam a normalidade, pois os primeiros sdo “indispensaveis” e
o segundo, “preciso”. Somente a Constituicdo, instrumento por exceléncia politico, néo
voltaria a ser a mesma. Tal orquestracdo ideoldgica ilumina muito bem a face oculta do lema

(ou dilema) nacional: Ordem (para 0 povo) e Progresso (para a burguesia).

% ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1029.
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O proprio Schwarz, no mais recente ensaio avaliando a teoria das “ideias fora do lugar”,
nomeado inclusive Por que ideias fora do lugar?, tentou dissolver equivocos que quase
sempre sdo atrelados pela critica ao capitulo de abertura de Ao vencedor as batatas, livro
publicado pela primeira vez em 1977. Em Por que ideias fora do lugar?, de 2009, Schwarz
comeca por tentar explicar o proprio titulo de mais de 30 anos antes:

Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no
lugar errado, nem alias que estivessem no lugar certo, e muito menos que eu
pudesse corrigir a sua localizagdo — como o titulo sugeriu a muitos leitores.
Ideias funcionam diferentemente segundo as circunstancias. Mesmo aquelas
que parecem mais deslocadas, ndo deixam de estar no lugar segundo outro
ponto de vista. Digamos entdo que o titulo, no caso, pretendeu registrar uma
sensacao das mais difundidas no pais e talvez no continente — a sensacéo de
que nossas ideias, em particular as adiantadas, ndo correspondem a realidade
local —, mas de modo nenhum expressava a opini&o do autor.*

O objetivo do autor era justamente esclarecer os motivos histéricos que levavam as
ideias novas, indispensaveis a modernizacdo do pais, a causarem uma sensacdo de

desconforto e artificialidade. Questdo essa que ndo era nova, visto que Sérgio Buarque de

Holanda, em 1936, j& apontava:

A tentativa de implantacdo da cultura europeia em extenso territério, dotado
de condicBes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a sua tradicao
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico
em consequéncias. Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio,
nossas instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer
nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar a perfei¢do o tipo
de civilizacdo que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso
trabalho ou de nossa preguiga parece participar de um sistema de evolugao
préprio de outro clima e de outra paisagem.*

Destarte, fica nitido que o desajuste brasileiro em relacdo as ideias que vem de fora é
uma heranca da colonizacdo portuguesa, e a forma como estava organizada a sociedade
brasileira do século XIX é um reflexo disso: essa sociedade naquele momento ndo estava fora
do lugar, mas ela mantinha relacBes tdo confusas e dindmicas entre a tradicdo e a
modernidade, que parecia estar. Ai que entra o proposito de Schwarz, que “nao foi de afirmar,

pela enésima vez, que as instituicbes e ideias progressistas do Ocidente sdo estrangeiras e

“ SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. Op. cit., p. 165-166.
“ HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995,
p. 31
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posticas em nossos paises, mas sim de discutir as razdes pelas quais parece que seja assim”,
ou em outras palavras: Por que a marca de inadequacdo nessas tentativas de modernidade?
Schwarz mostra entdo que a causa do mal-estar ideol6gico mencionado estd no processo
internacional iniciado com a descolonizacdo, ou, trocando o angulo, com a Independéncia,
pois esta se apoiou em ideias e instituicdes liberais, de inspiracdo europeia e norte-americana,
a0 mesmo tempo em que conservou muito das formas econdmicas da Colonia, como néo

podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base.

Noutras palavras, as novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalismo
e as aspiracOes de civilizagdo e modernidade faziam parte nalguma medida,
buscavam inserir-se no concerto das nacbes modernas mediante a
continuagdo e mesmo o aprofundamento das formas de exploragéo colonial
do trabalho, aquelas mesmas que o ideéario liberal deveria suprimir. Em lugar
de superacdo, persisténcia do historicamente condenado, mas agora como
parte da patria nova e de seu progresso, o qual adquiria coloracdo peculiar,
em contradi¢do com tudo que a palavra prometia. O paradoxo era gritante no
Brasil, onde o trabalho escravo e o trafico negreiro ndo s6 ndo foram
abolidos, como prosperaram notavelmente durante a primeira metade do
século XIX.*

Assim, as ideias sempre tém alguma funcéo, e nesse sentido podemos dizer que estao
invariavelmente em seu lugar (como a sociedade brasileira), contudo as funcbes podem
muitas vezes ndo ser equivalentes, pois considerando a ideologia liberal da Europa
oitocentista, onde a chave era o trabalho livre, enquanto o Brasil oitocentista se baseava no
trabalho forcado, o Liberalismo ndo se encaixa perfeitamente, e nesse sentido ele seria uma
ideia fora do lugar.

Para exemplificar, finalizo recorrendo as ideias do mesmo Schwarz, porém em seu
estudo sobre Memérias Péstumas de Bras Cubas®, onde percebo que o ponto fundamental
ndo se trata do Liberalismo deslocado, mas sim o que existe é uma desfacatez de classe, uma
elite que caprichosamente articula para manter o seu poder senhorial, a0 mesmo tempo em
gue usa um verniz ilustrado, de acordo com a conveniéncia. O que Roberto Schwarz faz entédo
¢ analisar como esse movimento é mimetizado pela propria narrativa de Bras Cubas.
Conforme o critico nos mostra, Bras ¢ astuto em manejar as “ideias vindas de fora”, mas é a
especificidade nacional o que verdadeiramente Ihe interessa, conferindo-a em sua feicdo
negativa, apresentando assim, as caracteristicas da cena brasileira e iluminando as

contradi¢Bes vindas do centro, propria do sistema. E nesta relacéo dialética que se estabelece

2 SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. Op. cit., p. 168.
*1d. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990.
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o0 global e o local, buscando o impulso que transfere a realidade social para a forma literaria,
notando as contradi¢des de seu objeto, pois para Machado ndo interessava a sintese, mas sim
as disparidades e as ambivaléncias.

A procura da concepgéo de historia entrelagada na literatura e na concepgéo de literatura
de Machado de Assis, deparo-me com Machado de Assis, historiador, de Sidney Chalhoub*’.
Com énfase na trajetoria de vida do escritor, nos é apresentado o literato que interpretou a
histéria da sociedade brasileira oitocentista:

Ao contar suas histérias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a histéria
do Brasil no século XIX. Essa hipétese vem sendo defendida, a meu ver de
forma bastante convincente, por criticos literarios como Roberto Schwarz e
John Gledson, e tem se revelado importante para desvendar e potencializar
significados nos textos machadianos.*

Como se apresenta esse contar e recontar, por meio da literatura, a histéria do Brasil
oitocentista? Para Chalhoub, Machado de Assis fez de suas historias, dos romances
destacadamente, um veiculo para desenvolver sua prépria interpretacdo do sentido do
processo historico brasileiro. O romancista teria uma visdo propria do sentido das mudancas
politicas e sociais ocorridas apds 1850, tendo elaborado seus romances de modo a externa-la.
O que se decidiu naqueles anos e esta presente na literatura machadiana foi o destino de uma
hegemonia politica e de seu projeto de dominacédo, o paternalismo, calcado em uma relacédo
pessoal com os dependentes (livres e escravos) e no pressuposto da inviolabilidade da vontade
senhorial. Essa politica de dominio, seu funcionamento e a maneira como o0s dependentes
atuavam explorando a logica, mas em beneficio proprio, estariam presentes em praticamente
todos os romances do escritor.

De Helena (1876) a Dom Casmurro (1899), sustenta Chalhoub, Machado escreveu a
historia da crise e da faléncia desse projeto de dominio. Com narrativas situadas na década de
1850, Helena e por sua vez Memdrias Pdstumas de Bras Cubas (1881) representam o periodo
aureo de vigéncia da hegemonia senhorial, o chamado “tempo saquarema”, com a elite
proprietaria certa de exercer o seu poder e de impor o seu dominio de alto a baixo da
sociedade escravista. Dai herdis como Estacio e Bras Cubas, titulares desse poder, tdo certos
de si mesmos. Em laia Garcia (1878), o enredo se desloca para os anos fundamentais de 1866
a 1871, em que se evidenciou a crise do paternalismo. N&o € por outra razdo que nesse

romance os dialogos entre senhores e subalternos, como Valéria e Luis Garcia, tornam-se

“ CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
45 ;
Id. Ibid., p.17.
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mais tensos: 0s antagonismos sociais estdo mais evidentes, a classe senhorial conscientizou-se
das resisténcias que os dependentes opdem a efetivacdo de sua vontade. N&o é por outra
razdo, tampouco, que Brés agoniza e morre entre 1870 e 1871, ou que Bentinho d&-se conta
do adultério de Capitu em marco de 1871, momento da ascensdo do gabinete Rio Branco,
responsavel pela aprovacdo da Lei do Ventre Livre. Essa lei significou a derrota da classe
senhorial. Uma derrota sobre a qual os senhores ndo deixaram de refletir, fazendo-o sempre
segundo os habitos de pensamento de sua propria classe. Perceberam entdo a ingenuidade em
que se engolfavam, incapazes de notar a dissimulagdo dos subordinados, que perseguiam seus
préprios objetivos enquanto davam a entender que apenas obedeciam. Esta é a alegoria
politica por trds de Dom Casmurro, obra de acusacdo em que um representante da familia
abastada demonstra sua incapacidade de reconhecer como legitima a acdo autdbnoma dos
subordinados. Ao interpretar retrospectivamente os acontecimentos, apenas consegue Vé-la
como traigéo.

Dessa maneira, ha uma Histéria que sé se torna visivel a partir do contato com certa
critica e suas interpretacdes sobre a relacdo entre literatura e sociedade brasileira em Machado
de Assis. Que seus livros se relacionam diretamente com aspectos historicos do Brasil, é
inegavel, mas qual a provavel visdo de Histéria de Machado? Percebo que o ponto de vista
machadiano sobre Histéria quebra com o Historicismo hegeliano, de forma que se faz
necessario estabelecer outro tipo de Historicismo, que Teresinha Zimbrao da Silva vai chamar
de “historicismo a la Machado de Assis”.*°

Buscando agora no Memorial de Aires, temos o0 seguinte, de acordo com Alfredo Bosi:
“A concepgdo de Historia que sai das paginas do Memorial é a de um tempo ciclico: uma
Histdria tecida de atos recorrentes se ndo simetricos. Concepcdo estranha (a0 menos no
desenho) & metéfora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de progresso linear”.*’

A meu ver, isso se deve, sobretudo, a estrutura narrativa do romance, pois € realizado a
partir das memorias em um diario, e a memoria muitas vezes trai o proprio narrador Aires,
como nos seguintes trechos retirados do Memorial: “(...) fica para depois, um dia, quando
houver passado a impresséo, e so me ficar de memoria o que vale a pena guardar”;*® “Em

verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabeca por via da meméria

% SILVA, Teresinha, V. Z. A critica machadiana e a concepcdo de Historia de Machado de Assis.
Revista Litteris, n. 7, Margo 2011, ISSN 19837429. Disponivel em:
http://revistaliter.dominiotemporario.com/doc/A_critica_machadiana_e_a_concepcao_de_Historia_de
__Machado_de_Assis_Teresinha_VZimbrao_da_Silva.pdf, Acesso em: 29/02/2014.

" BOSI, Alfredo. Uma Figura Machadiana. Almanaque: cadernos de literatura e ensaio. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, n. 8, 1978, p. 51.

*® ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1104-1105.
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ou da reflexdo™;*® “E as midos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem musica, de cor,
na ponta dos dedos™;® “Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, ¢ o interesse foi
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantissimas. N&o as escrevo por
ser tarde, mas ca me ficam de memdria”.>

Nesse sentido, como percebo em vérias partes do livro, a memdria € um assunto
recorrente, porém € o proprio Aires que afirma que nem sempre ela é exata e, mais que isso,
muitas vezes ele s6 quer lembrar (e consequentemente contar) aquilo que lhe agrada. Assim
sendo, antes do contexto histérico, vem a tona os sentimentos e atitudes dos personagens que
0 cercam. Essa forma de se relacionar com a histéria ndo é exclusiva do Memorial. Quando
me debrugo sobre o artigo “A critica machadiana e a concepcdo de Histéria de Machado de
Assis”, Teresinha V. Z. da Silva atenta para o fato de Roberto Schwarz demonstrar de que a
concepcao de Historia do Bruxo do Cosme Velho € um problema complexo, pois ele usa o
vocabulario universalista do século XVII e XVIII, construindo seu sentimento da Historia
brincando com o vocabulario, com anedotas velhas, nunca dizendo o que “pensa”, sempre
intermediado por uma “forma”, s6 sendo possivel ser interpretado através dessa “forma” e,
por isso, na visdo de Schwarz, Machado seria um homem totalmente do século XIX, porém
sem ser possivel formular uma resposta aos conceitos dele, pois “s6 ha resposta

interpretativa”.>® Eis entdo uma interpretagéo:

Do comentério de Schwarz, temos evidenciado que sua interpretacdo do
narrador volivel de Machado como indice do comportamento da elite
nacional oitocentista € um resultado implicado no importante fato histérico
da convivéncia funcional no Brasil do liberalismo com o escravismo.
Arranjo ambiguo que principalmente a partir da segunda metade do século
XIX se fez sentir: em ritmo de modernizagdo o pais tentava entdo se
sincronizar com o mundo capitalista contemporaneo. Todavia, 0 movimento
de acomodar as teorias importadas as praticas tradicionais que Ihes eram
contraditdrias, o brasileiro realizava na forma de uma verdadeira oscilacdo
volavel e caprichosa entre um valor e outro.*

Ou seja, o Historicismo de Machado € o resultado de um observador que mostra uma

sociedade dividida em duas ou mais “Historias”, que se confundiam: de um lado, a oficial e

¥ ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1139.

%Id. Ibid., p. 1141.

> Id. Ibid., p. 1150.

2 SCHWARZ, Roberto. Mesa Redonda. In.: BOSI, Alfredo (Org.). Machado de Assis: Antologia e
Estudos, S&o Paulo: Atica, 1982, p. 339.

% Silva, Teresinha V. Zimbréo da. A critica machadiana e a concepgédo de Historia de Machado de
Assis. Op. cit., p. 5.
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institucional, que poucos homens vivem e de outro, a histéria da vida cotidiana do povo
brasileiro: “Assim ¢ que o romance machadiano de um pais voluvelmente patriarcal e burgués
(uma condicdo peculiar) segue um passo vollvel e caprichoso, contrastando com 0 passo
linear seguido pelo contemporaneo romance de uma Europa racional e burguesa”*,

Dessa forma, posso concluir que a visdo machadiana de Historia vagueava entre o
tradicional e o moderno, porém estava bem distante do Historicismo hegeliano, linear e/ou
evolucionista do século XIX.

Apos discutir a concepcao de Histéria de Machado, por conseguinte, devo perguntar:
qual seria entdo a visdo da critica machadiana em seu periodo? Em sua critica, conforme
percebo pelo trabalho de José Luis Jobim>, Machado antecipou linhas de encaminhamento
que realizaria em sua produgdo romanesca, ainda que seja pelo negativo: o que condenou na
critica serviu como “modelo negativo™ para o que ele iria empreender como escritor. Ou seja,

ele evitaria o que condenava:

Machado, como sabemos, foi critico antes de ser romancista. ‘O passado, o
presente ¢ o futuro da literatura brasileira’ é de 1858, mas seu primeiro
romance, Ressurreicdo, s6 surge em 1872. Assim, torna-se importante
acompanhar a evolucdo do pensamento critico de Machado, talvez menos
para chegar a conclusdes sobre a justeza ou nao de suas opinifes do que para
entender como se foram estruturando as opcbes do escritor em sua propria
obra, no dilogo com seu pensamento critico.*®

De fato, em sua maturidade Machado aproveitou mais seu tempo em criacGes proprias,
e ndo na critica literaria, embora no inicio de sua carreira ele ainda a praticasse de um modo e
com um objetivo especiais. Tratava-se de um critico que acreditava que a critica tinha uma
missdo a cumprir, e pretendia ndo apenas produzir comentarios sobre o que foi escrito, mas
apontar caminhos para 0s escritores.

Como mostrou Jobim, em vez de produzir manifestos que explicitem sua posicdo em
relacdo a criacdo literaria, Machado pronunciava-se sobre a criacdo literaria em criticas a
outros escritores: 0 que neles elogiava era o que adotaria como pratica; o que condenava era o
que evitaria. E, curiosamente, embora ndo tenha produzido nenhum manifesto sobre literatura,

publicou uma espécie de manifesto sobre critica literaria, em 1865. Naquele ano, veio a luz O

> Silva, Teresinha V. Zimbro da. A critica machadiana e a concepgéo de Historia de Machado de
Assis. Op. cit., p. 8.

% JOBIM, José Lufs. Machado de Assis: o critico como romancista. Machado de Assis em linha, Rio
de Janeiro, v. 3, n. 5, p. 75-94, 2010.

% Id. Ibid., p. 75.
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ideal do critico®, texto que foi parametro inicial para sua atuagdo na critica literaria e que
também pode servir para entendermos algumas ideias suas sobre o fazer literario que foram
reiteradas e desenvolvidas depois. Aos 26 anos de idade, Machado argumentava que, para
mudar a "situacdo aflitiva” de entdo, era preciso estabelecer "a critica pensadora, sincera,

perseverante, elevada", pois seria este 0 meio de "reerguer os animos, promover os estimulos,

guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos"®.

Trata-se, portanto, de um ideal andlogo a uma certa intervencdo pedagogica, que
imagina o critico como guia e conselheiro. Por isso, a referéncia explicita @ moderacéo e a
urbanidade, para ele, um critico que ndo seja educado, que ndo seja delicado nas observacoes
e restricdes que faca ao autor que examina, dificilmente serd levado em consideragdo pelo

criticado: "Uma critica que, para a expressdo das suas ideias, s0 encontra formulas asperas,

pode perder a esperanca de influir e dirigir".

Para ir aléem, Machado afirma que o critico deve ser imparcial, como demonstra José

Jobim:

A referéncia a imparcialidade como horizonte ideal para a critica, que
deveria entdo reconhecer os defeitos dos "amigos" e as qualidades dos
"inimigos", tem endereco certo em um meio literario restrito, no qual tanto
as avaliacGes positivas gquanto as negativas ndo se distanciavam das relacdes
pessoais. Conseguir ter visibilidade, ser incluido positivamente no circuito
literario com frequéncia era algo derivado de uma introdugdo neste circuito
pelo apadrinhamento e elogio de algum literato bem reputado. No entanto,
também se podia ganhar visibilidade atacando um literato ja estabelecido.
S0 duas faces de uma mesma moeda. E importante assinalar aqui que
Machado se refere, a0 mesmo tempo, a estas duas modalidades de inclusdo
de escritores no meio literario brasileiro de sua época: a que podia ocorrer
pela mao de um literato ja consolidado e prestigiado, ou a inclusdo pelo
atague a um autor ou a uma posi¢ao consolidada — gerando as "polémicas”,
famosas no Brasil oitocentista.®

Para Machado, o escritor criticado deveria ter a mesma tolerancia que ele pede ao

critico:

A tolerdncia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia é cega, e a
cegueira é um elemento do erro; o conselho e a moderacdo podem corrigir e
encaminhar as inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que tenha as
condicBes de fecundo e duradouro. E preciso que o critico seja tolerante,
mesmo no terreno das diferencas de escola: se as preferéncias do critico séo

" ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit.
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pela escola roméntica, cumpre ndo condenar, s por isso, as obras-primas
que a tradicdo classica nos legou, nem as obras meditadas que a musa
moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos fazer justica as boas
obras dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justica, como estes devem
fazer as boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um
maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista.®

Destarte, Machado mostra que a tolerancia devia ser comum tanto ao criticar escritores

da escola romantica ou da escola realista, mais um motivo para considera-lo de vez de fora

destas, encarnando as caracteristicas deste escritor moderno que defendo. E a importancia da

critica machadiana esta justamente no fato de que o romancista aproveitard na sua ficcdo

muito do que desenvolveu na critica. Para finalizar, cito um trecho de seu “manifesto” a

\

critica, onde Machado “assina” o compromisso do escritor com a “verdade” de sua sociedade:

N&o compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as
duas condicOes principais para exercer a critica. A critica Util e verdadeira
sera aquela que, em vez de modelar as suas sentengas por um interesse, quer
seja o interesse do 6dio, quer o da adulacdo ou da simpatia, procure produzir
unicamente os juizos da sua consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de
ser nula. Ndo lhe é dado defender nem 0s seus interesses pessoais, nem 0s
alheios, mas somente a sua conviccao, e a sua convicgdo, deve formar-se tdo
pura e tdo alta, que ndo sofra a acdo das circunstancias externas. Pouco Ihe
deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente,
se pode ser recebido e retribuido com outro, ndo deve determinar, como a
espada de Breno, o peso da balanca; acima de tudo, dos sorrisos e das
desatencgdes, esta o dever de dizer a verdade, e em caso de ddvida, antes
cala-la, que nega-la.*

8 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit. p. 800.

%2 1d. Ibid., p. 799.
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Capitulo 2: Tradicional versus Moderno em Memorial de Aires.

Atiramos o passado ao abismo, mas ndo nos inclinamos para ver se esta
bem morto.
William Shakespeare

N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular.
Conselheiro Aires

Diante da escravidédo, do movimento abolicionista e da aboli¢cdo, Machado
de Assis comportou-se como sempre fizera desde a mocidade: da denincia
ao entusiasmo. Denunciou a escraviddo de inUmeras maneiras, mas
especialmente procurou captar a organizacado ideolégica que a mantinha,
ainda quando ja anacrdnica diante do avanco das relacdes capitalistas de
producdo no pais. A dendncia nunca foi simplesmente panfletaria, mas
sempre integrada no conjunto das relacGes sociais a fim de evitar a
determinacédo de um ponto de vista ético-moral por si mesmo.

Valentim Facioli.

2.1 Escravidao em Memorial de Aires

A abolicdo da escraviddao no Brasil se deu em 13 de maio de 1888. Porém, este foi um
processo lento e gradual, passando pela proibi¢do do trafico negreiro (1850), lei do Ventre
Livre (28 de setembro de 1871), lei dos Sexagenarios (1885), e enfim a lei Aurea. Ressalta-se
que a tradicdo do trabalho escravo era muito forte e sua exploracdo foi parte fundamental na
economia brasileira colonial e imperial. Em suma, a situac¢éo do negro pds-abolicdo continuou
bastante precaria, modificando pouco. Por conta disso, Machado de Assis nos apresentava
dois lados daquele contexto: o ceticismo em relacdo a melhora das condicdes dos libertos,
retratado em Memorial de Aires, por exemplo, quando Fidélia entrega a fazenda para os ex-
escravos. Em contraste, por outro lado, como neto de escravos alforriados, Machado néo
esconde a alegria com a aplicacdo da Lei Aurea, pois esta seria sem ddvida uma alegria
publica e a0 mesmo tempo privada. Podemos perceber isso numa crénica publicada em 14 de

maio de 1893, no jornal Gazeta de Noticias, que transcrevo na integra:

Ontem de manhd, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as
folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noite inteira; o chdo estava
molhado, o céu feio e triste, e 0 Corcovado de carapuca. Eram seis horas; as
fortalezas e os navios comegaram a salvar pelo quinto aniversario do Treze
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de Maio. Ndo havia esperancas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se 0 ndo
teriamos nesse grande aniversario. E tdo bom poder exclamar: "Soldados, é o
sol de Austerlitz!" O sol é, na verdade, o sécio natural das alegrias publicas;
e ainda as domésticas, sem ele, parecem minguadas.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a
lei, que a regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a rua,
eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em
carruagem aberta, se me fazem favor, héspede de um gordo amigo ausente;
todos respiravam felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o Gnico
dia de delirio publico que me lembra ter visto. Essas memorias
atravessaram-me 0 espirito, enquanto os passaros treinavam os nomes dos
grandes batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma
coluna da Gazeta a merecida glorificagdo. No meio de tudo, porém, uma
tristeza indefinivel. A auséncia do sol coincidia com a do povo? O espirito
publico tornaria a sanidade habitual?

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissdo da sociedade que tem o
nome de Rio Branco iria levar a sepultura deste homem de Estado uma coroa
de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o
primeiro tiro vibrado na escraviddo. Nao me dissipou a melancolia. Imaginei
ver a comissdo entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro
obscuro, quase andénimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do
vencedor de 1871. Uma comissdo, uma grinalda. Entdo me lembraram outras
flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, cairam
punhados de flores das galerias e das tribunas sobre a cabeca do vencedor e
dos seus pares. E ainda me lembraram outras flores...

Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! Se pudéssemos ter um primrose day! Esse dia de primavera é
consagrado & memoria de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra. E o da
sua morte, ha treze anos. Nesse dia, o pedestal da estdtua do homem de
Estado e romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e
ramalhetes. Dizem que a primavera era a flor da sua predilecdo. Dai 0 nome
do dia. Aqui estdo jornais que contam a festa de 19 do més passado.
Primrose day! Oh! Quem nos dera um primrose day! Comecariamos, é certo,
por ter os pedestais.

Um velho autor da nossa lingua — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir
verificd-lo agora; ponhamos Jodo de Barros. Este velho autor fala de um
provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhéis
pelo presente e os franceses pelo que ha de vir”. E em seguida dava "uma
repreensdo de pena a nossa Espanha”, considerando que Espanha é toda a
peninsula, e s6 Castela é Castela. A nossa gente, que dali veio, tem de
receber a mesma repreensdo de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir
em pouco, o0 passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses
resumem as outras trés nacoes.

Temo que 0 nosso regozijo v morrendo, e a lembranga do passado com ele,
e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha
primeira juventude. Que eram afinal as festas da independéncia? Uma
parada, um cortejo, um espetaculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e
mais estas duas: as fortalezas e 0s navios de guerra nacionais e estrangeiros
surtos no porto deram as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava
comemorado o grande ato da nossa separacdo da metropole.

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de
Setembro, que ainda ndo tinha este titulo, mas o vulgar nome de Rua do
Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim
verde e amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da
Independéncia, reunia amigos, ndo sei se também musica e comemorava
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assim o dia nacional. Foi o ultimo abencerragem. Depois ficaram as salvas
do estilo.

Todas essas minhas ideias melancolicas bateram as asas a entrada do sol, que
afinal rompeu as nuvens, e as trés horas governava o céu, salvo alguns
trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se,
mas com tal fastio, que se via bem ser obrigacdo de vassalo, ndo amor da
cortesia, menos ainda amizade pessoal ou admiracdo. Quando tornei ao
jardim, achei as flores enxutas e Iépidas. Vivam as flores! Gladstone ndo fala
na Camara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival
morto tinha 0 mesmo vicio. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou
Itaborai com uma rosa ao peito, discutindo o orgamento, e dizei-me se ndo
SOMOS UM povo triste.

N&o, ndo. O triste sou eu. Provavelmente ma digestdo. Comi favas, e as
favas ndo se dao comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma
estatua e uma festa que dure, pelo menos, dois aniversarios. Ja é demais para
um homem modesto.*

Analisando o trecho do segundo paragrafo citado “Houve sol, (...) lembra ter visto.”,
Eduardo Duarte em Machado de Assis afro-descendente diz que ele explicita o modo
dissimulado com que Machado combateu a escraviddo, a0 mesmo tempo que assume
abertamente a integracdo ao jubilo popular ocorrido apés a Lei Aurea. A mesma crénica no
livro A Semana, com notas e comentérios de John Gledson sobre cronicas de Machado,®
apenas tece notas sobre personagens citados, como o Visconde de Rio Branco (defensor da
abolicdo) ou o Visconde de Itaborai (opositor da abolicdo). Porém, posso observar outros
detalhes importantes para meu trabalho: 1) Machado ja utilizava uma ideia interessante para
trabalhar o contexto do fim da escraviddo futuramente descrito em Memorial de Aires, que é a
comparacdo entre alegrias publicas e privadas — pelo menos desde suas cronicas da época da
abolicdo, e se seu narrador Aires (como veremos a seguir) considera uma alegria particular
maior que qualquer alegria pablica, o cronista Machado nos mostra que a alegria da aboli¢éo
(e a consequente comemoracdo dela) era um evento que igualava o publico e o privado. 2) No
primeiro paragrafo, a tristeza da noite anterior chuvosa e sem previsdo de sol no dia da
comemoracdo da abolicdo pode ser vista como a constatacdo machadiana de seus receios:
também a situacdo do negro no Brasil de entdo ndo tinha previsdo de melhorias, e 0s eventos
historicos que viriam a seguir, como a Revolta da Chibata, de 1910 (ou seja, dezessete anos
depois da cronica de 14 de maio e vinte e dois anos depois da abolicdo, s6 mostram como
Machado havia acertado em cheio com o que poderiamos chamar de seu “pessimismo” em

relacdo a seus semelhantes. 3) No segundo pardgrafo, em contrapartida, mesmo 0s mais

% DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Machado de Assis afrodescendente: Escritos de caramujo. Rio
de Janeiro: Pallas, Belo Horizonte: Crisélida, 2007, p. 66-68.
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pessimistas naquele fatidico 13 de maio de 1888 se entregaram a alegria, porém naquele
momento depois de cinco anos do acontecimento, a auséncia do sol coincidia, como pude
interpretar na crénica, com a auséncia do povo, que pelo visto ndo saia as ruas como outrora,
e mesmo uma coroacao a um dos “herdis” ja mortos, no caso Rio Branco (terceiro paragrafo),
passaria despercebida, como foi a comemoracéo da lei de 28 de setembro (referéncia a Lei do
Ventre Livre de 1871), ao contrario do que acontecia na Inglaterra, que tinha um dia
(Primrose day) dedicado ao lider conservador Benjamin Disraeli, que recebe ironicamente 0s
adjetivos de um pais “idealista” e “poético”. 4) No quinto paragrafo, Machado, citando Joao
de Barros (1496- 1570); considerado o primeiro historiador e grande gramatico portugués,
tendo visitado o Brasil em 1534), compara a forma de governar de alguns povos, e estendendo
a maneira de governar dos espanhdis aos portugueses e luso-brasileiros, ou seja, a elite
brasileira oitocentista, a critica dizendo que ndo ha festejos pelo dia da abolicdo pois sO se
importam com o presente, dando pouca importancia ao passado e consequentemente a luta
daqueles que conseguiram a abolicdo. 5) O autor entdo no quinto pardgrafo teme que a
memoria do dia tdo glorioso seja esquecida, ja que para a comemoracdo da Independéncia,
segundo ele, apenas um cortejo era feito e isto era muito pouco para a separagdo entre
Portugal e Brasil. 6) No sétimo paragrafo o autor contrasta sua melancolia e pessimismo com
os raios de sol que finalmente aparecem no dia, e entdo ha flores, que talvez simbolizem
alguma esperanca pés-abolicdo, esperanca ja que o povo brasileiro ndo é triste, mas uma
esperanca duvidosa, a0 menos na concepc¢do do cronista, pois ele sim esta ainda triste apesar
do sol, colocando a culpa numa ma digestdo. Talvez uma ma digestdo daquilo que o governo
impunha, e por isso pediria uma festa por pelo menos dois aniversarios da abolicéo,
finalizando com sua ironia e ceticismo, ao afirmar que ja seria demais pedir que por mais dois
anos consecutivos comemorassem aquela data da forma que era merecida.

Dessa maneira, pude observar como, no mesmo texto, nessa mesma crénica de 14 de
maio de 1893, Machado mostra ao mesmo tempo a alegria privada e publica da abolicdo, mais
0 pessimismo e ceticismo em relacdo ao futuro da condicdo do negro na sociedade brasileira.
Condicdo tdo complexa que dizia respeito ao proprio Machado: este era considerado por seus
contemporaneos um caucasiano, e ndo um mestico ou mulato que era (filho de um operario
negro e uma imigrante acoriana), e durante muito tempo se discutiu essa questdo étnica do
autor, conforme o artigo “Machado de Assis e o mulato de ‘alma grega’, de Teresinha

Zimbrédo da Silva:
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Nota-se, entre os contemporéneos de Machado de Assis e mesmo entre 0s
criticos machadianos de décadas depois, um esforgo para minimizar no
escritor o estigma da mesticagem. A exposicdo publica do certificado de
batismo de Machado de Assis em 1939, atribuindo-lhe mée branca e
portuguesa, da ilha de S&o Miguel, confirmava a observacdo de Joaquim
Nabuco: "O Machado para mim era branco. [...] quando houvesse sangue
estranho, isto em nada alterava a sua perfeita caracterizacdo caucasica". Essa
tentativa de embranquecer o escritor manifestou-se até mesmo na escolha
dos retratos de Machado de Assis divulgados para o publico em geral: foram
selecionados preferencialmente aqueles em que a aparéncia de mulato
comparecia atenuada pelo pincené e pela barba.®

A citada opinido de Nabuco, considerado um dos grandes nomes do movimento
abolicionista brasileiro, confirma a mentalidade escravocrata da época (mesmo pos-
abolicionismo): um negro ou descendente direto ndo podia ser considerado um grande homem
de letras, conforme Machado era. Tanto que, como vemos no mesmo artigo, so recentemente
é que a condicdo de um autor afrodescendente e como este retrata essa condicdo em sua
literatura passou a ser tema de estudos, como o ja citado trabalho de Eduardo de Assis Duarte,
que sublinha que a questdo étnica e a critica ao escravismo estdo presentes, sim, na obra
machadiana, mas se manifestam de forma dissimulada, atraves de uma estratégia de
“caramujo” (dai o subtitulo do livro: “escritos de caramujo”). No entanto, essa dissimulacao
deu margem a polémica em torno do absenteismo machadiano e da negac¢éo de suas origens
negras. Porém, o que de antemdo devemos notar é que as teses que acusam Machado de
absenteista nas questdes politicas ou ainda de um aburguesamento que renegava suas origens
africanas, e que tampouco participou dos movimentos sociais de seu tempo — teses estas
conforme as de Méario Mattos (1930), Lucia Miguel Pereira (1936) e Augusto Meyer (1952) —
ndo se sustentam quando analisamos seus escritos e sua vida publica, e a desconstrucao desse
discurso passa por trabalhos como os de Duarte e Gledson, ja citados neste capitulo, e Roberto
Schwarz e Sidney Chalhoub, que citarei na sequéncia.

Para se ter uma ideia de como muitas vezes essa questao foi deixada de lado, até mesmo
Raimundo Faoro toma a tematica da escraviddo como item menor na producdo ficcional do
escritor carioca, 0 que se configura como um contra-senso, ja que dedica algumas paginas de
Machado de Assis: a piramide e o trapézio a analise dos operarios e escravizados. Apesar de
apontar o olhar critico do escritor em relacdo ao momento historico testemunhado, no que se

referia a escraviddo brasileira e a abolicdo, Faoro aponta que Machado fez uso de expressdes
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convencionais ao representar estes personagens e que isto demonstraria certa invisibilidade da

escravidao em sua produgao:

Cético com respeito a abolicdo e as alforrias, a escraviddo existe, na obra de
Machado de Assis, independente de sentimentos. O entusiasmo
abolicionista, a piedade com a sorte do escravo, 0 protesto contra 0 mau
trato, ndo encontrardo nenhum eco na palavra do escritor, sendo em
expressdes palidamente convencionais.®

O ceticismo machadiano no que se referia ao processo de libertacdo de escravos faz-se
presente na escrita machadiana, como ja mencionado, porém em alguns textos, sobretudo nas
cronicas mas também no préprio Memorial, o escritor imprime certa euforia diante dos fatos
aos quais se reporta, a exemplo da ja trabalhada cronica de 14 de maio de 1893, ou a de 1° de
Junho de 1877, que comemora o aniversario da Lei do Ventre Livre, entendida como um
grande passo rumo a abolicdo completa. Nas palavras de Elisangela Aparecida Lopes:

A “sorte” dos escravizados se faz presente nos textos do escritor quando este
os representa ficcionalmente presos a logica escravocrata e ao paternalismo
gue marcaram a historia do pais. No meu entender, “Pai contra mie” se
configura como uma péagina literaria capaz de denunciar, dentre outras
coisas, o tratamento cruel dispensado aos cativos, a partir de uma visao
critica dos fatos. Sendo assim, tanto a escraviddo quanto a liberdade dos
escravos ecoam em varios momentos da producdo de Machado de Assis, em
alguns textos, tais temas ndo se configuram como centrais, mas sao
fundamentais para o entendimento do todo.®’

Para ndo deixar passar a oportunidade, lembro que Pai contra mde € um conto
publicado no livro Reliquias da Casa Velha, de 1906, e conta a historia de um cacador de
escravos fugitivos que para sustentar sua familia entrega uma escrava que encontra por acaso,
mesmo sabendo que ela estava gravida. O conto é um dos mais diretos no assunto da
escraviddo em Machado, narrando de maneira crua e dura a realidade da vida de um escravo
no Brasil oitocentista, tratado como mercadoria e desprezo, como nos mostra a Ultima frase do
conto, apés o personagem principal Candido causar a perda do bebé da negra de nome
Arminda, Machado finaliza: “Nem todas as criangas vingam”®, Conforme Roberto Schwarz

em Um mestre na periferia do capitalismo:
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A presenga do escravismo e determinante, conforme tratei de mostrar,
embora as figuras de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas
bastam para fixar as perspectivas essenciais. A parcimdnia nas alusdes,
calculada para repercutir, é enfatica & sua maneira: um recurso caro ao
humorismo machadiano, mais amigo da insinuacdo venenosa que da
dendncia.”

Os apontamentos feitos por Schwarz localizam-se a meio caminho do discurso critico
que tento aqui demonstrar. Vale ressaltar que a critica machadiana ndo se localiza somente
nas representacdes das personagens escravas, mas sobretudo na representagdo do modo de
viver e de pensar da classe dominante, como no Memorial, a partir, por exemplo, da pouca
preocupacdo dos personagens centrais com o 13 de maio, visto que havia uma alegria
particular mais importante. Assim, mais do que criticar a escraviddo, Machado de Assis foi
um critico da mentalidade escravista brasileira que se localizava para além da propria
instituicdo, ainda que algumas vezes as figuras escravas passassem desapercebidas nas suas
narrativas. Elisangela Lopes enumera uma consideravel galeria de personagens escravizados

ou libertos, e de mencdes feitas a eles:

A fim de que possam ser quantitativamente visualizados, segue a relacdo: a)
Os escravos de Pio, em “Virginius (narrativa de um advogado)”; b) Mariana,
personagem do conto homénimo; ¢) Clarimunda, “Histéria de Quinze Dias”,
15/06/1877; d) A jovem escrava leiloada, “Ao Acaso”, 25/07/1864; e)
Arminda, “Pai contra mae”; f) Lucrécia, “O caso da vara”; g) Os escravos
alugados, “Bons Dias!”, 11/05/1888; h) Pancracio, “Bons Dias!’,
19/05/1888; i) Os libertos enquanto “almas mortas”, “Bons Diasl”,
26/06/1888; j) Os escravos sob os cuidados de Jacobina, “O espelho”; k) Os
burros dos bondes: alegoria dos libertos, “Bons Dias!’, 16/10/1892; 1) O
sineiro da Gléria, “A Semana”, 04/11/1897; m) Prudéncio, Memorias
Péstumas de Bras Cubas; n) Pai Silvério, “Gazeta de Hollanda”,
27/09/1887; o) Sabina, personagem do poema narrativo homénimo; p) Os
escravos, depois libertos, da fazenda Santa-Pia, Memorial de Aires.™

E é exatamente esta Ultima referéncia, em Memorial de Aires, que me interessa
fundamentalmente aqui, pois muito longe de estar alienado da sociedade que o cercava,
Machado de Assis lancou um olhar irdnico sobre algumas singularidades de nossa formacéo,
apresentando as suas contradi¢fes que, a0 mesmo tempo em que se modernizava, mantinha as
relacBes oligarquicas e clientelistas, tendo ainda o escravismo cravado na sua génese. Da

tentativa de transformacdo que atinge a loucura (Quincas Borba) a obsessdo do
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conservadorismo mental (Bento), ele nos apresenta dois lados de uma mesma moeda. E que
moeda é essa? O regime escravocrata, apresentando um rigido esquema, principalmente
mental, de classe, com uma elite senhorial, arrogante e “senhora de si”’, com alergia e medo as
mudangas provenientes “de baixo”; e uma modernizagdo capitalista “manca”, de “fachada”,
colocando “verniz moderno” nas antigas tradigbes oligarquicas; sendo manejada
“malandramente” de acordo com o tom musical dos interesses. Machado queria mostrar,
segundo Schwarz, como as elites orbitavam entre o raciocinio econémico burgués e liberal,
comprometido com a busca eficiente do lucro e o "afrouxamento" e privilégios provenientes
da escravidéo.

Como aponta Gledson em Ficgdo e Histdria, Machado também percebe o papel da
nacdo no sistema mundial, e a consciéncia dicotdmica das elites: por um lado, subordinadas
ao passado colonial e as medidas de fora; por outro, reproduzindo os descasos sociais, € 0S
preconceitos tipicos dos colonizadores. Outro aspecto é o esgarcamento de qualquer sentido
de comunidade, que através do pertencimento, uma nacgdo poderia vir a ter, num local
marcado pela traicdo. A nagdo, este “conjunto”, nao passa de uma artificialidade, oscilando
entre 0 antigo e o0 novo, entre o universal e o particular, entre o social e o existencial, entre o
local e o cosmopolita. Lancando seu olhar sobre as ambiguidades da modernidade, no caso a
brasileira, Machado, de uma forma ou de outra, colocava a nu a maneira como 0 moderno e o
tradicional se entrelagavam por estas bandas. Ele veria a “desprovincializacdo” do suburbio
carioca, as alteracdes culturais, a formacdo de uma nova elite, ainda senhorial e agarrada a
antigos privilégios e, ao mesmo tempo, encantada com o moderno.

Em Memorial de Aires, Machado denuncia nas entrelinhas o significado profundo da
abolicdo da escravatura no Brasil. Mas o faz a partir do ponto de vista da elite, de modo que é
preciso questionar o discurso narrativo para que o sentido critico do romance possa se revelar.
O narrador do Memorial de Aires é um narrador que esta “em situag¢do”, conforme previne a
"Adverténcia" ao leitor. Trata-se de um trecho de um diario intimo encontrado apds a morte
de seu autor, um diplomata aposentado que tinha o habito de registrar os acontecimentos que
ocorriam a sua volta. Assim sendo, o narrador do Memorial ndo estd fora ou acima do
contexto narrativo, mas entre 0s personagens do romance, como um deles. Sua perspectiva €
limitada e parcial, o que naturalmente compromete a objetividade do discurso. Nesse quadro,
0 sentido da narrativa somente se completa quando se leva em consideracdo as atitudes do
narrador e estas, por sua vez, devem ser apreendidas a partir das relagcfes que o narrador

mantém com as demais personagens do livro.
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Cabe entdo a pergunta: por que denunciar a sociedade de modo indireto, por meio da
perspectiva das elites? A escolha de Machado tem a intencdo de tornar a denuncia ainda mais
devastadora: ao exigir que se desconfie do narrador do romance, ele desafia o leitor a
considerar com distancia as autoridades. Convida-o a pensar com a prépria cabeca, a ler nas
entrelinhas o discurso da classe dominante, criticando-a nos pormenores, pois ele convivia
com essa elite e dependia dela. A impressdo que se tem é que Machado ndo queria ser
compreendido por ela, como se escrevesse para a posteridade.

Assim, no Memorial de Aires 0s tipos sociais representados pelos personagens
pertencem todos, assim como o préprio narrador, a elite fluminense do final do Segundo
Reinado: o fazendeiro do Vale do Paraiba, a filha do fazendeiro, o filho do comissario de café,
0 socio de banco, o desembargador. Ao fundo apenas, como sombras, os libertos de Santa-
Pia. No Memorial, a acdo transcorre quase sempre no interior da classe dominante ligada a
Monarquia, uma classe que perdeu sua funcdo e que se fecha sobre si mesma em seu
momento terminal: a lavoura decai, o fazendeiro morre, 0 comissario encerra 0s negocios, o
diplomata se aposenta. Paira uma atmosfera de desagregacdo final no ar quase irrespiravel das
salas de estar onde, em reunifes intimas, as personagens tomam cha, jogam cartas, tocam
piano, falam da Europa. As vésperas da queda do Império, a sociedade elegante se volta sobre
Si e se estetiza, narrando sua prépria existéncia de forma extra-histérica, como se estivesse
“de fora” do processo.

Dessa forma, o conselheiro Aires se mostra muitas vezes condescendente com as
infragdes que esses seus “semelhantes de classe” exercem e, assim, as alusdes aos fatos
relacionados ao fim da escraviddo séo decisivas para que seja possivel uma leitura critica do
livro, possibilitando a compreensdo do quadro social em que a obra se situa. As mencdes a
Abolicdo, apesar de raras, conferem sentido historico ao confinamento do romance a esfera da
vida privada, cuja logica passa entdo a ser considerada no interior da légica mais ampla de
uma determinada formacdo social. Pode-se observar isso na classica frase de registro na
primeira reunido social do casal Aguiar, que acontece no dia da promulgacdo da Lei Aurea:
“Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que Ihe deu origem.”"*

Essa passagem resume bem o sentimento da burguesia brasileira oitocentista em relacdo
ao acontecimento da abolicdo na visdo de Aires. Machado enfatiza assim a prioridade dada

por nossas elites aos assuntos particulares, em detrimento das questdes publicas. Sobre esse
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episodio, Gledson nos lembra que, em seu “derradeiro romance, como em obras anteriores,
Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu passado colonial, gerador de héabitos
que se prolongaram por muito tempo depois da Independéncia oficial”, pois esse embate com
a modernidade chegava a ser notdrio no escritor, assim como era visivel seus personagens que
se “ajeitavam” a cada nova situagdo, tirando proveito delas. Machado registrava esse embate
através de “encenagdes”, como afirma Gledson a respeito da alegria privada em detrimento da

publica:

Aqui, pelo que me parece, Machado muito possivelmente mostra a re-
encenacgdo de uma sindrome comum na Histéria do século XIX no Brasil: a
aprovacdo de uma medida liberal visando modernizar o Brasil que conduz a
um grau de euforia e esperanca de um futuro luminoso, atraindo
investimentos estrangeiros que, por sua vez, conduzem a um boom, e depois
a uma quebra, com seus inevitaveis ganhadores e perdedores. A abolicdo do
trafico de escravos, em 1850, e a outra crise em que Machado estava
interessado, a de 1867-71, sdo casos pertinentes: em Esal e Jacd nos é
apresentado o caso de Santos que, inicialmente aterrorizado com a (falsa)
revolucdo de 15 de novembro de 1889, logo se ajeita, tirando grandes lucros
do encilhamento.™

Posso estender essa analise para a situacdo de Fidélia, que apos desistir da venda da
fazenda de Santa-Pia e a entregar aos libertos, continua rica juntamente com seu agora marido
Tristdo, eleito deputado em Lisboa. Nota-se o esforco do narrador Aires para preservar a
imagem da classe dominante, para justificar os comportamentos que podem comprometé-Ia,
pois € constante nos comentarios do conselheiro sobre os personagens e constitui, enquanto
cumplicidade ativa do memorialista em relacdo a seus pares, o principal modo por que se
manifesta, no Memorial de Aires, a feicdo social do narrador. Com efeito, Aires compartilha o
desinteresse dos Aguiar pelo destino dos negros. Ao comentar a doacdo das terras de Santa-
Pia aos libertos, ele se pergunta: "Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinhd-moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; ha
muita outra coisa neste mundo mais interessante”.”

Para discutir o papel de Machado de Assis no processo de abolicdo da escraviddo no
Brasil do século XIX, uma importante obra é Machado de Assis, historiador de Sidney
Chalhoub, na qual o historiador procura compreender o contexto social de Machado. No que
tange a questdo escravista, Chalhoub analisa a vida de funcionario publico como chefe da

reparticdo do Ministério da Agricultura, cargo que Machado ocupou nas décadas de 1870 e

2 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficcdo e historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 251.
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1880, tendo participado, segundo o autor, na aplicacdo da Lei do Ventre Livre, além de
procurar interpretacdes juridicas favoraveis ao escravo que queria se emancipar. Sobre o
trabalho publico de Machado, Chalhoub afirma, numa entrevista para a Revista de Historia da
Biblioteca Nacional, ao ser perguntado por que se interessou em estudar o trabalho do escritor
no Ministério da Agricultura:

Simples: vi ali uma maneira de articular suas convic¢des politicas e sua
literatura. Uma literatura que me parecia comprometida em expor uma
ideologia senhorial arbitraria e violenta. A primeira vista, essas conotacdes
politicas pareciam improvaveis em funcdo do que se dizia sobre Machado.
Por isso fui atras do trabalho dele como servidor. L& a militancia era possivel
e evidente. Primeiro pesquisei a trajetoria dele no Ministério da Agricultura.
Depois localizei os papéis das secOes, das reparticdes ministeriais nas quais
ele trabalhou como funcionario e como chefe.

[...] Machado lidava com duas questdes fundamentais: a politica de terras e a
escravidao. A reparticdo em que trabalhava recebia pedidos de concessao de
terras e de reconhecimento de titularidades. O papel do ministério era fazer
com que fossem respeitadas as regras gque existiam e controlar em alguma
medida a expansdo do latifindio. No caso da escraviddo, o desafio do
governo imperial era fazer cumprir a Lei do Ventre Livre, de 1871. Além de
estabelecer a liberdade dos filhos de escravos, a lei também determinava
que, quando fizessem 8 anos, essas criancas deveriam ser entregues ao
governo imperial. Os senhores podiam escolher entre receber uma
indenizacdo ou ficar com as criancas até elas completarem 21 anos. As
instituicbes organizadas para ficar com os filhos dos escravos eram
obrigadas a dar educacdo primaria a elas. Entdo, a secdo do Machado
encaminhou uma consulta pertinente: se as criancas entregues aos
estabelecimentos publicos iriam receber instrucdo primaria, os senhores que
resolvessem ficar com elas também ndo deveriam ser obrigados a educa-las?
O trabalho de Machado era esse: impor as regras da lei a qualquer custo e, na
medida do possivel, expandi-las.

[...] Era um funcionario exemplar. Néo tinha faltas e era muito elogiado
pelos superiores. Tudo passava por ele. A maioria dos documentos que
encontrei ndo era assinada, mas de vez em quando havia um bilhete do
Machado, uma coisa ou outra assinada por ele. Ele participava da
interpretacdo dos problemas relatados e ajudava a encontrar uma solugéo.
Tinha um enorme conhecimento de jurisprudéncia administrativa e sabia
mobilizar as leis existentes para apoiar essa ou aquela solugdo. Alguns de
seus pareceres chegavam a ser estudados pelos demais servidores. Mas
Machado era mais do que um bom técnico. Ele acreditava que estava
prestando servigos como cidaddo. Na percepcéo dele, o Estado imperial, com
todos os seus defeitos, era a Unica fonte possivel de civilizagdo contra a
barbarie senhorial.”

Dessa forma, fica evidente que, (novamente) como um “caramujo”, Machado lutou

contra a escravidéo e a injustica social, sempre tentando aplicar a Lei do Ventre Livre como

™ Retirado de <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/sidney-chalhoub>, acesso em
24/03/2015.
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funcionério puablico, pois na época, como nos lembra Chalhoub na mesma entrevista, esta era
uma “batalha cotidiana”. Sua outra forma de engajamento “se dd por meio das criticas as
ideologias que banalizavam a escraviddo e que depois vao sustentar a reproducdo das
desigualdades por meio do racismo”, como ja discutido no presente trabalho.

Voltando ao Memorial de Aires, no que diz respeito a questdo escravocrata o
posicionamento diplomatico do personagem e narrador Aires ndo se restringia ao exercicio da
funcdo desempenhada; ele estava sempre a posicionar-se de forma a tentar resolver conflitos.
Ao longo do livro, Aires reserva ao papel comentérios que gostaria de ter dito, comparagdes
que gostaria de ter feito, piadas que desejou proferir, mas que o comportamento digno da
funcdo diplomética que exerceu ndo lhe permitia. Mesmo aposentado, Aires ainda muitas
vezes agia como um diplomata, essa sera a sua posi¢do ao anotar nas paginas do seu diario
suas impressdes acerca do momento histérico que vivia. Nesta narrativa marcada por
impressoes e reflexdes de um sujeito idoso, é interessante analisar suas observagoes acerca do
personagem que melhor representa a aristocracia rural oitocentista: o bardo de Santa-Pia.
Fazendeiro do cafe da Paraiba do Sul, Santa-Pia tem uma filha: Fidélia, com quem rompe 0s
lacos paternos apos descobrir que ela havia se envolvido afetivamente com o filho de um dos
seus adversarios politicos. Mesmo assim, 0os enamorados resolvem se casar, a contragosto de
ambas as familias. Viveram uma vida curta juntos, mas viajaram por paises estrangeiros e
gozaram de certo conforto. Pouco tempo depois, na Europa, o jovem Eduardo vem a falecer, e
Fidélia retorna ao Brasil, passando a viver com o tio: o desembargador Campos. Aires toma
conhecimento da historia dramatica vivenciada por aqueles dois jovens em dialogo travado
com Rita. Ela, a certa altura, comenta: “ — (...) 0 bardo ficou furioso, pegou da moca e levou-a
para a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou”, a que Aires completa: “— Pd-la no
tronco?”.”> A autoridade senhorial perante os que o cercava desencadeia em Aires a suposicao
irbnica de que o bardo teria dado a sua filha 0 mesmo tratamento dado aos escravos, diante da
violacdo do principio de mando e obediéncia. Machado constrdi a imagem do tipico chefe de
familia patriarcal, que trata tudo como propriedade: filhos, esposas, escravos.

A partir deste momento, em poucas linhas é tracado o perfil do bardo do café. Em 18 de
fevereiro, Aires anota em seu didrio que Santa-Pia havia escrito ao irmao, o desembargador
Campos, sondando a respeito de um boato que ouvia na fazenda: uma “lei proxima de
abolicdo”, a que Campos desacredita que seja feita. A 20 de marco, 1é-se o seguinte: “ao

desembargador parece que alguma coisa se fard no sentido da emancipacao dos escravos — um
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passo adiante, a0 menos”’®. Apesar da descrenca dos escravistas a respeito da aprovacéo do
projeto de lei, Aires a tem como um passo rumo a liberdade. O conselheiro lanca ao longo de
suas anotagdes comentarios sutis a respeito do seu posicionamento perante o tema. Sete dias
depois, Santa-Pia chega a Corte para checar o boato da liberdade que corre em sua
propriedade: ““ Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliacdo por intervir
no exercicio de um direito que sé pertence ao proprietério, e do qual uso com perda minha,
porque assim o quero e posso™’’.

A exclusividade em dispor ou ndo dos seus bens leva o bardo ao ato de alforriar seus
cativos, antes que o governo o decretasse oficialmente. A “inviolabilidade da vontade
senhorial”, de que nos fala Chalhoub (2003), manifesta-se, mais uma vez, na atitude tomada
pelo personagem. O comentario que Campos acrescenta a fala do irmdo também ilustra o
mesmo: “ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei”. Depois de deixar claro o seu intento,
Santa-Pia acrescenta que o que era dele era somente dele. Com a carta de alforria nas méos,
retendo-a perto de si, emenda: “— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior
parte ficard comigo ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada — pelo
gosto de morrer onde nasceram”.’®

A atitude e os comentarios do bardo parecem-me familiares, ja que espelham outro
personagem criado por Machado de Assis: o escravocrata disfarcado de abolicionista da
crénica de 19/05/1888, que liberta Pancracio a 07 de maio e acredita ter realizado um ato
louvavel (discutirei essa cronica logo mais neste capitulo). Santa-Pia se antecipa ainda mais:
liberta seus cativos a 10 de abril, acreditando que néo os iria perder. A proposta que faz aos
libertos é a mesma que o personagem da cronica faz a Prudéncio: permanecer na casa amiga,
onde tem comida e abrigo, em troca de algum (ou nenhum?) ordenado. Certo que 0s manteria
ao redor de si, Santa-Pia concede aos seus cativos a liberdade formal, certo ainda que caso
ndo o fizesse naquele momento, teria de fazé-lo sob prerrogativas legais. Prefere agir por si, ja
que caberia somente a ele dispor do que era seu. Logo apds a passagem do Memorial que

destacamos, segue-se 0 seguinte comentario do proprio Aires:

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido
alguma cousa da revolucdo do governo; dizem que, abertas as cadmaras,
aparecera um projeto-de-lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que

® ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1112.
Id. Ibid., p. 1114.
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lia 14 fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacao de Lincoln:
“Eu, Abrado Lincoln, presidente dos Estados Unidos da América...” Mais de
um jornal fez alusdo nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um
povo cristdo e Ultimo imitasse aquele e acabasse também com o0s seus
escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade,
como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.”

Tais anota¢Bes vdo ao encontro do comentario do desembargador Campos, quando
acreditava que o irméo, Santa-Pia, havia alforriado 0s seus escravos por acreditar na tentativa
do governo de fazé-lo, apesar de crer que o Unico resultado possivel seria o desmantelo das
fazendas, e o fim da classe a qual pertencia. Ao perceber que a abolicdo era uma questdo de
tempo, o bardo se antecipa a fim de ainda manter o pulso firme em torno daqueles que,
mesmo naquele momento, considerava como suas propriedades. Ja Aires aguardava
ansiosamente a chegada da lei e acompanhava, através da escrita do seu diario, 0 passo a
passo da chegada da liberdade: “venha que ¢ tempo”. Relembra o fim da escravidao norte-
americana e faz alusdo a pressdo externa para que também o Brasil adotasse 0 mesmo
procedimento.

Enfim, a 13 de maio de 1888, a louvacdo da lei sancionada toma as paginas do
Memorial: “Enfim lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da aboligao,
mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacédo final do senado e da sancao da
Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde a agitagdo era grande e a alegria geratl.”80

O que se segue em relacdo ao Bardo de Santa-Pia é proficuo: assim como grande parte
da elite agraria brasileira ndo se imaginava vivendo sem o trabalho escravo, o bardo nao
resiste muito tempo e falece. Podemos considerar este um retrato da mentalidade aristocratica
da época e do sarcasmo afiado de Machado, colocando a nu o lado sombrio de uma elite que
sem escraviddo, ndo conseguiria (e/ou queria) viver. Apos a morte do pai, Fidélia volta a
fazenda a fim de avaliar a propriedade. O conselheiro relata as impressdes da jovem, depois
de muitos anos longe do lugar de origem: “mucamas e moleques deixados pequenos e
encontrados crescidos, livres com a mesma afeigio de escravos”®!. Vale ainda ressaltar que
nem as alforrias concedidas, nem o fato histérico da abolicdo teriam alterado muito a vida dos
libertos que ali estavam: livres se comportavam perante a sinhazinha como se ainda fossem
escravos. O passado parece incrustado naquela propriedade, onde Fidélia reconhecia os vultos

do pai, da méde e do marido, todos mortos, mas ainda fazendo-se presentes. Quando Tristéao,
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noivo de Fidélia, decide por visitar a fazenda, ele a toma como “documento de costumes”,
indiciando assim o passado que marca aquela propriedade.

Depois, prestes a se casar, vivendo ha anos na corte, Fidélia ndo teria 0 mesmo apego a
propriedade paterna a fim de com ela permanecer, mesmo porgue 0S tempos eram outros...

Entdo decide vendé-la:

Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda
pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos
consigo. (...) Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atrés de si, e
para que, e como sustentd-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitgcgs que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar
logo.

A passagem pode ser lida como exemplo do ndo-lugar do liberto apds a aboli¢cdo. Sem
terem o que fazer, eles permanecem na fazenda onde viveram e pedem a Fidélia que leve-os
embora consigo. Na Corte, eles ndo teriam como desempenhar funcdo alguma. Alguns deles
comecgam a se dispersar, abandonando a fazenda. Outros la permaneciam em consideracéo a
jovem. Tristdo sugere a Fidélia que passe a propriedade aos cativos que la estavam a fim de
que trabalhassem para si mesmos. O que os comentarios do Conselheiro deixam entrever é
que a atitude tomada por Tristdo tinha um outro motivo: afastar qualquer indicio de interesse
da parte dele na unido que iria se realizar. A 28 de abril de 1889, da-se o desfecho do caso: “la
se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dancgas e com lagrimas;
mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...”.%* A suspensdo do
pensamento do narrador, indicada pelas reticéncias, deixa-nos um enigma a ser desvendado:
estariam os libertos aptos a gerir a propriedade? O momento a que assiste, marcado pela
transicdo de um regime a outro, toma varias paginas do diario do Conselheiro Aires. Ao lé-
las, percebo que se tudo Ihe parecia igual, nas primeiras anotacdes de 1888, ap6s 13 de maio
elas registram mudancas politicas, sociais e comportamentais. No enredo sdo lancados
comentarios acerca do fim de uma era e de uma classe. N&o € por acaso que o bardo morre um
més apos a abolicdo. Sua funcdo, enquanto proprietario rural e dono de escravos, ja nao fazia
mais sentido, e a Unica propriedade que Ihe havia restado era a fazenda que levava seu nome.
O bardo havia acertado ao afirmar que, mesmo ap0s oficializar a liberdade de seus escravos, a

10 de abril aquele ano, os libertos l& permaneceriam.
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Uma nova geracdo seria, entdo, responsavel pelas mudancas da mentalidade, e Tristdo
desencadeia, na narrativa, este papel, ao sugerir a Fidélia que passasse a propriedade para 0s
libertos que I4 ainda permaneciam. Nestes escritos é possivel entrever o retrato da classe
senhorial e a sua crise simbdlica, representada pela morte do bardo. Os comentarios
adicionados por Aires muitas vezes ddo o tom do retrato critico que Machado de Assis
desejou fazer daquela classe. E tdo importante quanto todos estes apontamentos é a percep¢do
do ponto de vista de onde partem os textos machadianos que tematizam, mesmo que de forma
enviesada, a escraviddo e a abolicdo, e mesmo depois desta Ultima, Machado continua
escrevendo sobre personagens que ainda permaneciam presos a logica escravista. Como
exemplo, voltamos ao narrador da crdnica de 19/05/1888, o proprietario de Pancracio, pois
criando um cronista particularmente descarado, o que potencializa o efeito da critica social,
Machado deixa claro que a abolicdo ndo modificara a situacdo do negro, que esta era apenas
uma medida paliativa. Ndo diminuira a possibilidade de abuso da classe dominante, e a ideia
de que o liberto pudesse ter acesso aos bens da sociedade ndo passava de uma mentira forjada
pela elite em beneficio de si mesma. Aos olhos de Machado de Assis, a libertacdo dos
escravos no Brasil era uma grande farsa, o que explicaria certo tom de pessimismo e

ceticismo em relacéo ao nosso pais no fim de sua vida.

2.2 Urbanizacéo e Belle Epoque em Memorial de Aires: O Rio de Janeiro de Machado de

AsSIsS

No Rio de Janeiro do século XIX aconteceram profundas mudancas sociais na paisagem
urbana, como nos mostra o trabalho “O Projeto de Cidade Republicana: O Rio de Janeiro da
Belle Epoque”,®* de Fabio Ferreira. Segundo ele, a explosdo urbana na cidade no final do
século XIX fez com que a sua populacdo saltasse de aproximadamente 266 mil para 730 mil
habitantes entre 1872 e 1904, gracas a chegada de ex-escravos (apds a abolicdo, 34% da
populacdo era negra ou mestica) e de imigrantes (0s quais chegam a perfazer 40% da forca de
trabalho do Rio), consequentemente inchando os corticos que ja& comegcavam a brotar nos

morros do centro da cidade.

% Disponivel em: http://www.revistatemalivre.com/belleepoque04.html acesso em: 29/02/2014.
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Como nos mostra Ferreira, 0 Rio de Janeiro, entdo Distrito Federal, era um polo
irradiador de cultura para as outras cidades do pais, o local onde as novidades europeias
chegavam em primeiro lugar. O Rio era o que pode ser chamado de porta de entrada do que
definia o “progresso” ¢ o “moderno”. O Rio vivia uma situagdo privilegiada, pois na cidade
encontravam-se sedes de varias instituicbes de grande importancia, como o Banco do Brasil,
além de outros bancos nacionais ou estrangeiros, além de ser o nicleo da maior rede
ferroviaria do pais. Todos esses atributos estdo relacionados com o contexto da Belle Epoque,
que influenciou vérias cidades brasileiras, como Manaus, Fortaleza, Recife, entre outras. Tal
influéncia ocorreu especialmente na absorcdo de valores da cultura europeia, principalmente a
francesa, como percebemos nas crbnicas cariocas deste periodo (incluindo ai o préprio
Machado de Assis), que discutem a relacdo entre o progresso e a tradigéo, visto que a ideia de
modernidade predominante na Belle Epoque €é eminentemente urbana, a cidade é
consolidadora de uma nova ordem mundial, onde a dita vida moderna acontece. E para
atender a esse modelo de progresso, tornava-se predominante a acdo da nova elite republicana
de modificar o aspecto urbanistico das grandes metropoles, como por exemplo as reformas do
governo de Rodrigues Alves (1902-1906).

Machado de Assis vivia este contexto. Memorial de Aires foi publicado em 1908,
justamente um ano apos o governo de Alves, mas contextualiza a histéria nos anos cruciais de
1888 e 1889, talvez por perceber que essa ruptura com o passado tradicional que
aparentemente traria a nova republica preservou muito do periodo colonial. Pois como ja
citado anteriormente na presente dissertacao, para ele a “vestimenta” poderia até ter mudado,
mas a esséncia do pais ainda era a mesma. Assim, alguns aspectos fundamentais estavam

mudando, como descreve Marshall Berman a respeito da modernidade ocidental:

[...] para tentar identificar os timbres e ritmos peculiares da modernidade do
século XIX, a primeira coisa que observaremos serd a nova paisagem,
altamente desenvolvida, diferenciada e dinamica, na qual tem lugar a
experiéncia moderna. Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor,
fabricas automatizadas, ferrovias amplas, novas zonas industriais; prolificas
cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre com aterradoras
consequéncias para o ser humano; jornais diarios, telégrafos, telefones e
outros instrumentos de midia, que se comunicam em escala cada vez maior;
Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados; multinacionais de
capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra essas moderniza¢des
de cima para baixo, contando s6 com seus proprios meios de modernizacao
de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, em crescente
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expansdo, capaz de um estarrecedor desperdicio e devastacdo, capaz de tudo
exceto solidez e estabilidade.®

A estabilidade falta, pois como dizia Marx, tudo que seria sélido estava se
desmanchando no ar, sem que as pessoas entendessem direito. Percebo entdo, conforme
Berman, o século XIX como uma ruptura, porém liquida e ndo exatamente palpavel. A
sociedade tradicional esfacela-se num processo de modernizacéo forcada e/ou ndo forgada que
marca a transicdo para um novo tempo. E as periferias do capitalismo, com suas cidades,
estavam no meio desse “turbilhdo”, pois modernizagao refere-se a esse processo dindmico que
ocorre com a sociedade, gerando essa tempestade, que seriam processos importantes como as
descobertas cientificas, industrializacdo, expansdo urbana, movimentos de massa, mercado
mundial capitalista, etc. Tentando analisar essas mudancas do ponto do processo de
urbanizacdo que ocorre no Rio de Janeiro, posso citar Os Bestializados, de José Murilo de
Carvalho, que afirma que, dentre as mudangas ocorridas na cidade durante a passagem do
século XIX, trés se destacam: a primeira € a gradual abolicdo e as consequéncias desse fato,
como aumento da méo de obra livre, éxodo rural e imigracdo; outro ponto € o desequilibrio
entre 0S sexos, ja que se tem uma maioria masculina solteira e a decorrente baixa de familias
regularizadas (o que levaria a uma crise moral); um ultimo ponto importante € o acimulo de
pessoas sem ocupacdo, mais conhecidos como desempregados, vadios ou 0ciosos. 1sso
prevalece até na visao de alguns viajantes, conforme apresenta Jeffrey Needell, em Belle

Epoque Tropical:

Na melhor das hipdteses os viajantes descreviam o Rio como um lugar
exotico, repleto de quintas, arquitetura colonial, multidGes de trabalhadores e
vendedores ambulantes negros com roupas coloridas em meio a vegetacdo
luxuriante. Na maioria das vezes, contudo, predominava o temor do
morticinio periédico causado pela febre amarela e o desprezo pelas ruas
sujas e superlotadas, pelo mau gosto e fedor de sujeira, suor e perfume dos
locais publicos.®

José Murilo de Carvalho segue a mesma linha, quando afirma que a populacao do Rio:

[...] poderia ser comparada as classes perigosas ou potencialmente perigosas
de que se falava na primeira metade do século XIX. Eram ladrdes,
prostitutas, malandros, desertores do Exército, da Marinha e dos navios

% BERMAN, Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 2007, p. 28.

% NEEDELL, Jeffrey. Belle Epoque Tropical: sociedade e cultura no Rio de Janeiro na virada do
século. Trad.: Celso Nogueira. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1993, p. 53.
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estrangeiros, ciganos, ambulantes, trapeiros, criados, serventes de reparticoes
publicas, ratoeiros, recebedores de bondes, engraxates, carroceiros, floristas,
bicheiros, jogadores, receptores, pivetes (a palavra ja existia). E, € claro, a
figura tipicamente carioca do capoeira, cuja fama ja se espalhara por todo o
pais e cujo numero foi calculado em torno de 20 mil as vésperas da
Republica. Morando, agindo e trabalhando, na maior parte, nas ruas centrais
da Cidade Velha, tais pessoas eram as que mais compareciam nas estatisticas
criminais da época, especialmente as referentes as contravencgdes do tipo
desordem, vadiagem, embriaguez, jogo.*’

J& Sidney Chalhoub, em Cidade Febril, afirma que as classes pobres ndo podem ser
vistas como perigosas s6 pelo fato de oferecerem problemas para a ordem publica e
organizacdo do trabalho. Para ele, os pobres ofereciam também perigo de doencas:

[...] os pobres passaram a representar perigo de contagio no sentido literal
mesmo. Os intelectuais-médicos grassavam nessa época como miasmas na
putrefacdo, ou como economistas em tempo de inflagdo: analisavam a
realidade, faziam seus diagndsticos, prescreviam a cura, e estavam sempre
inabalavelmente convencidos de que s6 a sua receita poderia salvar o
paciente. E houve entdo o diagnostico de que os habitos de moralidade dos
pobres eram nocivos a sociedade, e isto porque as habitacGes coletivas
seriam focos de irradiacdo de epidemias, além de, naturalmente, terrenos
férteis para a propagacéo de vicios de todos os tipos.®

Esse era o panorama geral do Rio de Janeiro: relevo acidentado dificultando a
edificacdo de residéncias, construcdes que ndo acompanhavam a demanda de habitantes,
insalubridade da capital, doencas contagiosas, variola, tuberculose, febre amarela, dificuldade
de abastecimentos alimentares e outros géneros, desemprego cronico, caréncia de moradias,
fome, baixos salarios, misérias, entre outros problemas. Conforme Nicolau Sevcenko, “eis os
frutos mais acres desse crescimento fabuloso e que cabia a parte maior e mais humilde da
populacdo provar”.®® Diante dessas preocupacdes, as autoridades ndo ficaram estéticas.
Algumas leis passaram a ser promulgadas para repressdo a ociosidade, prisdes com penas com
trabalho, ensino profissional, reformas higienistas, aplicacdo de vacinas compulsorias etc.
Todavia, o atraso, vergonha do Brasil “[...] ndo eram simplesmente a insalubridade e

ineficiéncia colonial da Cidade Velha, elas eram os simbolos de uma cultura que os cariocas

¥ CARVALHO, José Murilo de. Os Bestializados: 0 Rio de Janeiro e a Replblica que n&o foi. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 17-18.
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Republica. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1983, p. 52.
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europeizados queria esquecer”®. Assim, modernizar o Brasil era acabar com o estigma
colonial que assombrava a cultura “civilizada” e espelhada na Europa, e dentre as
possibilidades de modificagfes simbodlicas, a arquitetura urbana foi uma delas.

Além de Rodrigues Alves como presidente da republica no periodo, temos Pereira
Passos como prefeito, ambos com projetos de saneamento, urbanizacdo e modernizagdo para a
cidade. Destarte, é possivel elencar algumas construgdes no Rio de Janeiro que exemplificam
essa ideia: Pereira Passos pavimentou ruas, construiu calcadas, asfaltou estradas, abriu tineis
(Tdnel do Leme, que liga Copacabana a Cidade Velha), iniciou a Avenida Atlantica,
melhorou mercados e instalagcdes portuarias, embelezou pracas (Quinze de Novembro, Onze
de Junho, Tiradentes etc). Além disso, alguns costumes cariocas foram proibidos, como cuspir
no ch@o dos bondes, vender leite de vaca de porta em porta, criar porcos na cidade, entre
outras medidas, foram tomadas para regular o povo carioca, rumo a modernizagdo. Todavia,
“nao ha como negar a ocorréncia de mudangas no periodo, mas a persisténcia de estruturas
uradouras, adaptadas a circunstancias instaveis, talvez seja o dado mais importante”,91 ou seja,
a Belle Epoque significou tanto a continuidade de um passado colonial como um potencial de
mudanca.

E talvez seja por isso que esse panorama incomodou tanto Machado, e muitos o tenham
considerado contra a modernidade, contra o progresso e as obras na cidade. Porém a tese de
Mario Paes Camacho, intitulada As representagfes da modernizacdo urbana do Rio de

Janeiro nas cronicas de Machado de Assis e Lima Barreto, vem elucidar que:

[...] ao fazer palco de suas cronicas uma cidade que estava revolucionada por
obras de modernizacgdo urbana, os dois escritores representaram 0s assuntos
do cotidiano carioca - as inovagdes tecnoldgicas, a moda e 0s novos
costumes modificadores de comportamentos. Posto isso, considera-se
precipitada a tese que considera os dois autores retrogrados ou inimigos
incontestes do progresso e dos simbolos que justificaram a modernizacdo
urbana carioca. Percebe-se, portanto, que as cronicas desses autores apenas
expressaram indagacGes e perplexidades oriundas dos problemas e
incémoggos provocados pelos trabalhos de modernizacéo para o cotidiano da
cidade.

Em O imaginario da cidade, Sandra Pesavento aprofunda um sentido emblematico da

visdo de Machado dessas modificacfes ocorridas no Rio, sobretudo a partir das cronicas do
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autor, pois “pode-se dizer que Machado ndo se sentia a vontade no Rio que mudava. N&o se
trata de uma nostalgia piegas, nem uma recusa obstinada ao progresso, mas uma critica a
forma pela qual as alteracdes do velho Rio se conduzem, nos novos tempos republicanos”.*®
Dessa maneira, como Machado constrdi sua visao critica dessa cidade que se transformava?
Nincia Cecilia Teixeira, no artigo “Crdnicas de Machado de Assis e Lima Barreto: a cidade e
as letras”, argumenta que o Bruxo do Cosme Velho absorve os novos tracos urbanos da
modernidade sem utopias ou devaneios, e sem criticar diretamente 0Ss seus contrastes
tradicionais e modernos. Pois, para ela, Machado “pega a vida nas travessas, ndo nos amplos
espacos publicos da Belle Epoque tropical”®. Segundo a pesquisadora, a cidade textual
lida/escrita por Machado de Assis e construida literariamente com elegancia e inteligéncia,
aléem de um toque de dissimulacdo e jogo de esquivas de seus narradores, demonstra que
Machado localizava as questdes mais graves da vida nacional, com precisdo, por detras do
discurso elegante. Machado explicita sua critica ndo confrontando a elite, mas Ihe dando voz.

Para Sonia Brayner, em Metamorfoses Machadianas:

Ao fazer um comentério de ordem social, trata o fato com uma tonalidade
desconcertante, bipolaridade requerida por sua intencdo estilistica de
inadequacdo entre a ideia e a expressdo entre o significante apontado e a
significacdo escondida, 0 que aumenta sempre a impressdo de
“descompasso” entre o mundo exterior € sua manifestacio na
subjetividade.®®

Voltando a Nincia Teixeira, percebi que para se ler a cidade de tinta e papel, engendrada
por Machado de Assis, é preciso capta-la nas dobras, por meio da interpretacdo das metaforas
que nela se inscrevem (bonde, ruas, saldes, etc). Esta cidade espera a ordenacdo para ser lida.
Pelas metaforas visuais € que se deve procurar ler a realidade nova, a da metropole moderna.
Machado recupera uma sensibilidade da vida urbana de sua época, recolhendo aquele viés de
amoralidade, que € vivenciado como integrante natural da vida de uma cidade moderna e em
transformacédo, variando suas descri¢des entre o provincianismo ingénuo (que € vencido pelas
artimanhas de um viver social, cujas regras Ihe sdo estranhas) e a exacerbagdo do culto das

aparéncias de uma sociedade interesseira e hipdcrita.
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Nesse processo, pode-se desdobrar a sintaxe da superficie textual, fazendo as
significacbes potenciais e afastadas se relacionarem e apontando para
diferentes direcdes significantes. Por esse viés, é possivel abrir pistas para
suplementos e acréscimos, a partir das marcas deixadas na tessitura dos
textos. Tal caminho possibilita examinar a exterioridade, os cruzamentos e
as relagdes que constituem um texto, como superficie-plana, labirintica e
vertiginosa. Assim, podem-se oferecer esbocos do desenho da cidade, lendo-
se textos que leem o Rio e ja sdo, pois, interpretacdo. Elabora-se, assim,
interpretacdo de interpretacdo. A metafora €, pois, uma estratégia que, sem
perder o rigor, conjuga-se aos jogos de linguagem que possibilitam a
passagem da metafora ao conceito. Ela, a metafora, deixa de ser apenas uma
figura de retérica, para ganhar forca operatdria.*

Como deflagra Angel Rama no consagrado A Cidade das Letras:

Desaparecidos os dados sensiveis, esses significantes da linguagem urbana,
conquista-se o direito de redimensiona-los de acordo com as puras
significacbes que se quer transmitir a quem ndo sera outra coisa sendo um
leitor. Ainda este, desprendido dos vinculos reais, parece absorvido pelo
universo dos signos. A vida arraigada a que estava acostumado se dissolve, e
arrastada pelo movimento transformador que ndo cessa e sem davida perde
pé; sb pode se recuperar, s6 pode encontrar raizes analdgicas, no mundo
vicario que os signos constroem.”’

Por conseguinte, estrutura-se nas entranhas da cidade moderna, com todos 0s seus
aparatos, uma cidade subterranea que revela um Rio de Janeiro construido sobre um espaco
ilusionista, um Rio que se civilizava sob o patrocinio das elites aburguesadas, contrastando
com seu padrdo colonial, patriarcal e recém saido da escraviddo. Dai surgiria a esdruxula
situacdo que abriga, num mesmo pais e num mesmo periodo, a tradicdo e a modernidade.
Consequentemente, o objetivo agora passa a ser investigar como todo esse universo
machadiano se encaixa (ou ndo) no Gltimo romance de Machado. Assim, a tentativa é analisar
0s momentos (apesar de relativamente poucos) em que 0 autor narra, ou a0 menos cita,
espacos urbanos do Rio de Janeiro ao longo do Memorial de Aires.

John Gledson, no capitulo “Machado de Assis e o Rio de Janeiro em varios tempos”, do
livro Por um Novo Machado de Assis, lembra que Machado de Assis praticamente nunca saiu
da cidade do Rio de Janeiro, tendo nascido no Morro do Livramento e morado no Centro e
perto do Largo do Machado, mudando-se em 1884 para 0 Cosme Velho, onde viveu até sua

morte:

% TEIXEIRA, Nincia Cecilia Ribas Borges. Op. cit., p. 167-168.
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Seria um exagero dizer que o Rio de Janeiro era ‘protagonista’ na sua ficgao,
mas por certo, € um pano de fundo onipresente, e um conhecimento mais ou
menos detalhado da geografia fisica e (sobretudo) social da cidade da uma
compreensdo melhor da obra, e em consequéncia, um prazer extra.”

Percebo claramente esse “pano de fundo onipresente” quando leio Memorial de Aires, ja
que a cidade e o espaco urbano pouco toma o foco central, mas por certo estdo sempre sendo
citados, sobretudo o bairro do Flamengo e as ruas centrais tais como Rua do Ouvidor, Rua da
Gloria e Rua da Princesa. E essas referéncias, como em grande parte da obra de Machado, s&o
sutis, 0 que muitas vezes faz com que ndo as notemos numa primeira leitura, como aponta
Gledson: “Romances, contos e cronicas estdo cheios de referéncias a detalhes concretos, ruas,
becos, praias, largos, igrejas, teatros, lojas. A propria simplicidade dessas referéncias e a falta
de descrigdes detalhadamente ‘realistas’ podem fazer com que nem a notemos™.”

Em compensacéo, essa suposta falta de um “Realismo” ou “detalhamento” das ruas e
espacos urbanos nas crbnicas, contos ou romances machadianos, demonstra a visao “pé no
chao” da cidade que o cercava, pois Machado ndo se ocupa em descrever o movimento de
uma rua, mas sempre situa seus personagens nos lugares urbanos em que estes se encontram,
tendo suas restricdes a uma visdo convencional, “para inglés ver”, do Rio de Janeiro, pois esta

€ uma visao que ignora a realidade humana da cidade:

Em Memorial de Aires, se ndo tivéssemos outra prova da indole traicoeira e
superficial de Tristdo, outro estrangeiro, mas que se acha brasileiro, bastaria
0 momento em que, na barca de Niterdi, fala das ‘nossas belezas’ — nossas,
com que direito? A reacdo inicial de Aires, antes de 0 moco falar ou saber-se
observado, fica mais perto da verdade: é como se estivesse com desejos de
abrir [pela barra] fora e sair pela Europa.'®

Este episdédio no Memorial € bem interessante, pois ao invés de se vangloriar ou se
alumbrar com a beleza da cidade que conhece bem melhor que o “estrangeiro” Tristdo, Aires
sugere ser esse encantamento com as belezas do Rio um assunto velho, bom para atar uma
conversa, mas ndo mais importante que discutir o incOmodo que lhe causava a troca do nome
tradicional de Praia Grande para Niteroi, conforme podemos observar diretamente no

romance:

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra,

% GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 347.
% Id. Ibid., p. 348.
%14, Ibid., p. 349.
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como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o
que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que néo.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.

— Deste outro lado sdo maiores.

— Sdo iguais, emendou. J& as mirei todas, e do pouco que vi la fora € ainda
0 que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos
ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e impressdes. Confesso
que as minhas ndo eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas; as
dele tinham sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. Ndo estou para
escrever tudo o que Ihe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem
dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que
sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca.
Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este
nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niterdi, dissentiu
de mim. Repliquei que a razéo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele
mogo. “Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de
Niteroi pegara”.’®*

Machado sabe construir a cidade sutilmente nas suas citacdes de lugares e espacos
urbanos, e em Memorial peculiarmente, 0 espago mais citado e sem divida mais importante,

fora dos ambientes fechados das casas, & a historica rua do Ouvidor. Gledson relembra o

narrador Aires:

No espaco como no tempo, Machado sabe avaliar e comparar os diferentes
ritmos da cidade: do morro do livramento ao Cosme Velho, de Botafogo a
Gamboa, do mundo dos 6nibus ao do bonde elétrico, ou do trem cujos apitos
invadem a paz de Dom Casmurro, no fim do século. No centro da cidade,
claro, encontram-se os ritmos mais variados: dependem de onde a pessoa se
encontra, do que quer, do que sabe. Imaginamos o Conselheiro Aires
caminhando vagarosamente pela rua do Ouvidor, com despreocupacdo ao
menos aparente, atrds da linda viuva Fidélia: afinal, confia ao seu diario, tem
mais de sessenta anos e a sua atracdo é puramente estética.'”

A Rua do Ouvidor aparece varias vezes ao longo do Memorial de Aires, pois € nela que
a aristocracia se encontrava, nela que “acontecem os galanteios da classe alta, que podem, ou
ndo, levar ao adultério de ‘verdade’”.!®® Mas Machado ndo sentimentaliza essa rua, mesmo
que tdo importante em sua prépria vida, ele a expde nua em seus equivocos e no
enfrentamento do novo com o antigo, do tradicional com o moderno, pois assim como seu
personagem, Machado também era um “velho” quando escreveu o Memorial, convivendo e

envelhecendo em meio as mudancas de sua cidade natal:

L ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1134-1135.
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56

A visdo machadiana ndo é sentimental, mas isso ndo quer dizer que seja
indiferente. O que pode parecer conservadorismo ou saudosiSmo no seu
amor pelo Rio de Janeiro em que viveu e cujo crescimento acompanhou é,
acho, um desejo de conservar uma parte importante da dimensdo humana da
qual Machado se lembra no topo do morro do Castelo. Isso se torna mais
evidente nas crénicas que escreve na década de 1890, quando faltava pouco
para o ‘bota abaixo’, a primeira mudanga radical a qual a cidade foi
submetida, e que sobrepbs o tracado reto da Avenida Central (hoje Rio
Branco), ao labirinto de ruas e becos estreitos do velho centro. Para
Machado, a verdadeira artéria da cidade é a rua do Ouvidor, onde parece
conhecer cada loja, e onde as noticias, em forma de boato, correm de um
extremo a outro da rua, e de l4 pela cidade afora.’®

E se a Rua do Ouvidor era tdo importante para a vida pessoal de Machado, 0 mesmo
vale para localizar alguns acontecimentos importantes em Memorial de Aires, sobretudo no
que se refere ao encontro do personagem narrador Aires com 0s demais personagens do
romance. Quando pesquisei sobre a historia dessa rua na internet, uma das enciclopédias mais
acessadas atualmente conta resumidamente sua historia, e curiosamente (mas ndo por acaso)

cita Machado de Assis:

A Rua do Ouvidor é um logradouro localizado no Centro da cidade do Rio
de Janeiro, no Brasil. Liga o Largo de Sdo Francisco a Rua 1° de Marco.
Originou-se de um caminho que dava acesso aos armazéns ou trapiches,
como eram conhecidos a época, do antigo porto do Rio, aproximadamente
onde hoje se localiza o Centro Cultural dos Correios. Teve varios nomes, tais
como Rua do Gadelha, de Aleixo Manuel, do Barbalho, da Santa Cruz, da
Quitanda, de Pedro da Costa, da Sé Nova, entre outros. O nome "Rua do
Ouvidor" foi efetivado em 1746, por influéncia popular, devido ao fato de,
na mesma, residir o ouvidor-mor da cidade, Francisco Berqué da Silva
Pereira. Era considerada a rua mais importante da cidade do Rio: era onde se
localizava a maioria dos jornais cariocas e lugar para o qual se dirigia grande
parcela da populagdo a busca de noticias. Isso até 1900, quando houve a
inauguracdo da Avenida Rio Branco e esta Ihe tirou este posto. Machado de
Assis, em seus textos, como a cronica do "Livreiro da Rua do Ouvidor", ja
festejava a suntuosidade que era esta rua no final do século XIX. Os cafés, as
livrarias, tudo que vinha de novidades do Velho Mundo, antes passava pela
Rua do Ouvidor. Ap6s a construcdo da antiga Avenida Central (Avenida Rio
Branco) e, posteriormente, a Avenida Presidente Vargas, a Rua do Ouvidor
caiu em decadéncia, servindo de base de pequenas lojas em grande
guantidade. Na atualidade, é uma rua comercial muito movimentada, embora
seja estreita em largura. Possui dezenas de lojas (principalmente de roupas e
calgados), agéncias bancarias, galerias comerciais, livrarias, botequins e
restaurantes, prédios de escritdrios e outros estabelecimentos.'®

1% GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Op. cit., p. 356.
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Esta rua, como se V€, esta incrustada na histéria da cidade, sobretudo no final do século

XIX e inicio do século XX, e a impressdo que se tem é que Machado ndo s6 andava

naturalmente por ela, por fazer parte de seu cotidiano, como escrevia naturalmente sobre ela,

COmo nos provam as muitas vezes que ele a cita como pano de fundo do Memorial, vezes

essas como num dos momentos mais cruciais do livro, como no anincio e comemoracao da

Lei Aurea, assunto ja discutido neste capitulo da dissertacdo. E na rua do Ouvidor que esta o

cerne da “alegria geral”, onde “a agitagdo era grande”. Junta-Se a ela outras ruas centrais no

Rio de Janeiro, citadas da forma preponderante que era peculiar a Machado:

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacdo
final do Senado e da sancdo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a
agitacdo era grande e a alegria geral. Um conhecido meu, homem de
imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na
Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o pago da cidade,
e fazer ovacdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu
atordoamento, mas 0s meus habitos quietos, os costumes diplomaticos, a
propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos
cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-0s ir, a ele e aos
outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marc¢o. Disseram-me
depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, gue iam abertos, e
faziam grandes aclamacdes, em frente ao pa¢o, onde estavam também todos
0s ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora nao
me teria entendido... Ndo, ndo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.'®

Como afirmei, a Rua do Ouvidor é também o elo entre o Conselheiro Aires e 0s outros

personagens do romance, conforme se percebe em varias partes:

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte
amanha. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.""’

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por
este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de nao
diferir da moda, ca e 14, Ihe pde certo jeito particular e préprio. Aguiar
apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndo ouso dizer interesse.'®

No Largo de Sdo Francisco estava um carro dela, perto da igreja. lamos da
Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina,
vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela
travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.'®®

Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro casual,
na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de 0s
ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela dava o brago ao marido e

1% ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1116.

714, Ibid., p. 1126.
%14, Ibid., p. 1131.
%91d. Ibid., p. 1152.
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deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do
casamento e da felicidade.'"

Outras ruas se fazem pertinentes, como a Rua do Ipiranga, a Rua da Gléria, a Rua do

Catete e Rua da Princesa, conforme pode ser visto a seguir:

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas sés, ou
se eles vdo também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e D.
Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias na Rua de
Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo
orgulho na felicidade.™*

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade
deles, que é expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gléria, dei
com sete criangas, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em linha,
presas pelas méos.™

Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar conta de um
cdo que, ouvindo 0s meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao
faltam cdes atras da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes.
Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que me
mandava este recado: ‘Meu amigo, ndo lhe importe saber o motivo que me
inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é oficio de ces, e o cdo do
casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é oficio de
defunto’.'

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
cogitar se ele, ao dar comigo, compds aquela palavra para o fim de mostrar
que, mais gque tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; ha nele muita
compostura e alguma dissimulagdo.™

Carmo e Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos
andando, e, ao chegar a esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou logo
voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calcada
diziam-nos adeus com a mao."”

O que percebo em todas essas citacBes de partes importantes do Memorial de Aires

pode se ligar ao que afirma Gledson em dado momento do capitulo citado, quando afirma que

Machado tinha uma utopia em seu espirito, pois sonhava com o Rio como seu clube, lugar

onde todo mundo se conhece, onde a fofoca e o escandalo sdo atividades diarias, simbolos e

sintomas dessa comunidade, e por isso, ele contrasta diferentes enredos na mesma cidade,

tradicdo e modernidade, passado e presente, esperanca e desilusdo, todos embrenhados muitas

vezes de um profundo ceticismo, de um fino sarcasmo ou de uma latente lamentacéo:

19 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1193.

4. Ibid., p. 1140.
12 1d. Ibid., p. 1146.
3 1d. Ibid., p. 1151.
4. Ibid., p. 1152.
5 1d. Ibid., p. 1160.
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N&o podemos duvidar de que, no fim da sua vida, j& entristecido com a
morte de dona Carolina, e amargado pelo destino do Brasil que aparece no
‘verdadeiro’ enredo de Memorial de Aires — que ndo é idéntico ao que
aparece na superficie -, Machado acompanhava a destruicdo de uma
comunidade, ou pelo menos de uma possibilidade vislumbrada dessa
comunidade. Para mim, isso estd resumido perfeitamente numa historinha
contada por Manuel Bomfim, do fim da vida do romancista: Saindo certa
tarde da Garnier, em companhia de Machado de Assis, ante a multiddo
suarenta e apressada que desfilava pela rua do Ouvidor, o romancista, vendo
aquela infinidade de homens a se cruzarem sem trocar um olhar ou
cumprimento, aquela rua do Ouvidor tdo diferente da que ele conhecera,
dissera, sacudindo a cabega com tristeza: ‘Festa de estalagem, todos dangam

H 7 111
e ninguém se conhece’."®

1% GLEDSON. Por um novo Machado de Assis. Op. cit., p. 358.
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Capitulo 3: Memorial de Aires atemporal: Aires, um narrador peculiar.

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo,
que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espaco.

Machado de Assis

Um dos poucos trabalhos mais extensos de interpretacdo literaria sobre Memorial de
Aires esta no quinto capitulo de Ficcao e Histéria, de John Gledson. Nele o autor lembra que
todo o enredo é narrado por alguém que participa da histdria, e dai qualquer visdo do
narrador-personagem Aires deve ser analisada com desconfianga e cuidado, pois Aires nédo
somente participa dos acontecimentos como tece interpretacdes e tem interesses proprios
naquilo que descreve. Ao mesmo tempo, so através da visdo de Aires temos a historia, e suas
descri¢es e comentarios talvez sejam o ponto alto do livro. Contudo, é necessario ir além da
simples perspectiva do narrador e, mais ainda, desfazer um lugar-comum que vem sendo
repetido pela critica machadiana sobre 0 Memorial: o romance seria um “testamento literario”
e o livro mais autobiografico de Machado de Assis.

Em primeiro lugar, como afirma Gledson, “a posi¢do de Memorial de Aires (publicado
em 1908) afetou 0s conceitos criticos a respeito do romance”.**” Por ser o Gltimo livro
machadiano e por ter grande ar de ceticismo e tristeza, como falarei mais a frente, o livro
causou interpretacbes um tanto forcadas ou exageradas, aproximando perigosamente o
narrador Aires de Machado e da sua vida. Sem duvida, Machado foi um cético em sua
velhice, porém quando ele ndo foi cético? Vimos que, em grande parte de sua obra, seu
ceticismo e sua ironia foram fundamentais para a critica que ele fazia da sociedade em que
vivia — vimos isso quando falei da abolicdo da escraviddo, por exemplo. E na famosa “crise
dos quarenta anos”, em que Machado escreve seu livro mais marcante, Memdrias Postumas
de Bras Cubas, ndo temos ceticismo? O personagem principal morre sem completar a obra da
sua vida que seria o “Emplastro Bras Cubas”, sem se tornar ministro ¢ sem o amor de
Virgilia. Além disso, termina o livro da maneira mais cética em relacdo a humanidade
possivel, ja que ndo ter filhos se torna um alivio por ndo dar continuidade a miséria humana.
Guardada as singularidades, Aires, assim como Bras Cubas, também é um narrador-
personagem que participa da historia, portanto devemos olhar com ressalvas suas descricoes e

interpretacfes. Também ndo teve filhos e termina o romance de uma forma um tanto

" GLEDSON, John. Machado de Assis: ficgdo e historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 215.
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melancdlica ao relatar sua soliddo e a soliddo do casal Aguiar. Mas ndo acredito que esse fim
seja mais cético ou triste do que o de Memdrias Pdstumas e, assim como coloquei este
exemplo, comparagdes com outros romances ou contos poderiam ser feitas facilmente. A
questdo que se coloca é: ndo fosse sabidamente o Gltimo romance publicado de Machado, a
critica 0 colocaria como um “testamento literario” baseado no ceticismo do autor?
Acreditamos que ndo, pois Memorial sem duvida apresenta esse lado cético, como analisarei
neste capitulo, mas definir o romance assim é limitéa-lo naquilo que ele ndo tem de diferente a
outras obras de Machado.

Em segundo lugar, ndo enxergo Memorial como mais ou menos autobiogréfico na obra
de Machado. Todos os seus livros tém referéncias a sua vida, e isso estd presente na obra de
qualquer escritor, dai Flaubert dizer que Madame Bovary seria ele mesmo. Dizer que o casal
Aguiar seria uma representacdo de Machado e sua esposa Carolina é uma comparacdo um
tanto forcada, pois Machado apenas concordara discretamente com essa sugestdo feita em
carta pelo amigo Maério de Alencar, como nos mostra Gledson.'*® Dizer que o narrador Aires
seria 0 proprio Machado vai pelo mesmo caminho. Sem duvida Aires tem muito do Machado,
mas também tem muito daquilo que Machado queria criticar, como ja vimos neste trabalho e
veremos mais no presente capitulo.

Dessa forma, voltando a discussdo sobre o narrador Aires, Roberto Schwarz, em Um
mestre na periferia do capitalismo, ja ressaltava que a “volubilidade” do narrador em
Machado é sua marca registrada, bem como a marca de uma modernidade que ele antecipou.
Por ser voluvel e “tartamudear”, o narrador machadiano nos leva a uma espécie de labirinto
em que desejamos encontrar a saida sempre negaceada, ou seja, nesse labirinto reina o prazer
de se perder. E por isso € preciso cuidado, Machado exige dos seus leitores atencao, o que ele

escreve pode parecer simples, mas ndo é, pois como afirma Gledson:

Machado parece referir-se a falta de substancia de sua propria ficcdo, dando
assim municdo a quem deseja insistir no romance como construcao artistica,
e ndo como espelho da verdade. A Gltima frase, contudo, a que seria muito
tentador ndo prestar atencdo, desmente tudo isso, deixando-nos muito menos
seguros da nossa posi¢ao de espectadores: “Falo por imagens; sabes que tudo
aqui € verdade pura e sem choro”. E de fato, sua descricdo satirica de plateia
ja deveria introduzir uma suspeita de que tudo nio é tdo simples assim.**

18 GLEDSON, John. Machado de Assis. Op. cit., p. 216.
19 1d. Ibid., p. 167.
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J& no artigo sobre Memorial de Aires, no mesmo livro Ficcao e Historia, Gledson tece
uma andlise concisa sobre 0 outro romance narrado por Aires, Esau e Jaco, afirmando que
seria ir longe demais dizer que o curioso enredo de Esal e Jacé e sua combinacdo simultanea
de agressdo e zombaria para com o leitor sdo impostos pelo curso da Histéria, tal como foi
entendida por Machado, nos Gltimos anos do Império. No Memorial de Aires, embora sua
traicdo ao leitor seja em certo sentido mais agressiva, porque mais escondida, volta ndo
obstante a um enredo cujas configuracGes e cujos personagens sao, de maneira reconhecivel,
representativos de classes, interesses e tendéncias historicas. E sobre considerar Aires como
um alter ego de Machado, Gledson afirma que isso deve ser visto com ressalvas, ja que, além
da forma como Machado gosta de ludibriar seu interlocutor, Aires € um homem
modestamente virtuoso, sem quaisquer paixdes, que se casou por exigéncia de seu emprego, e
que ¢ extremamente cordato, podendo isso significar “sensato” ou “que se poe de acordo”.
Gledson diz que, se ndao podemos considera-lo frio ou frouxo, sem duvida podemos
considera-lo estéril. E assim como acontece com Fidélia no Memorial, em Esau e Jaco Aires
se interessa por uma mulher, mas ndo chega a corteja-la, pois segundo o préprio ndao ha
paixao.

Ja que comentei sobre Esal e Jaco, Terezinha Zimbréo da Silva, no ensaio A Grécia no
Brasil da Belle Epoque, nos lembra de que neste romance, também narrado por Aires, o
Conselheiro recebe de Machado a responsabilidade de autoria, porém nédo a assume e, quando
vai falar de si, no capitulo XIl de Esal e Jacd ndo o faz na primeira pessoa, mas sim na
terceira: “Caracteriza-se no romance, desse modo, um caso extremo de despersonalizacéo
autoral, uma excéntrica situacdo narrativa em que o autor Machado de Assis diz ser tdo-
somente o editor de um “eu” que por sua vez trata a si mesmo como um ‘ele’”.*%

Em contrapartida, o Aires do Memorial assume sua autoria dada por Machado na
Adverténcia e assim desde o comego temos um romance onde o narrador se trata como “eu”.
Se nesse ponto as narrativas sao diferentes, na questdo do narrador nao confiavel que é Aires,
ambos se aproximam muito, pois tanto em Esal e Jacd quanto em Memorial de Aires, toda
descricdo de Aires é uma autodescricdo, num mundo onde as situacdes e diadlogos sao parte de

alguém que Machado quer que desconfiemos:

Lembremos ainda, que no papel de editor, o Bruxo do Cosme Velho ndo
elogia o finado diplomata e conselheiro. Muito pelo contrério, na

20 SILVA, Teresinha V. Zimbrdo da. A Grécia no Brasil da Belle Epoque. Brasil/Brazil: revista de
literatura brasileira/a journal of Brazilian literature, Porto Alegre/Providence, ano 13, n. 24, p. 59-75,
2000, p. 61.
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Adverténcia lemos antes que Aires ‘“ndo representou papel eminente neste
mundo”, tdo-somente ‘“‘percorreu carreira diplomatica e aposentou-se”.
Notemos o quanto a voz do editor entra em dissonéncia com a do narrador. E
se conseguimos até identificar duas vozes dissonantes no romance, temos dai
mais um motivo para ndo confiar nesse narrador como porta-voz de
Machado de Assis.'**

Para aumentar essa desconfianca, é preciso notar que a vida de Aires muitas vezes se
limita a um desejo de preencher o vazio dos seus dias, como o caso dele escrever suas
memorias, ou seja, ndo se sabe ao certo até que ponto vai o desejo de concérdia que o
Conselheiro representa, e se ndo esta comprometido este desejo, ndo apenas pela esterilidade,
mas por uma intima falta de convic¢do. De todo modo, ndo se pode transformar o narrador
Aires num personagem inutil em suas narrativas e muito menos na obra de Machado, afinal
temos a palavra de Machado de que o romance é narrado por ele. Dessa forma, Machado
queria se distanciar do narrador: ‘“Realmente me parece improvavel que ele pudesse
identificar-se completamente com alguém que tem uma ‘nog¢ao idealista do tempo’, quando a
realidade do tempo, e seu efeito destrutivo, sdo tao claros no conjunto do romance”.'??

Além disso, como argumenta Gledson, Machado usa seu personagem para introduzir
uma perspectiva no romance, mostrando declaragfes que provavelmente Machado ndo teria
ou nao faria, como afirmar que o povo brasileiro tem uma “indole branda”, como faz Aires
em Esau e Jaco. Machado na verdade utiliza seu personagem para construir uma visdo social
profunda, porém deixa claras as fraquezas e vicissitudes de seu narrador. Me parece que, por
tudo isso, Machado gostaria de deixar a davida sobre sua proximidade com Aires, mas jamais
que este fosse considerado um alter ego seu: “Aires € um conciliador, mas permanece estéril
e, na verdade, empenhou-se nisso, ‘ndo por inclinacdo a harmonia, mas por tédio a
controvérsia’. Dando-lhe o texto, por assim dizer, Machado adota uma atitude relativista a sua
propria discussdo”.*?

Consequentemente, nas suas narrativas de primeira pessoa, como Memorias Pdstumas,
Casa Velha, Dom Casmurro e Memorial de Aires, a ruptura que Machado faz com o narrador
€ mais com a inocéncia do que com a onisciéncia. Pois, para Gledson, o romancista jamais
abdica de seu direito de sugerir significados complexos e, inclusive, ac6es e enredos que estdo

além do alcance de seus narradores.

ZLSILVA, Teresinha V. Z. da. A Grécia no Brasil da Belle Epoque. Op. cit., p. 63.
122 GLEDSON, John. Machado de Assis. Op. cit., p. 210.
23 1d. Ibid., p. 213.
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A onisciéncia, no caso de Machado, ndo era (depois de Bras Cubas) um
habito inconteste ou uma convencdo, e sim o resultado de um projeto
conscientemente assumido, mas cada vez mais dificil. Num sentido, Esau e
Jacé é o fim desse projeto — um nec plus ultra, talvez, no qual ele adota uma
solucdo, temos de confessar, desajeitada, para o problema da paternidade do
enredo, aceitando-a e recusando-a, a0 mesmo tempo. Em Memorial de Aires,
com seu narrador na primeira pessoa e sua forma de diario, voltamos a
maneiras mais tradicionais de contar histdrias, que sdo e ndo sao, a0 mesmo
tempo, do proprio autor. Ndo que Memorial seja destituido de surpresas.*

Gledson acredita que, para entender o Memorial, a melhor maneira é abandonar as

especulagdes que comparam a vida de Machado com a obra, e 1é-lo cuidadosamente, ndo

r r r . . 12
colocando nada como supérfluo, até porque “é preciso desconfiar de Aires como narrador”.**®

Isso posto, fica evidente que a atitude de Aires para com a verdade e sua relacdo com a ficcao
ndo é inquestionavel. Ele é cético, ele questiona gestos, olhares, motivacdes, aléem de ser
afetado pelo seu desejo de contar a historia, buscando assim enredos nos acontecimentos que
vao além da mera observacdo dos fatos, pois como diz Luiz Roncari em Machado Manifesto,
Aires “¢ um novelista embutido num memorialista”.*?® Essa atitude do narrador afeta a
historia desde seu principio, no cemitério, quando aposta com sua irma Rita sobre a vilva
Fidélia se casar novamente ou ndo, citando a aposta que Deus faz com o Demdnio no inicio

do Fausto de Goethe. Esse episddio, segundo a Otica de Pedro Meira Monteiro:

O lance genial de Machado de Assis, perverso e terrivel, estd na cena inicial
do romance, logo antes que se sele a aposta, quando Aires vé a vilva
caminhando entre timulos, no cemitério de Sdo Jodo Batista. O lance que
entdo condiciona e dispara a aposta € que agora 0 marido é morto. Na Opera
machadiana, Florestan é um referente esvaziado, ou antes, € um referente
que foi roubado, raptado pela ordem narrativa. Ndo ha mais algo que
sustente o canto, ou que permita a Opera ser a matéria de revelacdo da
fidelidade. O mundo que se instaura — num plano a um s6 tempo moral e
narrativo — é o da infidelidade. Ndo ha mais como crer, depois da cena
inicial do Memorial de Aires, na recuperacdo daquele referente que sustenta
a fidelidade, e nem mesmo na atualizacdo de um referente pela arte. A
narrativa tem entdo que se haver, muito modernamente, com a ddvida sobre
a existéncia mesma de um referente claro que o sujeito buscaria. Nado ha
mais um valor, ou uma matéria oculta e superior a resgatar-se, nem ainda um
segredo que se revele completamente ao fim. E como se tudo passasse a
deslizar em falso, quando de fato ndo ha mais em quem confiar: nem nas

124 GLEDSON, John. Machado de Assis. Op. cit., p. 214.

2 1d. Ibid., p. 224.

% RONCARI, L. D. de A. Machado Manifesto, o nacional e a utopia em Machado de Assis: Um
estudo sobre a cultura brasileira. Dissertacdo (Mestrado em Historia Social) Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1980, p. 177.
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personagens, nem no narrador, nem na personagem principal, que é o
narrador.'’

A partir de todas essas duvidas, Gledson defende que o narrador em Memorial deve ser
analisado como o narrador em Dom Casmurro, e que uma maneira de entender melhor o
narrador no romance é analisar as motivacdes dos personagens. Ele lembra que incertezas
cercam toda a narrativa e muitas vezes o que as trazem a tona sdo gestos simples, detalhes,
como as atitudes supostamente ingénuas de Fidélia ou a hipocrisia de Tristdo. Comparagdo
parecida também faz Monteiro, ao aproximar 0s personagens narradores dos dois romances

machadianos:

Moderna, a literatura exige a recuperacdo de uma poténcia de revelacdo
avessa, no limite, a transparéncia e a certeza. Paradoxal poténcia, que se
funda na incerteza, ou seja, que s6 pode afirmar-se no momento em que se
sela uma aposta. A propria narrativa, no caso, € uma aposta. Poderiamos
talvez dizer que, de Bentinho a Aires, 0s narradores sdo apostadores um
pouco obcecados, e a narrativa € uma sorte de aposta contra o erratico e o
incognoscivel que nos cerca. Mas uma das diferencas importantes entre o
Dom Casmurro e o Memorial de Aires € o tom. Aires, afinal, ndo parece
buscar o convencimento, ou o autoconvencimento. A fidelidade € o tema em
questdo, ndo a matéria-prima de um pré-julgamento, como na histéria de
Capitu.?®

Fidelidade do narrador essa que Gledson mostra seu lado mais obscuro, ao elaborar um
caminho alternativo para a leitura do romance: a possibilidade que Tristdo e Fidélia ja se
conhecessem anteriormente, e que o relacionamento dos dois € um joguete encenado para
enganar aos amados velhos D. Carmo e Seu Aguiar, e que também engana Aires, e que 0
objetivo final seria o casamento com o consentimento do casal de velhos e assim a partida
para viverem na Europa. Dessa forma, ao interpretar o romance a partir dessa ideia mais
maliciosa sobre 0s personagens centrais, 0 enredo toma outra direcdo e, como afirma Gledson,
bem mais interessante, e que este seria um dos caminhos que Machado gostaria que os leitores
trilhassem, pois essa interpretacdo transformaria o Memorial naquilo que sdo todos o0s

romances machadianos ap6s 1880: veiculos de critica ideoldgica.

A frescura nova e imprevista do seu livro de velhice, daquele delicioso
Memorial de Aires, vem de ter desistido da busca que o atormentou, e se
limitado a evocar e reviver, esquecido das mulheres e dos homens em geral,

2 MONTEIRO, Pedro Meira. O futuro abolido: anotaces sobre o tempo no Memorial de Aires.
Machado de Assis em linha. Ano 1, nimero 1, junho 2008, p. 49.
128 1d. Ibid., p. 50.
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todo ocupado pela sua mulher, e por si mesmo. Mais fraco do que outros
livros como pensamento, supera-0s — a exce¢do do Dom Casmurro — como

romance.'?®

E exatamente essa Vvisdo, como a de Llcia Miguel Pereira, que quero refutar. Trago
entdo para a argumentacao o artigo O sempre legado de Machado de Assis (Talvez mais um
em Memorial de Aires), de Cristiano de Sales, que defende a ndo desisténcia de Machado,
pois essa busca, na visdo de Sales, que fundia a vontade de ascender socialmente com um

rigoroso aprimoramento critico, ganha em sofisticacdo e sutileza no Memorial.

Muito ja se dissertou sobre a perspicacia e sutileza do velho Casmurro, bem
como sobre o discutivel carater do sempre falecido Bras Cubas, e 0 quanto
ambos os narradores transformaram a relacdo entre leitores e narradores.
Ambos, Bras e Casmurro, intervieram de forma decisiva e, poderiamos
dizer, de forma corrosiva na estrutura do romance que se praticava no Brasil
da época. No entanto, os inimeros trabalhos que se ocuparam desses dois
romances, assim como as inimeras leituras que fizemos de suas narrativas,
nos possibilitam entender com facilidade a acidez do projeto critico do autor.
Em contrapartida, Memorial de Aires ficou subavaliado como o livro da
nostalgia. Bonito, mas nostalgico. A leitura que propomos para o derradeiro
romance de Machado de Assis busca nessas memérias a poesia entrelacada
dos narradores cinicos e ludibriadores.**

Dessa maneira, a questdo fundamental aqui é tratar cuidadosamente o Gltimo romance
de Machado, ndo esquecendo as peculiaridades e sutilezas com as quais um velho conselheiro
solitario tenta convencer o leitor de que ndo deseja a jovem viava. Afinal, por mais que o
velho Aires desvie o foco da atencdo do leitor narrando suas trivialidades cotidianas, o texto

depde a favor do amadurecimento estético que Machado de Assis nunca deixou de perseguir.

Afinal esse romance, narrado em primeira pessoa (a exemplo dos dois livros
aceitos como 0s mais fortes em pensamento), se ocupa da historia de amor
entre dois jovens unidos por pais posticos, bem como da fadiga de pessoas
que, ja tendo atingido uma certa idade, sentem-se velhos para o amor. Mas
insistamos na forma. Sera que o cinico Bras Cubas ndo aprimora sua arte ao
se disfarcar em diplomata e rir sutilmente das pessoas, e de si mesmo,
perante os dissabores da vida? Sera que o cordeiro manso, ao qual se referiu
Lacia Miguel Pereira, ndo esconde em si as artimanhas narrativas do
meticuloso Casmurro, que usou e abusou do poder da palavra? Serd que o
conselheiro Aires ndo pintou para ndés uma vilva semelhante a primeira
Helena para dissimular o quanto ele desejava que ela fosse mais parecida

% PEREIRA, Lucia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em peri6dicos
(1931-1943) e em livros. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992, p. 288.

B0 SALES, Cristiano de. O sempre legado de machado de Assis (talvez mais um em memorial de
aires). Machado de Assis em linha. Ano 2, n. 3, junho 2009, p. 66-67. Disponivel em:
<http://machadodeassis.net/revista/numero03/rev_numO03_artigo06.asp> Acesso em: 14/06/2014.
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com a segunda? Pois bem, se no conteudo desse romance podemos talvez
perceber uma visita a primeira fase do autor, ndo estariamos sendo
ludibriados novamente pelo génio machadiano, porém desta vez ludibriados
por um mais complexo entrelacamento do contetdo com a forma?*®

E preciso lembrar que, desde o inicio, Memorial de Aires se mostra mais complexo do
que parece. A assinatura “M. de A.”, que finaliza a adverténcia de abertura do livro em tom
enigmatico, gera uma aproximacao da figura do autor, Machado de Assis, da construgdo da
imagem do conselheiro Aires: ex-diplomata, profissional da arte da dissimulacéo, e dono de
um discurso marcado por ironia fina e tom jocoso, a prépria postura cética de Aires em
relacdo ao mundo acaba por lhe endossar a fala e garantir credibilidade aos julgamentos. De
fato, a possivel ligacdo entre autor e narrador, como ja discutido neste capitulo, é senso
comum quando se trata do Memorial de Aires. Entretanto, essa ligagdo € menos a voz do
escritor transmitida através do narrador do que a perspicéacia propria de suas narrativas. A
astlcia de Machado percorre o romance como um todo na medida que o narrador tenta, a todo
tempo, convencer o leitor de seu compromisso com a realidade. Ao escrever suas memorias, 0
velho Aires se da conta da possibilidade de ndo ter sido totalmente fiel a realidade: “Isto que
digo pode ser obscuro, mas ndo é fantasia; foi o que vi com estes olhos, pode ser que haja
nisto de minha parte um aumento da realidade, mas creio que ndo”.**?

Logicamente que esses lapsos tém a ver com o ato de rememorar. Walter Benjamin, em
O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov'®, explica o dinamismo da
memoria como algo que esta muito mais proximo do esquecimento do que da reminiscéncia,
comparando-a ao ato de traicdo de Penélope, que sO reencontra seu amante Ulisses, na
Odisseia, devido ao ato da traicdo: a noite, ela desfazia o pano delicado e longo que havia
tecido durante o dia. Assim é, também, o dinamismo da memoria, um tecer e destecer que
acabam por depender um do outro. Algo que se constréi a partir do esquecimento. Por isso,
lancar um olhar do presente em direcdo ao passado significa deparar-se com o abismo do
esquecimento, com a morte. Um tecido descontinuo, em que as lembrancas se perdem
irreparavelmente, mas que é também inaugural, pois ndo se pode reproduzir o ja desaparecido,
mas sim reconstrui-lo, ndo como esteve presente, mas como passado. E ndo como passado que
repete o presente que foi, mas como uma imagem relativa ao presente em que agora é

enunciado, gesto que s6 é possivel na medida em que se lanca para o futuro, para a

BLSALES, Cristiano de. Op. cit., p. 67-68.

132 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1180.

133 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracOes sobre a obra de Nikolai Leskov. In.: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p.
197-221.
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possibilidade de criacdo. O livro é gerado pelos escritos do personagem de um outro livro,
personagem esse de postura cética que tenta convencer o leitor a todo tempo de seu
compromisso com a realidade. Assim, ele estabelece um jogo de retérica que consiste em
questionar a veracidade daquilo que ele mesmo aponta, para depois, em tom conciliatorio,
convencer o leitor de ter articulado a verdade dos fatos, supostamente excluindo o tecido da
imaginacao.

O retorno desavisado de Tristdo ao Brasil e seu rapido envolvimento com Fidélia sdo
capazes de instalar certa desconfianca, sendo no velho Aires, em John Gledson, que como
vimos aponta um possivel envolvimento entre os dois, ainda na Europa. Exemplo disso seria o
episodio do dia 22 de setembro, no Largo de S&o Francisco, no qual, por coincidéncia, o
conselheiro vé o carro em que estava Fidélia, e na volta, logo adiante, da com Tristdo, dando a
entender que os dois poderiam estar tendo encontros amorosos furtivos. E logo apos a noticia
do casal se tornar publica, o recém enlace deixa ainda davidas quanto ao conhecimento que ja
possuiam um do outro: “Sabiam tudo. Parecia incrivel como duas pessoas que nao se viram
nunca, ou sO de passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem
textualmente e de cor”.*** Seria o talento de Fidélia a que se referia Tristdo, ndo o de pianista,
mas o de atriz? Seria a moca capaz de dissimular, melhor ainda que ele proprio, o dono de um
carater descrito pelo velho conselheiro como sendo de muita compostura e alguma
dissimulacéo?

Tristdao, o belo rapaz que em “atitude do retrato tem certo ar de petulancia que nao lhe

»135 como lembrado pelo mesmo Gledson, traz em seu nome referéncia

fica mal, ao contrario
a famosa Opera de 1859 Tristan Und Isolde, de Wagner que, ndo faz mal lembrar, foi um dos
expoentes do Romantismo alemao. O compositor é, entdo, citado pelo nosso culto narrador no
dia 2 setembro, em comemoracao a vitdria da Prussia sobre a Franca, e a captura de Napoledo
I11 (2 de setembro de 1870) na batalha de Sedan. E é Tristdo mesmo a fazer a homenagem,
tocando ao piano trechos de Tannh&user de Wagner. E interessante atentar para o fato de que
o fim da guerra franco-prussiana representou um marco na tardia unificacdo alemd, e
proporcionou o desenvolvimento de sua crescente industrializacdo atraves da afirmacdo do
Estado Moderno no pais. Os signos operisticos representados pelos personagens Fidélia e
Tristdo sdo orquestrados no romance de maneira a entrelacar o plano da infidelidade aos

preceitos da modernidade.

134 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1180.
5 1d. Ibid., p. 1131.
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E um romance moderno como o Memorial de Aires, que sob a forma de diério apresenta
um sujeito que fala consigo mesmo, e que em sua soliddo exp0e a tdo temida ambiguidade, a
sua propria e dos personagens principais, além de seu carater dissimulado, merece ser lido
com maior atencio do que a que Ihe foi muitas vezes dada. E esse 0 mesmo lugar da memoria,
ou desmemoria. Voltando a John Gledson, e concordando com ele, dentro do Memorial o
mais ingénuo é o proprio Aires, ele é o trouxa, de modos simples: ndo percebe a lisonja
calculista de Tristdo, como no encontro da barca em Niter6i e tampouco percebe fazer parte
do plano de casamento, sendo convidado para padrinho.

Porém, o que é mais interessante, ele é um trouxa por ser o tipo de homem
que é — cético e, a0 mesmo tempo, crédulo; desconfiado dos romances e do
‘romanesco’ mas, ndo obstante, ansioso para criar um romance a partir da
traicoeira evidéncia da vida real, e que acaba encontrando o modelo errado.
O paralelo com seu predecessor mais imediato, Bento, deveria ficar
absolut?s?ente claro, a partir dessa descricdo, que se ajusta perfeitamente a
ambos.

Dessa forma, Gledson mostra como este pode ser um critério para avaliar o
desenvolvimento de Machado como escritor, e a critica de “monotonia” que algumas vezes
foi feita a seus romances talvez se encaixe. Pois esse “modelo” descrito aparece
sucessivamente em seus romances, mas € notavel como ele o utiliza para novos experimentos,
porque, segundo Gledson, é possivel ver um modelo de desenvolvimento dentro do modelo
basico anterior, e nisso Memorial de Aires é sua Ultima e talvez mais importante variacao.
Pois, a medida que sua ficcdo se desenvolvia, Machado deslocava sua énfase do esperto
agente “estrangeiro” (Camilo Seabra/Bras Cubas) para o provinciano brasileiro
(Rubido/Bento) e ao mesmo tempo, o elemento do engodo torna-se muito mais uma parte do
carater da pessoa enganada, em vez de ser imposto por outro personagem. Assim, Machado
dava voz ao ingénuo provinciano, agora disfar¢cado de carioca culto, enquanto anteriormente
ele dera essa voz apenas a Bras Cubas, sem duvida até certo grau ingénuo, porém num grau

muito mais limitado.

E principalmente em Dom Casmurro, que outro ingénuo entra na histéria: o
leitor. Porque permitindo ao tolo contar sua prépria histéria, Machado faz
com que ele pareca sabio. Colocando isso de outra maneira, 0 romance
machadiano se torna um experimento onde mostra como as pessoas podem
convencer a si mesmas que estdo certas, mesmo estando erradas. Bento e
Aires ndo sdo simpldrios, sua credulidade est4 disfarcada de senso comum,

3% GLEDSON, John. Machado de Assis. Op. cit., p. 253.
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sabedoria convencional e ceticismo. E impossivel ndo concluir que Machado
pretendia fazer esse truque com seus leitores, Memorial é um caso ainda
mais extremo que Dom Casmurro, de romance com uma mensagem
codificada, que Machado provavelmente sabia que sua plateia nao
entenderia. A armadilha esta 14, no livro, para a pessoa cair nela e, na
verdade, a critica, num espantoso nimero de lugares comuns em torno do
livro, simplesmente cita ou parafraseia a narracdo e o estilo de Aires,
aceitando seus pressupostos.**’

A tentativa aqui entdo foi exatamente ndo aceitar os pressupostos de Aires, e ir 0 mais
fundo possivel nos detalhes que o narrador-personagem nos deu, para assim desvendar ou
chegar proximo a desvendar as armadilhas que Machado deixou nas entrelinhas. E mais do
que armadilhas, seu estilo se mostra Unico, peculiar, como a especulacdo que faz Gledson ao
fim do capitulo sobre 0 Memorial, onde afirma que ao contrario dos grandes romancistas do
século XIX, aos quais Machado e frequentemente comparado, por mais que manifestem
horror a realidade, escrevem com um senso de comunidade e nacionalidade, Machado na
visdo de Gledson jamais assumiu a existéncia de ambas, pois como no Memorial, a explicacéo

para o enredo esta fora, enigmatica:

Em Memorial, a explicacdo do enredo esta fora dessa possivel comunidade,
“Em Lixboa, sobre lo mar”, oculta dos demais personagens, do narrador,
talvez até do autor. Mas sabemos o bastante sobre ela pra perceber seu
significado e sua importancia em termos futuros. O romance mais cortés,
comedido e sébrio de Machado é a sua obra mais implacavelmente
pessimista, sua condenacdo final de seu tempo e um lamento pelo pais em
cuja existéncia, como nacdo, ele mal chegava a acreditar.**®

Significado este que o proprio Machado gostaria ou adivinharia que ficaria para a

posteridade, ja que na Adverténcia ao inicio do livro ele salientava:

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a
uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias,
anedotas, descrigdes e reflexdes, — pode dar uma narracdo seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. Nao houve pachorra de a
redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai
como estava, mas desbastada e estreita, conservando sé o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.**

Aires se mostra tradicional em meio a uma sociedade que se modernizava sem se

organizar, sem entender direito 0 que se passava, e por isso 0 personagem-narrador se perde

3" GLEDSON, John. Machado de Assis. Op. cit., p. 254.
38 1d. Ibid., p. 255.
139 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1094.



71

na sua tentativa de parecer moderno, como nessa passagem simbolica do Memorial, quando
Aires, acompanhado de seu antigo amigo Campos, viaja num trem de ferro a caminho de
Petropolis. A cena ilustra os costumes tradicionais do velho Aires em oposi¢do a modernidade
que transforma a vida das pessoas, que entra sem avisar, porém que tende a ser vista com bons

olhos por quem quer ser bem visto, antenado as ultimas modas e tecnologias europeias:

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos achava
grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calegas tiradas a
burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo,
ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos
aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho,
desesperado, até a propria estacdo de Petropolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua na fonte célebre, e
finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petropolis
aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para 0s carros
onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que
faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e
chegamos satisfeitos a cidade da serra.'*

Pois a prépria forma de Aires narrar seu diario ganha um ar de contradicdo ao tempo em
que vivia, um tempo de profundas mudancas, de modernidade inerente, pois a ideia de tempo
estd em toda a narrativa do Memorial de Aires, ja que a partir da ética do Conselheiro o tempo
no romance tem um tom lento, marcado por uma indiferenca que caracteriza o dissimulado
personagem-narrador, pois “¢ o tempo, enfim, que se manipula no laboratério ficcional, no
derradeiro texto machadiano”.*** O interessante artigo O Futuro Abolido: Anotacées sobre o
tempo no Memorial de Aires, de Pedro Meira Monteiro, argumenta que o tempo no Memorial
ndo se trata de simples saudade do tempo passado, mas sim sobre a velocidade das impressdes
de Aires e a sua sociedade que evanescia, porém que escondia desejos inconfessos e fadados

ao fracasso:

[...] O narrador é uma criatura daquele tempo que se esgotara, da gente
elegante que ndo estaria mais la, a espera-lo no alto da serra. O Conselheiro
Aires, a exemplo de tantos outros narradores modernos, escreve desde as
ruinas do tempo, ja desenganado das promessas vertiginosas do progresso.

10 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1104.
I MONTEIRO, Pedro Meira. Op. cit., p. 41.
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O tom autobiogréfico, curiosamente, ndo leva a revelacdo do sujeito, antes o
esconde aos poucos, como se a escrita fosse um véu diafano, enganoso. Se
assim €, vale a pena perguntar-se como o tempo, que é matéria do livro, se
comporta. Qual é o tempo, ao fim, de Machado de Assis?'*

Para responder a essa questdo que coloco como a ultima deste trabalho, Pedro Monteiro
relembra uma cena bastante singular no Memorial de Aires que se inicia quando, num
rompante melancdlico, o conselheiro menciona um joelho que lhe doi. A dor fisica,
entretanto, junta-se a desesperanca decorrente de se ver sO, vilvo e sem progénie, N0 recesso
doméstico em que um criado, & maneira dos escravos que rondam outros personagens

machadianos, parece ser a Unica criatura que de fato cuida de Aires.

E um daqueles momentos em que o estado de alma de Aires é todo refletido
pelo entorno: “Estou s, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas,
gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o
meu relégio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, — mas
tardo, pouco e fanebre. Eu mesmo, relendo estas Ultimas linhas, pareco-me
um coveiro”.'?

Aires, conforme a cena do Memorial que Monteiro assinala, “joga” com a morte, se
colocando como um coveiro e mostrando sua relacdo ja ndo tranquila com o tempo, a partir de
uma metafora com o relégio e com seu proprio diario. Que o romance € marcado pela
lentiddo, segundo Pedro Monteiro, a ninguém escapa. Mas “convem perguntar 0 que a
lentiddo dissimula, 0 que corre vertiginoso por baixo da capa de gravidade, e que desejos ou
inquietagdes poderosos a prosa do ltimo Machado abafa”.*** Pois o gesto de suspender o
tempo na narrativa machadiana abre ao narrador (e ao leitor) a possibilidade de cruzar tempos
passados, retendo, no instante da narrativa, 0 mundo que se perde. Dessa forma, como nos
apresenta o texto de Monteiro, 0 que esta em jogo € um desejo de escapar ao turbilhdo do
tempo, criando narradores que resistem a degradacdo do corpo e da mente, postando-se ora
além do tempo (o paradoxo do "defunto autor” Bras Cubas), ora contra ele (0 remorso jamais
confesso que move a pena de Bentinho), ora simplesmente no instante da morte o "aprendiz
de morto" que é o Conselheiro Aires.

Mas o que Aires deseja, ou 0 que pretende? Pedro Meira Monteiro nos mostra que essa
€ uma pergunta que pode levar a zonas muito interessantes, que veem a tona nesse jogo de

camera lenta que o conselheiro Aires almeja e simula, seja porque ele desejaria que Fidélia

2 MONTEIRO, Pedro Meira. Op. cit., p. 42.
3 1d. Ibid., p. 42.
Y 1d. Ibid., p. 43.
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jamais se fosse, seja porque se delicia diante dos movimentos lentos e adoraveis da vilva, e
assim, talvez possamos afirmar que ele “se realiza como narrador através de um livro que

tende ao estancamento, e que aponta para um futuro que ndo pertence jamais ao escritor ou ao

A . 514
ambito de sua narrativa”*

Para falar com uma pompa que se casa mal a matéria machadiana, é a crise
da metafisica que encontra um limite artistico na obra final do nosso autor,
onde ndo ha mais instancia de redencdo, ndo ha forma de transcendéncia, ou
sequer uma sintese € possivel. O que resta melancolicamente diante dos
nossos olhos é a mecanica, a um sé tempo bruta e delicada, das paixdes
operando nos corpos, ao longo do tempo. Um tempo que se retarda ao limite,
porque o observador pretende analisar o campo que restou da demoli¢do do
her6i, da destruicdo da metafisica, da crise profunda do sujeito.*

Por fim, espero ter demonstrado que a narrativa machadiana no Memorial de Aires tem
a peculiaridade de dar luz a um mundo que desaparecia aos olhos de Machado, que foi sempre
uma voz forjada em paixdes de individuos, mas também paradoxalmente percebeu e néo
perdoou as falhas de uma classe decadente e perversa, a qual (talvez) inevitavelmente ele

pertencia.

S MONTEIRO, Pedro Meira. Op. cit., p. 45-46.
Y0 1d. Ibid., p. 49.
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CONSIDERACOES FINAIS

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redenc¢do. Pois
nao somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Nao tém
as mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se
assim é, existe um encontro marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa.

Walter Benjamin

Conforme demonstrado ao longo da dissertacdo, defendo que Machado de Assis tinha
consciéncia de que a tentativa de desvendar os segredos de seus escritos seria uma tarefa das
geracOes posteriores, e 0 que melhor representa essa tendéncia € a sua proeminente
modernidade. Dessa maneira, posso concluir que o caminho é longo e aberto, e que Memorial
de Aires, assim como muitos (ou todos os) escritos do Bruxo do Cosme Velho guarda
segredos encrustados em suas linhas e entrelinhas, e a analise do texto e do contexto se fazem
necessarias e fundamentais.

A obra machadiana captou como poucos a vida em sociedade e o lado espirituoso dos
individuos, e o mais contundente é que utilizou para isso sofisticadas licdes de lucidez critica.
Essa lucidez e acidez criticas, a partir de Memorias postumas de Bras Cubas, € representada
de modo evasivo e bem humorado. Os narradores sabem esquivar-se das mais inusitadas
situacOes, fugindo do assunto, utilizando do disfarce, para muitas vezes enganar o leitor e

guem sabe ganhar sua simpatia.

Aparentemente aceitam, sem restri¢ces, os valores das classes dominantes;
no entanto, pretendem agir como hipécritas, tencionando encenar a
hipocrisia da elite, nas relagdes sociais, com o intuito de desmascara-la. E o
“narrador enganoso”, que nao quer dar ao leitor a oportunidade de questionar
seu modo gentil e cortés. ™’

Assim, no decorrer da narrativa, hd um duelo entre a vida e a morte, entre a velhice e a
mocidade, o que faz com que Aires, ja nas Ultimas linhas do Memorial escreva, quando
refere-se ao casal Aguiar, que dona Carmo e seu marido sentem “saudade de si mesmos”.

Consequentemente, se Machado queria que as geracGes posteriores se debrugcassem

sobre seus escritos, é interessante e fundamental que nos perguntemos como é possivel pensar

Y OLIVEIRA. Teresa Cristina Meireles de. Memorial de Aires, um paradoxal elogio & vida. P. 10.
Disponivel em: http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa/garrafal8/umparadoxalelogio_teresacristina
Acesso em: 20/12/2014.
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o futuro da nossa sociedade a partir da obra machadiana. Uma pergunta complexa que pode
estar longe de ter uma resposta, e que se confunde com a visdo do Brasil como o “pais do
futuro”, mas um futuro que nao sabemos quando comega, ¢ por onde vai. Talvez por essa
dificuldade em ver uma diferenca profunda no “futuro”, Machado pare no Império e pouco
avance periodo republicano adentro nos seus dois ultimos romances, de resto conectados pela
figura do conselheiro Aires. No caso do Memorial de Aires, esta claro que escreve a primeira
década do seculo XX, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da passagem do
Império a Republica, em 1889. Nessa transicdo, o que temos é uma mistura de mudanca
politica, contudo sem uma mudanca na parte de cima, nos controladores desta. O exemplo
obtuso disso é a maneira como Dom Pedro Il é deposto de seu cargo, quando ja ndo havia

outra opc¢do, mas sem derramamento de sangue e sem alarde:

Sérgio Buarque de Holanda, num classico da historiografia brasileira,
investiga as causas politicas profundas da transicdo republicana, buscadas
em filigrana nos debates parlamentares das Ultimas décadas do Império, e
chega a um curioso remate, imaginando o momento em que o marechal
Deodoro depde o ultimo ministério imperial, prendendo o visconde de Ouro
Preto e Candido de Oliveira, mas garantindo que os direitos e a dignidade do
Imperador seriam preservados. A UGltima sentenca do historiador ¢ uma
espécie de profecia: Nem nesse momento, nem ao deixar o portdo do quartel-
general, estava certo, Deodoro, de que as oligarquias monarquicas
pertenciam ao passado, e ia comecar o tempo da oligarquia republicana.

H& ai, dessa forma, uma possivel chave para entender Machado de Assis.
N&o é mais a danca chistosa de luzias e saquaremas que se vé (tema de resto
satirizado em romance, conto e crbnica por Machado), mas é uma espécie de
permanéncia macabra que se instaura nesse tempo gue nao avanca, marcado
que esta, afinal, pelo aspecto oligarquico da politica brasileira, cujo futuro
foi sempre uma incégnita.**®

Essas permanéncias se confundem com rupturas forcadas e/ou necessarias, ai é que esta
o cerne do que a presente dissertacdo almejou discutir com o embate do tradicional versus
moderno. E como argumenta Pedro Monteiro, a razdo profunda de tal incdgnita ndo é uma
fatalidade, mas sim a concreta e historica ma formacdo de uma coletividade que levou a
escraviddo a suas Ultimas consequéncias, ou a0 menos ao seu limite temporal (como a
filantropia de Fidélia que mal esconde o desejo de livrar-se do fardo dos escravos libertos da
fazenda que herdou). Dessa maneira, fala-se de um pais, de toda forma, que seguiria a aplicar

paliativos (emplastos?) a sua histérica deformacdo, sempre supondo que o progresso fosse

8 MONTEIRO, Pedro Meira. O futuro abolido: anotaces sobre o tempo no Memorial de Aires.
Machado de Assis em linha. Ano 1, nimero 1, junho 2008, p. 53.
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simplesmente inevitavel e que as mazelas formativas seriam curadas com o proprio tempo, e

ndo com a acao enérgica dos homens, isto &, com a politica.

O estoicismo do conselheiro Aires (um conselheiro do Império, nunca é
demais repisar), que tera permitido contrastar o Memorial ao De senectude
ciceroniano, sugere o caminho da morte que é a escrita do ultimo Machado
de Assis. José Paulo Paes refere-se a um “passado abolido”, e 1é o romance
com as mesmas lentes melancélicas que o conselheiro porta e oferece ao
leitor. Mas Machado é um velho manhoso, e valeria a pena, talvez, inverter a
equacao critica, para sugerir que o que estd em questdo é um futuro abolido.
Por mais que, vez por outra, pretenda-se imaginar — talvez percorrendo
inconscientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira — um Machado de
Assis que inadvertidamente aponta para o "futuro”, o fato é que o futuro
parece ser apenas uma inevitavel repeticdo do mesmo, um ritornello um
pouco macabro. Lembremos que, quando se escrevia 0 Memorial de Aires, a
Republica ja mostrara suas garras, estendidas desde o Rio de Janeiro a toda a
patria, e ja tratara a "questdo social" com uma brutalidade que ndo deixava
atrds o tempo da escraviddo. Aliés, é a heranga desse tempo, ainda e sempre,
a matéria machadiana. E justica seja feita a Astrojildo Pereira, que,
conquanto iludido pelos "elementos dialéticos" e pela “esséncia materialista"
do pensamento de Machado de Assis, reafirma entretanto o carater
profundamente politico de sua escrita, cerrada nos impasses de uma
sociedade que fez inimeras revolucdes para nunca fazé-las de fato.™*

Com isso, passados mais de cem anos da morte de Machado, talvez ja tenhamos
elementos suficientes para tentar entender esse “futuro”, que ¢ “abolido” pelo préprio drama
machadiano ja aqui comentado, que era o de, j& ao fim da vida, perceber que todas as
“mudangas” ndo surtiram o efeito que cle gostaria, e que a modernidade poderia ter um lado
tdo perverso gquanto as raizes da tradicdo colonial brasileira. Essa descrenca em relacdo ao
futuro, apesar de ser homem de seu tempo e de seu pais, foi 0 que levou, por exemplo, o

Modernismo brasileiro recusar, porém ao mesmo tempo amar, Machado de Assis.

Talvez valha a pena investigar em profundidade esses elementos todos de
atenuacgdo que apontam para o tempo, para um rallentando que néo é simples
efeito musical indesejado, ou impericia de um escritor ja velho, mas é o
exercicio vigoroso (e paradoxalmente ténue) de sondagem de uma época que
avancava vertiginosa e confiante, sem dar-se conta de que as promessas
feitas aqui e ali jamais seriam cumpridas. Machado de Assis fala,
cifradamente, do fracasso dessas promessas, que € no fundo, e ainda, o
fracasso do nosso futuro.™

Esse possivel fracasso assusta, como assustam as noticias velhas que ainda perduram

no nosso cotidiano, como tanto do que Machado escreveu ainda continua atual, e que nada

19 MONTEIRO, Pedro Meira. Op. cit., p. 54-55.
014, Ibid., p. 55.
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surpreende que a esperanca quase que a todo momento dé lugar a uma descrenca tdo parecida
com a de Machado, e que buscamos entender esse “pais do futuro” que ndo vem a ser
presente. Se vivesse hoje, Machado estaria enfim esperangoso? Ou estaria, como outrora,
desanimado com o futuro de seu pais? Impossivel uma resposta, mas fundamental pensar
nessa questdo, pois ela nos leva a tentar entender qual rumo tomamos e qual é o préximo

passo de nossa sociedade, qual futuro estamos construindo.
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