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RESUMO

Este trabalho propde o diadlogo entre a crénica e a poesia de Ferreira Gullar. Para
tanto, tomamos como objeto de pesquisa as cronicas publicadas pela Folha de S&o
Paulo entre os anos de 2012 e 2014 e as obras Dentro da noite veloz (1975) e
Poema sujo (1976). A partir da discusséo do conceito de engajamento, procuramos,
em um primeiro momento, focalizar a atuacao politica do poeta, em prosa e verso,
fazendo um contraponto entre a atual perspectiva politica de Gullar e sua postura
politica e poética dos anos 1960 e 1970, marcada pela militancia e resisténcia, o que
observamos em Dentro da noite veloz (1975). Em um segundo momento, tomamos,
além das crbnicas, Poema sujo (1976), em gque observamos como € possivel o
resgate do proprio passado a partir de diferentes perspectivas discursivas e
momentos historicos distintos. Verificamos, assim, que, em prosa € em verso, 0
poeta consegue, através da escrita, ndo apenas trazer a tona o proprio passado,
pela memoéria, mas fazer da vida vivida um instrumento de intervencao politica e
representacdo de toda uma coletividade. O didlogo entre poesia e crdnica em
Ferreira Gullar se faz, portanto, ndo apenas possivel, mas também fecundo e uma

nova possibilidade de pesquisa no campo literario.

Palavras-chave: Crbnica. Poesia. Engajamento. Politica. Memoria.



ABSTRACT

This paper proposes a dialogue between Ferreira Gullar's chronicle and poetry. To
do so, the chronicles published by Folha de S&o Paulo between 2012 and 2014 and
the books Dentro da noite veloz (1975) and Poema sujo (1976) were taken as
objects of research. From a discussion of the concept of engagement, at a first stage,
we focus on the poet’s political involvement, in prose and poetry, creating a
counterpoint between the poet’s current political perspective and his political and
poetic position in the 1960’s and 1970’s, characterized by militancy and resistance,
which can be observed in Dentro da noite veloz (1975). At a second stage, besides
the chronicles, we take Poema sujo (1976), in which we observe that it is possible to
have one’s own rescue of the past through different discursive perspectives and
different moments in history. Hence, it is observed that, in prose and poetry, not only
can the poet bring out his own past, through memory, but he can also turn his lived
life into an instrument of political intervention and representation of a whole
collectivity. The dialogue between Ferreira Gullar's poetry and chronicle is, therefore,

not only possible, but also fruitful and a new possibility of research in the literary field.

Key words: Chronicle. Poetry. Engagement. Politics. Memory.
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INTRODUCAO



Adentrar o mosaico construido por Ferreira Gullar em prosa e verso. Propor
um dialogo entre crdnica e poesia. Eis 0s objetivos desta tese. E a partir deles,
apresentar esse mosaico de lembrancas — vividas e inventadas —, de ideologias
antigas e recentes, de Histoéria e histéria, de poesia e prosa. E em tudo, a Literatura,
a “arte que existe porque a vida nao basta”, como diria o préprio Gullar. Temos
condi¢cbes e podemos, a partir das cronicas, e do dialogo estabelecido entre elas e a
poesia, revisitar o “museu” de tudo que foi construido por Ferreira Gullar. De tudo

um pouco. De Histéria. De poesia. De biografia.

Construiremos nas préximas linhas um texto cheio de pretéritos e de
“presentes”, de Histéria do Brasil, a de ontem e a de hoje. E nesse jogo entre
passado e presente, entre lembranca e esquecimento, traremos a cena aquilo que
foi, aquilo que é e aquilo que foi e ainda é. A vida vivida, a vida inventada e a vida
historiografada. Dualidades. Complexidades. Opinides convergentes e divergentes
partindo do mesmo autor, escritor, critico de arte, cronista, poeta.

O que podemos adiantar, desde ja, € que a escrita de Gullar, seja em prosa
ou verso, é uma escrita visceral. Independentemente do que expresse, de como se
expresse. Em toda a tese percorreremos 0s caminhos de sua memdria, memoria
que se desdobra em histéria, em politica, em critica, em arte. Ao colocarmos no
papel a sua visdo pessoal e intelectual sobre momentos importantes da Histéria do
Brasil, faremos um contraponto entre a histéria de quem viveu e a Historia com H

maiusculo, dita “oficial”.

E por ser tdo densa, a obra de Gullar se faz uma fonte inesgotavel de
investigagdo literaria. Exatamente por isso, nesta tese temos a oportunidade de
aprofundar, ainda mais e sob novas perspectivas, o estudo sobre esse autor que
também foi empreendido em nivel de Iniciacdo Cientifica (FAPEMIG — 2005/2006) e
Mestrado (CAPES — 2007/2009).

A escolha que novamente fazemos pela obra do maranhense se justifica pelo
fato de sua producdo sempre suscitar novas reflexdes e caminhos tedricos ainda
nao delineados satisfatoriamente. E por assim ser, trazemos neste trabalho a
proposta que para nos significa ndo apenas um avanco na pesquisa que vem sendo
feita ao longo de toda uma vida académica, mas uma nova possibilidade de

pesquisa no campo literario. Propomos, entédo, o dialogo entre crdnica e poesia em
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Ferreira Gullar. Um didlogo, na nossa concep¢do, ndo apenas possivel, mas

também fecundo.

Partimos da hipotese de que podemos refletir sobre memoaria, historia,
engajamento, resisténcia e atuacdo politica a partir do dialogo entre ambas as
formas de escrita, porque elas se complementam para a construgdo da reflexdo
quando se trata de Ferreira Gullar. SGo memorias da infancia, de Sao Luis do
Maranhdo, do exilio, da ditadura; memoria afetiva, social, politica. Uma mistura da
vida vivida, da vida recriada no papel e da vida que se faz Histéria com H maidsculo.
A vida que se transforma em versos, que se transforma em prosa, em prosa sobre

Versos.

A “originalidade” de nosso trabalho esta justamente no didlogo a que nos
propomos a partir de agora. “Originalidade” entre aspas porque temos consciéncia
de que, por mais que nao tenhamos encontrado trabalho semelhante ao nosso
durante o estudo empreendido, a verdadeira “originalidade” — se € que ela existe —
esta no olhar que direcionamos ao objeto que se faz corpus desta pesquisa.
Exatamente por isso, preferimos a denominacao “diferencial” quando nos referimos
a contribuicdo que pretendemos oferecer através desta tese. Portanto, nosso
diferencial esta em buscarmos nesse dialogo uma forma de reflexdo teorica e critica,
e a relevancia desta pesquisa decorre do fato dela constituir uma nova possibilidade

de investigacao literaria.

A fim de materializarmos nossa hipbétese de dialogar poesia e prosa em
Ferreira Gullar, primeiramente escolhemos como objeto duas obras poéticas
publicadas pelo maranhense nos anos 1970: Dentro da noite veloz (1975) e Poema
sujo (1976)*. Em seguida, partindo da leitura das cronicas escritas pelo maranhense
entre 2009 e 2015, fizemos um recorte temporal e definimos como objeto de anélise
as que foram publicadas pela Folha de Sao Paulo entre 2012 e 2014. Assim
determinado, num universo de mais de 150 cronicas, elegemos aquelas pertinentes

ao dialogo pretendido para entédo termos condi¢des de delinear o trabalho.

Cada capitulo da tese terd um ponto especial que norteard a discussao, o
que, no nosso entendimento, possibilitara uma reflexdo mais clara e elucidativa.

Sendo assim, a primeira etapa do trabalho consistira em promover o dialogo entre

' Na Introducao, referenciamos as obras em seus respectivos anos de publicacdo, porém durante os
capitulos utilizaremos a edi¢éo publicada em 2004, Toda poesia.
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poesia e prosa em Ferreira Gullar a partir da analise de Dentro da noite veloz (1975)
e das crbnicas publicadas entre 2012 e 2014 cuja temética esteja voltada para a

atuacao politica do maranhense.

Ao direcionarmos nossa leitura a obra Dentro da noite veloz, que reune
poemas escritos entre 1962 e 1975, identificamos no livro uma forte expressividade
politica e social. A partir desse dado, selecionamos, entre as crénicas do recorte,
aguelas cuja teméatica fosse predominantemente politica, ou seja, que expressassem

a atuacao de Gullar como homem politico de seu tempo e de seu pais.

Portanto, a primeira parte do trabalho dara énfase a postura politica de Gullar,
seja através dos poemas que escrevera nos anos 1960 e 1970, seja atualmente por
meio das crbnicas semanais. Partindo do presente para o passado, faremos no
primeiro capitulo uma inversdo, comecando do hoje para o ontem, da visdo atual
para a anterior. Nesse intuito, faremos uma viagem ao universo politico e poético de
Gullar, passando por seus posicionamentos atuais e por sua militancia que

contaminou toda uma geracéao.

O segundo capitulo, por sua vez, tera como foco o didlogo entre as crénicas
publicadas entre 2012 e 2014 pela Folha e Poema sujo, escrito em 1975, quando o
poeta se encontrava exilado na Argentina. Nessa etapa, porém, partiremos de outra
perspectiva para construir nosso estudo: a memoria. Através da analise das crénicas
em apreco e também do extenso poema, nota-se que Gullar faz uma visita ao
passado pessoal. Em prosa e verso, ele passa por Séo Luis do Maranh&o, a cidade
natal, e, através da escrita, rememora a familia, a infancia, os amigos da velha ilha

nordestina, as ruas, os cheiros, a beleza e a pobreza do lugar de origem.

Nessa etapa abordaremos, portanto, a relagdo entre a vida vivida e a vida
inventada que se materializa no terreno da memoria, ambas constituindo a matéria
poética de Ferreira Gullar, seja em prosa ou em verso. Se no capitulo anterior
partimos do presente em direcdo ao passado, agora o didlogo se da
simultaneamente. Neste mesclamos passado e presente, prosa e verso, em todas
as acepc¢Oes que nos foram possiveis pesquisar no campo da memoria: memaoria
pessoal e coletiva; memoria da infancia, do exilio, da ditadura; memoria afetiva,

social, historica e politica.
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Convém ressaltar, porém, que, embora reconhecamos o carater memorialista
inegavel de Poema sujo, também daremos énfase a sua expressividade politica e
social. Nesse sentido, a analise empreendida neste capitulo vai além da
investigacdo literaria no que concerne a memoria, uma vez que a profundidade
tematica do poema nos permite enveredar por caminhos diversos e ainda néo
trilhados suficientemente. As indagagdes presentes na obra sdo resultado de um
momento Unico vivido pelo poeta e, por isso mesmo, ndo podemos limitar nossa

analise a um unico campo de investigacao.

Como método de trabalho, optamos por partir do texto, por imergir no texto
que se faz objeto para entdo buscarmos a fundamentacéo tedrica necessaria a um
trabalho de pesquisa. A partir da imersédo na poesia e na cronica de Ferreira Gullar,
trilharemos os caminhos tedricos pertinentes a pesquisa, aqueles que elucidardo a
nossa reflexdo na tentativa de responder as questdes que agora se colocam diante
de nos. Questdes que em momentos outros ndo fizeram parte de nosso estudo, mas
gue agora se tornam temas de nossa analise; tracos que antes ndo foram
percebidos ou estudados suficientemente constituem, no presente, pecas

fundamentais em nosso trabalho de pesquisa.

Nesse sentido, a fim de construir a elaboracdo teorica desta hipotese de
pesquisa, recorreremos as reflexdes de alguns pensadores que funcionardo como o
arcabouco teorico que elucidara o trabalho. Especificamente no capitulo primeiro,
partimos das reflexdes empreendidas Benoit Denis (2002) e Heloisa Buarque de
Hollanda (1992) acerca da relacdo entre literatura e engajamento, para entdo nos
voltarmos as ideias de Jean Paul Sartre (2004), que traz uma conceituacao do termo
‘engajamento”, e de Rolland Barthes (2003), com quem estabelecemos um dialogo
sobre a arte engajada e o conceito de “real’. As teorias de Antonio Candido (2000)
no que tange ao contexto social em que se inserem as obras, bem como o “olhar
politico” lancado as artes por Beatriz Sarlo (2007) também contribuiram

sobremaneira para a construgdo do capitulo.

Adotamos, ainda, como referenciais teéricos os estudos aprofundados da
poesia e da obra de Ferreira Gullar que foram empreendidos por Alcides Villaca
(1984), Eleonora Ziller Camenietzki (2004/2006) e Maria Zaira Turchi (1985). Além

disso, recorremos as entrevistas do poeta concedidas a Luciano Trigo (2004) e
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Marcelo Ridenti (1996), sendo que deste Ultimo também consideramos outros

estudos a que tivemos acesso.

Ja no segundo capitulo, buscamos como suporte tedérico as reflexdes sobre o
exilio empreendidas por Edward Said (2003); as teorias de Marcio Seligman-Silva
(2005) no que tange a literatura de testemunho; e os tedricos cujas ideias
iluminaram a pesquisa no que concerne a questdo da memdéria: Walter Benjamin
(1994/2000), Paul Ricoeur (2007), Michael Pollak (1989), Maurice Halbwachs
(1952/1975/1990) e Henri Bergon (1990). Consideramos, ainda, algumas
informacdes sobre o exilio de Gullar que estdo presentes em Rabo de foguete — os
anos de exilio, anico livro de memarias escrito pelo poeta e publicado pela primeira

vez em 1998.

Apesar de todo esse aparato teorico cuidadosamente selecionado, reiteramos
que € a partir do texto, da poética de Gullar, de sua poesia densa e forte, bem como
de sua prosa presente nas cronicas, que teremos condi¢des levantar as teorias que
nos levardo a construir uma pesquisa madura e relevante ao conhecimento literario.
Afinal, impor uma teoria desvinculada de nosso objeto de pesquisa seria 0 mesmo
que mutilar a poesia e a escrita de Gullar, 0 que nos conduziria a uma analise vazia

de sua poética, distante de sua consciéncia critica e sua sensibilidade lirica.

As teorias a que recorreremos cumprem o papel de nos levar a construcao de
um pensamento critico e embasado teoricamente, no entanto, durante toda a analise
procuraremos desenvolver interpretacdes tedricas e também criticas no intuito de
edificar uma visao proépria, diferenciada, que de fato contribua para a construcéo do
conhecimento no ambito literario. Assim, muitas reflexdes aqui apresentadas
resultam da analise decorrente da imersao no texto e, sobretudo, do que a escrita de

Gullar é capaz de suscitar.



CAPITULO 1

Gullar transita entre prosa e poesia no campo (minado) da politica



A poesia
guando chega

nao respeita nada.
Nem pai nem mae.

Ferreira Gullar

“Subversiva” é o titulo do poema que abre este capitulo, nada mais
apropriado para iniciar a parte do trabalho cuja temética é a relacéo entre escrita e
politica, em prosa e verso. Embora o poema faca parte da obra Na vertigem do dia
(1980), que ndo constitui um de nossos objetos de analise, esse trecho se faz
epigrafe por ser pertinente ao que sera abordado a partir de agora, uma vez que

“subversiva” é a palavra que define uma escrita que se coloca politicamente.

Como exposto na Introducdo, a hipétese central desta tese consiste no
didlogo entre poesia e crénica em Ferreira Gullar. Partimos do pressuposto de que
esse didlogo ndo s6 é possivel, como também constitui um vasto campo de
investigacdo literaria. Desse modo, tomamos como objeto deste primeiro capitulo a
obra Dentro da noite veloz (2004), publicada em 1975, e as crénicas de cunho
politico publicadas por Ferreira Gullar entre 2012 e 2014. O que pretendemos
verificar, tanto na poesia escrita nos anos 1960 e 1970 como nas crbnicas
selecionadas, € que Gullar jamais perdeu o espirito critico e o senso politico que o
acompanham ao longo de mais de 65 anos de vida publica. Independentemente da
posicdo que assuma e da linguagem adotada, o maranhense néo deixa de lancar
seu “olhar politico”, como diria Beatriz Sarlo (1997), sobre os fatos a sua volta,

exercendo como poucos seu papel de intelectual e homem politico.

Quando nos voltamos a obra Dentro da noite veloz, a fim de estabelecermos
o dialogo com as cronicas escolhidas, verificamos na poesia ali presente um carater
eminentemente social e politico. A constru¢do poética do livro em questdo se mostra
engajada politica e socialmente em diferentes momentos, uma vez que o escritor
reconhece a funcédo social de sua poesia. Do mesmo modo, verificamos nas
cronicas selecionadas uma forte expressividade politica, sendo assim estabelecido o
dialogo proposto. Em prosa e verso, Gullar traz a cena fatos do dia a dia para entdo
posicionar-se politicamente, fazendo de sua escrita um instrumento de intervencgao

politica e social.
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1.1 O poeta se faz cronista e a crbnica se faz politica: Ferreira Gullar

permanece atuante como homem politico de seu tempo e de seu pais

O tempo presente delineara as linhas mestras desta secao. A partir da leitura
de mais de 150 cronicas, publicadas pela Folha de Sao Paulo entre 2012 e 2014,
elegemos aquelas predominantemente politicas e, por isso mesmo, pertinentes a
esta etapa do trabalho, que pretende enfatizar outra esfera da atuacédo de Ferreira
Gullar: o homem politico. Ao longo do capitulo, faremos referéncia a varias delas e

alguns trechos aparecerao com o intuito de ilustrar o pensamento atual de Gullar.

Através das cronicas escolhidas, observaremos como o cronista revisita seu
passado sob a Gtica do presente e como esse passado interferiu (e ainda interfere)
decisivamente em sua obra. A partir da hipdtese que nos propusemos a pesquisatr,
que é o diadlogo entre prosa e poesia em Ferreira Gullar, as primeiras questdes ja se
colocam diante de nds, e procuraremos respondé-las ao longo deste capitulo.
Perguntamo-nos, pois, desde entdo: sera que o Ferreira Gullar que escreve as
crdnicas hoje € o mesmo que escreveu o0s versos de Dentro da noite veloz? Sera
que as ideias defendidas por ele tdo veementemente no passado através dos versos

encontram ecos em seu discurso atual nas cronicas?

Nas crbnicas escolhidas como objeto deste capitulo, nota-se como o0 poeta
revisita o passado, no presente, e o confronta com o presente, neste caso, em
especial, passado e presente no ambito politico. Gullar reflete sobre as mais
variadas questdes em suas crOnicas, vai dos anos de infancia aos tempos de
ditadura, passando pela sua experiéncia de clandestinidade e exilio. Percorre pelo
cenario politico anterior e atual. Questiona a “ndo aparicdo” de varios nomes
(inclusive o seu) na exposicao que homenageava os que lutaram contra a ditadura.

Por que tais nomes nao foram mencionados?

Como homem politico que é, o maranhense se utiliza de fatos do dia a dia
para entdo posicionar-se politicamente. No entanto, exatamente por seu espirito
critico e senso politico inquestionaveis, Gullar consegue, em seus textos semanais,
ultrapassar a dimensdo da cronica como género, indo muito além da exposicao de
fatos cotidianos que segue uma determinada ordem cronoldgica. Ferreira Gullar leva

o leitor a refletir sobre uma série de questbes politicas, existenciais, sociais,
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artisticas e literarias, ainda que seja para discordar dele. O leitor ndo consegue

manter-se indiferente a escrita do maranhense.

Gullar coloca em xeque a administracdo municipal do Rio de Janeiro e
também a federal, denunciando a inacdo do governo diante dos problemas
enfrentados pela populacdo. Embora, em virtude de nosso recorte temporal, nos
limitemos ao que Gullar expde sobre o governo Dilma, perceberemos que em varias
cronicas também aparece Luiz Inacio Lula da Silva. Ao mesmo tempo, 0 cronista
nao tem receio de se colocar diante de temas polémicos, como a legalizacdo das
drogas e a internacdo manicomial. O caos por que passa a saude brasileira, publica

ou privada, também se faz tema de suas crénicas.

Na crénica “Do tango ao tangolomango”?, publicada no dia 1° de janeiro de
2012, Gullar relembra seu exilio na Argentina. Apesar das circunstancias, o poeta
afirma que Buenos Aires muito o ajudara a enfrentar aquele momento tao
conturbado de sua vida. Mais adiante, Gullar reflete sobre a situacdo da América
Latina hoje, sobretudo a partir da perspectiva do que ele chama de “neopopulismo”,

cujo protagonista seria o venezuelano Hugo Chéavez.

De acordo com o cronista, o neopopulismo “¢ um regime que se vale da
desigualdade social para, com medidas assistencialistas, impor-se diante do povo
como seu salvador’. (GULLAR, 2012)®. Como poderiamos esperar, levando-se em
conta os atuais posicionamentos de Gullar acerca da politica brasileira, o
maranhense afirma que o ex-presidente Lula seguiu os passos de Chavez, porém,
como o Brasil é diferente da Venezuela, Lula ndo conseguiu exercer o terceiro

mandato.

Para o cronista, o neopopulismo, adotado por Lula em seus dois mandatos,
“se alimenta de uma permanente manipulacdo dos setores mais pobres da
populacao, o seu principal adversario € a imprensa, que traz a publico informacoes e
criticas, que desagradam o regime”. (GULLAR, 2012)*. Ora, Gullar se “esquece” de
mencionar apenas um detalhe: a midia mente e manipula tanto ou mais do que

muitos politicos. Nesse sentido, a imprensa traz a publico “informacdes e criticas”

2 GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de S3o Paulo, Sdo0 Paulo, 1° de janeiro de
2012. Caderno llustrada, E10.
® GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de S&o Paulo, Sdo0 Paulo, 1° de janeiro de
2012. Caderno llustrada, E10.
* GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de S&o Paulo, Sdo Paulo, 1° de janeiro de
2012. Caderno llustrada, E10.
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muitas vezes duvidosas, infundadas, distorcidas, precipitadas e até mesmo

mentirosas, e o faz descaradamente.

Essa ideia do neopopulismo encontra ecos em outras cronicas de Nnosso

recorte, como, por exemplo, na cronica intitulada “Tentativa de compreens&o”®,

publicada em 31 de marco de 2013. Nela, Gullar explica que, para entender o atual
neopopulismo, cuja definicdo (segundo ele) ja colocamos acima, deve-se lembrar o
gue ocorreu logo apés a Revolucdo Cubana, de 1959. Ainda tomando a Venezuela
como exemplo, o maranhense critica ferrenhamente a forma esquerdista de
governar, a qual, segundo ele, tem um discurso que funciona apenas na teoria, uma
vez que, na pratica, se vé forcada a fazer acordos e concessfes que tanto afirma
abominar. Gullar reconhece que, para governar, é preciso fazer concessdes, no
entanto, sua critica se refere a contradicdo que existe em um governo que, sendo de
esquerda, repudia, na teoria, 0s principios capitalistas, mas se rende a eles na
pratica. De acordo com o cronista,

a tomada do poder pelos guerrilheiros de Fidel Castro levou alguns setores
da esquerda latino-americana a embarcar na aventura da luta armada, de
desastrosas consequéncias. Os Estados Unidos, que haviam aprendido a
licdo cubana, trataram de induzir os militares da regido a substituir governos
eleitos por ditaduras militares. Nesse quadro, a exce¢ao foi a chegada ao
poder, pelo voto, de um partido de esquerda, elegendo Salvador Allende, no
Chile, com o apoio da Democracia Cristd, que dele se afastou quando o viu
refém da extrema esquerda. O resultado disso foi o que se conhece:
Allende foi deposto e morto, dando lugar a ditadura de Augusto Pinochet.
Todos os movimentos guerrilheiros foram sistematicamente dizimados nos
diversos paises onde surgiram, e com eles a esquerda moderada. As
ditaduras militares, durante décadas, langando méao da tortura e eliminagéo
fisica dos adversarios, tornaram inviavel a vida democratica nesses paises.
Mas se desgastaram e tiveram que, finalmente, devolver o poder aos civis.
(...) Nao obstante, aqui como noutros paises, esse retorno & democracia
nado significou o abandono, por todos, dos propésitos revolucionérios. (...)
Esse € um fenbmeno curioso, especialmente porque se manteve mesmo
apos a derrocada do sistema socialista mundial e quando, com o fim da
unido Soviética, o regime cubano entrou em visivel decadéncia e passou a
fazer concessdes ao capital norte-americano, que, entéo, voltou a explorar a
hotelaria e o turismo, o que, para o0s revolucionarios de 59, havia
transformado Cuba num prostibulo. (...) Esse é o dilema dos neopopulistas
latino-americanos: usam discurso de esquerda e governam fazendo acordos
e concessdes que sempre condenaram. No discurso de Hugo Chavez, por
exemplo, os Estados Unidos apareciam como 0 capeta, mas é para eles
que a Venezuela vende quase todo o seu petréleo. (GULLAR, 2013)°.

® GULLAR, Ferreira. Tentativa de compreensdo. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 31 de marco de
2013. Caderno llustrada, E12.
® GULLAR, Ferreira. Tentativa de compreensado. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 31 de marco de
2013. Caderno llustrada, E12.
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No dia 1° de setembro de 2013, Gullar retoma essa mesma concepg¢éao do

neopopulismo na crénica “O mundo muda”’

, porém, desta vez, antes de falar sobre o
populismo em si, Gullar aponta quando e em que contexto surgiram os ideais da
esquerda. Segundo ele, tais ideais surgiram em meados do século XIX, mas sé se
concretizaram no inicio do século XX, com a Revolugcdo de 1917. Nesse periodo
nasceu a Unido Soviética e, com ela, o ideal comunista passou de utopia a
realidade. A sociedade igualitaria parecia um sonho que poderia, enfim, se tornar
real. No entanto, a deflagracdo da Segunda Guerra Mundial atrapalhou o processo e
uniu a Unido Soviética a paises capitalistas, adiando o conflito entre socialismo e

capitalismo.

Terminada a Guerra, o mundo presenciou a Guerra Fria, quando o
capitalismo derrotou o socialismo, levando ao fim da Unido Soviética e do sistema
comunista. A partir de entdo, o sonho revolucionario dos partidos comunistas se
desfez, uma vez que ndo era mais possivel lutar por um ideal de sociedade que
fracassara. Gullar entdo afirma que, apesar de ser o0 socialismo hoje uma “utopia”, é
muito dificil, para muitos, abrir m&o de utopias quando se acredita nelas por toda

uma vida. Para o maranhense,

tais utopias equivalem a crencas religiosas, de que dificilmente as pessoas
abrem mao. Elas sdo, ademais, tanto uma como outra, o que da sentido a
existéncia. Para alguns é isso, para outros, a afirmacdo de valores
ideoldgicos aos quais entregaram a vida. Ha ai, sem dlvida, uma mistura de
autoafirmacéo e autoengano. Isso explica o que aconteceu com as
esquerdas em diferentes paises, inclusive o Brasil. Deve-se observar que
guanto mais radical for o militante, mais dificilmente admitird que o seu
sonho acabou. (...) E entdo nasce o neopopulismo, que é, no fundo, a
tentativa de manter o poder, dentro do regime capitalista, mas contra ele.
(GULLAR, 2013)%,

Mais adiante, ainda nessa cronica, Gullar critica, nhovamente, 0os governos
Lula e Dilma, afirmando ser o governo petista “ambivalente” e, por isso mesmo,
contraditério, uma vez que “governa com a direita e finge que é de esquerda’.
(GULLAR, 2013)°. Para o cronista, a esquerda radical passou por um “esvaziamento

ideoldgico” e no futuro quem governara o pais sera uma geracao nao ideolégica, que

nao herdou os posicionamentos utépicos postulados por Karl Marx.

" GULLAR, Ferreira. O mundo muda. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1° de setembro de 2013.
Caderno llustrada, ES8.
8 GULLAR, Ferreira. O mundo muda. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1° de setembro de 2013.
Caderno llustrada, ES8.
® GULLAR, Ferreira. O mundo muda. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1° de setembro de 2013.
Caderno llustrada, ES8.
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Na crénica “Arte de enganar pobres™®, de 27 de abril de 2014, Gullar retoma
o termo neopopulismo, porém desta vez faz uma diferenciagdo entre populismo e
neopopulismo. Segundo ele, “neopopulismo” € o populismo que surgiu na América
Latina ha alguns anos, e tal termo € utilizado por ele para diferenciar do populismo
de décadas atras, originario da direita, como o populismo de Peron, na Argentina, e
de Getulio Vargas, no Brasil. Para o cronista, o populismo atual, ou neopopulismo,
se quer socialista, de esquerda, sendo inclusive chamado de “socialismo bolivariano”

por Hugo Chéavez. Entretanto, Gullar entende que o neopopulismo

de fato, ndo é nem socialismo nem de esquerda, mas sim uma contrafacéo
do projeto revolucionario que, em nosso continente, apés o fim da Unido
soviética, ficou num beco sem saida: ndo podia insistir na pregagao de uma
ideologia que fracassara nem converter-se ao capitalismo, contra o qual
pregava. Por algum tempo, o PT ainda teimou em sua pregagéo
esquerdista, mas, em face das sucessivas derrotas de Lula como candidato
a Presidéncia da Republica, teve que mudar o discurso e, ao chegar ao
governo, seguir as determinagBes do regime capitalista. Mas teve a
esperteza de usar o poder para ampliar ao maximo o assistencialismo, em
suas diversas formas, desde o Bolsa Familia até medidas econdmicas para
ampliar o consumo por parte das camadas mais pobres. (...) O
neopopulismo € isso: distribuir benesses as camadas mais pobres da
populacdo para qanhar—lhe 0s votos e manter-se indefinidamente no poder.
(GULLAR, 2014)™.

Diante desse conceito “formulado” por Ferreira Gullar nas crdnicas,
recorremos a alguns materiais produzidos por estudiosos do termo, a fim de melhor
compreendermos essa acepcdo. De acordo com o Dicionario do pensamento
marxista (2001), editado por Tom Bottomore, “populismo” € o um “conceito
polissémico, usado para designar movimentos sociais e politicos bastante distintos,
bem como politicas do Estado e ideologias as mais diversas.” (BOTTOMORE, 2001,

p.290). Porém, um dos contextos em que o termo tem sido usado, e que é 0 mais

pertinente ao nosso trabalho, € aquele que se refere aos paises da América Latina,

onde ele constitui uma estratégia politica empregada pelas débeis
burguesias locais para forjar aliancas com as classes subordinadas (...). Os
casos paradigmaticos de populismo na América Latina, nesse sentido, sédo
os do Brasil, sob Vargas e seus herdeiros, e o peronismo na Argentina. (...)
Uma caracteristica essencial do populismo (...) é a sua retérica, que visa a
mobilizacdo do apoio entre os grupos subalternos da sociedade e seu
carater manipulador de controle de grupos “marginais”. (...) esse tipo de
populismo gira essencialmente em torno de um estilo de politica baseado na
atracdo pessoal de um lider e na fidelidade pessoal a ele, que tém seu

1 GULLAR, Ferreira. Arte de enganar pobres. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 27 de abril de 2014.
Caderno llustrada, E10.
“GULLAR, Ferreira. Arte de enganar pobres. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 27 de abril de 2014.
Caderno llustrada, E10.
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fundamento num elaborado sistema de prote¢cBes e paternalismo.
(BOTTOMORE, 2001, p.290).

Além do conceito do dicionario, também nos apoiamos nos estudos
empreendidos pelo professor argentino Ernesto Laclau. Se, por um lado, Gullar
critica tdo duramente o que ele chama de “neopopulismo”, por outro, Ernesto Laclau,
em Politica e ideologia na teoria marxista: capitalismo, fascismo e populismo (1979)
e A razdo populista (2005/2013)*?, vem trazer um novo olhar sobre o termo
“populismo” e desse modo ressignificar o fendmeno que se espalhou pela América

Latina nas ultimas décadas.

Nascido em Buenos Aires em 1935 e falecido em 2014, Laclau foi um dos
tedricos politicos mais influentes e respeitados da atualidade, sendo reconhecido
internacionalmente. Licenciado em Histéria pela Universidade de Buenos Aires e
radicado na Inglaterra desde a década de 1970, foi professor emérito da
Universidade de Essex. Na instituicdo, onde fez seu doutorado, fundou e dirigiu o
Programa de ldeologia e Andlise de Discurso e também o Centro de Estudos
Tedricos em Humanidades e Ciéncias Sociais, que se tornaram referéncias

internacionais na area.

O tedrico argentino se coloca contrario a ideia que se tem e se difunde acerca
do populismo, inclusive aquela defendida por Ferreira Gullar. Laclau amplia o
conceito de populismo, definindo-o como um “um modo de construir o politico” que
pode ser adotado tanto pela direita quanto pela esquerda, uma vez que o populismo
nao defende nem representa nenhuma ideologia especifica. O que existe € uma
l6gica populista que pressupde a divisdo da sociedade entre a esfera que representa
as demandas sociais e a que representa o poder institucionalizado pelo sistema. A
l6gica populista consiste, portanto, na ideia de que existe uma alternativa diante do

sistema vigente.

Laclau (2013) afirma que, para se compreender o populismo, € necessario
“resgata-lo de sua posigcdo marginal no interior do discurso das ciéncias sociais”.
(LACLAU, 2013, p.55). De acordo com o tedrico, esse resgate nao teria como

finalidade desvendar o referencial que guia o populismo, mas justamente o contrario,

'2 Durante o trabalho de pesquisa, tivemos acesso as versées em portugués e espanhol de A razio
populista, sendo que La Razén Populista data de 2005, quando foi publicada também em inglés (On
Populist Reason) e a versdo em portugués foi publicada em 2013.
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ou seja, chegar-se ao entendimento de que o populismo ndo possui uma unidade

referencial prépria, uma vez que ele € apenas uma forma de “construir o politico”.

Nesse ambito, o povo seria, na concep¢do do argentino, uma categoria
politica e ndo social, sendo ele marcado por uma tensdo constante entre sua
universalidade e sua parcialidade: “Es esta contaminacion entre la universalidad del
populus y la parcialidad de la plebs [‘los de abajo”] donde descansa la peculiaridad
del pueblo como actor historico. La légica de su constitucidon es lo que hemos
denominado razoén populista.” (LACLAU, 2005, p. 278).

Da tensao entre universalidade e parcialidade resulta o discurso populista.
Esse discurso se torna urgente em tempos de crise de hegemonia, quando ha
maiores interpelacdes populares e democraticas e os embates entre o povo e 0s

blocos de poder se fazem mais evidentes.

E neste sentido que a presenca de elementos populares em um discurso
néo é suficiente para caracterizi-lo como populista. O populismo come¢a no
ponto em que os elementos popular-democraticos se apresentam como
opcao antagdnica face a ideologia do bloco dominante. (LACLAU, 1979, p.
179).

Isso significa que o populismo ganha forma quando alguma classe ou fracao
dela articula interpelacdes populares contra o bloco de poder dominante. As
demandas oriundas de diversos setores resultam em uma situacdo denominada
“pré-populista”, ou seja, 0 momento em que o terreno é preparado para o surgimento
do populismo, que é quando o poder instituido ndo consegue dar conta de tais
demandas. Nessa perspectiva, a base do populismo € a interpelacdo dos poderosos
por aqueles que constituem a base da piramide social, ou seja, trata-se de uma
ruptura com o sistema institucionalista ou liberal, que canaliza as demandas por

meio de mecanismos individuais e ndo de massa.

Para melhor explicar a questdo das demandas sociais, Laclau (2013) as
classifica em demandas democraticas e demandas populares. As demandas
democraticas seriam demandas isoladas, independentemente de serem atendidas.
Por outro lado, as demandas populares possuem uma amplitude maior, uma vez que
se articulam numa relacdo de equivaléncia. S&do exatamente as demandas populares
que podem vir a constituir o “povo”. O argentino exemplifica sua teoria nestes

termos:
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Imagine uma grande massa de migrantes agrarios que vao morar nas
periferias de uma grande cidade industrial em desenvolvimento. Surgem
problemas habitacionais, e as pessoas por eles afetadas solicitam algum
tipo de solucdo as autoridades locais. Aqui temos uma demanda que
inicialmente talvez seja apenas uma solicitacdo. Se ela for atendida, o
problema termina ai. Caso contrario, as pessoas podem comecar a
perceber que seus vizinhos tém outras demandas que também nado foram
atendidas: problemas com agua, a salde, a escola e etc. Caso a situacao
permanecga imutavel durante algum tempo, ocorrerd um acumulo de
demandas ndo atendidas e uma crescente inabilidade do sistema
institucional em absorvé-las de modo diferenciado (cada uma delas isolada
das outras). Estabelece-se entre elas uma relacdo de equivaléncia. O
resultado, caso a situacdo ndo seja contornada por fatores externos,
poderia facilmente ser um abismo cada vez maior a separar o sistema
institucional das pessoas. (LACLAU, 2013, p.123).

Partindo do exemplo acima, percebemos que inicialmente as demandas estao
isoladas, ndo se articulam para se fazerem notar. Porém, a medida que tais
demandas comecam a se acumular, cria-se uma cadeia de equivaléncias, o que
resulta em um verdadeiro confronto com o sistema. Ha, assim, uma divisao interna

da sociedade entre o povo e o poder. Nesse sentido,

(...) toda mobilizacdo por um objetivo parcial serd percebida ndo somente
como relacionada com a reivindicagc&o ou os objetivos concretos dessa luta,
mas também como um ato de oposicao ao sistema. Esse Ultimo fato € o que
estabelece o laco entre uma variedade de lutas e mobilizagbes concretas ou
parciais — todas s&o vistas como relacionadas entre si, ndo porque seus
objetivos concretos estejam intrinsecamente ligados, mas porque Sao
encaradas como equivalentes em sua confrontagdo com o regime
repressivo. O que estabelece sua unidade ndo é (...) algo positivo que elas
partiham, mas negativo: sua oposi¢do a um inimigo comum. (LACLAU,
2013, p.73).

Deve-se considerar, no entanto, que a ldgica populista s6 é concretizada
guando as demandas representam algo que ndo se identifiqgue com a parcialidade
de nenhuma delas, o que Laclau chama de “significante vazio”. Ao voltar seu estudo
da légica populista principalmente ao que se refere as classes dominadas, o

professor defende que

0 populismo nédo é (...) expressdao do atraso ideolégico de uma classe
dominada, mas, ao contrario, uma expressdo do momento em que o poder
articulatério desta classe se impde hegemonicamente sobre o resto da
sociedade. Este é o primeiro movimento da dialética entre povo e classe: as
classes ndo podem afirmar sua hegemonia sem articular o povo a seu
discurso; e a forma especifica desta articulacdo, no caso de uma classe
gue, para afirmar sua hegemonia, tem que entrar em confronto com o
bloco de poder em seu conjunto, serd o populismo. (LACLAU, 1979, p.
201, grifo nosso).
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Populismo €, portanto, segundo o argentino, uma forma de interpelacao
popular que articula seu discurso de maneira contraria ao bloco de poder. Para
Laclau, o populismo precede o politico, uma vez que ele possibilita a efetivacéao
deste através da compreensdo dos dispositivos de representacdo social, o que é

fundamental para o funcionamento democratico de uma sociedade.

Para o teorico, o populismo deve ser visto como uma forma de representagéo
politico-discursiva, uma vez que considera o discurso um instrumento através do
qual os jogos de linguagem se integram a acdes concretas. Como qualquer luta
politica, o populismo mobiliza jogos de linguagem guiados pelo controle hegemdnico

do campo politico.

De acordo com o tedrico, o populismo ndo € bom nem ruim por si so, é
apenas uma maneira de se fazer politica que considera o “povo” ndo como a soma
dos individuos que compdem uma sociedade, mas a soma daqueles que estdo a

margem e, por iSso mesmo, precisam de uma representacao.

Exatamente por isso, na visdo de Laclau, a atuacdo e supremacia do
populismo na América Latina tém sido positivas para 0 continente, pois a
participacdo da populacdo nas decisbes politicas fortalece a democracia e impede
que esta seja reduzida a um sistema administrativo tecnocratico influenciado por
interesses econdmicos. Nessa direcao, as praticas populistas ndo podem ser tidas
como dispensaveis e tampouco absurdas, ingénuas ou meramente voltadas a
angariacao de votos, uma vez que elas contribuem, e muito, para a construgcéo de

uma sociedade mais democratica e ciente de seus direitos.

Na cronica “Da fala ao grunhido™®, de 25 de marco de 2012, Gullar admite
gue sua mudanca de postura ao longo dos anos pode causar certo estranhamento
ao leitor: “desconfio que, depois de desfrutar durante quase toda a vida da fama de
rebelde, estou sendo tido, por certa gente, como conservador e reacionario.
(GULLAR, 2012)*. Desenvolvendo seu raciocinio, o cronista afirma que atualmente
€ muito mais facil escolher a posi¢cdo politica que se pretende assumir. Para ele,
“hoje é comum ser a favor de tudo o que, ontem, era contestado. (...) quando ser de

¥ GULLAR, Ferreira. Da fala ao grunhido. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 25 de marco de 2012.
Caderno llustrada, ES8.
" GULLAR, Ferreira. Da fala ao grunhido. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 25 de marco de 2012.
Caderno llustrada, ES8.
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esquerda dava cadeia, sO alguns poucos assumiam essa posi¢ao; ja agora, quando
da até emprego, todo mundo se diz de esquerda”. (GULLAR, 2012)".

De fato, ndo sdo poucos os que estranham a mudanca ideologica e,
sobretudo politica, de Ferreira Gullar. Ao escolhermos como objeto de anélise as
suas cronicas, sobretudo as de cunho politico, o choque € inevitavel. O pensamento
atual de Gullar em nada se parece com o daquele poeta engajado dos anos 1960,
1970 e 1980, que fazia da poesia uma forma de protesto politico e social,
demonstrando ao mesmo tempo coragem, inteligéncia e sensibilidade lirica.

Na crénica “N&o basta ter razao™®

, publicada em 03 de fevereiro de 2013,
Gullar também aborda alguns pontos discutidos na crénica “O mundo muda”, & qual
ja nos referimos. Em 03/02/2013, ao falar sobre o seu desligamento do Partido
Comunista Brasileiro, o qual agora ele define como ‘“ilusdo”, o maranhense
reconhece que é muito dificil para alguém que tomou o marxismo como doutrina
durante toda a vida, abrir mdo de suas convic¢des politicas e ndo mais enxergar o
socialismo como solugédo dos problemas. Por outro lado, ele afirma: “Entendo, mas
nao aprovo. Tampouco lhe reconheco o direito de acusar quem o faga de ‘vendido

ao capitalismo.” Ai ja é dupla hipocrisia”. (GULLAR, 2013)"".

Gullar explica nesta crénica como se tornou marxista e como se deu a sua
ligacdo com o Partido Comunista Brasileiro (PCB). O momento histérico da época
colaborou para tal aproximacao, uma vez que o poeta havia se envolvido na luta
pela reforma agréria e depois, com o Centro Popular de Cultura (CPC), que estava
ligado a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e fora idealizado por artistas e
intelectuais de esquerda. Exatamente no dia em que ocorreu o golpe militar, Gullar
filiou-se ao PCB. Com o inicio da ditadura militar no Brasil, sobretudo a partir da
promulgacao do Al-5, intensificou-se a repressao contra os opositores ao Regime,
principalmente comunistas, de maneira que Gullar, em nome da prépria

sobrevivéncia, foi obrigado a sair do pais e partiu para a URSS.

Segundo o cronista, no periodo em que esteve na URSS, ele mal pbéde

conhecer a vida dos soviéticos, uma vez que convivia somente com militantes
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brasileiros. Saindo de Moscou, foi para Santiago do Chile, chegando pouco antes da
queda de Salvador Allende. Em um determinado ponto da cronica, Gullar relata
como ocorreu o0 seu “choque de realidade” no que se refere ao socialismo e sua

ideologia, segundo ele, utdpica e inconsistente:

Mergulhado no conflito ideolégico que opunha as duas poténcias
antagobnicas — URSS e EUA —, ndo me foi possivel ver com maior clareza o
gue de fato acontecia nem muito menos os erros cometidos também por
nés, adversarios do imperialismo norte-americano. Isso se tornou evidente
para mim, anos mais tarde, quando o sistema socialista ruiu como um
castelo de cartas. Tornou-se entdo impossivel ndo ver o que de fato ocorria.
O regime soviético ndo ruira porque um exército inimigo invadira o pais.
Pelo contrério, foi o povo russo mesmo que pbs fim ao sistema e o fez
porque ele fracassara economicamente. N&o obstante, muitos
companheiros se negavam a aceitar essa evidéncia. Passaram a atribuir a
Gorbatchov a culpa pelo fim do comunismo, como se isso fosse possivel. A
verdade é que as pessoas, de modo geral, tém dificuldade em admitir que
erraram, que passaram anos de sua vida (e alguns pagaram caro por isso)
acreditando numa ilusdo. (GULLAR, 2013)".

No entanto, o fato de Gullar reconhecer a inconsisténcia do socialismo nao
significa que ele ndo perceba as mazelas do capitalismo. Para o cronista, o sistema
capitalista esta longe de ser o ideal, uma vez que tal sistema fundamenta-se na
exploragdo, no lucro e na desigualdade. Por outro lado, de acordo com o
maranhense, sua vantagem consiste no fato de termos liberdade para sairmos dele,
se assim o0 quisermos, bem como critica-lo e mudar o governante através do voto.
Continuando sua reflexao, Gullar defende que o capitalismo

€ dindmico e criativo porque é a expressao da necessidade humana de tudo
fazer para melhorar de vida. Como poderia competir com isso um regime
cujo processo econdbmico era dirigido por meia dlzia de burocratas, 0s
quais, em nome do Partido Comunista, tudo determinavam e decidiam?
(GULLAR, 2013)".

A partir de afirmacdes tdo contundentes e refletindo sobre elas, somos
levados a questionar: sera que realmente temos “liberdade” para sair do sistema
capitalista quando decidirmos? E, de fato, possivel sair dele? Por outro lado, sera
mesmo que um sistema baseado na desigualdade e na exploracdo é a melhor

alternativa que temos?

8 GULLAR, Ferreira. Ndo basta ter razdo. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 03 de fevereiro de 2013.
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Na crénica publicada em 06 de outubro de 2013, “Para onde vamos?”? Gullar
reitera a dicotomia socialismo x capitalismo sob essa mesma o6tica, reconhecendo o
fracasso da ideologia socialista, porém apontando a deficiéncia do sistema
capitalista. Em meio a essa reflexdo sobre o capitalismo e suas mazelas, o cronista
expOe sua opinido sobre a real necessidade do dinheiro para essa sociedade

consumista cujo sistema baseia-se no lucro maximo.

Que o sonho da sociedade comunista, onde todos seriam iguais em direitos
e propriedades, acabou, ndo é novidade para ninguém. (...) E o capitalismo?
Para onde vai o capitalismo? E dificil dizer para onde ele vai, mas, no meu
modo de ver, ele vai mal. (...) Ndo ha nenhuma novidade em dizer-se que o
capitalismo é o regime da exploracdo. E isso independe do empresario
capitalista, que pode ser um feroz explorador ou um patrdo generoso.
Independe, porque a exploragdo é inerente ao sistema, voltado para o lucro
maximo. (...) E o mais louco de tudo isso é que o capitalista individualmente
pode acumular bilhdes de délares em sua conta bancaria. Mas de que lhe
serve tanto dinheiro? Quem necessita de bilhdes de délares para viver?
Ninguém precisa. (...) O que o capitalismo tem de bom é que ele estimula a
producéo de rigueza e isso pode ajudar a melhorar a vida das pessoas, mas
desde que ndo se perca a nogdo de que o sentido da vida € outro.
(GULLAR, 2013)*,

Em 21 de abril de 2013, Gullar mais uma vez refere-se ao Partido Comunista
na cronica “Ah, se ndo fosse a realidade”®®. No texto, Gullar relembra uma conversa
com uma jovem universitaria que lhe pedira a sua opinido sobre o PC do B. O poeta
responde-lhe que hoje em dia esta desatualizado no que diz respeito as ideias mais
recentes do partido, mas que, no passado, era contra seu radicalismo. A jovem
argumenta que o radicalismo é justamente o Unico instrumento capaz de transformar

a sociedade capitalista.

O poeta, entdo, questiona se a moca ndo acha dificil acontecer uma
revolucdo hoje em dia, depois de tudo que aconteceu no mundo, afinal, o sistema
socialista chegou a ser, no passado, a segunda maior poténcia militar e econdémica
e, apesar disso, fracassou. “Acha vocé que, agora, quando ja quase nada existe

daquele poder, € que vocés aqui no Brasil vao fazer a revolugédo e recomecar tudo
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de novo?” (GULLAR, 2013)?%, indaga-lhe Gullar. A universitaria ndo se da por
vencida e defende veementemente a ideologia socialista.

Através da lembranca dessa conversa com a jovem, Gullar revela sua opinido

sobre o “Partidao” e demonstra toda a sua desilusdo em relagéo a ele. Se para os
companheiros do poeta que ainda acreditam no socialismo como solugéo o Partido
Comunista € uma ilusdo, uma utopia, para Gullar é desilusdo e “um partido sem

maior expressao na vida politica brasileira”. (GULLAR, 2013)%*.

O cronista ndo consegue compreender como uma moca tdo jovem pode
acreditar em um partido cuja ideologia fracassara no século passado. E arremata:
‘que pessoas de minha geragdo, por terem militado na esquerda, ainda se
mantenham fiéis aquelas convicc¢des ideoldgicas, da para entender. Mas jovens (...)
insistirem num sonho revolucionario que had muito ja se dissipou, é, no minimo,
surpreendente.” (GULLAR, 2013)%.

Em diversas cronicas Gullar relembra sua trajetéria politica, seja no periodo
gue antecedeu o golpe militar, sejam 0s meses em que teve se submeter a
clandestinidade ou os anos de exilio; em todas elas, as agruras vividas e relatadas
por ele nas cronicas foram decorrentes da ditadura militar, que ndo poupava aqueles
que se colocavam contrérios a ela. Na cronica “Ao apagar das luzes’®®, de 30 de
marco de 2014, o poeta expde 0 contexto em que se encontrava quando se deu o
golpe militar e em que circunstancias tornou-se um militante do Partido Comunista
Brasileiro (PCB):

Estava eu na sucursal do jornal “O Estado de S. Paulo”, no Rio, quando
chegou a noticia de que o general Mourdo Filho, comandante da Quarta
Divisdo de Infantaria, sediada em Juiz de Fora, havia se sublevado contra o
presidente Jodo Goulart. Era o dia 31 de margco de 1964. Imediatamente,
entrei em contato com os companheiros do Centro Popular de Cultura
(CPC), certo de que deviamos nos reunir naquela noite para ver que atitude
tomar. (...) decidiu-se convocar os artistas e intelectuais para encontrarmos
um modo de resistir a tentativa de golpe. (...) ao acordarmos, a televisao
informou que os militares rebeldes haviam tomado o Forte de Copacabana.
(...) Na noite daquele dia, realizou-se uma reunido com Marcos Jaimovich,
assistente do PCB junto ao CPC. O golpe estava consumado, Jango
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deixara Brasilia e fora para Porto Alegre (...). (...) pedi ao Marcos que
comunicasse a direcdo do PCB que, a partir daquele momento, eu me
considerava membro do partido. E que, com o fim do CPC, o que nos
resta;/Za} era a luta clandestina contra a ditadura que nascia. (GULLAR,
2014)°".

A partir de entdo, Gullar, juntamente com a classe artistica e intelectual do
pais, comeca sua luta clandestina contra o golpe militar e a resisténcia ao Regime.
Nesse momento, surge um grupo que teve grande relevancia nessa luta, que é o
Grupo Opinido, surgido a partir do “show opinido”, escrito por Oduvaldo Vianna
Filho, Paulo Pontes e Armando Costa e estreado oito meses depois do golpe. De

acordo com Ferreira Gullar, na cronica “Lembrando por lembrar”?®

, publicada em 16
de junho de 2013, o Grupo Opinido marcou a vida teatral brasileira daquela época,
sobretudo por sua postura politica. Segundo ele, “0 Grupo Opinido foi 0 novo nome
do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE (Unido Nacional de Estudantes),
entidade essencialmente politica, extinta por isso mesmo pelo golpe.” (GULLAR,

2013)%.

Como grande parte dos membros do CPC era militante do Partido Comunista,
este passou a dar assisténcia ao grupo, ou seja, havia uma ligacao entre o Grupo
Opinido e o Partido Comunista. No entanto, enquanto grupos radicais, ligados a
UNE, tentavam promover conflitos entre a populacéo e a policia, o Opinido pretendia
realizar uma manifestacdo massiva com o apoio da Igreja Catdlica (a parte dela
voltada a esquerda, obviamente) e outras organizacdes sociais contrarias ao
Regime Militar.

Exatamente por essa atuacdo do Grupo Opinido e seus intelectuais de

esquerda, na cronica “Resisténcia a ditadura”°

, publicada em 02 de margo de 2014,
Gullar demonstra seu descontentamento diante da exposicdo “Resistir € preciso”,
organizada pelo Ministério da Cultura e pelo Instituto Vladimir Herzog no Centro
Cultural do Banco do Brasil (CCBB) do Rio de Janeiro. Embora o maranhense faca

elogios a exposicao, ele afirma que faltaram nomes importantes que atuaram na

*’ GULLAR, Ferreira. Ao apagar das luzes. Folha de Sdo Paulo, S&o Paulo, 30 de marco de 2014.
Caderno llustrada, E12.

8 GULLAR, Ferreira. Lembrando por lembrar. Folha de S&o Paulo, Sdo Paulo, 16 de junho de 2013.
Caderno llustrada, E10.

% GULLAR, Ferreira. Lembrando por lembrar. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 16 de junho de 2013.
Caderno llustrada, E10.

% GULLAR, Ferreira. Resisténcia a ditadura. Folha de S&o Paulo, Sao Paulo, 02 de marco de 2014.
Caderno llustrada, C9.



32

resisténcia a ditadura de forma pacifica, nomes que sequer foram citados na

ocasido, mas que ele, Gullar, faz questéao de citar. Segundo ele,

se sente falta de referéncia a personalidades e atividades que
desempenharam importante papel na luta de resisténcia ao regime
autoritario. Lembrei-me, por exemplo do show “opinido”, escrito por
Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes, dirigido por
Augusto Boal e interpretado por Nara Ledo, Zé Kéti e Jodo do Vale. Esse
show foi a primeira manifestacdo de resisténcia ao regime militar, pois
estreou no dia 11 de dezembro de 1964, isto é, oito meses apds o golpe.
(...) Porque ndo ha qualquer mencao a ele na exposi¢do? (...) Sem duavida
alguma, ao se falar do regime autoritario, ndo se pode esquecer aqueles
militantes que escolheram a luta armada como o caminho correto para
combaté-lo. (...) A exposicgdo faz referéncia a eles e particularmente aos que
foram mortos pela repressao. Esta certo. O que ndo esta certo é nao fazer
qualquer referéncia aqueles que, optando pela luta pacifica, foram
igualmente presos, torturados e mortos. Basta dizer que, de 1972 a 1974,
um terco do Comité Central do PCB foi assassinado, mas a exposicdo, se
ndo me engano, ndo alude a eles. Lula, porém, aparece ali como um
exemplo de resistente. Esté certo, mas por que ndo aparecem outros lideres
como Fernando Henrique, José Serra, Miguel Arraes e tantos outros? Deve
ter h%\llido alguma raz@o para isso, mas ndo sei qual seria. (GULLAR,
2014)™.

Como se sabe, apdés a instauracdo da ditadura, intelectuais, artistas e

politicos de esquerda passaram a ser perseguidos, presos, torturados e, muitas

vezes, mortos pelos militares, e ndo foi diferente com Gullar. Para garantir a prépria

sobrevivéncia, o poeta se vé obrigado a viver na clandestinidade durante dez meses,

e na cronica “As vezes”®, de 13 de maio de 2012, o poeta explica como decidiu

passar da vida clandestina ao exilio:

Quando estava na clandestinidade e precisava ganhar a vida, assinava
artigos na imprensa alternativa com o nome de Frederico Marques
(Frederico, de Engels; e Marques, de Marx), para enganar e sacanear a
repressdo. Mas ai os militares invadiram minha casa & minha procura,
prenderam a Thereza, depois soltaram. Decidimos que era melhor eu ir para
a Unido Soviética até que o processo aberto contra mim fosse julgado. Fui e
Ia, no Instituto Marxista-leninista, como todos os alunos eram clandestinos,
tive de mudar de nome outra vez e passei a me chamar Claudio. De
Moscou, fui para Santiago do Chile; de Ia, para Lima e depois para Buenos
Aires, onde vivi os derradeiros anos de meu exilio. (GULLAR, 2012)33.
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Dois anos depois, em 19 de janeiro de 2014, na crbnica “Gélidas
lembrangas™*, Gullar relembra um fato especifico ocorrido em Moscou, durante o
seu exilio, quando la fazia um inverno rigoroso. A memoria de Gullar € acionada em
cada detalhe rememorado, numa mistura de memdria pessoal e, por que nao,
politica.

Eu, que nasci numa cidade tropical, que ali me criei a uma temperatura
média de 27 a 30 graus Celsius — isso nos periodos mais amenos —, nédo é
gue um dia me encontrei na cidade de Moscou enfrentando uma
temperatura de dez graus abaixo de zero? Avalia s6 como me sentia ali eu
que, no inverno carioca, se o frio chegasse a 16 graus, pensava que ia virar
picolé. E nisso que da se meter em politica. (...) querendo ou néo, a
memodria insistia em me levar para Moscou, onde, naquele ano de 1970, o
inverno chegava. (...) Antes de dormir, imaginava o futuro que me esperava
naquela cidade que nada tinha a ver com minha origem tropical. (...) Claro
gue um comunista estd no mundo para o que der e vier, razao pela
gual evitava formular a pergunta que de vez em quando assomava a
mente: que diabo vim eu fazer nesta cidade gelada? (GULLAR, 2014,
grifo nosso)*°.

Gullar reafirma o desprendimento de um militante comunista, mas ao mesmo
tempo questiona o porqué de estar em uma cidade tdo distante e tdo diferente da
sua. Se tomarmos o livro Rabo de foguete — os anos do exilio (2003), teremos uma
dimensdo maior do que ocorreu durante os quase sete anos de vida desenraizada
pelos quais passou o0 poeta. Publicado pela primeira vez em 1998, Rabo de foguete
foi 0 Unico livro de memarias escrito por Ferreira Gullar, sendo que a obra limita-se a
um periodo especifico, o exilio. Na verdade, o livro compreende o periodo que vai da
clandestinidade vivida pelo poeta até a sua volta para o Rio de Janeiro. Na cronica
publicada no dia 1° de dezembro de 2013, “Vivido e apagado”®, Gullar afirma:
“‘quando o escrevi, em 1998, aquela parte do passado ainda estava viva em mim.”

(GULLAR, 2013)*",

A partir do contato com as crbnicas acima, sobretudo as que se referem a
atual visdo de Gullar sobre o Partido Comunista e as duras criticas que ele faz ao
atual governo do PT, percebemos que o Gullar de hoje em muito se difere do Gullar

gue escreveu Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), objeto de analise
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do proximo capitulo. Atualmente ndo se vé no discurso do poeta uma sutil mudanca

de tom, mas uma verdadeira e radical transformacéo politica.

Sem duvida, ndo podemos ignorar os fatos histéricos ocorridos a partir da
década de 1980, os quais influiram decisivamente nos rumos tomados pelo Brasil e
pelo mundo, em sua dimensdo politica, econdbmica e social. A ditadura militar
terminou, vieram as Diretas J&a, uma nova Constitui¢cdo foi promulgada em 1988 e no
ano seguinte ocorreu a primeira eleicdo presidencial pelo voto direto, depois de mais
de 20 anos de regime antidemocratico. Nesse mesmo ano, 1989, no cenario
mundial, tivemos o fim da Guerra Fria, em que os Estados Unidos derrotaram a
antiga Unido Soviética, culminando na vitéria do capitalismo sobre o socialismo.

Assim presenciamos a queda do Muro de Berlim em 1989.

Diante de tantas transformacdes, poderiamos justificar o temporario siléncio
poético de Gullar, ja que entre Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999) ha um
intervalo de 12 anos. Afinal, os anos 1980 marcaram o fim de uma era da qual
muitos representantes da classe intelectual foram vitimas, inclusive Gullar, e a
restauracdo de uma nova ordem, a do sistema democratico. Aliado a isso, tivemos a
derrota de Lula para Collor em 1989, a entrada inevitavel e definitiva da tecnologia
ao nosso cotidiano e a presenca da globalizagdo. Ambas, a tecnologia e a
globalizagdo, embora tenham democratizado a cultura e a informacédo, também
contribuiram para a construcdo de uma sociedade cada vez mais fragmentada,

consumista e de valores descartaveis.

Nesse momento, muitos intelectuais, artistas, poetas e musicos se calaram,
como aponta Marilena Chaui em O siléncio dos intelectuais (2006). Houve uma
desilusdo com o PT por parte de muitos deles, uma vez que o Partido dos
Trabalhadores ndo mais se posicionava ideologicamente de maneira tao
contundente como na época de seu surgimento. Consequentemente, a muitos
desses intelectuais s6 restou afastar-se do alcance da populacao, refugiando-se em

universidades ou em lugares alternativos.

Mas nem todos ficaram em siléncio por muito tempo, Gullar, por exemplo,
continuou a expor sua Vvisdo politica através de crbnicas e entrevistas diversas,
porém agora adotando uma postura completamente diferente. Ha4 que se considerar,
naturalmente, que ninguém é e nem deve se sentir obrigado a manter as mesmas

concepgbes de mundo durante toda a vida, pois somos seres em constante
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processo de construgdo do pensamento. No entanto, as mudangas pelas quais
passamos geralmente sdo coerentes com a nossa esséncia e visao de mundo de

maneira geral, o que, nitidamente, ndo percebemos em Ferreira Gullar.

Em relacdo a ideologia socialista, por exemplo, todos sabemos que
atualmente ela é considerada ultrapassada. No entanto, € no minimo intrigante que
um intelectual militante de esquerda durante tantos anos, filiado ao Partido
Comunista e, por isso mesmo, exilado por quase sete anos, agora se renda ao
modelo neoliberal, que declaradamente defende privatizacfes, é contrario a projetos
assistencialistas e a cotas nas universidades (isso quando ndo se contrapde
diretamente ao proprio ensino publico e gratuito), iniciativas que comprovadamente
contribuiram e contribuem para o avanco do pais em ambito nacional e

internacional.

Os intelectuais que romperam com 0 marxismo, em sua maioria, persistem na
luta contra o imperialismo capitalista. Eles ndo se envergonham de seu passado de
luta nem consideram sua ideologia da época uma ingenuidade ou “ilusdo”. A
desilusdo com o Partido dos Trabalhadores justifica a falta de apoio as candidaturas
de Lula e Dilma nas ultimas elei¢cdes presidenciais, mas ndo o apoio a Fernando
Henrique Cardoso, Geraldo Alckimin, José Serra e, mais recentemente, a Aécio
Neves, todos do PSDB, o maior partido neoliberal do pais, que se curva ao modelo

capitalista norte-americano.

Ferreira Gullar nos anos 1980 fez uma homenagem ao Partido Comunista
Brasileiro, através do poema “Sessenta anos do PCB”, declarando que “o PCB néo
se tornou o maior partido do Ocidente/ nem mesmo do Brasil./ Mas quem contar a
histéria de nosso povo e seus herodis/ tem que falar dele./ Ou estara mentindo”.
(GULLAR, 2004, p.361). Hoje, esse mesmo poeta sente vergonha de ter lutado por
esse partido, ele olha para o préprio passado e enxerga “miopia politica” e
‘imaturidade” na ideologia antes defendida por ele com tanta coragem e
desprendimento. No entanto, o que ele se “esquece” € que a obra que ele produziu
enquanto era “miope”, “sonhador” e “imaturo”, o Poema Sujo (1976), que fez dele

um dos poetas mais renomados e respeitados do pais.
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Passando a temas mais cotidianos, porém ainda no ambito politico, na
cronica “A bolsa e a vida”*®, de 08 de dezembro de 2013, Gullar fala sobre a
situacdo da saude do pais e, mais especificamente, sobre os planos de saude, cujos
valores sdo muito altos, quando analisamos sua ineficiéncia e até mesmo descaso
para com aqueles que se sacrificam para ter uma saude de qualidade. Frente ao
caos que infelizmente assola a saude publica brasileira, muitas pessoas recorrem
aos planos de saude na esperanca de serem atendidas mais rapidamente e com

qualidade, porém néo € isso 0 que sempre acontece.

Ocorre que os planos de saude também estdo saturados, devido ao numero
crescente de pessoas que procuram por tal servico; além disso, tais empresas
pagam mal aos médicos, levando-os a priorizarem os atendimentos particulares.
Diante desse cenario, o poeta-cronista defende que, nesse contexto de saturacao e
ineficiéncia, “os mais prejudicados séo os idosos, que pagam muito mais caro que
0s demais, tém necessidade de recorrer aos planos com mais frequéncia e nem
sempre sdo atendidos em tempo.” (GULLAR, 2013)*°. Para ilustrar sua indignacao,
Gullar cita o exemplo de um idoso a quem chama de “Pedro”, que passou por uma
série de dificuldades para encontrar uma clinica que realizasse um raio-x
panoramico e até aquela data tinha conseguido apenas agendar o procedimento
para dali a um més e meio, mesmo pagando R$1.700,00 por més ao plano de

salde.

Outro tema bastante recorrente (e polémico) nas crbnicas de Gullar é a
legalizacdo das drogas. O cronista sempre se declarou contrario a qualquer tipo de
legalizacdo, seja da maconha ou de outras drogas mais pesadas, simplesmente por
acreditar que legalizar néo ira resolver o problema do trafico e tampouco dos
viciados. Segundo ele, a Unica solugédo para esse problema esta na conscientizacao
em massa sobre os maleficios causados pelas drogas. Na crénica “Drogas: qual a
alternativa?”®, de 10 de junho de 2012, Gullar defende seu ponto de vista nestes

termos:

% GULLAR, Ferreira. A bolsa e a vida. Folha de Sdo Paulo, S3o Paulo, 08 de dezembro de 2013.
Caderno llustrada, E12.

% GULLAR, Ferreira. A bolsa e a vida. Folha de S3o Paulo, Sdo Paulo, 08 de dezembro de 2013.
Caderno llustrada, E12.

‘O GULLAR, Ferreira. Drogas: qual a alternativa? Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 10 de junho de
2012. Caderno llustrada, ES8.
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Um dos argumentos usados pelos defensores da liberagdo das drogas € o
de que a repressdo ndo deu os resultados esperados, uma vez que o
trafico, em lugar de diminuir, aumentou. Ja discuti esse argumento, que me
parece descabido. Basta raciocinar: desde que a humanidade existe,
combate-se a criminalidade e, ndo obstante, ela ndo acabou. Pelo contrario,
aumentou. Devemos concluir, entdo, que a Justica fracassou e que, por
isso, 0 certo é acabar com ela? Claro que nao. (...) Acreditar que a
legalizacdo das drogas fard com que essas organizacdes clandestinas se
tornem, de repente, empresas legais é excesso de boa-fé. (...) o caminho
certo é batalhar para reduzir o numero de consumidores de drogas, e isso
s6 sera possivel se as autoridades, em nivel nacional e internacional, se
dispuserem a promover um trabalho sistematico de esclarecimento e
educacdo dos jovens para mostrar-lhes que as drogas s6 os levardo a
autodestruicdo. (GULLAR, 2012)*.

No ano seguinte, em 04 de agosto de 2013, Gullar fala novamente sobre a

legalizacdo das drogas através da cronica “Uma questdo de bom senso”*?,

ressaltando o estado de alerta constante em que se encontram 0s pais cujos filhos
séo viciados. O cronista viveu na carne essa experiéncia, como pai de trés filhos
usuarios de drogas, chegando, inclusive, a perder um deles para o vicio. Ele diz que
o pai, ao ver o filho drogado, ndo reconhece o filho criado por ele com tanto amor,
pois uma pessoa drogada € capaz de tudo. Gullar contesta:
E mesmo assim h& quem seja a favor da liberagdo das drogas. Conheco
muito bem o argumento que usam para justifica-la: como a repressao nao
acabou com o trafico e o consumo, a liberacdo pode ser a solugédo do
problema. Um argumento simplista, que ndo se sustenta, pois € 0 mesmo
gue propor o fim da represséo a criminalidade em geral. O argumento seria
0 mesmo: por que insistir em combater o crime, se isso se faz ha séculos e
nao se acabou com ele? Fora isso, pergunto: se ndo é proibida a venda de
cigarros e bebidas, por que ha trafico dessas mercadorias? E pedras
preciosas, é proibido vendé-las? N&o é, no entanto, existe trafico de pedras
preciosas. E ainda assim os defensores da liberacdo das drogas acham que
com isso acabariam com o problema. (GULLAR, 2013)*.
Como se pode observar, 0 maranhense reafirma nessa cronica que a solucao
esta em reduzir o numero de usuérios das drogas que circulam no pais, afinal, “n&o
pode haver producdo e venda de mercadoria que ninguém compra.” (GULLAR,

2013)*. Sem usuérios, o trafico perde sua forca. Desse modo, faz-se necessario

“I GULLAR, Ferreira. Drogas: qual a alternativa? Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 10 de junho de
2012. Caderno llustrada, ES8.
2 GULLAR, Ferreira. Uma questdo de bom senso. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 04 de agosto de
2013. Caderno llustrada, E8.
3 GULLAR, Ferreira. Uma questdo de bom senso. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 04 de agosto de
2013. Caderno llustrada, E8.
* GULLAR, Ferreira. Uma questdo de bom senso. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 04 de agosto de
2013. Caderno llustrada, E8.
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conscientizar a populagdo, sobretudo os jovens, dos maleficios que as drogas

trazem ao organismo humano, o que ndo € uma tarefa facil.

Finalmente, chegamos a mais um tema bastante atual e também polémico
discutido por Gullar através de algumas cronicas, que € a internacdo manicomial.
Em 2009, Gullar j& se manifestara contrario a Lei 10.216, de 2001, que visa a
reforma psiquiatrica. Essa lei garante os direitos do portador de transtornos mentais,
postulando que a internacdo deve ocorrer somente quando todos 0s outros recursos
nao forem suficientes, ou seja, essa lei esta focada na reinsercéo social do paciente
e ndo em seu afastamento do convivio social. A lei ndo proibiu a internacdo do

paciente, porém estimulou a reducao de leitos nos hospitais psiquiatricos publicos.

N&do somente através das crbnicas, mas também em algumas entrevistas,
Gullar critica duramente essa lei, dizendo que s6 quem vive a situacdo sabe o que
significa conviver com uma pessoa em surto psicotico. Segundo ele, em entrevista a
Revista Epoca®, nenhum pai ou mée interna um filho e fica feliz com isso, como se
tivesse se livrado de um problema. E um sofrimento, na verdade, ele diz, mas algo
precisa ser feito para conter uma pessoa em crise. Gullar admite que a lei até é bem
intencionada, mas, segundo ele, na pratica ela nao funciona, pois, com a reducéo de
leitos nos hospitais publicos, quem pode pagar, interna o filho em uma clinica

particular, mas e quem nao pode?

Nessa mesma entrevista, Gullar também critica 0 movimento antimanicomial,
bem como a “psiquiatria democratica”, a qual, segundo ele, “pressupbe que as
pessoas internam seus parentes para cercear a liberdade deles. Segundo essa
linha, o cara ndo é doido. Ele é um dissidente.” Gullar, como pai de dois filhos
esquizofrénicos, defende veementemente que a internagcdo muitas vezes ndo é uma
opcdo, mas uma necessidade, j4 que “ninguém aguenta uma pessoa em estado de

delirio dentro de casa”.

Seguindo essa linha de pensamento, em 16 de fevereiro de 2014, apés a
morte do cineasta e jornalista Eduardo Coutinho, morto pelo préprio filho dentro de
casa, Gullar retoma a ideia da necessidade da internacdo psiquiatrica através da

5 A entrevista na integra pode ser encontrada no link:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI75200-15257,00-
NINGUEM+AGUENTA+UMA+PESSOA+BR+DELIRANTE+DENTRO+DE+CASA.html>. Acesso em:
18 nov. 2014.
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cronica “Tragédia desnecessaria”®. Como veio a publico pouco tempo depois, o filho
de Coutinho, Daniel, 41 anos, sofria de transtornos mentais e era usuario de drogas.
Fora de si, matou o pai a facadas e tentou fazer o mesmo com a méae e consigo
mesmo, porém nao conseguiu. Daniel confessou o crime, mas nao foi preso e sim
internado em uma clinica psiquiatrica, pois foi constatado através de exames
médicos que ele sofria de um transtorno esquizotipico, ou seja, um tipo de
esquizofrenia. Ficou provado que Daniel agira em um momento em que estava

tomado por um surto, ndo sendo capaz de discernir o que estava fazendo.

No texto, Gullar afirma ter “ouvido dizer” que Coutinho ndo admitia o
transtorno mental do filho e, por isso, nunca o tratara como uma pessoa doente e
tampouco procurara ajuda médica e/ou psiquiatrica. O poeta ndo chega a afirmar
gue isso seja verdade, mas diz que, caso seja, hdo seria a primeira vez que uma
familia considera a doenga mental como uma “maldigdo” e, portanto, algo a ser

escondido da sociedade, em vez de ser tratada adequadamente. Para o cronista,

esse tipo de comportamento decorre quase sempre de uma Visao
preconceituosa da doenca mental (...). Era assim no passado. Hoje, no
entanto, sdo pessoas avan¢adas que negam a existéncia da doenca mental.
Segundo elas, trata-se apenas de um relacionamento diferente com o
mundo real. Admitir que alguém é louco seria hada mais nada menos que
um preconceito. Certamente, quem pensa assim nunca viveu de fato o
problema. Como pega bem mostrar-se avancado, aberto, antirrepressivo,
muita gente ndo apenas nega que a loucura seja doenga como,
coerentemente, se opde a internagcao nos chamados "manicémios". Criaram
até um movimento que se intitula "antimanicomial”, que visa, de fato, acabar
com as clinicas psiquiatricas, uma vez que o que se chama de manicoémio
ndo existe mais. (GULLAR, 2014)".

Gullar foi, e ainda €, duramente criticado por manter essa postura em relacao
a internacdo psiquiatrica, sobretudo pelos o6rgdos de defesa dos direitos dos
portadores de deficiéncia mental. De acordo com tais érgdos, Gullar ignora o lado da
insercao social do doente e simplesmente transfere ao hospital a responsabilidade
sobre o esquizofrénico. Sob essa otica, portanto, ndo se deve simplesmente internar
0 paciente em uma clinica ou hospital psiquiatrico e esquecé-lo por 14, mas contribuir
para a sua recuperagdo tanto através da terapia familiar, em que se conversa sobre
0 problema, quanto por meio do encaminhamento a um Centro de Atendimento

Psicossocial (CAP). Nesse sentido, a internacdo permanece somente no momento

“® GULLAR, Ferreira. Tragédia desnecessaria. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 16 de fevereiro de
2014. Caderno llustrada, E8.
*" GULLAR, Ferreira. Tragédia desnecessaria. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 16 de fevereiro de
2014. Caderno llustrada, E8.
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da crise, depois 0 paciente retorna ao convivio social, porém amparado pela equipe
do CAP mais proximo de sua casa.

Apoés o estudo e analise das crbnicas apresentadas, podemos ter uma visao
panoramica acerca da atual postura de Ferreira Gullar no que refere as questdes
politicas e assim se descortina uma das pecas que constitui 0 mosaico intelectual do
maranhense. Nas sec¢fes seguintes deste capitulo, porém, faremos uma viagem aos
anos 1960 e 1970, quando a poesia de Gullar se fez um forte instrumento de
militdncia politica e poética. Entraremos Dentro da noite veloz da poesia do
maranhense e entdo percorreremos os caminhos trilhados por Ferreira Gullar numa
época em que ele acreditava que lutar por uma sociedade mais justa através da

poesia ndo era utopia.

1.2 Dentro da noite veloz: contextos

Na poesia de Gullar encontrada em Dentro da noite veloz, nota-se um fazer
poético que se concretiza a partir do que socialmente se impde ao sujeito lirico, o
que resulta em uma producao essencialmente social, politica e também realista. Por
outro lado, conforme aponta Izacyl Ferreira (2005), devemos estar atentos ao fato de

que

(...) fazer poesia realista ndo é apenas expor a nu o0 que se vé e pode ser
exposto com jornalismo. Fazer poesia assim, realista e clara, € opor-se ao
subjetivismo fechado (...). (...) n&@o implica em descartar o amor
individualizado numa mulher ou numa saudade. Implica em expressar a vida
vista gsvivida, ao alcance do leitor, com a sabedoria do fazer. (FERREIRA,
2005)™.

E exatamente essa “vida vista e vivida”, associada a “sabedoria do fazer”, que
encontramos na poesia de Ferreira Gullar. A palavra é a bandeira do poeta, sua

forma de revolucdo, sua voz escrita e inscrita no papel. Mas ndo nos enganemos:

apesar da influéncia dos fatores sociais, historicos e politicos em sua poesia e desta

8 FERREIRA, Izacyl Guimaraes. Ferreira Gullar e a poesia necessaria: homenagem aos 75 anos do
poeta (setembro de 2005). Disponivel em: <http://www.revista.agulha.nom.br/izacyl18.html>. Acesso
em: 16 jun. 2014
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na sociedade, da relacéo evidente entre o povo e 0 poema, nao pretendemos partir

do contexto para o texto como método de pesquisa, mas justamente o contrario.

Reconhecemos que em varios dos poemas adiante analisados, bem como
nas crbnicas, 0 contexto se fara presente e influird de maneira inegavel na escrita,
porém o que focalizamos neste trabalho é a escrita em si e a maneira como um
determinado contexto — seja ele pessoal, politico ou artistico — pode ser enfocado
em diferentes linguagens, tempos e perspectivas. Partimos do pressuposto de que
tanto a poesia como a prosa de Gullar ndo se justificam pelo contexto, mas pelo
texto, pela forma como o poeta faz uso da linguagem para expor sua subjetividade,
sem cair na vala do subjetivismo fechado e abstrato.

Por outro lado, ndo podemos deixar de reconhecer os posicionamentos de
Antonio Candido que, no livro Literatura e sociedade (2000), defende que s6 havera

coeréncia na analise de uma obra quando houver uma fusédo entre

texto e contexto numa interpretacao dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro,
norteado pela convic¢do de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
(CANDIDO, 2000, p.4).

Desse modo, Candido aponta a relacdo que pode existir entre a obra e o
ambiente que a cerca ao afirmar que “o externo (no caso, 0 social) importa, ndo
como causa, hem como significado, mas como elemento que desempenha um certo
papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. (CANDIDO, 2000,

p.14).

Ao direcionarmos nosso olhar ao nosso objeto de pesquisa, verificamos que
tanto nas crénicas como em Dentro da noite veloz existe essa fusdo entre o externo
e o interno, o que resulta em pontos de encontro entre a biografia de Ferreira Gullar
e as memorias do sujeito poético. Partindo desse principio, observamos a relacéo
intrinseca e inegavel que existe entre a biografia de Gullar e a escrita por ele
produzida, seja em prosa ou verso, sobretudo quando esta desnuda o momento
historico e politico vivenciado nédo apenas pelo maranhense, mas por toda uma

geracgéao “fatigada de mentiras”.

Para Antonio Candido (2000), h& fatores socioculturais que exercem grande
influéncia na producéo artistica. Ele destaca, especialmente, trés grupos de fatores,

gue sao a estrutura social, os valores e ideologias e as técnicas de comunicacao.
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Assim, os primeiros se manifestam mais visivelmente na definicdo da
posicdo social do artista, ou na configuracdo de grupos receptores; 0s
segundos, na forma e conteddo da obra; os terceiros, na sua fatura e
transmissao. Eles marcam, em todo o caso, 0s quatro momentos da
producdo, pois: a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior,
orienta-o0 segundo os padrdes da sua época, b) escolhe certos temas, c)
usa certas formas e d) a sintese resultante age sobre o meio. (CANDIDO,
2000, p.31).

Embora o objetivo principal do poeta nao seja transpor fielmente a realidade —
até mesmo pelo fato disso ndo ser possivel, como bem nos explica Rolland Barthes
(2003) — é evidente que a producéo ficcional muitas vezes recupera imagens que se
encontram ndo somente na subjetividade daquele que escreve, mas também nas
vivéncias de toda uma sociedade que, inegavelmente, se vé reconhecida no texto.
Desse modo, de acordo com Candido, torna-se neutra a dicotomia entre literatura e
sociedade, entre analise literaria e andlise sociolégica, uma vez que a literatura nédo
precisa — nem deve — ser vista como a transposi¢cao do real, mas nem por iSso se

afasta completamente da realidade.

De acordo com Eleonora Ziller Camenietzki (2006), o vinculo entre expressao
artistica e engajamento social comeca a fazer sentido para Ferreira Gullar a partir da
década de 1960, mais precisamente em 1961, com a posse de Janio Quadros e a
ida de Gullar para Brasilia. Nesse ano, Gullar fora nomeado presidente da Fundacéo
Cultural de Brasilia e, por isso mesmo, passou a incentivar a arte popular e de
vanguarda. Com a renuncia de Janio Quadros, Gullar retorna ao Rio de Janeiro,
porém a influéncia de Brasilia no que diz respeito a luta engajada através da escrita
acompanhou o maranhense, fazendo com que ele modificasse sua postura politica e

poética.

Gullar se viu forcado a repensar sua postura poética porque, depois de
desintegrar a linguagem através da experiéncia no plano da vanguarda e da poesia
neoconcreta, ndo havia muito o que fazer. Depois de implodir a sintaxe, sobretudo a
partir da escrita de A luta corporal (1954) era preciso encontrar algum caminho

possivel para se expressar.

Em relacdo a politica, a visdo de mundo do poeta mudou radicalmente depois
qgue, ainda em Brasilia, ele leu um livro intitulado O pensamento de Karl Marx, cujo
autor era um padre catolico francés. O impacto de tal leitura foi tdo forte que, a partir

de entdo, Gullar aderiu a ideologia marxista. Obviamente, 0 momento politico
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favoreceu essa mudanca de postura, afinal, o inicio dos anos 1960 foi marcado pela
rentncia de Janio Quadros, a posse de Jodo Goulart (que logo seria derrubado
pelos militares), e a luta pela reforma agraria e contra a dominacdo imperialista.
Nessa mesma época, era crescente o numero de artistas, intelectuais e estudantes
que se filiavam aos partidos politicos, principalmente ao Partido Comunista Brasileiro
(PCB), que atingiu grande destaque na cena politica dos anos 1960.

E nesse contexto que Gullar volta para o Rio de Janeiro, ciente de que ja ndo
podia mais continuar sua experiéncia no plano da vanguarda, a qual possuia um
carater existencial, mas também n&o podia expressar-se desintegrando a linguagem.
O momento exigia ndo apenas uma tomada de consciéncia politica, mas, sobretudo,
uma atitude: era a hora de se engajar politica e esteticamente, tanto através da
poesia quanto da atuacdo no CPC (Centro Popular de Cultura) e no Partido

Comunista Brasileiro (PCB).

A partir das leituras de Marx e a ruptura com a estética de vanguarda, Gullar
sentiu-se impulsionado a escrever poemas e ensaios voltados ao social, no intuito
de conscientizar politicamente as massas. De acordo com Marcelo Ridenti (2010),
naquele momento o maranhense estava seguindo o movimento mundial de
afirmacgéo politica e cultural que ocorreu nos paises subdesenvolvidos na década de
1960, uma vez que a tentativa de construgcdo de uma consciéncia revolucionaria
brasileira “ndo deixava de ser uma variante de um fendmeno que ocorreu em todo o
mundo”. (RIDENTI, 2010a, p.13). Nessa época, Gullar escrevia seus poemas sob a

Otica do Partido Comunista Brasileiro, perspectiva cujo intuito era

popularizar a arte e a cultura brasileira, registrando a vida do povo,
aproximando-se do que se supunha que fossem seus interesses,
comprometendo-se com sua educacdo, buscando, ao mesmo tempo,
valorizar suas raizes e romper com o subdesenvolvimento — mesmo que,
por vezes, incorressem em certa caricatura do popular e em praticas
autoritéarias e prepotentes. Ou seja, artistas e intelectuais comunistas foram
agentes fundamentais na formulagcdo do que se pode denominar de
brasilidade revolucionaria, ao mesmo tempo em que buscavam afirmar-se
em seus respectivos campos de atuagdo profissional. (RIDENTI, 2010a,
p.12).

Gullar se deu conta de que naquele momento ndo era pertinente fazer uma
poesia distante da realidade, algo abstrato ou espacial. Era preciso escrever, sim,

mas algo que representasse a voz daqueles que ndao eram ouvidos ou eram

silenciados diariamente, era preciso fazer politica, engajar-se, falar da fome, da
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miséria, da injustica, do latifandio, da reforma agraria. A partir de entdo, o poeta
assume um compromisso com as classes menos favorecidas, dando-lhes voz e vez
em seus poemas. Gullar passa, entdo, a enxergar a poesia como um instrumento

nao apenas de conscientizacdo, mas de intervencao politica.

O projeto do Centro Popular de Cultura (CPC), no qual Gullar se envolvera de
maneira atuante, tinha o objetivo de transmitir ideias subversivas a populacao,
“‘educando-a” politica e ideologicamente. De acordo com Heloisa Buarque de
Hollanda (1992, p.18), “os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte
integrante do povo, destacamentos de seu exército no front cultural”. O projeto, que
estava voltado para uma acédo cultural direcionada as ruas, teve na ousadia e na
irreveréncia suas principais qualidades, uma vez que seu maior intento era
impulsionar uma transformacdo radical do pais através da arte popular
revolucionaria. Para Hollanda (1992, p.19), “trata-se, claramente, de uma concepc¢ao
de arte como instrumento de tomada de poder. Nao ha lugar aqui para os ‘artistas de
minorias’ ou para qualquer producédo que nao faca opcéo de publico em termos de

‘pOVO,”_

O principal objetivo do CPC, que era formado por artistas e intelectuais de
esquerda, era libertar o povo da alienacdo através da conscientizacdo politica.
Nessa perspectiva, a cultura era concebida como algo essencialmente politico e, por
iSS0, era preciso conscientizar a populacéo através dela. Para tanto, os intelectuais e
artistas que integravam o CPC tentaram produzir uma cultura voltada para o povo e
que pertencesse de fato ao Brasil, com o intuito de fazer com que 0 povo tivesse
uma Vvisdo mais critica e consciente sobre a cultura popular e sobre si mesmo.
Nessa direcdo, “a ‘arte popular revolucionaria’ do CPC parece, entdo, uma saida
conceitual para um problema politico e um nome diferente para a espécie de
mecenato ideolégico que via de regra marca as produgdes engajadas.”
(HOLLANDA, 1992, p.19).

Quando ingressou no CPC, Gullar percebeu que se quisesse continuar
naquele projeto teria que estudar muito sobre o Brasil, pois, até entdo, estava
completamente alheio a situacdo de seu pais. A partir desse momento, 0 poeta
dedicou-se a aprender mais sobre a realidade brasileira e, consequentemente, seus

versos passaram a representar a voz daqueles que nao a tinham.
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A recuperacdo do discurso perdido no neoconcretismo se deu através da
literatura de cordel, que atualmente Gullar nem considera literatura. No entanto,
independente de sua concepc¢éao atual sobre aquela producéo, fato é que o cordel foi
a maneira encontrada por ele de recuperar o discurso e se expressar novamente. Ao

relembrar aquele periodo de sua trajetoria, Gullar afirma:

Foi um recomecgo para mim, ainda que ao escrever 0 poema ndo me
achasse fazendo literatura. Dei o melhor de mim, mas tinha uma concepc¢ao
mais sofisticada de literatura e ndo podia achar que aquilo fosse literatura.
No meu entender estava fazendo politica e era assim que seguiria em
frente. Nao queria mais saber de literatura, ndo queria mais continuar
poeta, passaria a usar meus conhecimentos para conscientizar as
pessoas. (GULLAR; NOVAES, 2003, p.62, grifo nosso).

Tal forma de expressao estava vinculada a producéo populista da época e ao
projeto do CPC de aproximar a arte das pessoas “comuns”. A literatura de cordel
produzida por Ferreira Gullar foi um importante instrumento de conscientizagéo
politica, uma producdo pertinente ao momento histérico e politico que o pais
atravessava. Além disso, foi através dela que a militAncia politica e poética do

maranhense atingiu sua expressdo maxima.

Os poemas de cordel tinham a intencdo de levar as pessoas a Sse
conscientizarem de que somente a acao politica poderia mudar a situacdo do pais
naquele momento. Nos inicio dos anos 1960, Gullar escreveu e publicou pelo CPC
trés poemas de cordel, “Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morrer” (1962), “Quem
matou Aparecida?” (1962) e “Histéria de um valente” (1966). H4 ainda o cordel
“Peleja de Zé Molesta com Tio Sam”, escrito nessa mesma época, mas publicado
apenas em 1980. Em todos, ele encarnava o papel de um cantador de feira para
transmitir ideias subversivas a seus leitores e conscientiza-los politicamente. Gullar
fez da literatura de cordel a sua revolucéo, através do engajamento literario, politico

e social.

Ao ser entrevistado por Luciano Trigo, Gullar afirma que quando fez as
primeiras leituras sobre o Partido Comunista, ainda na adolescéncia, quando morava
em S&o Luis, uma das coisas que o incomodou foi o fato de que, segundo a
perspectiva do partido, a poesia deveria assumir um tom politico, ou seja, a arte
poética deveria ter certa carga ideologica. Até a escrita dos cordeéis, sua poesia

jamais se relacionara com a politica, no entanto, a partir do momento que se sentiu
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impelido a engajar-se, sua poética ganhou um novo tom, sobretudo a partir das

leituras sobre Marx. Mas ndo somente isso,

também é porque toda aquela ruptura, aquele esgotamento da experiéncia
de vanguarda, e a minha ida para Brasilia também me fizeram redescobrir o
Brasil, e me redescobrir brasileiro. Pensei: Poxa, eu sei muito mais sobre o
Surrealismo do que sobre a Independéncia. Sei muito mais sobre literatura
alema ou americana do que sobre o proprio Brasil. Entdo, eu comecei a ler
0 Brasil, comecei a virar brasileiro. (...) Eu entrei para a luta social pela
reforma agraria e pela mudanca da sociedade. (TRIGO, 2004, p.30).

Na verdade, Gullar se viu frustrado diante da rendncia de Janio Quadros e
passou a ndo mais ver sentido em escrever poemas no plano das vanguardas. Foi
guando enveredou pelo campo da poesia politica. Ao falar sobre a influéncia que
sua ida para Brasilia exerceu na poesia que produziu posteriormente, 0 poeta

declara:

E la em Brasilia reencontrei o nordeste, o candango, sabe? Entdo esse
reencontro me fez refletir em outra direcdo. Porque eu sai do nordeste com
destino ao Rio e ai, de repente, vejo |4 o candango, o nordestino. E I3,
também, caiu-me nas maos um livro sobre Karl Marx de autoria de um
padre francés. (..) Tornei-me um homem de esquerda gracas a
identificacdo que senti com a concretude do pensamento de Marx. Eu lia
muito filosofia, mas ndo descobria nos outros fildsofos nenhuma identidade
espiritual. Foi ai que se iniciou meu engajamento poll'tico.49

O projeto revolucionario do PCB atraiu um grande numero de artistas e
intelectuais, entre eles Ferreira Gullar. E nesse contexto que Gullar escreve os
poemas de cordel, num tempo em que havia esperanca nas ligas camponesas e
organizacao dos trabalhadores através de sindicatos. Nesse contexto de tomada de
consciéncia, a linguagem do cordel era a mais adequada, se 0 Iintuito era
conscientizar politicamente a massa. Ridenti (2010) afirma que a questdo do
latifandio e da reforma agraria sempre foram recorrentes no meio politico e

intelectual, de maneira que

os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com os
desertados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como
principal personificac@o do carater do povo brasileiro, a quem seria preciso
ensinar a lutar politicamente. Propunha-se uma arte que colaborasse com a
desalienacdo das consciéncias. Recusava-se a ordem social instituida por
latifundiarios, imperialistas e — no limite, em alguns casos — pelo
capitalismo. (RIDENTI, 2010a, p.91).

9 Entrevista de Ferreira Gullar & Revista Poesia Sempre, 1998, p.397.
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Segundo Alcides Villaga (1984), a poesia produzida por Ferreira Gullar
durante sua atuagcdo no CPC revela “mais a presengca de um poeta do que
propriamente da poesia”. (VILLACA, 1984, p.89). A respeito dessa atuacao, o poeta

declara:

Quando aderi ao Centro Popular de Cultura, a poesia engajada, no fundo
isso foi uma saida de um impasse em que tinha me metido. Foi um salto
muito grande, porque, até ali, eu era um poeta de vanguarda, altamente
sofisticado, e rompi com aquilo tudo para comecar de novo. Tanto que os
poemas de cordel que comecei a fazer nesse periodo nem considero
literatura. Com o cordel, eu ndo queria fazer literatura, eu queria fazer a
revolugdo, eu simplesmente estava usando a poesia como instrumento de
luta revolucionaria. (...) E claro que o préprio golpe me ensinou depois que
isso ndo era tado facil. Aprendi que aquela simplificagdo, de olhar e achar
gue dava pra mudar tudo no plano social, daquela maneira, ndo era bem
assim. O neg6cio é muito mais complicado. E a poesia também é uma coisa
muito mais complexa. Entéo, eu voltei a reflexdo, fui reconstruindo a minha
linguagem. Mas eu também n&o queria mais que minha linguagem fosse
aquela de A luta corporal. Porque eu era outra pessoa, voltada para as
questdes sociais, menos dentro de mim, menos esteta. (TRIGO, 2004, p.
30).
Pela afirmacdo acima, notamos que, depois do golpe militar, Gullar se deu
conta de que a poesia estritamente engajada ndo seria suficiente para fazer a
“revolugdo”, o que o leva a questionar novamente a propria linguagem poética que
adotara. Percebemos, entédo, que depois de 1964, Gullar passa por um processo de
transicdo em sua poética, de modo que, mesmo tendo a politica como elemento
importante em sua poesia, o eu lirico € recuperado e a qualidade estética

restabelecida.

Vale ressaltar que, embora o maranhense nao reconhegca o cordel como
literatura, ele nunca o excluiu de sua ontologia poética. Ainda que ndo tenham uma
elevada qualidade estética, podemos atribuir aos romances de cordel um valor
historico consideravel. Se ndo se pode reconhecer valor estético nesta poesia,
podemos entdo situa-la no registro de documento histérico, afinal, ao entrelacar
poesia e politica de forma tdo contundente, houve uma perda na qualidade estética,
mas ao mesmo tempo um ganho em termos de conscientizagdo politica, que era o

objetivo desse tipo de producéo.

Na literatura de cordel, a descentralizacdo da poética do maranhense se deu
em favor de uma acéo politica, num momento em que “a consciéncia do eu lirico se
pretendia andnima (na medida em que desejava identificar-se com a generalidade
dos trabalhadores espoliados)’. (VILLACA, 1984, p.115). Por isso mesmo,
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consideramos 0s seus romances de cordel como a arma ideoldgica usada pelo
poeta diante do aparelho repressor do Estado, ou seja, uma poesia de cunho social

e ndo panfletaria.

O primeiro poema, “Joao Boa-Morte, cabra marcado para morrer”’, de 1962,
conta a historia do lavrador paraibano Pedro Jodo Boa-Morte. O homem, que “tinha
mulher e seis filhos/ (...) trabalhava noite e dia/ nas terras do fazendeiro./ Mal
dormia, mal comia,/ mal recebia dinheiro”. (GULLAR, 2004, p.111-112). Diante
dessa condicao de explorado, Jodo entrou em confronto com o patrdo, que ndo so6 o

demitiu como o impediu de conseguir trabalho em qualquer outra fazenda.

Desesperado, sem ter como sustentar os filhos e a mulher, Jodo planeja
mata-los e matar-se em seguida. Porém, ao conhecer Chico Vaqueiro, que é outro
lavrador, ele muda de ideia e se convence de que o problema esta no latifindio e
“‘que o camponés vencera/ pela forga da unido” (GULLAR, 2004, p.122), ou seja, a
solugédo esta em lutar pela reforma agraria através das Ligas Camponesas, pois “é

entrando para as Ligas/ que ele derrota o patrao”. (GULLAR, 2004, p.122).

“Quem matou Aparecida?”, segundo poema de cordel de Gullar, também de
1962, trata da histdria de uma favelada do Rio de Janeiro que trabalha de babéa para
uma familia em Ipanema. Nessa casa, ela se envolve sexualmente com o patréo,
engravida dele e em seguida é acusada de roubo pela patroa. A jovem é presa e
espancada na cadeia. Quando descobrem que ela estd gravida, os guardas a
deixam sair da prisao, “pra evitar complicagdo.” (GULLAR, 2004, p.128). Aparecida
volta para a favela e arruma outro emprego, desta vez de domeéstica, porém é

demitida quando o filho nasce.

Passando fome, a jovem comeca a se prostituir. Certo tempo depois, casa-se
com um operario que, durante uma greve, desaparece e nunca mais volta. O filho
morre de fome e Aparecida, em um momento de aflicio extrema, ateia fogo ao
préprio corpo. Diante dessa historia, o poema pergunta: “Quem matou Aparecida?/
Quem foi que armou seu braco/ para dar cabo da vida?/ Foi ela que escolheu isso/
ou a isso foi conduzida?” (GULLAR, 2004, p.132). E a resposta vem ao final do
poema: “Quem ateou fogo as vestes/ dessa menina infeliz/ foi esse mundo sinistro/
que ela nem fez nem quis”. (GULLAR, 2004, 133).
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“Historia de um valente”, de 1966, foi escrito sob encomenda, a pedido do
Partido Comunista Brasileiro, com o intuito de contribuir para a libertagdo de
Gregorio Bezerra, um dos grandes representantes nordestinos da esfera comunista
brasileira que havia sido preso em Recife em 1964. No poema sdo narradas muitas
cenas de tortura pelas quais passou o nordestino “feito de ferro e de flor”. (GULLAR,
2004, 143). De acordo com o poema, Bezerra “foi preso pelo Governo/ dito
“revolucionario”,/ espancado e torturado,/ mais que Cristo no Calvario,/ s6 porque
dedica a vida/ ao movimento operario/ e a luta dos camponeses/ contra o
latifundiario.” (GULLAR, 2004, p.143). Gullar ndo assumiu a autoria desse cordel a

época de sua publicacéo, em funcdo do Regime Militar:

por medida de precaucdo, j4 que a repressdo se intensificava a cada dia,
assinei o poema com o pseuddnimo de José Salgueiro, 0 que levou muita
gente a acreditar que se tratava de um goeta nordestino, daqueles tipicos
de feira de cordel, a ser o autor do texto.”

Finalmente chegamos ao quarto romance de cordel de Gullar, “Peleja de Zé
Molesta com Tio Sam”, escrito pouco antes do golpe militar, mas publicado apenas
em 1980. Através desse cordel pode-se discutir a questao nacional, uma vez que ele
promove a reflexdo sobre a influéncia estrangeira, sobretudo a norte-americana, na
economia brasileira. O cordel reflete, ainda, sobre o lugar ocupado pelo Brasil no
cenario mundial e expde a ideia que o americano tem do povo brasileiro.

Temos nesse cordel a histéria de Zé Molesta, cantador cearense que
representa 0s povos explorados que ndo se curvam ao imperialismo norte-
americano. Molesta desafia Tio Sam no edificio da Organizacdo das Nac¢des Unidas
(ONU), o que resulta em um confronto entre o brasileiro e o norte-americano. O
encontro dos dois acontece em Nova lorque, quando Tio Sam tenta comprar o
brasileiro cearense: “Virou-se pra Zé Molesta/ e lhe disse: ‘Tome um ddlar,/ que
brasileiro sé presta/ para receber esmola”. (GULLAR, 2004, p.136). O nordestino
recusa a oferta, dizendo que o délar do americano ndo compra a sua opinido. A
partir de entdo, Tio Sam revela sua postura preconceituosa e racista em relacao ao
brasileiro:

“Vé-se logo que ele é filho
de negro e de portugués.”

(..)

“Quem nasce naquelas bandas

*® Entrevista de Ferreira Gullar & Revista Poesia Sempre, 1998, p.28.
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ja se sabe que nao presta,
se ndo se vende pra nos
morre de fome e moléstia.
Se esse caboclo se atreve
meto-lhe um tiro na testa.
N&o gosto de discutir

com negro metido a besta”
(GULLAR, 2004, p.136-137).

Tio Sam manifesta, ainda, seu apoio as ditaduras, quando afirma que
“felizmente ainda existem/ alguns brasileiros bons/ como Eugénio Gudin/ e o
Gouveia de Bulhdes.” (GULLAR, 2004, p.137). Esses dois nomes nao sao
mencionados por acaso. Tanto Eugénio Gudin quanto Gouveia de Bulhdes tiveram
uma atuacdo bastante significativa na economia brasileira do século XX, sobretudo
no que se refere aos investimentos estrangeiros e ao Fundo Monetario Internacional

(FMI) e ambos eram favoraveis as ditaduras.

Zé Molesta derrota o americano com suas ideias, desmoralizando-o. O
nordestino desmascara as mazelas de um pais que se mantém rico gragas a miséria
de outros povos: “Na minha terra de fato/ morre-se muito de fome/ mas o arroz que
plantamos/ € vocé mesmo quem come,/ a riqueza que criamos/ VOcé mesmo € quem
consome.” (GULLAR, 2004, p.137).

Além da desmoralizacdo verbal, Tio Sam também é derrotado fisicamente
através dos golpes de capoeira lancados pelo nordestino. Apés golpea-lo, Zé
Molesta foge e some na multiddo. Através desse cordel, o poeta consegue destronar

a figura de Tio Sam, desmistificando o poder opressor do capital.

Nos quatro cordéis a experiéncia de Gullar como nordestino aparece com

muita expressividade, numa

tentativa feita pelo poeta de identificar a sua propria a voz do camponés, da
doméstica, do cantador (...). A partir de entdo, Gullar ndo deixa de conduzir
a sua arte de forma politica, mas com uma diferenca fundamental: € sua
pessoa mesma, de poeta, cidadao e intelectual militante quem se manifesta
contra os desequilibrios sociais e a favor de um caminho revolucionério,
agora muito mais longo e dramatico. (VILLACA, 1984, p.103)

Nos romances de cordel, “0 poema € o instrumento da interferéncia do eu na
realidade social — vista como processo conflituoso dos interesses de classes.”
(VILLACA, 1984, p.88). Para tanto, o poeta faz uso de uma forma poética simples

para transmitir seu conteudo revolucionario a partir da 6tica marxista. O intuito era
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fazer com que o povo entendesse como funciona a exploragdo no modelo
capitalista. Evidenciar os interesses da classe opressora de forma didéatica, através
de uma arte direcionada ao povo, era uma das estratégias do CPC para
conscientizar politicamente as massas. Nesse ambito,
a relagéo direta e imediata entre arte e sociedade era tomada como uma
palavra de ordem e definia uma concepcdo de arte como servico e
superinvestida do ponto de vista de sua eficacia mais imediata. A
efervescéncia politca e o intenso clima de mobilizacdo que

experimentadvamos no dia-a-dia favoreciam a adesdo dos artistas e
intelectuais ao projeto revolucionario. (HOLLANDA, 1992, p.19-20).

A literatura de cordel produzida por Ferreira Gullar funcionou como um
instrumento contra o poder dominante da época. Essa poesia, portanto, provém da
necessidade de lutar contra as injusticas sociais e a opressdo. Mais tarde, o poeta
abandona a estética simples dos poemas de cordel vinculados ao CPC e reelabora a
sua linguagem, atingindo um amadurecimento em sua poética. Retomando o tom
lirico em sua poesia, alcanca a complexidade dos poemas que integram a obra
Dentro da noite veloz, de 1975. Sua escrita dessa época mantém-se ligada a

realidade do sujeito histérico, porém agora se materializa sob outra perspectiva.

Ao falarmos de engajamento em Ferreira Gullar, € importante ressaltar sua
atuacao no campo da critica da cultura. O maranhense, além de poeta, € um grande
estudioso e critico dos movimentos culturais e artisticos do século XX e em varios
ensaios ele expde sua analise critica no que se refere a cultura, tanto brasileira

quanto estrangeira.

Como dito anteriormente, ao se engajar no CPC, Gullar passou a estudar
mais sobre cultura e, a partir de entdo, ele se sentiu mais confortavel para abordar
essa tematica através de dois ensaios, Cultura posta em questdo, de 1963, e
Vanguarda e subdesenvolvimento, publicado em 1969. Em ambos ele expde sua
concepcdo de cultura, arte, literatura e engajamento. E importante falarmos sobre
essas producdes porque foi nesse contexto ideoldgico e a partir de tais concepcdes
gue surgiu a obra Dentro da noite veloz.

Cultura posta em questdo foi escrito em 1963, quando Gullar foi eleito
presidente do CPC, e publicado em 1964, pouco antes do golpe militar e de Gullar
filiar-se ao PCB. O maranhense levou os primeiros exemplares para Séo Luis, onde

fez o lancamento da obra, e na volta, antes de chegar ao Rio, fez um segundo
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lancamento em Recife, no inicio de mar¢co de 1964. Sucede que no final desse
mesmo més deu-se o golpe e a primeira tiragem, que estava na Editora Universitaria
da UNE, foi apreendida e queimada, esgotando a primeira edicdo do ensaio. Desse
modo, restaram apenas os livros que estavam com o poeta e os que foram vendidos

em Sao Luis e Recife, j4 que a segunda edicdo veio a publico somente em 1965.

Nesse ensaio Gullar faz uma reflexdo sobre temas relacionados a arte e a
cultura popular, posicionando-se acerca da influéncia que as artes provindas de
outros paises exercem sobre nossa cultura e nossa intelectualidade. Do mesmo
modo, Gullar aponta a maneira como ocorre a relagdo entre a arte e 0s
acontecimentos sociais, politicos e culturais que envolvem as massas. Para o poeta,
naquele momento, a arte deveria engajar-se politica e socialmente, de maneira que
a classe artistica tinha a obrigacdo de adotar uma postura mais comprometida e

voltada a cultura popular.

Cultura posta em questdo apresenta um conceito de cultura popular que esta
em consonancia com as ideias defendidas pelo CPC, assim como é coerente com 0
espirito da época. O ensaio é fruto tanto do contexto politico em que foi escrito
guanto do momento de ruptura pelo qual passava o poeta, uma vez que ele tinha
acabado de romper com os concretistas e criado 0 movimento neoconcreto. Nesse
ambito,

a cultura popular é, em suma, a tomada de consciéncia da realidade
brasileira. Cultura popular é compreender que o problema do analfabetismo,
como o da deficiéncia de vagas nas universidades, ndo esta desligado da
condicdo de miséria do camponés, nem da dominacgéo imperialista sobre a
economia do pais. Cultura popular é compreender que as dificuldades por
gue passa a industria do livro, como a estreiteza do campo aberto as
atividades intelectuais, sdo frutos da deficiéncia do ensino e da cultura,
mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da populagéo. (...) Cultura
popular €, portanto, antes de mais nada, consciéncia revolucionaria.
(GULLAR, 20064, p.23).

A partir de tal definicdo de cultura, observamos que, para Gullar, a cultura
popular tem o poder de transformar a realidade a partir da conscientizacéo politica e
revolucionaria. Mais adiante, o poeta afirma que € responsabilidade dos intelectuais
conscientizar o povo da necessidade e urgéncia dessa transformacéo, ou seja, cabe
a eles desmitificar o conceito de cultura como algo inatingivel. A concepcdo de
cultura proferida por Gullar e endossada pelo CPC é aquela que esta proxima ao

povo, que esta a servico do povo, que é feita para e pelo povo.
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Quando se fala em cultura popular acentua-se a necessidade de pér a
cultura a servigo do povo, isto &, dos interesses efetivos do pais. Em suma,
deixa-se clara a separacdo entre uma cultura desligada do povo, néo-
popular, e outra que se volta para ele e, com isso, coloca-se o problema da
responsabilidade social do intelectual, o que obriga a uma opcao. Nao se
trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir sobre a cultura
presente procurando transforma-la, estendé-la, aprofunda-la. (GULLAR,
20063, p.21).

Passando ao campo da arte, Gullar a concebe, naquele ensaio, como um
instrumento de conscientizagao politica, chegando a afirmar que “o carater cultural
da arte tende a ser substituido pelo carater politico”. (GULLAR, 2006a, p.19).
Segundo o ensaista, ndo € possivel ao intelectual que produz arte desvencilha-la
dos problemas sociais por que passa a populacéo, ou seja, ndo havia possibilidade

de separar arte e politica naguele momento.

Ao abordar outra vertente do campo das artes, que seria a influéncia externa
sobre a nossa cultura, Gullar afirma que tal influéncia atua como um instrumento de
dominacéo imperialista. Nessa direcdo, a arte vinda de fora sé seria aceitavel se o
povo tivesse consciéncia critica para absorver somente aquilo que |he fosse util e
pertinente a sua realidade. No entanto, “ndo se trata de usar de discriminacao contra
0s produtos culturais importados, mas colocar em termos objetivos as necessidades

de nosso proprio desenvolvimento cultural”. (GULLAR, 20064, p.36).

Segundo o0 maranhense, ndo podemos simplesmente absorver uma
determinada arte ou corrente de pensamento provinda de outro pais sem antes
guestionarmos sua real utilidade para n6s e nosso contexto social, politico, estético
e cultural. Nao se pode permitir, portanto, que algo vindo de fora molde nossa forma

de pensar e agir a partir de uma perspectiva que ndo nos pertence.

Para Gullar, “ndo existe arte que nao exprima, direta ou indiretamente,
explicita ou implicitamente, uma ideologia” (GULLAR, 20064, p.43). Exatamente por
isso, ao falar sobre as vanguardas europeias, ele aponta esse cuidado que deve ser
tomado, uma vez que nossa concepcao de vida e de mundo € muito diferente da dos
europeus. Afinal, ndo existe “hoje no mundo uma unica realidade internacional da

qual todos os povos participam na mesma medida.” (GULLAR, 2006a, p.37).

Essa ideia de Gullar a respeito da ideologia presente em toda forma de arte
encontra ecos na teoria de Mikhail Bakhtin (2002) no que se refere ao discurso e seu

carater ideologico. De acordo com o teorico russo,
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Todo discurso é ideoldgico, independentemente da consciéncia que o
sujeito julga possuir de si e do mundo. O seu lugar sera desvelado a partir
do que ele escreve ou fala, portanto toda obra é ideoldgica e todo discurso o
é também. A ideologia ndo é uma explicacdo objetiva, mas é depreendida
daquilo que as palavras e os gestos significam. A palavra é o fenébmeno
ideoldgico por exceléncia. (BAKHTIN, 2002, p.36).

Ao refletir sobre literatura e, mais especificamente, sobre literatura engajada,
Gullar vincula a producéo literaria a questdo social e traz a tona o preconceito que
existe contra a poesia que nasce da realidade, a qual, muitas vezes € vista como
inferior. Seguindo essa linha de raciocinio, ele entdo questiona: “O poema
politicamente engajado sera inevitavelmente ruim? A poesia é sempre fruto de uma
visdo ingénua do mundo? (...) s6 pode a poesia exprimir perplexidades ou pode

também exprimir uma consciéncia clara do mundo?” (GULLAR, 20064, p.100).

Gullar defende que, sendo a literatura um dos campos que exprimem as
experiéncias humanas, ndo existe problema em expor a realidade através dela,
sobretudo em momentos cuja realidade social fala mais alto do que a literaria. Para
0 ensaista, “o Brasil que os modernistas descobriram era um Brasil lirico. O Brasil
que hoje se nos descobre € um Brasil politico. Para cada momento, uma poesia”.
(GULLAR, 20064, p.103).

A partir dessa concepcgao de literatura elaborada por Gullar nos anos 1960,
parece-nos pertinente e fundamental ao trabalho colocar em discussao o conceito de
engajamento. A luz das teorias propostas por Benoit Denis (2002), encontramos a
seguinte definicdo para o verbo “engajar’: “Engajar significa colocar ou dar em
penhor” (DENIS, 2002, p.31), ou seja, engajar-se, segundo Denis, € 0 mesmo que
“dar a sua pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de caugao e, por conseguinte,

ligar-se por uma promessa ou juramento (...).” (DENIS, 2002, p.26).

Podemos, entdo, pressupor que 0 engajamento carrega em si uma espécie de
“acordo” entre as partes. No caso da literatura, especificamente, esse acordo seria
entre o literario e o social, isto €, a expectativa por parte da sociedade em relacéo a
literatura e a influéncia que esta pode exercer sobre as diversas esferas sociais.
Nessa perspectiva, o engajamento pode ser concebido como “o ponto onde se
encontram e se ligam o individual e o coletivo, onde a pessoa traduz em atos e para

0s outros a escolha que ela fez para ela mesma”. (DENIS, 2002, p.33).
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Partindo desse principio, concebemos o escritor engajado como aquele que
estd comprometido com a realidade social. Nessa diregdo, a literatura engajada vai
além de sua dimensao particular, uma vez que esta a servico da sociedade e néo de
si mesma. Denis (2002) ressalta que o engajamento “pde em evidéncia a relevancia
de uma decisdo de ordem moral, na qual o individuo empreende a sua acao prética
de acordo com suas convicgdes intimas, e isso inevitavelmente comporta riscos”.
(DENIS, 2002, p.33). Em outras palavras, identificamos “na literatura engajada a
acgao e a participacao”. (DENIS, 2002, p. 37). Tal participacdo é contraria a postura
descomprometida daqueles que ndo fazem de sua arte um instrumento de

intervencgédo social e politica.

O termo “engajamento”, segundo o critico francés, foi concebido pelos
artistas, sobretudo escritores, a partir de 1945. No entanto, a ideia de engajamento é
muito anterior a essa época, surgindo na segunda metade do século XIX, fazendo-
se presente em todo o século XX e até hoje sendo alvo de debates, trabalhos e

discussoes.

Denis (2002) afirma que a configuracao especifica de engajamento dentro da
literatura, quando esta passou a se interessar pelas causas sociais e politicas,
ocorre a partir da criacdo de um campo literario autbhomo — a partir da segunda
metade do século XIX — e da presenca mais assertiva dos intelectuais — a partir da
primeira metade do século XX. Segundo ele, a autonomia do campo literario,
somada a atuacdo do intelectual, resultou em duas respostas que interferiram nao

apenas na literatura, mas em todo o contexto social e politico mundial.

A primeira delas € a da vanguarda, cujo pressuposto estd na homologia
estrutural entre ruptura estética e revolucdo politica. Nesse ambito, os artistas de
vanguarda se autodefinem revolucionarios, devido ao seu desejo de ruptura, de
maneira que acreditam que cabe a eles, e ndo aos politicos, o papel de determinar
os rumos da revolucéo, bem como a responsabilidade de promover a transformacao
social e politica. A segunda resposta vem dos escritores engajados, que se propdem

a produzir obras comprometidas com as causas sociais. Nesse sentido,

(...) o escritor engajado entende participar plenamente e diretamente,
através das suas obras, no processo revolucionario, € ndo mais
simbolicamente, pela mediacdo de uma homologia estrutural. Isto quer dizer
que, diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, é por
esséncia preocupada com a preservacdo da especificidade da literatura e
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da arte, a posicdo do escritor engajado questiona a autonomia do campo
literario (...). (DENIS, 2002, p.24-25).

A partir do questionamento da autonomia do campo literario, 0 que pretende o
escritor engajado é fazer de sua obra um instrumento de revolugdo, de luta, de
representatividade do coletivo. Priorizando a articulagdo entre o literario e o social,
adotou-se, entdo, principalmente na Europa, uma nova postura por parte dos
intelectuais diante das questdes sociais e politicas. O escritor, de modo especial,
passou a querer “assenhorear-se da vida da coletividade” (DENIS, 2002, p.24);
afinal, diante da realidade de uma sociedade desigual, é preciso que ele, “o escritor

engajado, encontre o seu lugar e assuma o seu papel”’. (SARTRE, 2004, p.42).

A partir desse momento had uma politizacdo da literatura, fendbmeno que
culmina na divisdo entre escritores engajados e ndo engajados, entre direita e
esquerda. Nesse processo, campo politico e campo literario entram em conflito, ora
se fundem, ora se confrontam. Diante desse cenario de polariza¢des ideoldgicas que
levam o intelectual a engajar-se ou ndo, Jean Paul Sartre (2004) posiciona-se
enfatizando que a arte seria uma forma de reestruturar a estabilidade politica do
mundo pés-guerra e, nesse processo, a atuacdo engajada dos artistas seria
fundamental. Para o filésofo, até mesmo o siléncio pode ser considerado uma forma
de engajamento, ou seja, ndo engajar-se €, de certa forma, também assumir uma

postura politica, no caso, a op¢ao pela negligéncia. Sartre afirma que

o escritor “engajado” sabe que a palavra é agao: sabe que desvendar é
mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da sociedade
e da condicdo humana. O homem € o ser em face de quem nenhum outro
ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. (SARTRE, 2004,
p.20-21).

Para Sartre (2004), o escritor engajado € o escritor de seu tempo, aquele que
escreve para o tempo presente: “Ja que o escritor ndo tem nenhum meio de se
evadir, n0s queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela € a sua chance
unica: ela é feita para ele e ele é feito para ela”. (SARTRE, 2004, p.38). Ha que se
ressaltar, no entanto, que a escrita baseada no tempo presente s6 € possivel a partir
de uma consciéncia histérica e que uma determinada postura politica e ideoldgica s6
pode ser assumida a partir das questdes que se colocam diante do sujeito naquele
momento, ou seja, 0 presente ndo sO dita o tom do discurso engajado, como

também interfere na forma de o escritor apreender a realidade que o cerca para
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entdo posicionar-se de maneira engajada. Afinal, “escrever se identifica com o
projeto de mudar o mundo, e para que a literatura seja um auténtico
empreendimento de mudanca do real, é preciso que o escritor em nada falte com o
seu tempo”. (SARTRE, 2004, p.35).

Sartre (2004) reflete, ainda, sobre o projeto ético ao qual se submete o
escritor engajado. Segundo tal projeto, h4 sempre, por parte do escritor engajado, a
busca por uma ética alternativa, que nem sempre estd em consonancia com a ética
literaria. Sendo a arte engajada o resultado de um momento histérico social e uma
forma de representacdo da coletividade, o engajamento, segundo o filésofo, sé se
justifica quando se op&e a politicas opressoras e combate os poderes instituidos.

Por outro lado, Sartre (2004) enfatiza que ndo necessariamente a literatura
engajada € também politica. No entanto, ao esbarrar nas questdées morais e éticas
da coletividade, torna-se praticamente inevitavel ndo atingir a dimenséo politica. Ao
tocarmos na questdo do carater politico da literatura engajada, torna-se pertinente
expor a diferenciacdo estabelecida por Benoit Denis (2002) entre literatura engajada
e literatura militante:

A primeira vem a politica porque é nesse terreno que a visdo do homem e
do mundo da qual ela é portadora se concretiza, enquanto a segunda ja é,
desde o inicio, politica (...) € esse trago essencial que o0 engajamento

sartreano herdou do personalismo: a sua dimensao voluntaria e refletida, ja
gue para Sartre nao ha literatura desengajada (...). (DENIS, 2002, p.35).

Rolland Barthes (2003), por sua vez, hdo enxerga no engajamento a Unica
forma eficaz de ac&do do escritor, negando a polaridade entre arte engajada e arte
pela arte. Segundo ele, os anos pos-guerra foram justamente o periodo em que
muitos artistas, escritores e intelectuais optaram pelo afastamento de conflitos de
ordem social e politica, ndo se expressando de maneira explicita, e isso nao
representa nenhum demeérito em suas obras. Pelo contrario,

o desengajamento do escritor era de fato a forma mais auténtica do
engajamento literario, aquela pela gual a literatura realiza plenamente a sua
funcdo primordial: separar-se integralmente do mundo, suspender de
alguma forma a sua realidade, para melhor interroga-lo e fazer pesar sobre

ele um questionamento sem resposta, que € 0 Unico capaz de
verdadeiramente atingir o dado. (BARTHES, 2003, p.140).
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O francés chega, inclusive, a fazer uma distincdo entre “escritor’ e
“‘escrevente” na literatura: “O escritor cumpre uma fungédo, o escrevente, uma
atividade”. (BARTHES, 2003, p.207). Nessa direcéao,

(...) o escritor € um homem que absorve radicalmente o porqué do mundo
num “como escrever’ (...) ele concebe a literatura como fim, o mundo
reenvia-lha como meio: e é nesta decepcéo infinita que o escritor reencontra
0 mundo, um mundo estranho, alias, visto que a literatura o representa
como uma questdo, nunca, em definitivo, como uma resposta. (BARTHES,
2003, p.208).

Nessa perspectiva, o escritor, para Barthes, ndo estd interessado em
responder ou explicar objetivamente nenhuma questdo, mas apenas refletir sobre
suas inquietacdes inexplicaveis. Assim, a necessidade de comprometimento de sua
obra com as causas sociais torna-se menor, uma vez que ndo ha uma exata
correspondéncia entre os questionamentos do escritor e a realidade presente que

motiva a escrita engajada.

Por outro lado, temos na figura do escrevente aquele que explica, que ensina,
que reduz a sua escrita a um instrumento de comunicacdo e transmissdo do
pensamento. Diante desse quadro, inferimos que Barthes forja esse “tipo bastardo
de escritor/escrevente” para demonstrar que ndao ha uma definicdo conceitual
precisa do “verdadeiro escritor”, ja que “formalmente, a sua fala esta livre, subtraida
a instituicdo da linguagem literaria, e, contudo, encerrada nessa mesma liberdade,
ela segrega as suas proprias regras, sob a forma de uma escrita comum.”
(BARTHES, 2003, p.214).

Identificamos em Dentro da noite veloz o engajamento como tentativa de
mudanca social. No inicio da producédo de Gullar reconhecemos um engajamento
poético-existencial e, posteriormente, o engajamento politico-social, quando sua
poesia transforma-se em um instrumento de luta e resisténcia. Esta fase é
classificada por Maria Zaira Turchi como “lirismo solidario” (TURCHI, 1985, p.83), ou
seja, a fase engajada do poeta, em que ele assume um compromisso com a acgao

revolucionaria através da poesia.

Em 1969, o maranhense lan¢ca o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento,
baseado em artigos publicados na Revista Civilizacdo Brasileira. Nesse ensaio, 0
poeta novamente traz a cena a questdo cultural, o que demonstra o0 momento de

efervescéncia politica e cultural vivido pelo poeta, porém nesse trabalho ele adota
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uma postura menos radical. No ensaio, Gullar demonstra um refinamento teérico em
relacéo ao trabalho anterior e aborda a questéo do poder econdémico sobre as artes.
Além disso, agora o poeta ndo relaciona necessariamente arte e engajamento

politico e ideoldgico, reconhecendo, inclusive, a autonomia do fazer artistico.

Nesse ensaio, Gullar reflete sobre as vanguardas e como se da seus efeitos
em um pais que se encontra em subdesenvolvimento. Seguindo essa linha e
fazendo uma revisdo historica dos principais movimentos artisticos no pais, o
maranhense procura demonstrar como essas correntes chegavam distorcidas ao
Brasil e influenciavam nossas questbes internas. Tal reflexdo o leva a alguns
questionamentos, como, por exemplo: “Essas concepc¢des de vanguarda artistica
correspondem a uma necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas? (...) O
que é ‘vanguarda’ num pais desenvolvido sera obrigatoriamente vanguarda num
pais subdesenvolvido?” (GULLAR, 2006a, p.184-185).

Para o ensaista, a vanguarda ndo tem a mesma repercussdo em momentos e
lugares diferentes porque a (in)eficacia de um movimento depende de uma série de
fatores internos proprios de uma determinada localidade e de seu nivel de
(sub)desenvolvimento, ou seja, “a melhor arte de um pais subdesenvolvido é aquela
que parte de sua realidade especifica, de sua particularidade”. (GULLAR, 2006a,
p.234). Como defende Lafetd, “Ferreira Gullar cobra dos artistas, a cada instante, a
consciéncia do subdesenvolvimento, do imperialismo e da luta de classes como
condicdo concreta para a representacao estética valida da sociedade brasileira”.
(LAFETA, 1982, p.101).

Para Gullar, apenas a partir do Modernismo que o Brasil passou a ter
movimentos realmente brasileiros, pois até entdo “para a intelectualidade, avancar
era assimilar as novas ideias que surgiam na Europa, ainda que tais ideias

significassem a continuacéo da dependéncia cultural”. (GULLAR, 2006a, p.169).

Cultura posta em questdo e Vanguarda e subdesenvolvimento trazem
concepgbes que nédo fazem parte do contexto atual, no entanto, muitos
posicionamentos ali expostos sdo bastante relevantes para que se possa, ainda

hoje, refletir sobre o papel da arte na cultura brasileira.

A partir das ideias expostas em ambos 0s ensaios, inferimos que as

consideracdes presentes nos textos se aplicam a obra Dentro da noite veloz (2004).
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Dentro da realidade de um pais subdesenvolvido, a arte se volta para a propria
realidade, partindo do particular para o universal. E nesse contexto que o livro é

publicado em 1975, em plena ditadura militar e com Gullar exilado em Buenos Aires.

Ao contrario do que pode acontecer quando se aborda tematicas de carater
social, que é o risco de cair no texto panfletario, Gullar consegue construir em
Dentro da noite veloz uma poesia que reafirma seu compromisso com as classes

populares e ainda assim mantém alta qualidade estética.

Heloisa Buarque de Hollanda (1992), ao apontar 0s posicionamentos de
Walter Benjamin acerca da relagdo entre engajamento e qualidade literéria, afirma
que, para o filésofo alemao, “uma obra, apesar de politicamente engajada, deve
apresentar qualidade literaria”. (HOLLANDA, 1992, p.27). Para Benjamin, nas
palavras de Hollanda, “o engajamento de uma obra s6 pode ser politicamente
correto se a obra for literariamente correta. Ou seja: 0 engajamento politico contém
uma opgao literaria.” (HOLLANDA, 1992, p.27). Sdo essas caracteristicas que
verificamos na poesia de Dentro da noite veloz: engajamento politico e qualidade
literaria. Exatamente por isso, verificamos que, em Ferreira Gullar, engajamento e
qualidade estética ndo se excluem, ao contrario, se complementam. Na poesia de

Gullar, arte e politica se articulam na elaboragéo estética.

Essa mesma ideia encontra ecos nas reflexdes realizadas pela professora
argentina de literatura Beatriz Sarlo. Ao debrucar-se sobre a importancia do olhar
politico sobre a arte, mais precisamente dentro do contexto literario, a argentina
reitera, também a luz das teorias benjaminianas, que “o olhar politico ndo exclui (...)
a dimensdao estética, antes se relaciona com ela em sua origem, colocando-a (...) no
seu proprio centro.” (SARLO, 1997, p.59).

Segundo ela, quando se lanca um olhar politico sobre a arte, esta ultrapassa
a dimensao de si mesma para entdo voltar-se ao coletivo, dando representatividade
agueles cujas vozes foram (e séo) silenciadas pelas mais variadas esferas de poder
e dominacdo. Ao refletir sobre o papel do intelectual, sobretudo o intelectual de
esquerda, Sarlo aponta que “um intelectual (talvez se devesse acrescentar: de
esquerda) empresta seus olhos e seus ouvidos ao novo e se empenha em escutar

os rumores diferenciados da sociedade no terreno da arte.” (SARLO, 1997, p.60).

Assim, olhar politicamente é p6r as dissidéncias no centro do foco, o trago
oposicionista da arte frente aos discursos (...) estabelecidos. Um olhar
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politico aguca a percepgdo das diferencas como qualidades alternativas
frente as linhas respaldadas pela tradicao estética ou pela inércia (...) do
mercado. (...) olhar politicamente a arte supde descobrir as fissuras no
consolidado, as rupturas que podem indicar a mudanca tanto nas estéticas
guanto no sistema de relacdes entre a arte, a cultura em suas formas
pratico-institucionais e a sociedade. (SARLO, 1997, p.60-61).

De acordo com a professora argentina, o olhar politico, que ndo se curva a
nenhuma forma de paternalismo estético, ndo esta preocupado em “organizar um
canone”, mas, sobretudo, em dar espago as propostas que ainda estdo em
suspenso, as iniciativas ndo concretizadas, as excec¢des que nem sempre Sao
aceitas em nome de uma “tradicdo estética”. O olhar politico ndo é excludente, uma
vez que enxerga as diferencas como algo que acrescenta e ndo que desestabiliza

uma ordem estabelecida.

Nesse sentido, a partir do olhar politico lancado sobre a arte, essas diferencas
sdo reivindicadas em diferentes vertentes de atuacdo artistica, seja nas estratégias
discursivas, nas relacdes entre criador e publico, na concepg¢ao que se tem sobre o
lugar e a funcdo da arte ou sobre as formas através das quais ocorre a transmissao
do saber. Em todas essas esferas, o novo é bem vindo e ndo uma ameaca. Nessa
direcéo, “o olhar politico ndo é regido pela perspectiva de um senso comum estético
coletivo, construcdo aceita a partir do habito e das formas de sensibilidade que este
favorece.” (SARLO, 1997, p. 61).

E justamente esse “olhar politico” apontado por Beatriz Sarlo que
identificamos na poesia de Gullar em Dentro da noite veloz. Por esse motivo, nao
podemos atribuir a poesia ali presente o carater populista, apontado por Heloisa
Buarque de Hollanda como aquele que tem por objetivo “adestrar” o povo. Ao
contrario, a poesia de Gullar € aquela que se coloca ao lado do povo porque faz
parte dele, e ndo uma farsa produzida por um intelectual que ardilosamente se
coloca ao lado do povo sem sequer conhecer sua realidade. Como diria Benjamin,
nas palavras de Hollanda, “o escritor [populista] opta (...) por uma solidariedade
‘espiritual’ com o povo. No entanto, permanece a percepgao de uma distancia entre
o intelectual e o povo, que transparece na poesia populista (...).” (HOLLANDA, 1992,
p.23).

Em Ferreira Gullar encontramos o oposto. Num momento em que surgiam
tantas poesias populistas, no pior sentido do termo, aquelas transvestidas de

revolucionarias, porém vazias de real significado em termos de comprometimento, o
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maranhense constréi uma poesia diferente, popular, mas ndo populista. Sua poesia
€ popular porque “em termos de estética, de temas humanos, [estd] baseada na
certeza de que tudo aquilo que é verdadeiro serve ao povo, de que 0O USO
apaixonado da verdade € o instrumento por exceléncia de humanizagdo da vida.”
(HOLLANDA, 1992, p.20).

Pelo equilibrio que deve haver entre engajamento e qualidade literéria, néo
podemos perder de vista que o engajamento modernista e pdés-modernista é feito a
partir do engajamento formal. O modernista tem um compromisso com a forma e é

critico em relagdo a cultura, exatamente o que percebemos em Ferreira Gullar.

Nesse ambito, a poesia moderna se configura como aquela que, mais do que
o mundo e 0s sentimentos, representa primeiramente a si mesma e, nessa busca,
traz a tona a definicdo problemética das coisas e do préprio homem, que se
encontra fragmentado. O poeta moderno tem consciéncia de que a poesia ndo é
capaz de iluminar todos os pontos obscuros da existéncia.

Apos a Il Guerra Mundial, a concepcéo de um mundo fragmentado influenciou
diretamente as producdes poéticas, que passaram a expressar a negacao do
mundo, a busca de sentido das coisas, o ser humano dilacerado. Dai o tom sombrio

e negativo presente na poesia moderna.

A experiéncia poética e estética de Mallarmé, Rimbaud e Baudelaire, ao final
do século XIX, sinalizam para a experiéncia do homem e do artista moderno. O
poeta moderno néo carrega consigo nenhuma ilusdo ou ingenuidade, porque ele
sabe que a poesia jamais reconstituira os cacos da esséncia humana, que esta aos
pedacos em sua fragmentacdo. No entanto, mesmo consciente de tudo isso, 0 poeta
moderno busca uma experimentacdo da linguagem até seu ultimo grau, lancando
mao de todos os recursos e fazendo da poesia e do texto constru¢des de linguagem
que questionam a propria linguagem, a propria palavra, sendo esta a responsavel

por reinventar o mundo e o homem.

Num momento em que a poesia € abafada pela modernidade, tornando-se
descartavel diante de um sistema capitalista e desigual, a literatura aparece como
uma forma de reumanizacdo da sociedade. Assim, a poesia ja ndo pode mais
representar somente a beleza estética dos versos, ela precisa se colocar e se

engajar, fazendo de seu texto um instrumento de critica social, usando a experiéncia



63

humana, a hipocrisia humana, a desigualdade, a miséria, a fome, o lixo social como

matéria-prima de sua criacao.

Como nos lembra Eleonora Ziller Camenietzki (2004), em 1975, Ferreira
Gullar testemunha o processo de militarizacdo da América Latina. Exilado, sozinho,
sob ameaca da morte, sem esperanca e sem rumo, 0 poeta se vé num impasse:
ainda faz sentido abragar as conviccbes em que acreditava ou seria melhor
abandona-las? O que fazer diante de uma realidade esmagadora e cruel, cercada
por ditaduras, opresséo, censura e medo? Ao poeta, ndo restou outra saida senéo
escrever poesia como uma forma de resisténcia. Desse modo, 0 escritor tenta
resistir a fragmentacdo do mundo ao seu redor através de uma atuacdo poética
revolucionaria, que resulta na producdo de poemas ousados e questionadores. E

nesse contexto que surge, em 1975, a obra Dentro da noite veloz.

1.3 Engajamento, militancia e poesia dentro de uma noite veloz

Os poemas que constituem a obra Dentro da noite veloz foram escritos entre
1962 e 1975, ou seja, parte deles foi escrita no periodo que antecedeu o golpe
militar e outra parte foi produzida durante o tempo da ditadura, inclusive quando
Gullar se encontrava exilado. Em nosso estudo verificamos que 0s poemas escritos
entre 1962 e 1964 sédo aqueles mais voltados ao engajamento do poeta, em que ele
faz da poesia um instrumento de intervencao politica. Naqueles produzidos entre
1964 e 1969 observamos uma preocupacao no que se refere a estética frente as
indagacOes politicas do poeta. Ja os escritos entre 1970 e 1975 contemplam o

periodo do exilio.

Encontramos na maioria dos poemas de Dentro da noite veloz um sujeito
histérico em sintonia com o0 sujeito poético, porém, vale ressaltar que essa
consonancia ndo é uma obrigagdo, uma vez que esses sujeitos ndo sdo 0 mesmo.
Nessa perspectiva, podemos entender que, mesmo assumindo uma postura politica

nos poemas, o poeta nao se deixa aprisionar no panfletarismo estético.
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De acordo com Alcides Villaca, a poesia de Dentro da noite veloz “expressa
esse transito de um cotidiano esvaziado pela fatalidade do exilio desenraizador,
diante do qual um poema €&, a um sé tempo, resisténcia intima e impoténcia pratica —
mas sempre a luta para fazer convergir poesia/ paixao/ revolugao”. (VILLACA, 1984,
p.105).

No livro, observamos, logo de inicio, certo pessimismo, ou mesmo um
realismo, que perpassa toda a obra, visto que ela se insere em um contexto historico
bastante conturbado e, também, na estética modernista. Conforme mencionamos,
além da experimentacdo da linguagem, outra caracteristica da poesia moderna é
seu carater de negatividade, o que evidencia a posi¢cao pessimista e a inclinagdo ao

fragmentario, ao obscuro, a critica a uma viséo idealizada da poesia.

A partir de uma apropriacdo particular da linguagem, Gullar resgata, em
Dentro da noite veloz, o eu lirico, ausente nos poemas de cordel. Como “a poesia é
o presente” (GULLAR, 2004, p.216), o poeta transpde para os poemas os fatos
cotidianos daquele momento. No entanto, como afirma Maria Zaira Turchi (1985,
p.98),

embora engajados as questdes sociais, 0s poemas Vvalorizam
profundamente a questdo estética. A poesia é arrancada das palavras e
frases simples, aparentemente banais, do cotidiano em que o poeta esta
inserido. Ferreira Gullar abandona a linguagem dos cantadores das feiras
do Nordeste, que coloca numa posigao de narrador “de fora”, para dizer “de
dentro” o mundo de que faz parte, assumindo sua prépria linguagem de
poeta marcado por fortes experiéncias poéticas.

Nesse processo, cidaddo e poeta se unem para a construcdo do verso,
garantindo a qualidade estética e, a0 mesmo tempo, tomando como matéria poética
0 presente do Regime Militar. No entanto, esse presente que se faz verso e poesia
nao se limita a uma mera reflexdo individualista e subjetiva, ao contrario, a obra

configura-se como uma construcao lirica atenta a relagéo entre o povo e poema.

Sua poesia ndo revela uma experiéncia isolada, mas a historia de um grupo,
de um povo, de uma multiddo sem voz que ndo pode ser silenciada também na
literatura. Trata-se de uma busca de algo universal, abrangente, que incorpora o
“outro” como sujeito da obra, tanto quanto o sujeito lirico que ali se expressa. De

acordo com Lafetd, “as composicOes dessa época tém como principal caracteristica
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a procura de equilibrio entre a expressdo dos sentimentos subjetivos e a
comunicacio da visdo de mundo.” (LAFETA, 1982, p.118).

Como sabemos, 0 poema é uma construcdo de linguagem, o resultado de
uma elaboracéo literaria, o fruto da relacdo entre o vivido e o inventado. Sendo
assim, ndo podemos — nem devemos — esperar dele um retrato da realidade, como
um documento histérico, por exemplo. Ao refletir sobre a tentativa (frustrada) da
literatura de representar o real, Rolland Barthes (2003) se coloca nestes termos:

Desde a Antiguidade até as tentativas de vanguarda, a literatura preocupa-
se em representar alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o real. O real
ndo é representavel, e é por os homens quererem continuamente
representa-lo com palavras que existe uma historia da literatura. O fato de o
real ndo ser representavel — mas apenas demonstravel — pode ser dito de
vérias formas: quer como Lacan, definindo-o como o impossivel, aquilo que
ndo pode ser atingido e que escapa ao discurso, quer em termos
topolégicos, quando constatamos que se ndo pode fazer coincidir uma
ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a
linguagem). (BARTHES, 2003, p.22-23).

Verifica-se, portanto, a impossibilidade da literatura de apreender o real de
maneira racional e exata. Se, por um lado, isso pode significar uma certa decepc¢ao
por parte daqueles que veem na literatura um instrumento de apreensdo da
realidade, por outro, é justamente essa impossibilidade que motiva muitos escritores
a buscar no real a sua matéria poética. Seguindo essa linha de raciocinio, pode-se
inferir que, através da linguagem e do discurso na literatura, € possivel uma
aproximacédo do real e ndo uma representacdo decifravel dele como numa ciéncia
exata. A literatura, portanto, ndo representa o real, porém nos instiga a refletir sobre

o real que lhe escapa.

Paradoxalmente, quando nos deparamos com o0s poemas “Maio 1964” e
“‘Agosto 1964”, € inegavel a carga historica e politica ali presente. Os poemas séo
contaminados pelos acontecimentos daquele periodo, seja 0 més seguinte ao golpe
ou alguns meses depois. O que se percebe, ao ler os poemas, € que 0 sujeito
poético expde como o0 Regime, ja no seu inicio, conseguiu mudar a vida das

pessoas, interferindo em sua liberdade e direitos fundamentais:

Na leiteria a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite

e no espelho meu rosto. Sao
guatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
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a vida

gue é cheia de criancas, de flores
e mulheres, a vida

esse direito de estar no mundo,
ter dois pés e maos, uma cara

e a fome de tudo, a esperanca.
Esse direito de todos

Que nenhum ato

institucional ou constitucional
pode cassar ou legar.
(GULLAR, 2004, p.169, grifo nosso)

Apesar de se tratar de uma construcdo de linguagem, ha uma
correspondéncia evidente e imediata com o Brasil do pds-golpe de 1964. Ao lermos
0 poema, verificamos a referéncia ndo apenas ao més e ao ano, maio de 1964, mas
também a hora em que o poema foi escrito e a idade do sujeito lirico,

“coincidentemente” a mesma idade em que o poeta se encontrava em maio de 1964,

33 anos.

A imagem no espelho leva o sujeito poético a uma reflexdo existencial e
politica, pois, a0 mesmo tempo em que ele “ama a vida”, que € “cheia de criangas,
flores e mulheres”, ha também a referéncia a brutalidade dos atos institucionais e
constitucionais, que podem “cassar ou legar”’ os direitos dos cidadaos. No entanto,
esses mesmos atos ndo podem cassar o “direito de estar no mundo”, a “fome de

tudo” e tampouco a esperanca em dias melhores, mesmo em tempos dificeis.

Em “Agosto 1964”, percebemos um sujeito poético inserido em um contexto
de ditadura, no qual a liberdade de expressdo é cerceada paulatinamente. Diante
desse cenario, o0 sonho socialista de um militante do PCB se transforma em

desilusdo e desamparo.

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
mercados, butiques,

viajo

num 6nibus Estrada de Ferro — Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O 6nibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,

relégio de lilases, concretismo,

neoconcretismo, ficcdes da juventude, adeus,

que a vida

eu a compro a vista aos donos do mundo.

Ao peso dos impostos, 0 verso sufoca,

a poesia agoraresponde a inquérito policial-militar.

Digo adeus ailusao
mas nao ao mundo. Mas nao a vida,
meu reduto e meu reino.
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Do salario injusto,
da punicao injusta,
da humilhacéo, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira.
(GULLAR, 2004, p.170, grifos nossos).

O sujeito poético presente nesses versos evidencia de forma critica um
contexto que nao lhe agrada e ao qual ndo pode ser indiferente. Os versos “Volto do
trabalho, a noite em meio,/ fatigado de mentiras.” (GULLAR, 2004, p.170) tém muito
a dizer porque apresentam um trabalhador que, voltando do trabalho, de 6nibus, a
noite, ndo expde o0 seu cansaco fisico, mas o cansaco de um homem “fatigado de

mentiras”.

Que mentiras sdo essas? A resposta estd nos versos acima, no espago
fantasioso e hipdcrita que ndo é possivel a todos, sobretudo em plena ditadura
militar. O eu lirico viaja “Entre lojas de flores e de sapatos, bares,/ mercados,
butiques” (GULLAR, 2004, p.170), mas esse cenario, do qual somente a sociedade
burguesa pode desfrutar, € uma mentira para os demais, uma fantasia que disfarca
e mascara a verdadeira realidade que oprime e massacra todos 0S outros, sem

piedade.

Inferimos, ainda, que no verso “O Onibus sacoleja”, o verbo “sacolejar’ pode
se referir ndo somente ao transporte coletivo, sobretudo em virtude dos
acontecimentos de 1964, ja que se trata de um poema datado. Podemos, desse
modo, interpretar o sacolejar do 6nibus como uma metafora dos abalos sociais e
politicos decorrentes do golpe militar, abalos que se refletem na postura assumida

pelo sujeito poético desiludido e fatigado.

Esse sacolejar leva o sujeito lirico a fazer uma revisdo de sua trajetéria
poética a qual da “adeus”. Ele se lembra de Rimbaud, um dos precursores da poesia
moderna, ao lado de Baudelaire e Mallarmé, ao despedir-se de suas utopias do
passado: “Adeus, Rimbaud,/ relégio de lilases, concretismo,/ neoconcretismo,/
ficcbes da juventude,/ adeus,/ que a vida/ eu compro a vista aos donos do mundo”.
(GULLAR, 2004, p.170).

A fase “vanguardista” do poeta, quando se rendeu a poesia concreta e

neoconcreta, se transformara em “ficgdes da juventude” e a poesia agora tem que se



68

submeter a “inquérito policial-militar”, o que evidencia uma arte que, naquele
momento, tornara-se vitima da censura. Ainda assim, essa mesma arte converte-se
em “um artefato”, por tornar-se um instrumento de luta e resisténcia, e também em
‘uma bandeira”, por ser capaz de representar a causa social de todo um povo.
“Agosto 1964” € muito mais do que uma construgéo poética pertencente ao poeta, é
uma obra de cunho social que representa toda uma coletividade, a luta de um povo,
por iSso mesmo converte-se em uma arma de combate as mazelas sociais, uma

“bandeira” de revolugao.

No entanto, apesar de abandonar as “ficgdes da juventude”, o sujeito lirico
nao abandona seus ideais, ndo perde as esperancas diante da vida, seu “reduto” e
seu “reino”: “Digo adeus a ilusdo/ mas ndo ao mundo. Mas nao a vida,/ meu reduto e
meu reino.” (GULLAR, 2004, p.170). E interessante observar que o eu lirico parte do
individual, “Digo adeus a ilusdo”, para chegar a um coletivo, “Do salario injusto,/ da
punicdo injusta,/ da humilhagdo, da tortura,/ do terror,/ retiramos algo e com ele
construimos um artefato/ um poema/ uma bandeira.” (GULLAR, 2004, p.170, grifos
nossos). Percebemos, desse modo, a transformacdo de uma identidade individual

em uma identidade coletiva e nacional.

Ao “retirar algo” de todas as injusticas ocorridas naquele periodo e fazer delas
“‘um artefato, um poema, uma bandeira”, o sujeito lirico demonstra ter esperanca,
mesmo diante de um cenario tdo desanimador, injusto e cruel. Em um momento em
gue a dignidade humana é colocada em segundo plano, a poesia surge como um
instrumento de “redencdao” da condicdo humana. Justamente por isso, mesmo
“fatigado de mentiras”, o adeus a ilusdo e as “ficcdes da juventude” nao significa um
adeus a vida, afinal, “como dois e dois sdo quatro/ sei que a vida vale a pena/

embora o péo seja caro/ e a liberdade pequena”. (GULLAR, 2004, p.171).

Ao contrapormos os primeiros versos do poema, “Entre lojas de flores e de
sapatos, bares,/ mercados, butiques,/ viajo/ num 6nibus Estrada de Ferro — Leblon.”
(GULLAR, 2004, p.170) aos ultimos, “Do salario injusto,/ da puni¢ao injusta,/ da
humilhacéo, da tortura,/ do terror,/ retiramos algo e com ele construimos um artefato/
um poema/ uma bandeira” (GULLAR, 2004, p.170), verificamos a existéncia de duas
realidades antagbnicas que se fazem presentes no universo do sujeito poético.
Dessa forma, na mesma realidade onde existem “lojas de flores e de sapatos,

bares,/ mercados, butiques”, ha também “o salério injusto, a punicdo injusta, a
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humilhacéo, a tortura e o terror”, ou seja, 0 cenario que se coloca diante do poeta
em agosto de 1964 e que inspira o eu lirico € um sistema repressor, injusto e

desigual.

Apesar de Gullar estampar em seus versos a “realidade” do pais na época —
“realidade” entre aspas por ndo ser objetivo primeiro da poesia “captar o real”, como
ja observamos através da otica de Barthes (2003) — ndo ha prejuizo algum em sua
qgualidade estética. Ao contrario, 0 poeta se envolveu em uma militAncia que
contaminou, seus versos se tornaram lemas contra a ditadura e as injusticas
daquela época. A sua poesia, embora tenha a vida vivida como matéria poética, nao
esta revestida de amargura e ressentimento, pelo contrario, o sujeito lirico sempre
reitera o valor que a vida tem, independentemente do que aconteca, tanto que a

palavra “vida” € uma das mais recorrentes em Dentro da noite veloz.

Outro traco percebido em Dentro da noite veloz € seu memorialismo poético.
Através desse recurso, o0 maranhense transforma em poesia as recordacfes de seus
primeiros anos de vida e, nesse processo, Sao Luis, a cidade da infancia, torna-se
matéria poética de varios versos da poesia de Gullar. Mas ndo apenas a cidade,
também pessoas, lugares, situacdes e momentos sdo eternizados pela construcéo
poética. “Praia do Caju”, por exemplo, traz a tona a aproximagao entre o passado e

0 presente, entre o sujeito lirico que agora recorda e 0 menino que um dia ele foi:

Nesta tarde de férias, disponivel, podes
se quiseres, relembrar.

Mas nada acendera de novo

o lume

gue na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!

Nas aguas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde

nas vozes conversando na varanda
no riso de Marilia no vermelho
guarda-sol esquecido na calgada.

(..)

Caminhas no passado e no presente.

Aquela porta, o batente de pedra,

o cimento da calgada, até a falha do cimento. Ndo sabes ja
se lembras, se descobres.

E com surpresa vés o poste, o muro,

a esquina, o gato na janela,

em solugos quase te perguntas

onde estd 0 menino

igual aquele que cruza arua agora,

franzino assim, moreno assim.
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Se tudo continua, a porta

a calcada a platibanda,

onde esta o menino que também
aqui esteve? aqui nesta calcada
se sentou?

E chegas a amurada. O sol é quente
como era, a esta hora. L4 embaixo

a lama fede igual, a poga de agua negra
a mesma agua 0 mesmo

urubu pousado ao lado a mesma

lata velha que enferruja.

Entre dois bragos d’agua

esplende a croa do Anil.

EéEJLLAR, 2004, p.182-183, grifos nossos)

A Praia do Caju € uma das praias mais bonitas do nordeste brasileiro e um
dos lugares onde o poeta viveu sua infancia. A partir da mencédo a esse lugar
paradisiaco, a memoria do sujeito poético é acionada para entdo tomarmos
conhecimento de outras esferas dessa lembranca. A praia em si torna-se apenas
uma referéncia, um instrumento que desperta a memodria, uma vez que poucas
informacdes sobre ela nos séo transmitidas. No entanto, a memaria dai decorrente
consegue construir um mapa ndo apenas geografico, mas também social e afetivo,
um mosaico mesmo de memdrias de um suijeito lirico adulto que se vé menino ao
visualizar uma crian¢a sentada na calcada, um menino franzino e moreno, como o

préprio Ferreira Gullar.

O eu lirico de “Praia do Caju” ja ndo sabe se esta se lembrando do passado
que viveu, ao recordar-se do menino que um dia ele foi, ou se esta descobrindo esse
menino agora, no presente. Afinal, ele “caminha no passado e no presente” e a
tensdo entre passado e presente € tamanha que confunde e mistura o que é
lembranca e o que € descoberta. Independente disso, entre lembranca, descoberta e
invencdo, a infancia se torna o lugar da poesia e a poesia se torna o lugar da
infancia.

Interessante que, apesar de o poema procurar “recuperar’, através da
memaoria, um tempo que passou, ja que ha a referéncia a terra natal e a infancia, ao
mesmo tempo 0 sujeito poético sabe que “o que passou passou/ e ndo ha forca/
capaz de mudar isto./ (..)podes,/ se quiseres, relembrar/ Mas nada acendera de
novo/ o lume/ que na carne das horas se perdeu”. (GULLAR, 2004, p.182).
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Ha que se ressaltar, ainda, o carater social, e por isso politico, também
presente em “Praia do Caju”. Se, por outro lado, aquela praia € um lugar
paradisiaco, por outro, a referéncia a ela nos traz o contraste com outro cenario
nada parecido com este, um cenario que descortina uma realidade de pobreza,

Sujeira e miséria, o rio é podre e a lama fede.

Em varios outros poemas, a obra denuncia claramente as injusticas ocorridas
no pais e, sobretudo, no nordeste, regido de origem do poeta. “Poema brasileiro”,
por exemplo, € um dos que carregam em si um forte carater social e politico,
denunciando um dado estatistico do estado do Piaui a época. H& apenas a
informacgéo de que 78% das criangas que nascem naquele estado morrem antes de
completar oito anos, mas a repeticdo dessa estatistica € tdo contundente e

elaborada de maneira tao cirargica que atinge o leitor como um golpe mortal:

No Piaui de cada 100 criancas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui
de cada 100 criancas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui

de cada 100 criancas que nascem
78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
(GULLAR, 2004, p.159)

O poema nos leva a uma série de reflexdes que vao além do dado estatistico
presente nele. Em relacdo ao titulo, “Poema brasileiro”, inferimos que, embora o
poema se refira especificamente ao Piaui e a mortalidade infantil daquele estado,
essa realidade é também brasileira, uma vez que através dessa referéncia €
possivel visualizar o retrato do Brasil, marcado pela mortalidade infantil na segunda

metade do século XX.

O enunciado do poema, uma Unica frase repetida trés vezes, através de
quinze versos, pode ser comparado a uma noticia de jornal que ndo € captada em

toda a sua profundidade dramatica e cruel. No entanto, o dominio que o poeta tem
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da linguagem é tamanho que é impossivel ao leitor ndo se desconcertar diante de

uma tragica realidade que é a morte de criancas antes dos oito anos de idade.

O maranhense se apropria da linguagem de maneira impar, revelando um
fato que se fosse expresso em uma linguagem comum ou automatica, como uma
noticia mesmo, nao surtiria muito efeito. Mas “Poema brasileiro” € profundo, atordoa
e incomoda o leitor, denunciando n&o apenas a mortalidade infantil, mas o descaso
por parte das producfes jornalisticas, que simplesmente apresentam o fato sem
sequer questionar o que estdo noticiando. E exatamente por isso que € preciso

repetir trés vezes, em quinze versos, a inaceitavel informacédo de que 78% das

7

criancas morrem antes dos oito anos, e essa repeticdo € tdo intensa, tao
cirurgicamente cortante que dispensa maiores explicacdes: depois de um golpe

desses, 0 poema nao precisa dizer mais nada.

Percebe-se, ainda, que tal repeticao traz musicalidade ao poema, através de
um ritmo cada vez mais eloguente. Tal ritmo poderia estar relacionado a urgéncia do
eu lirico em denunciar a mortalidade infantil. Nesse contexto, podemos ir além e
relacionar “Poema brasileiro” ao poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu
(1839-1860), inserido no livro As primaveras (1972):

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida

Que os anos nao trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras

A sombra das bananeiras,
Debaixo dos laranjais!

Como séao belos os dias

Do despontar da existéncia!

— Respira a alma inocéncia
Como perfumes a flor;

O mar é — lago sereno,

O céu — um manto azulado,

O mundo — um sonho dourado,
A vida — um hino d'amor!

Que auroras, que sol, que vida,
Que noites de melodia
Naguela doce alegria,

Naqguele ingénuo folgar!

O céu bordado d'estrelas,

A terra de aromas cheia

As ondas beijando a areia

E a lua beijando o mar!

Oh! dias da minha infancia!
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Oh! meu céu de primaveral
Que doce a vida néo era
Nessa risonha manha!

Em vez das magoas de agora,
Eu tinha nessas delicias

De minha mae as caricias

E beijos de minha irma!

Livre filho das montanhas,

Eu ia bem satisfeito,

Da camisa aberto o peito,

— Pés descalcgos, bragos nus —
Correndo pelas campinas

A roda das cachoeiras,

Atras das asas ligeiras

Das borboletas azuis!

Naqueles tempos ditosos
la colher as pitangas,
Trepava a tirar as mangas,
Brincava a beira do mar;
Rezava as Ave-Marias,
Achava o céu sempre lindo,
Adormecia sorrindo

E despertava a cantar!

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida

Que os anos nao trazem mais!

— Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras

A sombra das bananeiras,

Debaixo dos laranjais!

(ABREU, 1972, p.38-40)

Vale enfatizar que ndo desconsideramos aqui a idealizacdo romantica de
Casimiro de Abreu, apenas estabelecemos a relacdo entre “Poema brasileiro” e
“Meus oito anos” porque este Ultimo, ainda que dentro da estética romantica,
representa tudo aquilo que a crianca piauiense ndo desfrutara se fizer parte dos 78%
gue morrem antes de completarem oito anos de idade. O que mais nos chama a
atencdo na relacdo que pode ser estabelecida entre os dois poemas é a
coincidéncia da idade, os mesmos oito anos. Enquanto o poeta romantico constroi
um suijeito lirico que relembra as peripécias da infancia, ja que se trata de um poema
gque aponta para a lembranca e a memoria, o dado estatistico de mortalidade infantil

da cidade nordestina anula essa possibilidade.

Preocupado em dar voz as classes oprimidas, o poeta militante continua a
denunciar a podridao social, refletida em uma realidade injusta e dilacerante. Nao ha
mais espaco para construgbes poéticas ingénuas. A poesia assume, e precisa

assumir, irremediavelmente, a partir daquele momento, a forma de protesto e
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resisténcia ao processo de desumanizagcdo em que se encontra a sociedade

capitalista.

‘A Bomba Suja” € mais um exemplo de poesia que cumpre o papel
denunciador em Dentro da noite veloz. Trata-se de um fazer poético preocupado em
mostrar, sem maquiagem, a desigualdade, a fome, a miséria e injustica social. O eu
lirico ndo abandona sua subjetividade, mas se apropria da linguagem para também

expor o que lhe é exterior:

Introduzo na poesia

A palavra diarreia.

N&o pela palavra fria
Mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor ndo diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionario a palavra

€ mera ideia abstrata.

Mais que palavra, diarreia
€ arma que fere e mata.

Que mata mais do que faca,
mais que bala de fuzil,
homem, mulher e crianca
no interior do Brasil.

Por exemplo, a diarreia,

no Rio Grande do Norte,

de cem criangas que nascem,
setenta e seis leva a morte.

E como uma bomba D

gue explode dentro do homem
guando se dispara, lenta,

a espoleta da fome.

E uma bomba-reldgio

(o relégio € o coracao)

gue enquanto o homem trabalha
vai preparando a exploséo.

Bomba colocada nele

muito antes dele nascer;
gue quando a vida desperta
nele, comeca a bater.

Bomba colocada nele

Pelos séculos de fome

e que explode em diarreia

no corpo de quem n&o come.

N&o é uma bomba limpa:
€ uma bomba suja e mansa
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gue elimina sem barulho
varios milhées de criancas.

Sobretudo no nordeste

mas nao apenas ali

gue a fome do Piaui

se espalha de leste a oeste.

Cabe agora perguntar
guem é que faz essa fome,
guem foi que ligou a bomba
ao coracao desse homem.

Quem é que rouba a esse homem
o cereal que ele planta,

gquem come o arroz que ele colhe
se ele o colhe e néo janta.

Quem faz café virar dolar

e faz arroz virar fome

€ 0 mesmo que pde abomba
sujano corpo do homem.

Mas precisamos agora
desarmar com nossas maos
a espoleta da fome

gque mata nossos irmaos.

Mas precisamos agora

deter o sabotador

que instala a bomba da fome
dentro do trabalhador.

E sobretudo é preciso

trabalhar com segurancga

pra dentro de cada homem

trocar a arma de fome

pela arma da esperanca.

(GULLAR, 2004, p.156-158, grifos nossos).

Através desses versos, a poesia de Gullar assume o carater realista. O poeta
€ chamado a luta e ndo pode dizer ndo, ndo pode deixar de lado seu compromisso
com as classes oprimidas e sem voz, ndo pode deixar de denunciar a fome, a
miséria, o latifundio, a mortalidade infantil, mais uma vez. Assim, a poesia se
transforma em um instrumento de critica e dendncia social, uma voz que nao se cala

diante de tantas injusticas.

O poema, entretanto, vai além da denuncia, quando questiona de onde vem a
miséria e a fome, “Cabe agora perguntar/ quem é que faz essa fome,/ quem foi que
ligou a bomba/ao coracdo desse homem.” (GULLAR, 2004, p.157). Logo em
seguida, o0 sujeito poético sugere a resposta para tal questionamento: “Quem faz
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café virar délar/ e faz arroz virar fome/ € 0 mesmo que pde a bomba/ suja no corpo
do homem.” (GULLAR, 2004, p.157).

Seguindo essa mesma linha da denuncia social, destacamos mais trés
poemas em Dentro da noite veloz: “O agucar”, “Nao ha vagas” e “No mundo ha

muitas armadilhas”.

No poema “O agucar” ha uma explicita denlncia social, quando o sujeito
lirico, ao tomar seu café da manha, questiona a origem do acglUcar que adoca seu

café. De onde ele veio? Quem o produziu? Eis 0s versos:

O branco agucar que adocara meu café
nesta manha de Ipanema

nao foi produzido por mim

nem surgiu dentro do agucareiro por milagre.

Vejo-0 puro

e afavel ao paladar

como beijo de mocga, agua

na pele, flor

gue se dissolve na boca. Mas este agucar
ndo foi feito por mim.

Este agucar veio

da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
dono da mercearia.

este agucar veio

de uma usina de agucar em Pernambuco

ou no Estado do Rio

e tampouco o fez o dono da usina.

Este aglcar era cana

e veio dos canaviais extensos
gue ndo nascem por acaso
no regago do vale.

Em lugares distantes, onde ndo hé hospital
nem escola,

homens que ndo sabem ler e morrem de fome
aos vinte e sete anos

plantaram e colheram a cana

que viraria agucar.

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este acuUcar

branco e puro

com que ado¢o meu café esta manha em Ipanema.
(GULLAR, 2004, p.165-166, grifos nossos).

No poema acima, 0 sujeito poético se lembra daqueles que, apesar de

produzirem o agucar, sdao “homens de vida amarga”, porque “ndo sabem ler e
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morrem de fome”. Enquanto isso, ele, o eu lirico, toma tranquilamente o seu café,
adocado pelo acucar produzido em terras distantes por homens miseraveis. Mais
uma vez, Gullar, através da poesia, da voz aqueles que ndo a tém, aqueles que
sequer sdo lembrados pela classe média, o que faz do poema uma verdadeira
provocagdo aos que, assim como o poeta, confortavelmente tomam seu café da
manha adocado por um agucar “puro e afavel ao paladar”, enquanto milhares, senao

milhdes, de verdadeiros escravos sao dilacerados pelo latifundio.

Nessa mesma direcdo segue o poema “Nao ha vagas”, no qual a fungao
metaliteraria € muito nitida. Nesse poema verificamos uma critica contundente a
poesia, que por vezes exclui de seus versos temas relacionados ao mundo real para

dedicar-se a temas abstratos e distantes da realidade social:

O preco do feijao

ndo cabe no poema. O preco
do arroz

néao cabe no poema.

N&o cabem no poema o gas
aluz o telefone

a sonegacéo

do leite

da carne

do acucar

do péo.

O funcionério publico

ndo cabe no poema

com seu salério de fome
sua vida fechada

em arquivos.

Como néo cabe no poema
0 operario

gue esmerila seu dia de aco
e carvao

nas oficinas escuras

— porque o poema, senhores,
esta fechado: “ndo ha vagas”
SO cabe no poema
0 homem sem estémago
a mulher de nuvens
a fruta sem preco

O poema, senhores,

néo fede

nem cheira.

(GULLAR, 2004, p.162, grifos nossos).
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Esse poema, que é um dos primeiros da obra, reflete a influéncia do CPC e a
busca por uma conscientizacao politica. Nesses versos, a poesia toma o partido do
povo trabalhador, tornando-se uma forma de luta. Gullar denuncia as contradi¢des e
mazelas do capitalismo, a desigualdade entre as classes e as regides do pais.
Segundo Villaga (1984, p.115-116),

o lado do sujeito quer identificar-se com o lado do social que seu afeto
elegeu: a poesia ndo estd, neste caso, na identificagdo que ainda néo €,
mas no querer que seja. A formulacdo do desejo ndo antecipa o politico: € a
promessa do poético, sua qualidade mesma, quem garante a presenca do
desejo. (...) A dialética entre interior e exterior, que a primeira vista pode
esgotar-se como sugestdo meramente espacial, surge em Gullar como
representacéo de dois tempos: o que é e o0 que deseja que seja.

Irbnico, o0 sujeito lirico declara que s6 cabem no poema “0 homem sem
estbmago”, “a mulher de nuvens” e “a fruta sem preco”, obviamente fazendo uma

critica a poesia que contempla somente o que esta distante do cotidiano das

Y

pessoas, ndo se preocupando em trazer a tona aquilo que faz parte de sua
realidade, como o preco do feijdo, do arroz, do gas, da carne e do pao. Através
dessa ironia, o eu lirico sugere que tanto a arte quanto a literatura ndo estéo
preocupadas com a realidade, que a literatura esta olhando para tras, ao invés de
olhar para frente. Exatamente por isso, 0 sujeito poético convoca a classe artistica,
sobretudo os poetas, a assumir também a causa revolucionéria, produzindo sua arte

em favor do povo, do homem comum e de sua luta diéria.

Em “No mundo ha muitas armadilhas”, mais uma vez vem a tona a denuUncia

do caos social em que se encontra a populacao brasileira em plena ditadura militar:

No mundo h& muitas armadilhas
e 0 que é armadilha pode ser refagio
e 0 que é refugio pode ser armadilha

Tua janela por exemplo

aberta para o céu

e uma estrela a te dizer que o homem é nada
ou a manh& espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia

(ha quatro séculos Tomas Bequiméo
tomou a cidade, criou uma milicia popular
e depois foi traido, preso, enforcado)

No mundo ha muitas armadilhas
e muitas bocas ate dizer
gue avida é pouca
que avida é louca
E por que ndo a Bomba? te perguntam.
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Por que ndo a Bomba para acabar com tudo, ja
que avida é louca?

Contudo, olhas o teu filho, o bichinho
que nao sabe
que afoito se entranha a vida e quer
avida
e busca o sol, a bola, fascinado vé
0 avido e indaga e indaga

A vida é pouca

avida élouca

mas nao ha senéo ela.

E nao te mataste, essa é a verdade.

Estés preso avida como numa jaula.
Estamos todos presos

nesta jaula que Gagarin foi o primeiro a ver
de fora e nos dizer: é azul.

E j& o sabiamos, tanto

gue ndo te mataste e ndo vais

te matar

e aguentaras ateé o fim.

O certo é que nesta jaula ha os que tém

e 0s que néo tém

ha os que tém tanto que sozinhos poderiam
alimentar a cidade

e 0s que ndo tém nem para o almoc¢o de hoje

A estrela mente

o mar sofisma. De fato,

0 homem esta preso a vida e precisa viver

o0 homem tem fome

e precisa comer

0 homem tem filhos

e precisa cria-los

Ha muitas armadilhas no mundo e é preciso quebra-las.
(GULLAR, 2004, p.163-164, grifos nossos).

Nos versos acima, o0 sujeito lirico, ao falar que “no mundo ha muitas
armadilhas”, deixa claro o seu descontentamento diante das mazelas embutidas em
um sistema ditatorial que oprime, massacra e limita cada vez a mais a liberdade
humana. Mesmo néo falando explicitamente quais seriam essas armadilhas, embora
exponha cruamente a desigualdade social do pais, nosso conhecimento histérico
nos leva a inferir que a sociedade brasileira, naquele momento, estava cercada por
armadilhas, sejam elas econ6micas, politicas, culturais ou sociais. Essas armadilhas

se concretizam enquanto a vida segue desigual e o povo perde a sua dignidade.

Impossibilitado de agir, 0 homem cai na armadilha que Ihe rouba a liberdade e
lhe diz que “a vida é pouca”, porque esta enjaulada dentro de uma ditadura.

Enquanto isso, aumenta o exército de famintos num pais onde impera a impunidade
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e a violéncia, onde criancas trabalham desde cedo ou morrem antes de completar
oito anos de idade, onde o latifundio faz ricos cada vez mais ricos e pobres cada vez
mais miseraveis. Nessa “jaula”, que é a propria vida quando é “pouca”, ha os que
tém muito e 0os que ndo tém nem para o almoco. Mas como “desenjaular’ esse
homem que “esta preso a vida e precisa viver’? Como quebrar essas armadilhas?
Para Gullar, poeta e cidadao consciente e preocupado com o seu pais, sem duvida,
um dos caminhos, naquele periodo, € a luta revolucionaria travada através das

palavras.

A um poeta tdo preocupado com os destinos do pais, é imprescindivel uma
construcdo poética atenta a relacdo entre o povo e o poema. Convém destacar,
porém, que 0 “povo” que aparece nos poemas aqui analisados néo é aquele definido
pela maioria dos dicionarios como o “conjunto dos habitantes de uma nacao ou de
uma localidade”. O povo que se faz poesia na obra de Gullar refere-se a um
conceito elaborado a partir da concepcdo marxista, uma vez que o0 poeta, a época
da producéo dos poemas em questao, era adepto a ideologia de Karl Marx.

n52

Através do artigo “A nocdo marxista de povo”>“, escrito pelo historiador e

mestre em ciéncia politica pela Unicamp Augusto Buonicore (2006), tomamos
conhecimento da nocdo de povo a partir do eixo marxista, que € o que nos interessa

aqui registrar. De acordo com o historiador,

para 0os marxistas o povo brasileiro ndo seria uma determinacéo do clima,
da raca ou mesmo da cultura trazidas pelas trés racas formadoras
(portuguesa, africana e indigena). (...) A sociedade — e, por conseguinte, o
povo brasileiro — seria o resultado do processo complexo e contraditorio da
nossa formagéo econémica, politica e social. Como esses diversos fatores
gue comp8em uma sociedade estdo em constante desenvolvimento, 0 povo
também ndo pode ser considerado uma realidade estanque. As
contribuicBes dos marxistas foram, em primeiro lugar, negar a existéncia de
uma esséncia geral do povo brasileiro — e, por sinal, em qualquer outro povo
no mundo; em segundo lugar, constatar que o povo ndo forma um todo
homogéneo e esta dividido em classes, fragbes de classe e categorias
sociais em constante disputa. A existéncia das classes e da luta entre elas
impde dificuldades as teses idealistas sobre o carater nacional de um povo.
Estas tendem pensar o povo de maneira homogénea, sem contradi¢cdes
significativas. E justamente aqui que reside a diferenca entre as
interpretacdes burguesa e comunista. Para os marxistas nenhum povo é,
essencialmente, alegre ou triste, tebrico ou pratico, organizado ou

*! Definigdo do Dicionario Aurélio em sua versao digital. Disponivel em:
<https://dicionariodoaurelio.com/povo>. Acesso em: 15 fev. 2015

°2 BUONICORE, Augusto. A nogao marxista de povo. Disponivel em:
<http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=64&id_coluna=10>. Acesso em: 21 fev.
2015.



81

desorganizado. E, principalmente, nenhum povo € melhor ou pior do que
outro. (BUONICORE, 2006)*.

E a partir dessa 6tica marxista que Ferreira Gullar traz o povo & cena poética
em varios poemas doravante analisados. Nesse ambito, destacamos inicialmente
“‘Meu povo, meu poema”, primeiro poema de Dentro da noite veloz no qual
percebemos nitidamente a relacdo entre o povo e o fazer artistico do poeta:

Meu povo e meu poema crescem juntos

como cresce no fruto
a arvore nova

No povo meu poema vai hascendo
como no canavial
nasce verde o acUcar

No povo meu poema esta maduro
como o sol
Ona garganta do futuro

Meu povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde em terra fértil

Ao povo seu poema aqui devolvo
menos como quem canta

do que planta

(GULLAR, 2004, p.155, grifos nossos).

Através dos versos acima, verificamos que o povo e 0 poema estdo
intrinsecamente ligados, entrelagcados numa s6 voz, mas ndo uma voz poética, que
‘canta”, e sim uma voz que “planta”, que trabalha, que da frutos. Esse poema sé
reforca 0 que temos apresentado em cada analise deste capitulo, ou seja, que a

poesia de Gullar, em Dentro da noite veloz, é essencialmente social e engajada.

De acordo com 0s versos acima, 0O povo € 0 poema “crescem juntos”, uma
vez que é no povo gue ele nasce e amadurece; 0 povo €, portanto, a matéria poética
do poema, que nele se reflete. Finalmente, ao povo é devolvido o poema e a poesia

se torna entao a voz do povo, o reflexo de suas aspirac¢des, agruras e sonhos.

Indo mais além, estabelecemos a relacdo entre “Meu povo, meu poema” e

“Meu povo, meu abismo”, presente em Barulhos (1987):

*¥ BUONICORE, Augusto. A nogao marxista de povo. Disponivel em:
<http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=64&id_coluna=10>. Acesso em: 21 fev.
2015.
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Meu povo é meu abismo
Nele me perco;

a sua tanta dor me deixa
surdo e cego.

Meu povo € meu castigo
meu flagelo:

seu desamparo,

meu erro.

Meu povo é meu destino
meu futuro:
se ele ndo vira em mim
veneno ou canto —
apenas morro.
(GULLAR, 2004, p.377, grifos nossos).

No poema acima, a relacdo entre 0 povo e 0 sujeito lirico parece tornar-se
mais intensa e dramatica: em “Meu povo, meu poema” havia 0 povo e 0 poema, um
poOVO que crescia junto com o poema; agora, em “Meu povo, meu abismo” o povo € o
poema, o povo é o abismo, o castigo e o destino do sujeito poético, a sua razao de

existir.

Nesse momento, a relacdo entre o eu lirico e 0 poema atinge sua expressao
maxima, chegando ao ponto de haver a propria personificacdo do poema e da
poesia, como verificamos em diversas passagens de “O lampejo”, também presente
em Barulhos (1987):

O poema nao voa de asa-delta

ndo mora na Barra

nao frequenta o Maksoud.

Pra falar a verdade, o poema néo voa:

anda a pé

e acaba de ser expulso da fazenda Itupu
pela policia.

Come mal dorme mal cheira a suor,
parece demais com 0 povo:
€ assaltante?
€ posseiro?
€ vagabundo?
frequentemente o detém para averiguacdes
as vezes 0 espancam
as vezes o matam
as vezes o resgatam
da merda
por um dia
e o fazem sorrir diante das cameras da TV
de banho tomado.

O poema se vende

se corrompe
confia no governo
desconfia
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de repente se zanga
e quebra trezentos énibus nas ruas de Salvador.

O poema é confuso
mas tem o rosto da histéria brasileira:
tisnado de sol
cavado de aflicbes
e no fundo do olhar, no mais fundo,
detras de todo o amargor,
guarda um lampejo
um diamante
duro como um homem
e éisso que obriga o exército a se manter de prontidao.
(GULLAR, 2004, p.356-357, grifos nossos).

A partir desse poema, observamos 0 quanto poema e povo se confundem:
quem mais, sendo o povo — feito poema — come mal, é detido, espancado, morto ou
resgatado? Quem, sendo o povo, se vende, se corrompe, confia no governo para
mais tarde desconfiar e ser capaz de quebrar trezentos dnibus em Salvador? No
entanto, apesar da fome, da repressdo e da corrupcdo, € preciso lembrar que o

poema guarda um lampejo, uma esperanc¢a, que emana justamente do povo.

O poema “Voltas para casa” também faz alusédo a coletividade quando exp&e
a figura do trabalhador comum em sua volta para casa, 0 que representa o dia a dia

de milhOes de brasileiros:

Depois de um dia inteiro de trabalho

voltas para casa, cansado.

J& é noite em teu bairro e as mocinhas

de calcas compridas desceram para a porta
apos o jantar.

Os namorados vao ao cinema.

As empregadas surgem das entradas de servico.
Caminhas na cal¢cada escura.

Consumiste o dia numa sala fechada,

lidando com papéis e numeros.

Telefonaste, escreveste,

irritacdes e simpatias surgiram e desapareceram
no fluir dessas horas. E caminhas,

agora, vazio,

como se nada acontecera.

De fato, nada te acontece, exceto
talvez o estranho que te pisa o0 pé no elevador
e se desculpa.
Desde quando
tua vida parou? Falas dos desastres,
dos crimes, dos adultérios,
mas séo leituras de jornal. Fremes
ao pensar em certo filme que viste: a vida,
a vida é bela!
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A vida é bela

mas nao a tua. Ndo a de Pedro,
de Antonio, de Jorge, de Jilio,
de Lucia, de Miriam, de Luisa...

As vezes pensas

com nostalgia

nos anos de guerra,

o horizonte de pélvora,

o cabrito. Mas a guerra
agora € outra. Caminhas.

Tua casa esta ali. A janela

acesa no terceiro andar. As criangas
ainda ndo dormiram.

Tera o mundo de ser para elas

este logro? Nao sera

teu dever muda-lo?

Apertas o botdo da cigarra.
Amanhé ainda nédo seré outra dia.
(GULLAR, 2004, p.160-161, grifos nossos).

Esse poema € muito emblematico porque, ao expor o dia de trabalho de um
homem comum e o0 vazio que ele sente ao voltar para casa, ha ndo apenas o retrato
do cotidiano de todo um povo, que passa a ter relevancia dentro da poesia, mas
também uma série de questionamentos a partir do vazio sentido pelo eu lirico ao
chegar em casa. Em meio a tantas atividades corriqueiras automaticas de um
trabalhador, como falar ao telefone ou lidar com papéis ou nimeros, a vida para.

Mas desde quando parou?

E mais: o eu lirico revela que “a vida é bela”, mas ndo a do trabalhador
comum que volta para casa, como Pedro, Antbnio, Jorge, Lucia ou Luisa, que
representam outras pessoas comuns que trabalham e voltam para casa
mecanicamente e vazias, trabalhadores que também sao explorados e vitimas de
um sistema que massacra e oprime, como uma guerra. Mas, ao final, ainda ha outro
guestionamento: sera que nao é dever daquele cidaddo comum mudar esse quadro
para deixar um mundo diferente a seus filhos? Afinal, se nada for feito, “amanha

ainda nao sera outro dia” porque tudo estara igual e o vazio sera o mesmo.

‘Homem comum” é outro poema que segue essa mesma linha, mostrando,

através da figura de um homem comum, o retrato de uma multidao:

Sou um homem comum

de carne e de memoria

de 0sso e esquecimento.

Ando a pé, de dnibus, de taxi, de avido
e avida sopra dentro de mim
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panica
feito a chama de um macarico
e pode
subitamente
cessar.

Sou como vocé
feito de coisas lembradas
e esquecidas
rostos e
maos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia
em Pastos-Bons
defuntas alegrias flores passarinhos
facho de tarde luminosa
nomes que ja nem sei
bocas bafos bacias
bandejas bandeiras bananeiras
tudo
misturado
essa lenha perfumada
gue se acende
e me faz caminhar

Sou um homem comum

brasileiro, maior, casado, reservista,

e ndo vejo navida, amigo,

nenhum sentido, senéo

lutarmos juntos por um mundo melhor.
Poeta fui de rapido destino.

Mas a poesia é rara e ndo comove
nem move o pau-de-arara.
Quero, por isso, falar com vocé,
de homem para homem,
apoiar-me em vocé
oferecer-lhe o meu brago
gue o tempo é pouco
e o latifundio esté& ai, matando.

(..)

Homem comum, igual
a vocé,
cruzo a Avenida sob a pressao do imperialismo.
A sombrado latifundio
mancha a paisagem
turva as aguas do mar
e ainfancia nos volta
a boca, amarga,
suja de lama e de fome.
Mas somos muitos milhdes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e margaridas.
(GULLAR, 2004, p.167-168, grifos nossos).

A figura de um homem comum retrata, novamente, a coletividade: como néo

nos identificarmos todos com “um homem de carne e de memoria, de 0sso e
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esquecimento”? Ao mesmo tempo, O convite a0 engajamento permanece latente,
uma vez que nao ha outro sentido na vida sendo “lutarmos juntos por um mundo
melhor’. (GULLAR, 2004, p.167). Para o sujeito lirico, “a poesia € rara e nao
comove” (GULLAR, 2004, p.168), no entanto, € através dela que o poeta se coloca
como homem e cidaddo, construindo um eu lirico que, a0 mesmo tempo em que
alerta sobre as injusticas do pais, sobretudo o latifundio, também se lembra de sua
infancia amarga e faminta. Os ultimos versos do poema reiteram a ideia do coletivo,
do povo e seu poder de resisténcia e transformacédo, afinal, “somos muitos milhdes
de homens/ comuns/ e podemos formar uma muralha/ com nossos corpos de sonho
e margaridas”. (GULLAR, 2004, p.168).

Se Dentro da noite veloz é o livro que retrata o homem comum, também é a
obra que fala do mito. O nome da obra também se faz titulo de um dos poemas, que
diz respeito a morte de Che Guevara, ressaltando a importancia do revolucionario no
cenario politico latino-americano. O poema esté dividido em oito partes, sendo que
cada uma delas enfatiza um episddio da morte do guerrilheiro socialista que se
transformou em heréi. Em algumas partes ha versos livres, em outras, versos
regulares, como um coro. A parte lll, por exemplo, parece um coro a prenunciar a

morte do herdi, aconselhando-o a entregar-se a prisdo enquanto ainda ha tempo:

1
Ernesto Che Guevara
teu fim esta perto
nao basta estar certo
pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara
entrega-te a prisao

ndo basta ter razdo

pra ndo morrer de bala
Ernesto Che Guevara

néo estejas iludido

a bala entra em teu corpo
como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara
por que lutas ainda?
a batalha esta finda
antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara
é chegada a tua hora

€ 0 povo ignora

se por ele lutavas.
(GULLAR, 2004, p.196)
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Na parte V, esse mesmo coro revela que o heroi guerrilheiro ndo morreu em
combate, mas foi covardemente assassinado pelo inimigo:
(..)

N&o morrera das feridas
ganhas no combate

mas de méo assassina
que o abate

N&o morrera das feridas
ganhas a céu aberto

mas de um golpe escondido
ao nascer do dia

(..r)
(GULLAR, 2004, p.198, grifos nossos).

E interessante ressaltar que esse coro, que até entdo fazia uso do pronome
“tu” (“é chegada a tua hora”), na parte VIl passa a usar o pronome “nds”, o que
confirma o carater de coletividade j& encontrado em varios poemas de Dentro da
noite veloz. No entanto, a coletividade neste poema é ainda mais ampla, uma vez
que se refere a toda a América Latina, que esta imersa em uma noite veloz, veloz

porque sedenta de justica, veloz porque ndo pode mais esperar:

VI
Subito vimos ao mundo
e nos chamamos Ernesto
Subito vimos ao mundo
e estamos
na América Latina
(GULLAR, 2004, p.201).

A referéncia a luta e a morte de Che Guevara leva o eu lirico a refletir sobre o

sentido de tanta luta, de tanto sofrimento, sobre o sentido da vida, enfim:

Mas a vida onde esta?

nos perguntamos

Nas tavernas?

nas eternas

tardes tardas?

nas favelas

onde a histéria fede a merda?
no cinema?

na fémea caverna de sonhos
e de urina?

ou naingrata

faina do poema?

(..)

Quero de fato viver.
Mas onde estd essa imunda
vida mesmo imunda?
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(..)

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente

e para sempre

A vida muda como a flor em fruto
velozmente

(..

a vida muda

a vida muda o morto em multidao
(GULLAR, 2004, p.201-202, grifos nossos).

As respostas para a pergunta “a vida onde esta?” apresentam muitas
imagens, seja a “taverna”, a “favela”, o “cinema” ou a “faina do poema”. Percebemos
gue a maioria dessas imagens esta relacionada a algo ruim, podre, sujo, a uma vida
‘imunda” que ndo se sabe onde estd. Independentemente de onde esteja,
entretanto, € uma vida que tem o poder de mudar, lentamente e para sempre, ndo

apenas a cor dos frutos ou a flor em fruto, mas n6s mesmos em nossa esséncia.

Dentro da noite veloz nos faz pensar também sobre o papel da poesia e nos
revela ainda a sintese do pensamento de Gullar na época. Através do poema “A
poesia”, o sujeito lirico ironiza as teorizagbes antes formuladas na cena literaria,
criticando os cientistas da linguagem e zombando da ideia da poesia pura, aquela
gue ndo tem vinculo algum com a realidade, porque “é proibido/ misturar o poema
com Ipanema”. (GULLAR, 2004, p.223). Qual seria, entdo, a poesia ideal? Aquela
que “n&o sabe a fel nem sabe a mel:/ é de papel”’. (GULLAR, 2004, p.223). Aquela
‘que ndo tem passado nem futuro” (GULLAR, 2004, p.223) e por iSSO mesmo nao
“responde a inquérito policial-militar” (GULLAR, 2004, p.170).

Mas, afinal, “Onde estéd/ a poesia? indaga-se/ por toda parte. E a poesia/ vai a
esquina comprar jornal./ Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire./ Exegetas
desmontam a maquina da linguagem./ A poesia ri”. (GULLAR, 2004, p.223).
Continuando sua ironia, o sujeito lirico traz ao poema alguns versos de uma famosa
cantiga popular, “O anel que tu me deste/ era vidro e se quebrou,/ 0 amor que tu me
tinhas/ era pouco e se acabou” (GULLAR, 2004, p.224), para em seguida questionar
esses versos e nos levar a uma reflexdo ao mesmo tempo existencial, politica e
poética:

Era pouco? era muito?

Era uma fome azul e navalha
uma vertigem de cabelos dentes
cheiros que traspassam o metal
e me impedem de viver ainda
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Era pouco? Era louco,

um mergulho

no fundo de tua seda aberta em flor embaixo
onde eu morria

Branca e verde

branca e verde

brancabrancabrancabranca

E agora
recostada no diva da sala
depois de tudo
a poesia ri de mim
(..

O amor
(era muito? era pouco?
era calmo? era louco?)

passa

Eé'zJLLAR, 2004, p.224)

Quando diz que o0 amor passa, 0 poema nos leva a refletir sobre a finitude das
coisas e dos sentimentos também. Do mesmo modo que o0 amor passa, “a infancia/
passa/ a ambulancia/ passa’ (GULLAR, 2004, p.224), ou seja, ele ndo acabou
porque era pouco, muito ou louco, mas porque tudo tem um ciclo a cumprir. A vida
passa, ‘real e efémera (na penumbra da tarde)/ como a primavera”. (GULLAR, 2004,
p.224). E se assim é, por que querer entdo “deter a vida com palavras” (GULLAR,
2004, p.224) através da poesia? Nao € esta a sua finalidade, nos diz o poema, é
justamente o oposto, seu papel é “liberta-la,/ fazé-la voz e fogo em nossa voz.”
(GULLAR, 2004, p.225).

Gullar termina esse poema com as palavras “poesia”, “paixao”, “revolugao”,
uma em cada verso. Esse final nos leva a pensar sobre o significado da poesia para
ele naguele momento. Ao mesmo tempo em que € paixao, que emociona e comove,
a poesia também promove uma revolucao através da palavra, pois suscita o desejo
de querer transformar uma realidade, ao mesmo tempo em que nos leva a pensar

sobre nosso papel no mundo.

Finalmente, chegamos a relacéo entre a poesia de Dentro da noite veloz e o
periodo de ditadura vivido pelo poeta, que culminou em seu exilio. Nessa Ultima
parte de nossa analise dos poemas da obra, apresentaremos aqueles que

comprovam essa relagéo.

No poema “Boato”, escrito em 1967, ano inscrito no préprio poema,

observamos o conflito em que se encontra o poeta diante do regime militar:
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Espalharam por ai que o poema

gue o poema so6 aceita

a palavra perfeita

ou rarefeita

ou quando muito aceita a palavra neutra

(..)

Mas como, gente
se estamos em janeiro de 1967

(..)

Como ser neutro, fazer

um poema neutro

se ha ditadura em meu pais

e estou infeliz?

(GULLAR, 2004, p.190, grifos nossos).

Em “Ei pessoal’, escrito em 1970, quando o poeta se encontrava na
clandestinidade, as lembrancas do passado insurgem no presente e se fazem
poesia. Diante da falta de liberdade que € imposta a Gullar, o passado historico se
mistura ao passado pessoal, entrelacando os horrores vividos no século XX,
sobretudo em decorréncia da guerra, e as figuras e imagens que fazem parte do
mosaico da infancia do poeta: Maria Lucia, Esmagado, Raimundinho, Dodd, a

fabrica, a quitanda do pai:

A fabrica apitava as 11 horas

por cima do capinzal

As maquinas paravam de repente

sobre flores de chita

(..)

A fabrica apitava as 11 horas
sobre flores abertas

As maquinas paravam de repente
sobre a vida

Onde anda vocé, Maria Lacia?

Esmagado, Maninho, Raimundinho?

Onde andam vocés, Adi, Dod6?

A garagem a quitanda os oitizeiros
onde andam vocés

se h& muito anos derrubaram o quartel?
se ha muitos anos

destruiram Hiroxima, a Gestapo
a Gestapo

e 0 poeta jogou-se da amurada

onde a gente brincava?

(...)

(GULLAR, 2004, p.208-209).

Em 1971, é escrito o poema “Madrugada”, e nele o poeta revela sua condi¢ao

de clandestino, na qual permaneceu durante 10 meses antes de partir para o exilio
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nesse mesmo ano. Percebemos nesse poema um sujeito poético que, mesmo
quando se volta a propria subjetividade, ndo abandona seu olhar critico sobre a

realidade do pais, “dividido em classes”:

Do fundo do meu quarto, do fundo

de meu corpo

clandestino

ouco (ndo vejo) ouco

crescer no 0sso e no musculo da noite
a noite

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes
(GULLAR, 2004, p.218, grifos nossos).

Verificamos, assim, que em grande parte dos poemas que compdem a obra
ha um

momento de lirismo e de protesto, de recordagdo e de crispagdo se
alternam num jogo de maior largueza poética do que permite a cada um dos
momentos singulares de sua poesia anterior. Sente-se, no conjunto desses
poemas, que o mundo se diversificou para os olhos do poeta. (VILLACA,
1984, p.104).

O poema “Exilio”, além de referir-se a condicado de exilado do poeta, mostra
nitidamente o sentimento de desalento e soliddo em que se encontra o sujeito que
vive a experiéncia do desterro, uma sensacao de alienacdo da prépria vida, como se
ela tivesse sido usurpada violentamente:

Numa casa em Ipanema rodeada de arvores e pombos
na sombra quente da tarde
entre méveis conhecidos
na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos
entre cheiros conhecidos

eles vivem a vida deles
eles vivem minha vida

na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente
(GULLAR, 2004, p.221, grifo nosso).

Nesse poema, identificamos um sujeito lirico em sintonia com o sujeito
historico que se encontra no exilio. Esse sujeito se lembra de seu pais, de sua
cidade, de seu bairro e sua casa. Assim aparecem as arvores, as tardes quentes da
cidade, os moveis da casa, a sombra, 0os cheiros e as pessoas com que ele

conviveu, que sao representados pelo pronome “eles”. Tudo continua la, menos ele.
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Os outros continuam vivendo suas vidas e, o pior, vivendo a vida do sujeito poético.
Dai reconhecemos o quéo intenso é o sentimento de solid&o vivido pelo exilado, que

se sente distante da prépria vida.

“‘Dois poemas chilenos” (GULLAR, 2004, p.226) é outra producdo da obra
que ilustra o exilio de Gullar. O poema na verdade se divide em dois e ambos se
referem ao cenario politico do Chile em 1973. O pais sul-americano no inicio da
década de 1970 passou por muitas transformacdes politicas que culminaram na
gueda do entdo presidente Salvador Allende, morto em 1973, e a instauracdo de um
regime militar, assim como ocorreu ha maioria dos paises sul-americanos. Temos,

entdo, a presente releitura, pela poesia, daquele periodo da histéria chilena:

I

Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas
feito um ladrdo

LatifGndios com nome de gente, familias
com nome de empresas

também fugiam

com doblares e dolores

no coracao

Quando cheguei a Santiago em maio

em plena revolugéo

Il
Allende, em tua cidade
oucgo cantar esta manha os passarinhos
da primavera que chega.
Mas tu, amigo, ja ndo os podes escutar

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de adverténcia.
E tu, amigo, ja ndo a podes apagar

No horizonte gorjeiam
esta manh& as metralhadoras
datirania que chega
para nos matar
E tu, amigo,
ja nem as podes escutar
(GULLAR, 2004, p.226, grifos nossos).

Embora o poema seja, acima de tudo, uma construcao poética, € impossivel
ler “Dois poemas chilenos” e ndo atentar para a relagéo entre a biografia do poeta e
as memorias do sujeito poético criado por ele. A biografia de Gullar nos diz que ele
permaneceu em Santiago entre o outono e a primavera de 1973, tal como o eu lirico,

e presenciou a queda do governo de Salvador Allende.
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Logo de inicio, observamos que os dois poemas encontram-se separados
pelo transcorrer do tempo, uma vez que o primeiro refere-se ao outono e o segundo,
a primavera. Os poemas podem se complementar, mas também podem ser lidos

separadamente.

No primeiro poema da sequéncia, temos um movimento controverso:
enquanto o eu lirico chega a Santiago, capital do Chile, existe um movimento de
partida do que compde aquela realidade: tanto o outono quanto os latifindios —
metafora referente as familias endinheiradas do pais — “fogem feito ladrdao”, como se
a capital chilena quisesse se afastar do eu lirico. O trocadilho “délares e dolores”,
presente na referéncia a fuga dos latifundios, refere-se ao que se carrega quando se
foge: dinheiro e sentimentos, muitas vezes pesarosos. No final, temos a repeticdo de
“Quando cheguei a Santiago”, o que atribui musicalidade ao poema, porém agora o
eu lirico data precisamente o momento em que se deu essa chegada, maio,
afirmando que chegara “em plena revolu¢ao”, ou seja, em meio ao caos absoluto, do

qual é impossivel sair ileso.

J& no segundo poema, quem chega a Santiago € a estacdo da primavera.
Porém, agora, quem parte € Salvador Allende, presidente deposto — e morto — na
primavera de 1973. Os gorjeios que se fazem ouvir naguele momento séo os de
metralhadoras da tirania. O poema Il tem um ritmo construido por repeticdes e rimas
bem marcadas, como a repeticdo, por trés vezes, da expressdo “tu, amigo”,
referindo-se a Allende. Na verdade, toda a elegia é dedicada ao presidente chileno,

pessoa com quem o sujeito lirico parece ter uma forte ligacéo afetiva.

No poema Il também visualizamos o cenario decorrente nao apenas da queda
do governo Allende, mas também da ditadura feroz que se fez presente em territério
chileno e do desamparo vivido pelo sujeito histérico, exilado e ameacado de morte.
A queda do “amigo” Salvador Allende significou muito mais que a deposi¢cdo de um
governo, representou a derrota moral e politica dos intelectuais de esquerda e de

todo um sistema democréatico e livre.

Em 1974 Gullar escreve, na cidade de Buenos Aires, o Ultimo poema de
Dentro da noite veloz, “Ao nivel do fogo”. Nos versos desse poema visualizamos
novamente o cenario do exilio em que o0 poeta se encontrava: o fogo das bombas
em Santiago e em Buenos Aires, a ameaca da morte, a esperanga escura como a

noite. Partindo da realidade do sujeito historico, a poesia ali presente parece querer
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conferir uma identidade a ele, que esta “a beira da morte”, “ao nivel do fogo/ e entre
fogos”. (GULLAR, 2004, p.228).

Ao nivel do fogo e

e entre fogos (em Santiago
do Chile, em
Buenos Aires, em)

falo
a beira da morte
como 0s vegetais
com seu motor de agua
CoOmo as aves
movidas a vento,
como a noite (ou a esperanca)
com suas hélices
de hidrogénio
(GULLAR, 2004, p.228-229).

A escrita produzida no exilio € marcada pela necessidade de se afirmar e
superar a ideia constante da morte. Nesse processo, a memdria atua no fazer
poético em pleno exilio como um elemento de reterritorializacdo através da
linguagem, num momento de desenraizamento total. Segundo Alcides Villaga, em
Dentro da noite veloz, “ao discurso internamente inflamado pela meméria sucedeu a

reflexdo tensa, balizada pela avaliacéo politica”. (VILLACA, 1998, p.88).

Ao final deste capitulo, podemos dizer que Dentro da noite veloz é o que ha
de mais politico dentro da poética de Ferreira Gullar. O eu lirico se move dentro
dessa “noite veloz” em meio a muitos elementos que atuam de maneira decisiva na
poesia ali presente: memoria, resisténcia, engajamento, exilio, vida, morte. Tudo se

conflui para a construgao do verso.

Como afirmamos no inicio do capitulo, temos consciéncia de que os dados
biograficos do sujeito histérico ndo séo suficientes para justificar a escritura dos
poemas da obra, porém é quase impossivel ndo recorrer a esses dados em Dentro
da noite veloz. Sabemos que a poesia ndo é um reflexo da realidade, mas uma
forma de interpreta-la, e interpretar ndo é traduzir. Por isso mesmo, a nossa busca
aqui pretendida nao é pelo “real” em si, mas pelo real recriado, reinventado por um
sujeito poético que € também invencéo. Basta-nos, portanto, entender que a poesia
produzida por Ferreira Gullar transcende sua experiéncia pessoal e ultrapassa
qualquer dado biogréfico, porque sé assim ela alcanga o drama humano e consegue

falar as pessoas.
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Apbs a leitura e analise dos poemas apresentados neste capitulo, inferimos
que cada um deles s6 veio reafirmar que Dentro da noite veloz possui um forte
carater social e engajado, uma vez que sua poesia € movida pela militancia politica
e poética de Gullar. Trata-se de um fazer poético que expressou de maneira singular
as lutas, os anseios e as agruras de todo um povo num momento em que n&o existia

qualquer possibilidade de democracia e liberdade.

Conhecemos, portanto, através do dialogo entre passado e presente, entre
poesia e prosa, a face do Gullar que foi e a face do Gullar que é. Contrapomos o
Gullar desiludido de hoje ao Gullar que acreditava ser a poesia uma forma de
revoluc&o. E justamente esse o objetivo desta etapa do trabalho.



CAPITULO 2

Olhos no passado pela 6tica do presente: tempos que se entrelagcam nas

tessituras da memaoaria



Diante da realidade esmagadora, de um lugar sem
saida e desencanto, escrever poesia € a Unica
forma de resistir.

Eleonora Ziller Camenietzki

O dialogo entre poesia e crénica em Ferreira Gullar também se estabelece
nesta etapa do trabalho, porém agora sob outro viés. Neste capitulo focalizaremos
Poema sujo, escrito em 1975, e novamente as cronicas escritas entre 2012 e 2014,
conforme nosso recorte. No entanto, esta esfera da pesquisa assume uma dimensao
diferente da que buscamos no capitulo anterior, uma vez que, ao tomarmos como
eixo o Poema sujo, outras questdes se colocam diante de nos. Assim, além do
carater politico e social que encontramos na obra, também destacaremos o caréater

memorialista presente tanto nas crénicas quanto no extenso poema.

Desde j4, verificamos, em prosa e verso analisados, que em ambos 0 poeta
faz uma visita ao passado, seja referindo-se a cidade natal, Sdo Luis do Maranhdo,
seja mencionando a familia, os amigos ou a pobreza de sua terra de infancia e
juventude. Por outro lado, nas cronicas, o maranhense se recorda tanto do passado
da infancia quanto de um passado mais recente, ao mencionar fatos cotidianos de
sua vida no Rio de Janeiro que se transformaram em temas de suas cronicas

semanais.

Ao longo deste capitulo pretendemos demonstrar que Ferreira Gullar
consegue estabelecer, em diferentes perspectivas discursivas e momentos
historicos distintos, uma estreita relacdo entre a vida vivida e a vida inventada,

ambas tendo a memoéria como fio condutor.

2.1 Poema sujo: a poética da resisténcia no palco da memaria

Poema sujo foi escrito entre maio e outubro de 1975, quando Gullar se
encontrava exilado em Buenos Aires, ou seja, sua escritura se deu quando tanto o
Brasil quanto a Argentina viviam seus anos de ditadura militar. A obra é considerada
uma das mais importantes producfes literarias brasileiras do século XX e a

repercussdo do poema foge ao contexto regional e até mesmo nacional, devido a
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amplitude de sua tematica. “Partindo de uma evocac¢édo da meninice em S&o Luis do
Maranhdo, sua cidade natal, [Poema sujo] atinge uma universalidade como nédo se
via na poesia brasileira desde que Drummond escreveu Sentimento do mundo e A

rosa do povo”, é o que afirma Vinicius de Moraes™.

O poema revela o amadurecimento poético de Ferreira Gullar, o qual foi
alcangado a partir do percurso de todo o itinerario pessoal, politico e estético do
maranhense. A trajetdria de um poeta que foi do lirismo ao concretismo, passou
pelos cordéis e novamente voltou a expressar-se através do lirismo representa a
busca constante por uma linguagem poética propria, a partir de experimentacdes de
novas sintaxes e formas de expressdo. De acordo com Livia Fortes (2008), em
Poema sujo ha o

reencontro do eu com o mundo, entre 0 pessoal e o comunitario, a
experiéncia vivida pode ter sido a indutora da obra, de maneira a refletir
sobre a consciéncia de que a universalidade da sua condigdo humana antes
passa pela singularidade da sua condicdo histérica. (FORTES, 2008,
p.189).

Poema sujo procura reconstruir o passado ndo apenas de um sujeito em
particular, mas de toda uma coletividade inserida em um mesmo contexto social,
politico e histérico. O poema € o resultado de um momento conturbado vivido pelo
poeta — o exilio e suas mazelas — em que ele viu na escrita a Unica forma de
sobreviver. Ferreira Gullar, enquanto sujeito historico, poderia desaparecer a
qualguer momento, mas o sujeito lirico presente no poema sobreviveria. E

sobreviveu.

Poema sujo é a obra que obteve maior destaque entre todas produzidas pelo
maranhense e, devido ao contexto em que foi escrito, pode ser lido como o
testemunho de uma época que marcou violentamente a vida de muitos, sobretudo
daqueles que, como Gullar, foram obrigados a deixar seu pais de origem e partir

rumo ao exilio.

Num momento em que a liberdade ndo mais existe, artistas e intelectuais dos
anos 1960 e 1970 procuram dar conta desse periodo sombrio de nossa historia
através de uma linguagem que, ao mesmo tempo, traga a tona o passado e ilumine

0 presente. Diante desse quadro, entram em cena nao somente a poesia, mas

> Ferreira Gullar segundo Vinicius de Moraes In: Revista Poesia Sempre, 2004, p.37.
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também o teatro, a muasica, o cinema, todas essas formas de cultura procurando

responder a uma demanda social que julgavam pertencer aos artistas e intelectuais.

Porém, naquela época, quem se voltava contra o governo ditatorial nao
permanecia impune. Nao foi a toa que Gullar foi parar no exilio. A partir de seu
engajamento intelectual e sua atuacéo politica, Ferreira Gullar foi preso, interrogado,
sua familia foi ameacada, até que, ndo encontrando outra solugdo, mergulhou na
clandestinidade durante 10 meses e, em seguida, partiu para o exilio. Foram quase
sete anos de vida desenraizada, longe de suas referéncias sociais, geogréficas,
histéricas e familiares. Gullar viveu em Moscou, Chile, Peru e Argentina, onde

escreveu Poema sujo em 1975.

Nesse contexto de ditadura, censura e perda crescente de direitos, muitos
artistas passaram a inserir em suas obras os elementos que compunham a realidade
da época, assumindo um compromisso com a sociedade e com o momento histérico
e politico por que passava a sociedade brasileira. Ferreira Gullar, em especial,
posicionou-se mais incisivamente engajado em duas de suas obras, Dentro da noite
veloz e Poema sujo, embora ele ndo reconheca nesta Ultima o carater engajado.
Naquele momento, fazer uso das formas prestigiadas da linguagem nao era
suficiente, era preciso responder as demandas sociais de seu tempo, envolvendo-se

com os problemas do povo e aproximando-se dele.

Nessa época, era necessario tomar uma posicao, escolher um lado, ninguém
podia ficar “em cima do muro”, afinal, o povo ndo apenas recebia a arte produzida,
mas era “educado” por ela. Nessa direcdo, espetaculos de entretenimento se
transformavam em verdadeiras arenas politicas e de toda essa situacdo resulta a

poesia daquele momento, a partir de uma forte reflexéo politica e estética.

Com a promulgagéao do Ato Institucional n® 5, em 1968, o mais duro golpe em
meio ao golpe que ocorrera em 1964, a intelectualidade e a cultura brasileiras
viveram seus “anos de chumbo”. Através do AI-5, o presidente “podia fechar o
Congresso, cassar mandatos parlamentares e governar por decretos uma sociedade
onde ndo havia direito a habeas corpus em casos de crimes contra a seguranca
nacional”. (GASPARI, 2002b, p.36).

Naquele mesmo periodo, a tortura foi a “manifestagcdo mais crua da esséncia

repressiva que o Estado assumiu na sua obsesséo desmobilizadora da sociedade”
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(GASPARI, 2002b, p.129), sendo usada durante interrogatorios aos cidadaos
considerados corruptos ou subversivos. Entretanto, vale enfatizar que “perseguir
subversivos era tarefa bem mais facil do que encarar corruptos, pois se 0s primeiros
defendiam uma ordem politica, os outros aceitavam quaisquer tipos de ordens.
Fariam parte do regime, fosse qual fosse”. (GASPARI, 2002b, p.135). Diante desse
quadro, a maioria dos artistas e intelectuais considerados subversivos restaram o
isolamento e a clandestinidade. Sem alternativa, muitos deles partiram para o exilio,

como aconteceu com Ferreira Gullar.

Exilado por quase sete anos, Gullar passou por quatro paises estrangeiros,
vivenciou e testemunhou golpes das mais diversas ordens, conheceu e conviveu
com idiomas e culturas diferentes. Longe de tudo, sozinho, desamparado e sob
ameaca constante da morte, o poeta se debruca sobre a escrita no intuito de
construir, através da linguagem, uma ancora na qual possa apoiar as referéncias de
sua experiéncia humana e poética. Exatamente por isso, enganam-se aqueles que
pensam que conseguiram aprisionar 0 maranhense. Gullar jamais se submeteu a
clausura de um determinado estilo, passando sempre por transformacdes tematicas
e estéticas, e quando foi oprimido pelo exilio, o poeta respondeu com a mais

reconhecida obra de sua carreira.

Nesse processo, a palavra se torna o reflgio do poeta como uma forma de
escapar do medo, assumindo, assim, um lugar de luta, de resisténcia e resgate da
prépria identidade, estracalhada pelo exilio. A memdria, resgatada pela poesia,
consegue dar um sentido a vida do poeta naquele momento, fazendo-o viver e, por
gue nao, transcender através da escrita. Como ja disse o préprio Gullar, “acho que o

»n55

poeta constroi um corpo fora dele, um corpo para nao morrer’>. Afinal, no mundo da

linguagem, € possivel sobreviver a morte.

Em Poema sujo encontramos o lirismo e o politico, posto que em Gullar estas
esferas ndo se excluem. O extenso poema pode ser visto como uma prestacédo de
contas a si mesmo e a seu tempo, tanto em termos de consciéncia politica quanto
de qualidade estética. A voz do sujeito lirico assume, entdo, um tom menos
romantico para traduzir a voz do poeta do tempo presente e da patria ausente. Na

concepcao de Gullar naguele momento, Poema sujo seria seu ultimo feito.

°® Entrevista de Ferreira Gullar & Revista Poesia Sempre, 1998, p.383.
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Poema sujo foi lancado, sem Gullar, no Rio de Janeiro em 1976, em uma
reunido promovida por seu amigo e também poeta Vinicius de Moraes, que define a

obra como

um dos mais importantes poemas desse meio século (...) e certamente o
mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de vida de
toda a literatura brasileira. Um poema que, sem omitir nenhuma palavra ou
ato considerados feios ou obscenos pela moral burguesa, carrega uma
extraordinaria pureza de intencfes e de sentidos. Um poema que nada tem
de sujo, nesse particular; ou melhor, que é sujo de vida, inhaca humana, do
cheiro acre do amor dos corpos, do fervilhar dos germes da vida e dos
vermes da morte®®.

Segundo Alcides Villagca (1984), a publicacdo da obra em territério nacional

representou os

timidos e incertos primeiros passos da dissensdo politica assumida
messianicamente por Geisel, dentro de uma estratégia de lento e gradual
arrefecimento da repressdo militar. (...) 0 poema trazia noticias suas num
discurso poético autobiografico de grande fblego. Preparava sua chegada,
por assim dizer, e era mais um indicio de que os espacos da cultura e da
politica estavam se tornando menos comprimidos. Dentro destas
circunstancias, o Poema sujo ganhou um certo peso simbodlico. (VILLACA,
1984, p.145).

Se Ferreira Gullar se viu obrigado a sair do Brasil por conta de sua atuagao
politica e poética, que incomodava aqueles que usurparam o0 poder entre as
décadas de 1960 e 1980, foi esta mesma poesia que o0 salvou e o trouxe de volta a
seu pais. Poema sujo conseguiu mobilizar aqueles que se sentiram tocados pelo
poema, de maneira que a partir de seu lancamento comec¢ou uma verdadeira

mobilizacdo em favor do retorno do poeta.

Quando o poema foi langado, varios intelectuais e artistas comecgaram a se
mobilizar com o intuito de conseguir garantias por parte dos militares de que o poeta
voltaria sem maiores complicacdes. Gullar, antes de retornar ao seu pais, anunciou
a sua volta a imprensa, aos 0rgaos nacionais e internacionais ligados ao governo,

como uma tentativa de manter-se vivo.

No entanto, no dia seguinte ao que desembarcara no Rio de Janeiro, Gullar
foi levado para o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e, em seguida,
para o Destacamento de Operagdes de Informagdes — Centro de Operacdes de
Defesa Interna (DOI-CODI). O poeta foi preso, interrogado e torturado por 72 horas

ininterruptas, porém, como muita gente havia ficado sabendo de seu retorno e que

*® Ferreira Gullar segundo Vinicius de Moraes. In: Revista Poesia Sempre, 2004, p.37-38.
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ele estava em poder dos militares naquele momento, acabou sendo solto
novamente. Inferimos, assim, que ndo é exagero algum quando o poeta afirma em
Rabo de foguete que o poema o salvou. E o salvou duas vezes, quando estava
exilado, sem perspectiva alguma de sobrevivéncia, e quando pbéde retornar ao seu
pais de origem. O poema, que € “sujo”, conseguiu passar a vida a limpo e trazer o

poeta de volta depois de quase sete anos de exilio.

Poema sujo s6 é “sujo” porque € fruto de uma “sujeira” materializada num
golpe que massacrou a muitos de todas as formas: pela tortura, pelas ameacas, pela
repressdo, pela censura, pelo exilio. E “sujo” em virtude da omisséo verbal e
explicita daquele momento histérico, mas € ao mesmo tempo limpo, por ser uma
tentativa desesperada de varrer toda a sujeira que se instalara no pais e parecia nao
ter fim. “Sujo” porque carrega em si a miséria, a pobreza, aquilo que as pessoas
fingem n&o ver ou ndo existir, mas que, ao se fazer poesia, torna-se uma tentativa

de passar a vida a limpo.

Gullar, em entrevista concedida a Revista Poesia Sempre, explica 0 que o
levou intitular a obra de “Poema sujo”. Segundo ele, ha trés razbes pelas quais o

poema recebeu esse nome:

(...) em primeiro lugar, ele é sujo porque é nordestino e a visdo do Nordeste
gue me impregnava naquele momento era a dos leprosos do Bonfim que
caminhavam até o centro de S&o Luis e causavam-me horror. Era a miséria,
a doenga, a morte, o lodacal, a favela, as palafitas. Entdo, o poema era
sujo como o povo brasileiro, como a vida do povo brasileiro. Em
segundo lugar, era sujo também porque, de acordo com a moral
estabelecida (...) € sujo. O poeta tem a boca suja, fala palavrbes, fala
obscenidades. Logo, esse poema era também sujo porque buscava, em
sua alquimia, transformar toda essa matéria indigna em poesia, ja que
ndo posso banir de minha vida essa coisa extraordindria e venturosa que é
0 sexo. Dali, esta dita suposta sujeira, sujeira da vida, entende? E em
terceiro: 0 poema era sujo porque, estilisticamente, também assim cabia ser
chamado, pois ndo obedece a nenhuma norma. (...) nesse sentido é que ele
€ sujo estilisticamente, porque mistura prosa, ritmo e rima — enfim,
mistura tudo.”’ (grifos nossos).

O sujo aparece como uma forca intensa, através da qual o poeta parece
extravasar 0s sentimentos mais reprimidos, mais escondidos, as mazelas mais
silenciadas, a sujeira da paisagem visual e também a sujeira moral. Nessa

perspectiva,

* Entrevista de Ferreira Gullar & Revista Poesia sempre, 1998, p.388.
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ha no Poema sujo a sujeira de quem nado quer e ndo pode se afastar da
matéria mesma da vida (falsa moralidade, violéncia social, mascaramento
ideoldgico) — que a Historia oficial recompde e depura segundo o interesse
de quem dela se apropria, mas de que a poesia brota sem trair. (VILLACA,
1984, p.159-160).

Naquela época — e durante muitos anos depois — ndo se reconheceu o carater
politico da obra. A critica demorou a admitir que exista ho poema mais do que a
explosdo de uma subjetividade introspectiva e poética. Apesar de reconhecermos
gue Poema sujo ndo é resultado de uma intencéo politica especifica, visto que néo
apresenta explicitamente um carater ideologico, também ndo podemos considera-lo

uma obra meramente memorialista.

Contrariando a postura defendida pela maioria dos estudos aos quais tivemos
acesso no decorrer da pesquisa, assim como as declaracdes do préprio Ferreira
Gullar no que diz respeito a obra, sustentamos neste capitulo a hipétese de que,
apesar de o poeta ndo considerar o tom politico do extenso poema, o texto fala por
si e responde politicamente a uma realidade social vivida ndo apenas pelo

maranhense, mas por toda uma geragao.

O poeta reitera a predominancia do carater memorialista da obra em
detrimento de seu cunho politico e social, afirmando que as circunstancias daquele
momento que eram politicas e ndo o poema. Apesar disso, nos “atrevemos” a inferir
— e embasar essa inferéncia teoricamente — que o poema atinge uma dimensao que

vai além da perspectiva memorialista.

Ora, ndo pode ser meramente memorialista um poema escrito em pleno exilio
por um sujeito ameacado, encurralado, preso fora de seu pais, quando esse mesmo
sujeito sempre teve — e ainda tem — uma consideravel atuacao politica para além de
sua atividade poética. Como diria Jean Paul Sartre (2004, p.89), “nenhum intelectual
€ neutro, e o poeta é um intelectual por associagao natural’. Assim, escrever na
condicdo em que o poeta se encontrava — exilado, ameacado, perdido e sem
esperanca no futuro — € mais do que fazer poesia, € um ato politico através da arte e
a partir dela. Nesse sentido, localizamos o Poema sujo no entre-lugar entre o politico

e 0 estético.

Como defende Davi Arrigucci Jr. (2002), o lirismo de Gullar nunca foi “puro”,
uma vez que sempre esteve impregnado de reflexdo, drama e pensamento critico, o

que nunca interferiu em sua densidade e qualidade estética. Encontramos em
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Poema sujo essas trés ocorréncias, embora poeta afirme que o poema nao esta
ligado a questéo politica. Verificamos, sem muito esforgo, por varias vezes o coletivo
se sobrepor ao individual, a partir de uma confluéncia de imagens e elementos que
representam toda uma coletividade. Nesse sentido, ao refletir sobre a lirica de
Drummond, Arrigucci (2002) consegue também estender-se ao lirismo de Ferreira

Gullar e o faz nestes termos:

A forma reflexiva que a lirica assume compreende o desempenho que o
pensamento desencadeia dentro dela, pois define a atitude basica do sujeito
lirico, interferindo na relacdo que este mantém com o mundo exterior, ao
mesmo tempo em que cava mais fundo na propria subjetividade: o resultado
desse processo € o adensamento do lirismo pelo esforco meditativo, que
casa um esquema de ideias a expressdo dos sentimentos. (ARRIGUCCI,
2002, p.49).

Para Edward Said (2003), o exilio pode ser compreendido como uma “punigcao
politica contemporanea”. (SAID, 2003, p.48). No caso de Gullar, essa “puni¢ao”
levou-o a escrita de um poema completamente diferente de tudo o que havia feito,
ou seja, a uma verdadeira ruptura com o estilo que adotara até entdo. O sujeito lirico
de Poema sujo faz uso de uma linguagem pouco apropriada ou pelo menos pouco
usual a um texto poético. E essa linguagem € mais um aspecto que nos leva a
reconhecer o carater também politico da obra, para além de suas associacdes de
memoria. Podemos justificar essa ruptura a partir de mais uma afirmacdo de Said
(2003), segundo a qual “o exilio é a vida levada para fora da ordem habitual. E
némade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela,

sua forga desestabilizadora entra em erupgéo novamente.” (SAID, 2003, p.60).

Segundo o tedrico, essa “for¢ca desestabilizadora”, ao entrar em erupcéo, leva
0 exilado a superar seus limites e, no caso do poeta, a forca avassaladora do exilio
resultou em uma atuagdo ainda maior de uma consciéncia critica que o fez
transformar a poesia em um instrumento de sobrevivéncia. Na obra verificamos uma
explosdo de subjetividade misturada as marcas de um determinado contexto social,

histdrico e politico. Afinal,

diante da realidade esmagadora, de um lugar sem saida e desencanto,
escrever poesia é a Unica forma de resistir. (...) O entrelacamento entre a
politica e a poesia é tdo antigo quanto a propria poesia. (...) desde as satiras
de Gregorio de Matos, as Cartas Chilenas atribuidas a Gonzaga e a poesia
abolicionista de Castro Alves, uma longa tradicdo vai contando em versos
as artimanhas do poder, os abusos perpetrados, as contradi¢cées do sistema
de dominagéo. Entretanto, uma das particularidades do Poema sujo é a de
ter sido escrito num momento de nossa Histdria em que havia um projeto
politico de identificacdo latino-americana, embalado pela vitéria da
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Revolucdo Cubana e pela forca de nomes como Che Guevara, Salvador

Allende e Pablo Neruda. (CAMENIETZKI, 2004, p.47, grifo nosso).
Identificamos nos poemas escritos por Ferreira Gullar no contexto do exilio —
sobretudo o Poema sujo, nosso objeto de analise — um testemunho expressivo de
uma época ainda pouco estudada no meio académico. Diante do isolamento, do
abandono e do vazio provocados pelo exilio, o poeta visualizou na escrita a maneira
pela qual poderia enfrentar aquela situacdo, encontrando na palavra o seu estilo

proprio de se expressar.

Ao analisarmos os poemas produzidos durante o exilio, como fizemos no
primeiro capitulo, e agora o Poema sujo, reconhecemos em tais producfes o que

Marcio Seligman-Silva (2005) denomina “teor testemunhal”. Segundo o critico,

deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que marca toda obra

literdria, mas que aprendemos a detectar a partir da concentracdo desse

teor na literatura e escritura do século XX. Esse teor indica diversas

modalidades de relacdo metonimica entre o “real” e a escritura. (...) Esse

“real” ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e

pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa

aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento

gue justamente resiste a representacdo. (SELLIGMANN-SILVA, 2005, p.85).

Ao estudar a literatura do testemunho, Seligmann-Silva (2005) busca nos
relatos de sobreviventes dos campos de concentracdo nazista enfatizar a luta contra
0 esquecimento das violéncias sofridas. Como se pode observar acima, o critico
reconhece a dificuldade da linguagem em captar o “real”’, que, neste ambito, deve
ser compreendido ndo como uma transposicao fiel da realidade, uma vez que o

trauma “resiste a representacao”.

Seligmann-Silva, em diversos escritos, discute o conceito de testemunho a
partir do limite entre o literario, o descritivo e o ficcional. O tedrico desenvolve um
panorama sobre a literatura do testemunho, enfatizando os estudos realizados na
Europa e também a literatura que vem sendo discutida na América Latina desde os
anos 1960. Partindo da andlise das catastrofes que o mundo presenciou ao longo do
século XX, o autor faz uma distincdo entre os estudos que abordam os testemunhos
de sobreviventes de campos de concentracdo e 0s que se voltam aos paises latino-

americanos. De acordo com o critico, existem, portanto,

dois grandes campos de discursos sobre o testemunho que tém se
aproximado cada vez mais ultimamente. De um lado, a nogao é pensada no
ambito europeu e norte americano, a partir da experiéncia histdrica dessas
regibes e paises, de outro, o conceito de “testimonio” tem sido pensado a
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partir da experiéncia historica e literaria da América Latina. (SELLIGMANN-
SILVA, 2005, p.86).

Embora ndo reconheca o testemunho como um género literario especifico,
uma vez que ele aparece na literatura sob diversas modalidades, Seligmann-Silva
(2005) afirma que a palavra “testimonio” diz respeito a um género literario surgido
nos anos 1960 na América de lingua espanhola. A literatura de “testimonio” refere-
se, assim, a literatura que traz a tona a histéria das minorias, dos excluidos, a partir
do eixo nao oficial. Segundo ele, “a literatura de testimonio, antes de qualquer coisa,
apresenta-se como um registro da histdria. Na qualidade de contra-historia, ela deve
apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante do da histéria oficial’.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89).

Para o tedrico, o testemunho através da linguagem possibilita que o trauma
sofrido seja transformado a partir de uma experiéncia artistica, uma vez que a arte
reorganiza o “real”’. Nesse sentido, o testemunho permite dois movimentos: um deles
vai no sentido do esquecimento, ao mergulhar na linguagem através de uma “fuga
para frente”; jA o outro possibilita a “libertacao da cena traumatica”. (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p.90).

Assim, a lembranca instituida a partir do testemunho propicia, por um lado, a
cicatrizacdo das feridas deixadas pelo trauma de uma situacdo-limite e, por outro,
impede que novas feridas sejam abertas. Esses dois movimentos resultam na
dialética entre memdria e esquecimento, jA que “a memodria € apenas uma outra
forma de esquecimento e (...) o esquecimento € uma forma de memdria escondida”.
(FREUD apud HUYSSEN, 2000, p.18).

Seligmann-Silva (2000) refere-se as catastrofes-limites ocorridas no século
XX para justificar a importancia e necessidade da literatura do testemunho e, nessa
perspectiva, aplicamos o conceito de testemunho também a realidade latino-
americana, quando pensamos nas ditaduras militares ocorridas nos paises dessa

localidade e nos traumas dai decorrentes.

Segundo o critico, ainda séo incipientes os estudos sobre a literatura do
testemunho e, por isso mesmo, ha uma necessidade e urgéncia de novas pesquisas
sobre o “teor testemunhal”’, uma vez que a literatura do testemunho permite uma

nova abordagem da producéo artistica e literaria.
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Partindo do pressuposto de que o carater testemunhal esta ligado a obras
produzidas a partir de um evento-limite, identificamos na obra de Ferreira Gullar
produzida no exilio, ou em funcéo dele, o “teor testemunhal” de que fala Seligmann-
Silva. Nessa dire¢ao, consideramos que grande parte dos poemas de Dentro da
noite veloz (1975), assim como o Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998), livro
no qual o poeta narra suas memorias do exilio, podem ser lidos como o testemunho
dos acontecimentos vividos durante a ditadura que se instaurou na América Latina e,

mais precisamente, no Brasil, entre as décadas de 1960 e 1980.

Como o objeto deste capitulo € o Poema sujo, para ele se volta nossa analise
e assim, mais especificamente, o alocamos no tipo de producdo literaria de cunho
memorialista com uma expressiva carga de engajamento, porém altamente
preocupada com a qualidade estética e literaria, havendo, portanto, a fusdo de uma
criteriosa elaboracdo poética e uma forte dimensdo de transgressédo da linguagem.
Essa transgressdo se da ndo apenas pela linguagem adotada, que é tida como
“suja” e “inadequada” a uma producgao poética, mas, principalmente, pelo fato de a
obra ser uma resposta a um momento politico pelo qual passava o sujeito historico,

dai seu carater testemunhal.

Ao analisarmos a estrutura do Poema sujo mais profundamente,
perceberemos que nele ha tracos da paradoxal liberdade do poeta em meio a priséo
do exilio. Naquele momento ndo havia liberdade para se deslocar no plano fisico,
material, mas havia liberdade de linguagem, de construcao poética. O poeta néo era
livre, mas os versos poderiam ser — e sdo. E esses versos, livres, expressam uma
verdadeira libertinagem do estilo, uma ruptura ndo apenas com a ordem

estabelecida, mas com a propria condi¢do de exilado.

Nesse sentido, inferimos que a transgressao presente em Poema sujo se
revela em varias frentes: no uso recorrente de uma linguagem considerada
“‘inapropriada” a poesia; numa lirica carregada de angustia e indignagao; nos versos
livres, que muito se assemelham a prosa; no testemunho de uma coletividade a
partir da memoéria do sujeito historico. Apesar de tudo isso, o ritmo flui e o
testemunho ali presente em nada subtrai o valor estético da obra, pois ha uma

unidade em todos os elementos que compdem a linguagem do poema.

A escrita de Poema sujo pode ser vista como o testemunho de um cidadao

gue sobreviveu, mesmo tendo experimentado todo o trauma decorrente da
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experiéncia do exilio. O testemunho, transformado em arte, envolve a relagdo entre
o real e simbdlico, o passado e o presente, o vivido e o recriado pela linguagem.
Afinal,

(...) o elemento traumatico do movimento histdrico penetra nosso presente
tanto quanto serve de cimento para o nosso passado e essas categorias
temporais ndo existem sem a questdo da sua representacdo, que se da
tanto no jornal, na televisdo, no cinema, nas artes, como na fala cotidiana,
Nnos nossos gestos, sonhos e siléncios e, enfim, na literatura. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.64).

Pensar o passado é, antes de tudo, envolver-se em um jogo entre lembrar e
esquecer. O processo de rememoracao inclui o recorte do que € lembrado e o que é
esquecido de forma consciente ou inconsciente. Nesse sentido, em um movimento
contra 0 esquecimento, a memodria se torna um trabalho de interpretacdo do

passado feito no presente e, por iSsso mesmo,

lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
ideias de hoje, as experiéncias do passado. A meméria ndo € sonho, é
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal
como foi” (...). A lembranga € uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposi¢cdo, no conjunto de representacées que
povoam nossa consciéncia atual. (BOSI, 1979, p.17).

Em Poema sujo temos um passado rememorado e interpretado no presente.
Assim, 0 poema evoca a experiéncia mais intima do sujeito histérico, porém sem
desvincular-se da realidade historica e social da época. Dai percebemos a
importancia do contexto social em que se insere o individuo, uma vez que nao se

pode dissociar o individuo de sua realidade.

Observamos no poema um movimento dialético em que, por um lado, existe o
testemunho do menino que viveu o passado rememorado — e, por que nhao,
reinventado — e, por outro lado, o adulto que, no presente, ndo apenas interpreta
esse passado, como avalia o contexto social e politico daquele momento. Esse

movimento entrelaga memoria pessoal, coletiva e histoérica.

Ao nos debrucarmos sobre o estudo da memoria, buscamos em alguns
pensadores da atualidade o arcabouco teérico que elucidaria nossa pesquisa. Paul
Ricoeur (2007), em seus estudos sobre a memaria e seus desdobramentos, propde
uma reflexdo acerca da memdéria individual (ou pessoal) e da meméria coletiva. O

tedrico francés questiona a validade tanto do discurso que aceita como verdade as
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acOes dos protagonistas como aquele que reconhece como verdadeiras as vozes da
coletividade.

Segundo Ricoeur (2007), a relacdo entre memoria individual e memdéria
coletiva é tensa e o cruzamento desses dois discursos é por vezes conflituoso.
Diante disso, o tedrico faz uma série de questionamentos acerca da legitimidade (ou
ilegitimidade) dos discursos que se pretendem memorialistas, ressaltando a tensao

entre memaria pessoal e memaria coletiva:

Se ndo se sabe o que significa a prova da memodria na presenga viva de
uma imagem das coisas passadas, nem o que significa partir em busca de
uma lembranca perdida ou reencontrada, como se pode legitimamente
indagar a quem atribuir essa prova e essa busca? A memdéria é
primordialmente pessoal ou coletiva? A quem é legitimo atribuir o pathos
correspondente a recepcdo da lembranga e a praxis em que consiste a
busca da lembran¢a? Por que a memoria haveria de ser atribuida apenas a
mim, a ti, a ela ou ele, ao singular das trés pessoas gramaticais (...) e por
gue essa atribuicAo ndo se faria diretamente a nos, a vés, a eles?
(RICOEUR, 2007, p.105).

Essas perguntas nos fazem questionar a “autoridade” presente ou ausente
em um discurso que se quer memorialista. Afinal, o que legitima tal categoria de
discurso? Quem é o verdadeiro sujeito das acdes de memadria, 0s protagonistas ou a
coletividade? A fim de melhor explicitar seu ponto de vista e embasar seus
questionamentos, Ricoeur remonta a época de Platéo e Aristételes a fim de elaborar
seu posicionamento tedrico. Para construir sua analise, o francés passa pelo campo
da sociologia e da filosofia, buscando um equilibrio entre o conceito de consciéncia

coletiva e o de subjetividade.

Segundo ele, “nem Platdo nem Aristételes, nem qualquer dos antigos
considerou como uma gquestao prévia a de saber quem se lembra, antes indagam o
que significa ter ou buscar uma lembranga”. (RICOEUR, 2007, p.30). Nesse sentido,
nao interessa quem lembrou e tampouco se o que foi lembrado corresponde ao
‘real”’, o que importa € a vida lembrada por aquele que viveu. Assim, o0 que €
relevante para aquele “que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua

rememoracgao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia”. (BENJAMIN,1994, p.37).

Sendo assim, percebemos que o conflito entre os dois discursos de memoria
(o pessoal e o coletivo) é de dificil compreenséo e, sobretudo, resolucdo, sendo,
portanto, necessario um “exame de funcionamento interno de cada um dos
discursos sustentados de um lado e de outro”. (RICOEUR, 2007, p.398). Nesse
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sentido, “deve-se lancar pontes entre os dois discursos, na esperanca de dar
credibilidade a hipotese de uma constituicdo distinta, porém mutua e cruzada, da
memoria individual e da meméaria coletiva”. (RICOEUR, 2007, p.105).

Ainda recorrendo a filosofia, Ricoeur (2007) procura, de certa forma,
desconstruir o estatuto da histéria como sujeito de si mesma, pois € nesse estatuto
que reside o conflito entre memoaria individual e memoria coletiva. Nesse intuito, o
tedrico recorre aos escritos de Santo Agostinho na tentativa de descrever os
procedimentos de uma consciéncia que se volta ao proéprio interior, tomando a si
mesma como referéncia. Partindo do pressuposto de que “ao se lembrar de algo,
alguém se lembra de si” (RICOEUR, 2007, p.105), uma nova perspectiva se
descortina diante do tedrico: a memoria ndo pode ser enclausurada em si mesma.
Afinal, quem se lembra de si, fatalmente se lembra de outros, uma vez que a

memo©éria de si sempre carrega tracos de memoarias alheias.

Verificamos, sob essa 6tica, uma associacao entre a memoéria individual e a
memoria coletiva, porque esse “algo” que é lembrado ndo é, nem pode ser, um
elemento isolado que pertence unicamente ao sujeito que lembra. No entanto, ao
referir-se a Santo Agostinho, Ricoeur (2007) expde uma denominagéo do que seria 0

carater privado da memaria, em que prevalece a especificidade do eu:

Primeiro, a memdria parece de fato ser radicalmente singular: minhas
lembrancgas ndo séo as suas. Nao se pode transferir as lembrancas de um
passado de um para a memoéria do outro. Enquanto minha, a meméria é um
modelo de minhadade, de possessao privada, para todas as experiéncias
vivenciadas pelo sujeito. Em seguida, o vinculo original da consciéncia com
0 passado parece residir na meméria. Foi dito com Aristételes, diz-se de
novo com Santo Agostinho, a memoria € passado, e esse passado € o de
minhas impressdes; nesse sentido, esse passado €& meu passado.
(RICOEUR, 2007, p.107).

As palavras do proprio Agostinho vém reforgar as apreensdes de Ricoeur no

que diz respeito a posicao do filosofo:

sou eu que me lembro, eu, 0 meu espirito. Ndo é de admirar que esteja
longe de mim tudo o que nado sou eu. Todavia, que ha mais perto de mim
do que eu mesmo? Oh! Nem sequer chego a compreender a forca da
minha memodria, sem a qual ndo poderia pronunciar 0 meu proprio nome!
(AGOSTINHO, 1973, p.207, grifos nossos).

Diante do exposto, podemos nos questionar: sera mesmo que 0 “meu
passado” € somente “meu”? Sera possivel haver realmente essa delimitacdo entre a

memoria de um e a memoria dos outros? Parece-nos dificil ndo cair na armadilha
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presente na memoria individual, porque, embora a memdria pessoal consiga
sustentar a permanéncia da identidade individual da pessoa que constréi o discurso
memorialista, essa mesma memdaria ndo pode negar a existéncia da ligacdo com a
memoria de outros sujeitos que constituem essa mesma identidade. Assim, as
lembrancgas de si em algum momento irdo, inevitavelmente, esbarrar nas lembrancas
de algo que é também coletivo, que é também do outro. A memdria individual pode
ser considerada, portanto, o ponto de partida para a memaria coletiva, ja que o “si

mesmo” carrega o outro que o completa.

Santo Agostinho (1973) se destaca dentro do campo do estudo da memdria
porque, em suas reflexdes, sobretudo nos livros X e Xl das Confissdes, ele

consegue estabelecer uma relacéo entre a analise da memoaria e a do tempo:

Quando dele [do tempo] falamos, compreendemos o que dizemos.
Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é,
por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se 0 quiser
explicar a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. (AGOSTINHO, 1973,
p.244).

Agostinho parte do pressuposto de que o homem é duplo, uma vez que,
segundo ele, possui corpo e alma. De acordo com o filésofo, “o primeiro é exterior, a
outra interior. Destas duas substancias, a qual eu deveria perguntar quem é o meu
Deus, que ja tinha procurado com o corpo, desde a terra ao céu, até onde pude
enviar, como mensageiros, os raios dos meus olhos?” (AGOSTINHO, 1973, p.199).
Respondendo ao préprio questionamento, ele diz que ndo € através do corpo que
ele encontrarda Deus, mas pela alma, a qual, segundo ele, € superior ao corpo

“porque vivificas a matéria do teu corpo, dando-lhe vida, o que nenhum corpo pode
fazer a outro corpo”. (AGOSTINHO, 1973, p.199).

A partir de entdo, ele passa a refletir sobre a importancia da memoaria nesse

processo de encontro com Deus, de maneira a aproximar alma e memoria:

Grande é a poténcia da memdria, 6 meu Deus! Tem nado sei qué de
horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. Mas isto é o espirito, sou
eu mesmo. E que sou eu, 6 meu Deus? Qual é a minha natureza? Uma vida
variada de inumeraveis formas com ampliddo imensa. Eis-me nos campos
da minha memdéria, nos seus antros e cavernas sem numero, repletas, ao
infinito, de toda a espécie de coisas que la estdo gravadas, ou por imagens
COmMO 0S COrpos, ou por si mesmas, como as ciéncias e as artes, ou, entéo,
por ndo sei que nocdes e sinais, como 0s movimentos da alma, os quais,
ainda quando ndo a agitam, se enraizam na memodria, posto que esteja na
memoria tudo o que esta na alma. (AGOSTINHO, 1973, p.207-208, grifo
Nnosso).
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Pelas palavras de Santo Agostinho, podemos inferir que, segundo ele, a
memoria faria uma espécie de “tradugédo” da alma, ou seja, o que € sentido através
da alma é passado ao campo da memoria para entdo ser assimilado. Nesse ambito,
rememorar seria retirar da memoria aquilo que ela contém, mas que s6 contém

porque antes foi apreendido pela alma e, por fim, transmitido a memoria.

Ainda refletindo sobre a memodria, Santo Agostinho retoma a nocdo de duplo
guando nos apresenta dois tipos de memoria, a sensitiva e a intelectual. De acordo
com o filésofo, na memaria sensitiva

se conservam distintas e classificadas todas as sensag¢fes que entram
isoladamente pela sua porta. Por exemplo, a luz, as cores e as formas dos
corpos penetram pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos;
todos os cheiros pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo tato
entra tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou aspero, pesado ou
leve, tanto extrinseco como intrinseco ao corpo. O grande receptaculo da
memoéria (...) recebe todas estas impressfes, para as recordar e
revistar quando for necessario. Todavia, ndo sdo 0s préprios objetos
gue entram, mas as suas imagens: imagens das coisas sensiveis, sempre
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda (AGOSTINHO, 1973,
p.201, grifos nossos).

Ja a memodria intelectual € aquela que n&o retém as imagens, “mas que sem
imagens vemos No nosso interior tais como sdo em si mesmas”. (AGOSTINHO,
1973, p.203). A memdria intelectual, portanto, esta voltada a ideia que se tem sobre
0s objetos, a “realidade”, as nocdes das ciéncias e das artes, aquilo que néo é
percebido pelos sentidos. Vale ressaltar que um mesmo objeto pode “acionar” tanto
a memoria sensitiva quanto a memdria intelectual, ou seja, pode-se ter a imagem

dele e, a0 mesmo tempo, a ideia que se tem sobre ele.

Associando memoria e palavra, o filésofo afirma haver nesta dltima também
um carater de duplicidade, uma vez que ela serve “ou para ensinar ou para suscitar
recordagées nos outros ou em ndés mesmos”. (AGOSTINHO, 1973, p.323). Nesse
processo, a memoaria, aliada as palavras, “faz com que venham a mente as proprias

coisas, das quais as palavras séo sinais”. (AGOSTINHO, 1973, p.324).

Essa associacdo entre memoria e palavra também encontramos em Maurice
Halbwachs (1952), quando este procura demonstrar o carater social da memoria
individual. Para o francés, ndo existem lembrancas que ndo estejam ligadas as

palavras. “Nés falamos nossas lembrangas antes de as evocar; € a linguagem e todo
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o sistema de convencgdes sociais que ai estdo solidarios que nos permitem, a cada
instante, reconstruir nosso passado.” (HALBWACHS, 1952, p.279).

Agostinho faz, ainda, uma associacdo entre memaria e identidade, ao mesmo
tempo em que sinaliza sobre a memaria coletiva:
Tudo isto realizo no imenso palacio da meméoria. Ai estao presentes o
ceu, a terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber
pelos sentidos, exceto 0s que ja esqueci. E la que me encontro a mim
mesmo, e recordo as acbes que fiz, o seu tempo, lugar, e até os
sentimentos que me dominavam ao pratica-las. E la que estdo também
todos os conhecimentos que recordo, aprendidos ou pela experiéncia
propria ou pela crenga no testemunho de outrem. (AGOSTINHO, 1973,
p.201, grifos nossos).
Como ndo ha definicdo exata e precisa no que refere & memoaria, a grande
armadilha que se coloca é o esquecimento. Agostinho chega a afirmar que “se
lembra do proprio esquecimento”, revelando a complexidade que existe no campo

da memoria.

Santo Agostinho, segundo as apreensdes de Ricouer (2007), concebe uma
memoria carregada de angustias e exigéncias do presente. Em meio a esse conflito,
estabelece-se a relacédo entre presente e passado, que € indispensavel ao exercicio
da memoaria. Afinal, o que € a memoria sendo o passado do presente e, a0 mesmo
tempo, o presente do passado? O proprio Poema sujo é um exemplo dessa
complexa associacdo entre passado e presente, uma vez que sua lirica toma o

tempo passado como uma possibilidade de acédo no presente.

Nesse ambito, para o critico francés, a fenomenologia de Agostinho nao
consegue dar conta do problema do tempo presente, tempo que, nessa perspectiva,
assume trés faces: o presente da memoria (ou do passado), o presente da
expectativa (ou do futuro) e o presente da atencéo (do presente). Essa dissociacéo
dos sentidos do presente é feita através da distentio, termo cunhado por Santo
Agostinho para referir-se a profundidade da alma, concebendo-a como o espaco de
ocupacao do tempo interior.

Diante desse quadro, Ricoeur (2007) questiona se tamanha experiéncia do
presente n&do poderia interferir e comprometer a alteridade do passado, reacendendo
a polémica entre memadria pessoal e memoaria coletiva. Agostinho, por sua vez, nao
reconhece na questdo da memdria uma oposicdo entre tempo publico e tempo

interior.
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Apesar de Agostinho ndo reconhecer tal oposi¢ao, Ricoeur (2007) ndo apenas
a reconhece como acredita haver uma contradi¢cdo a partir dela, tanto que, além do
tempo publico e do tempo interior, o francés destaca, ainda, um terceiro tempo, que
seria a articulacdo entre o tempo vivido, o tempo cosmoldgico e o tempo
fenomenoldgico. Essa reflexdo leva o critico a pensar em uma questdo mais
especifica no campo da memdria, que seria a incorporacdo da memoria individual
nas atividades da memoaria coletiva, o que culminaria em uma consonancia entre o

tempo da alma e o tempo do mundo.

Reconhecemos em Poema sujo essa fusdo de tempos, uma vez que o sujeito
lirico reconstrdi, no tempo presente, a poética que se volta para o tempo passado,
na tentativa de equilibrar o publico e o privado, o individual e o coletivo. Desse
modo, a lirica do poema se faz politica quando assume, através do sujeito historico,

a voz de uma coletividade, resultando numa fusé@o entre memoaria pessoal e coletiva.

Cabe, ainda, nesse contexto, a diferenciacdo entre memoéria e lembrangas.
Segundo Ricouer (2007), as lembrancas se organizam e se acomodam em blocos,
de acordo com o0s seus niveis de sentido. A memoria, por sua vez, possui a
capacidade de percorrer o tempo, remontando a ele continua ou descontinuamente.
Em outras palavras, a memoria propicia uma revisdo de lembrancas “postas em
reserva”. Desse movimento entre memoria e lembrangas surge o embate entre o

pessoal e o coletivo.

A partir da diferenciacdo entre memoria e lembrangas, podemos fazer uma
segunda distingdo, agora em relacéo as lembrancas. De acordo com o francés, tais
lembrangas poderdo ser evocadas ou simplesmente surgirem inconscientemente.
Temos, assim, as lembrancas “ordenadas”, ou seja, aquelas que sao evocadas pelo
sujeito, que ndo carregam em si culpa alguma e estao relacionadas a felicidade,
posto que se trata de uma lembranga “provocada”; e também as lembrancas
“‘desordenadas”, isto €, aquelas que simplesmente aparecem, geralmente invasivas

e ligadas ao sofrimento.

Walter Benjamin também nos remete a ideia de memoria voluntaria e
involuntaria. A memdria voluntaria seria aquela que parte da acao racional, do
desejo individual de rememorar, enquanto a memdria involuntaria acontece quando

as lembrancas independem da vontade do sujeito.
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Tanto a memoria voluntdria como a involuntaria circundam o artista que
pretende “reorganizar” o tempo através da memoria. Sendo assim, em uma escrita
memorialista hd uma confluéncia de ambas as formas de rememorar, uma vez que
algumas lembrancas sdo evocadas, porém muitas outras aparecerem

independentemente da vontade daquele que escreve.

Ha que se considerar, também, que a memoria € seletiva, como nos lembra
Michael Pollak (1989), de maneira que varios acontecimentos sao registrados de
modo inconsciente. Assim, a memoria € acionada tanto de forma consciente quanto
inconsciente. O tedrico defende, ainda, a relacdo entre memoria e identidade,

afirmando que

a memoéria € um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si. (POLLAK, 1989,
p.204).

As teorias da memodria levantadas por Maurice Halbwachs (1952/ 1975/ 1990)
versam sobre a memodria coletiva, também chamada de memoaria exterior, partindo,
porém, da memdria individual ou interior. Em seus estudos, o francés destaca o
“sofrimento da memodria em sua constante tentativa de estar no presente”.
(HALBWACHS, 1975, p.139). Segundo ele, as memorias individuais sao
determinadas por construcbes coletivas, de modo que a memdria mais pessoal
ainda carrega em si tracos de uma coletividade, uma vez que o ato de rememorar sé

pode ser construido socialmente.

Segundo o francés, “cada memodria individual € um ponto de vista sobre a
memoria coletiva”. (HALBWACHS, 1990, p.51). Nessa direcdo, a memdria coletiva
desempenha um papel crucial no processo individual de lembrar, ja que, para
Halbwachs, os acontecimentos mais facilmente lembrados sdo justamente aqueles
gue pertencem ao ambito comum:

por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembrancas que
nos sao mais dificeis de evocar sdo aquelas que nao concernem a nao ser
a nods, que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas nao
pudessem escapar aos outros sendo na condicdo de escapar também a nés
proprios. (HALBWACHS, 1990, p.49).

O tedrico define memaria coletiva como o conjunto dos acontecimentos que

pertencem ao passado de determinado grupo, de modo que
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no primeiro plano da meméria de um grupo se destacam as lembrancas dos
acontecimentos e das lembrancas que concernem ao maior nimero de seus
membros e que resultam quer de sua prépria vida, quer de suas relacbes
com 0s grupos mais préximos, mais frequentemente em contato com ele.
(HALBWACHS, 1990, p.45).

O destaque dado ao grupo quando se fala em memoria reforca a associacao
entre memoria e identidade, de maneira que distanciar-se do grupo a que pertence
é, de certa forma, perder a propria identidade. A ligacdo entre memoaria e identidade
acontece em Halbwachs também devido ao sentimento de perpetuacdo das
lembrancas, ainda que estas sejam modificadas durante o processo de transmissao:

De cada época de nossa vida, guardamos algumas lembrangas, sem cessar
reproduzidas, pelas quais se perpetua, como por efeito de uma filiagdo
continua, o sentimento de nossa identidade. Mas precisamente porque
essas sao repetices, porque vao sendo engajadas sucessivamente em

sistemas de noc¢fes muito diferentes, nas diversas épocas de nossa vida,
elas perdem sua forma e aspecto de outrora. (HALBWACHS, 1952, p.89).

Ao colocar em discusséo o carater social da memoria, o teérico defende que

as ideias da sociedade tomam sempre corpo has pessoas ou Nnos grupos;
atrds de um titulo, uma virtude, uma qualidade, ela vé em seguida aqueles
gue 0S possuem; ora grupos e pessoas existem e deixam seus tragos na
memoéria dos homens. Nao h4, neste sentido, ideia social que nédo seja ao
mesmo tempo uma lembrancga da sociedade. (HALBWACHS, 1952, p.296).
Halbwachs destaca dois aspectos para os quais se volta a memoéria: de um
lado, o presente, ponto de partida para o ato de rememorar, e de outro, o passado,
que é suscitado pelo presente. Nesse processo, passado e presente se articulam
pela memaria, uma vez que o ato de rememorar acontece no presente, porém busca
no passado os acontecimentos evocados. Como se parte da perspectiva atual para
concretizar o proposito da rememoragdo, a memoria, que é seletiva, elege aquilo
que ira recordar, a partir das percepcodes do presente, de modo que
ndo € o passado todo inteiro que exerce sobre nés uma pressao com
vista a penetrar em nossa consciéncia. Ndo é mais a série cronologica
dos estados passados que reproduziria exatamente 0s acontecimentos
antigos, mas sao aqueles Unicos entre eles que correspondem a nossas
preocupac¢fes atuais que podem reaparecer. A razdo de sua reaparicao

ndo esta neles, mas na suarelacdo as ideias e percepc¢des de hoje (...).
(HALBWACHS, 1990, p.141-142, grifos nossos).

Pelo trecho acima, Halbwachs ndo apenas reafirma a importancia da esfera
coletiva no ato de rememorar, mas também enfatiza que essas lembrancas coletivas

sao construidas somente a partir de estimulos atuais.
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De acordo com o tedrico, ha uma interligagdo entre memoaria e historia, uma
vez gque esta é constantemente atravessada pelo presente da memoria. Nesse
processo, a memoaria sai de seus reconditos individuais e se agrega a coletividade e,
consequentemente, passa a ser uma peca possivel no discurso histérico. Assim, a
linguagem é o elemento primeiro que contribui para a forma¢édo do quadro social da
memo©ria coletiva e, nesse ambito, a prépria individualidade é construida a partir do

gue € comum a todos.

Em Memoria coletiva e memoria histérica, de 1975, o socidlogo faz uma
diferenciacdo entre memodria individual e memoria coletiva, defendendo que, ao
serem processadas, as lembrancas se organizam de modos diferentes e nesse
processo ha uma fusdo entre o individual e o coletivo. A organizacdo das
lembrancas esta relacionada a maneira como estas aparecem. Para alguns, as
lembrancas desejadas ou provocadas Ssao mais recorrentes; para outros, as

lembrancas menos desejadas sdo as que mais aparecem.

O que se pode apreender, a partir das reflexdes do tedrico, é que tanto a
memoria individual quanto a coletiva se enriqguecem com o passado historico, o qual,
de certa forma, passa a pertencer a todos. Foi a partir desse principio que Santo
Agostinho descobriu, posteriormente a época em que cogitava somente a existéncia
da memoria individual, uma nova forma de enxergar a memdria: a leitura que ele
fazia para si mesmo levava até ele também o sentimento, a histéria e o passado do
outro que, de certa forma, também eram seus, admitindo-se, assim, a ideia da

coletividade presente na memoria.

Ao falarmos de memoria coletiva e memoria histérica, parece-nos pertinente a
distincdo entre literatura e historia, uma vez que o passado assume diferentes
papéis em cada ambito desses. Na literatura, a meméria mantém com o passado um
vinculo de presente, de modo a torna-lo presente quando assim for de seu agrado,
conectando historias através de um sujeito ficcional. J& a histéria tem o papel de
representar o passado, na busca (frustrada) de uma meméria que se quer absoluta,
“oficial”, sendo que, na verdade, nunca deixara de ser relativa, uma vez que apenas
representa uma delimitacdo do passado a partir de uma determinada perspectiva do

vivido.
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Ao refletir sobre a importancia da memoria, Walter Benjamin (2000) a vé ndo
como um instrumento para a realizacdo de algo, mas como o proprio caminho, o

préprio terreno. O filosofo expde seu ponto de vista nestes termos:

(...) a memoéria ndo é um instrumento para a exploracédo do passado, e sim,
seu palco. A meméria é o meio daquilo que vivemos, assim como a terra € o
meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende
se aproximar do préprio passado soterrado tem de proceder como um
homem que cava (...). (BENJAMIN, 2000, p.239)

De acordo com o aleméao, o “homem que cava” deve fazer uso de uma
“‘enxada cautelosa”, uma vez que a memoria € como uma “terra escura” € € preciso
cuidado ao escavar esse terreno. Ele conclui seu raciocinio dizendo que ndo basta
ao memorialista registrar “o inventario de seus achados”, mas também deixar a
mostra “a obscura felicidade do local achado”. (BENJAMIN, 2000, p.239)

Diante disso, depreendemos que, para Benjamin, a memdéria constitui um
movimento dialético que parte do presente em direcdo ao passado e do passado em
direcdo ao presente, mas ndo com o intuito de representar o passado e sim de
reconstrui-lo. Nesse movimento, lembrar e esquecer sao duas praticas construidas
socialmente e lembrar ndo significa “recuperar” o passado, uma vez que a

rememoracao se da em outro tempo e sob a 6tica do presente daquele que lembra.

Desse jogo sutil entre lembrar e esquecer resulta no Poema sujo uma
recriacdo dos fatos cotidianos através da linguagem e da poesia, ou seja, os fatos da
realidade sao inseridos na linguagem poética de modo a converter-se em uma
estética também engajada e testemunhal. Gullar se utiliza de elementos do mundo
real para construir sua poética e, na crueza das palavras, aparece uma profusao de

imagens que alcanca um ritmo vertiginoso conforme o poema se desenvolve.

A memoria, como processo que €, abarca a ideia de lembranca e
esquecimento, espaco e tempo, todos recriados pela perspectiva do presente.
Nesse sentido, o passado é compreendido também como algo em movimento, uma
vez que € constantemente recriado pela memoaria. O presente torna-se, entdo, um
espaco repleto de “agoras”, ja que “a historia é objeto de uma construcao cujo lugar
ndao € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras’.
(BENJAMIN, 1994, p.229).
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Observamos, assim, que, para Walter Benjamin, a teoria da historia é uma
teoria da memoria, pois sO € possivel pensar o passado quando se esti atento as
transformacdes do presente, uma vez que a articulacdo entre passado e presente se
da no presente. O passado, portanto, deve ser articulado historicamente, e essa
articulagdo n&do necessariamente nos leva a conhecer o passado “como de fato ele
foi. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo”. (BENJAMIN,1994, p.224).

Partindo dessa conjugacao entre passado e presente, memadria e invencao se
fundem no poema, que busca na realidade os elementos que o compdem e 0s
transforma através da linguagem e seus recursos estéticos. Assim, reconhecemos
Poema sujo como uma producdo memorialista e também engajada e testemunhal
gue transforma elementos do mundo real em atuantes estéticos de alto valor, uma
vez que, mesmo referindo-se a um periodo de tempo e, de certa forma, sendo fruto

desse momento, a obra néo se limita a um fazer poético estritamente memorialista.

Por outro lado, convém ressaltar que o engajamento em excesso pode
comprometer a qualidade estética da obra, no sentido de prejudicar ou até mesmo
impedir sua permanéncia no campo literario com o decorrer do tempo, uma vez que
0 excesso de engajamento situa a obra em um momento especifico e estatico da
histéria. Notamos que isso ndo acontece em Poema sujo, Visto que 0 poema,
mesmo depois de mais de 40 anos, ainda fala as pessoas, pois a obra carrega em si

tracos que fazem seus leitores se identificarem com a obra.

Poema sujo sobrevive até hoje porque, ao mesmo tempo em que sinaliza
para um determinado tempo, mantém as condi¢cdes estéticas que garantem a
permanéncia de uma obra. Assim, o poema encontra 0 seu lugar na vida das
pessoas e isso hdo muda com o passar do tempo. O ritmo, a sonoridade, as
metaforas e a profundidade lirica do poema sédo qualidades que venceram o tempo e
permanecerdo sempre atuais, independente da época e do publico leitor, que

sempre traz novos sentidos a obra.

Os tempos historico, politico e social reportados no poema nao encerram a
sua “validade” naquele momento, uma vez que esse periodo pode ser compreendido
sob diferentes perspectivas e em épocas distintas. Reiteramos nossa hipétese de
gue a poesia de Poema sujo € engajada e testemunhal, uma vez que denuncia

duramente a realidade social de um povo massacrado e assim se torna uma
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producdo comprometida com o seu tempo. No entanto, muito mais do que engajada,
muito mais do que a proposta de uma reflexdo sobre o presente de sua escrita, a
obra é a manifestacdo de sua propria referéncia, porque €, antes de qualquer coisa,

poesia.

Independentemente da veracidade dos tragcos memorialistas presentes na
obra — ja que poesia é invencdo — o carater politico e social de Poema sujo se faz
notar em diversas passagens que ainda aparecerdo neste capitulo. Esse carater
politico que identificamos na obra nos leva a recorrer as teorias de Jan Mukarovsky
(1981), estudioso da estética na arte, que nos traz o conceito de “extra-estético”.
Nesse sentido, a confluéncia entre o estético e o “extra-estético” confere ao poema
forca estética e politica, ambas transformadas em poesia pela linguagem. Segundo
o critico,

a funcéo extra-estética da poesia ndo pertence aos problemas da poética,
mas sim aos da sociologia da poesia. No entanto, isso ndo significa que o
critério da funcéo da obra ndo seja tomado em linha de conta ao assinalar-
se a sua construcao artistica, pois que, j& no processo da criacdo da obra,
pode caber papel importante a ideia que o poeta tem acerca do efeito
exterior dela. (MUKAROVSKY, 1981, p.172-173).

E assim flui a poesia de Ferreira Gullar em Poema sujo: temas do dia a dia,
comuns e até mesmo corriqueiros, sdo incendiados pela chama da poesia. E por
assim ser, Poema sujo possibilita a todos que o leem uma verdadeira experiéncia
poética e ndo somente aos estudiosos da literatura, porque a poesia ali presente
parte do cotidiano, do que é palpavel e ndo de um poder superior muitas vezes

inalcancavel & compreenséao dos leitores menos atentos.

Em nossa analise do Poema sujo, concebemos o eu lirico como um sujeito
que parte da reflexdo, da memoria e da invengdo para construir sua poética. Nesse
processo, ha uma reinvencao dos objetos reais e imaginados através da linguagem,
resultando em uma poética da memodria a0 mesmo tempo engajada e reflexiva.
Desse modo, a lirica, ao assumir também uma dimensao politica, contribui para a
transformacdo de uma ordem estabelecida, uma vez que o engajamento do
intelectual se da no intuito de garantir as liberdades civicas e promover uma
mudanca nas condi¢cbes de vida da sociedade. E quase impossivel analisar a

poética de Poema sujo sem passar pela historia de sua luta.
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Nesse sentido, objeto e invencdo se colocam lado a lado constituindo uma
mesma poética da memoria. Memoria pessoal e coletiva. Memoéria historica e
politica. Nessa confluéncia de discursos presentes na obra, nos identificamos todos

como um s6. Um sé povo, com 0s mesmos anseios e lutas, mutilado pelo mesmo
golpe.

A poesia de Gullar presente no Poema sujo € aquela que esta ligada tanto as
perplexidades da experiéncia humana individual quanto a perspectiva coletiva de
todo um povo. O maranhense constréi uma poesia singular e, a0 mesmo tempo,
plural. Singular porque traduz como poucas a experiéncia humana; singular porque é
necesséria, urgente. Plural porque ligada a tudo aquilo que compde a existéncia:
imagens, sons, cores, perdas, lembrancas, vozes que falam diretamente ao poeta e

se transformam em poesia.

Entre o barulho e o siléncio, o rebuscamento e o palavrdo, presenca e
auséncia, a poesia de Gullar se liga ao céu e também ao chéo, ao alto e ao baixo, é
uma poesia que se materializa na e pela linguagem, traduzindo em palavras um
universo de imagens e sentimentos do repertorio do poeta, seja a cidade natal, as
memodérias da infancia, a luta engajada, o exilio, os filhos, a morte, a dor ou o amor.

Tudo se transforma em poesia huma espécie de alquimia poética.

Numa escrita memorialista, um simples acontecimento pode lancar luz a
memoria adormecida e trazer a cena poética imagens, sensac¢des e lembrancas
pertencentes ao passado, mas que, pela memoria, se tornam novamente presentes.
Numa viagem que vai do tempo presente a um passado longinquo, temos, entéo,
um tempo partido, partido entre o ontem, o hoje e o amanha incerto, tempo que se
parte entre a luz do dia e a sombra da noite, tempo que carrega em si 0 abismo da

poesia.

Em Poema sujo, o poeta tenta “captar’ a abstracdo da memoria a partir da
materialidade da linguagem. Na verdade, podemos enxergar na obra a possibilidade
do nascimento do poema juntamente com a linguagem, que pretende romper com
norma estabelecida. Assim, a memoria traz a tona, pela linguagem, elementos do
passado e 0s torna presentes. Nesse sentido, uma imagem pode reaparecer na
poesia com uma carga de intensidade diferente da que foi vivida, com uma nova
roupagem, ja que o tempo e a memdria conseguem modificar a percepcao do

passado.
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Gullar constr6i em Poema sujo uma poesia visceral, uma vez que nela pode
ser vista a fusdo entre os elementos que compdem a matéria em si — 0 corpo
organico, o “corpo fato”, que pode desaparecer a qualquer momento em fung¢ao do
exilio — e as lembrancas, as percepgcdes e sentimentos do sujeito poético. Poema
sujo carrega em si a miséria dos desvalidos que compdem a realidade brasileira,

mas também as impressfes de um sujeito lirico apaixonado.

Identificamos na obra tanto o reflexo das perplexidades de sua proépria
experiéncia individual como a dimensao coletiva que representa um povo. Portanto,
reconhecemos em Ferreira Gullar o amélgama de ambas as dire¢cdes que podem
conduzir a poesia, 0 que demonstra, a0 mesmo tempo, seu compromisso ético e
estético como poeta e cidaddo. Afinal, “o poeta fala dos outros homens e pelos
outros homens, mas s6 na medida em que fala de si mesmo, s6 na medida em que
se confunde com os demais”. (GULLAR, 2006b, p.158).

Diante de tantas perdas — da patria, da lingua materna, da familia, dos
amigos, do convivio social, do exercicio livre da profissdo em solo nacional — algo
em Ferreira Gullar permaneceu intacto: a poesia. A sua capacidade e habilidade de
escrever poemas permaneceram inalteradas e, em solo estrangeiro, a lingua

materna ressurge carregada de forca estética e consciéncia critica.

“Como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o
aproximou da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81), o poeta mergulha
profundamente na escrita na tentativa de superar as perdas que vinha sofrendo em
decorréncia do exilio. Essa superacédo comeca a se delinear a partir do dialogo entre
passado e presente, tempos que se cruzam e se entrecruzam nas tessituras da

memoria, transformando-se em um testemunho de sobrevivéncia. Nesse sentido,

a literatura do testemunho apresenta um modo totalmente diverso de se
relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de se
partir de um determinado presente para a elaboracdo do testemunho. A
concepcao linear de tempo é substituida por uma concepgédo topografica: a
memoria é concebida como um local de construgcdo de uma cartografia,
sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemonico
entrecruzam-se, como um campo arqueolégico ou em um hipertexto.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.79).

Poema sujo surge, entdo, como uma forma de construir um horizonte de
sentido para o poeta. O poema se torna, assim, o lugar do testemunho no qual o

poeta procura reencontrar-se com a propria historia, com o seu passado, sua
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memoéria, sua infancia, sua terra natal. Distante da prépria realidade, que se
encontra em outro pais, o poema constréi, através da linguagem, uma outra
realidade. No limiar do siléncio imposto pelo exilio, o emudecimento é rompido

através da poesia.

E importante ressaltar que a poesia de cunho memorialista — que € o caso do
Poema sujo — quando escrita no calor dos acontecimentos, assume uma conotacao
diferente da poesia escrita depois que passou 0 evento-limite. Diante da iminéncia
da morte, a escrita de memdrias através do poema, mais do que uma forma de
expressao, torna-se um instrumento de luta e resisténcia. O exilado enfrenta dois
tipos de fronteiras, a territorial e a da lingua. E quando esse individuo decide colocar
no papel as suas memoarias, ele ultrapassa ambas as fronteiras, fazendo de sua

escrita também um mecanismo de poder.

Poema sujo traz em si a lirica da perda e da desilusdo a partir da ética de um
poeta cosmopolita nascido em Sao Luis, radicado no Rio no Janeiro e agora exilado,
desgarrado de suas referéncias, sem esperanca no futuro e longe de tudo aquilo que
mais |Ihe faz falta. Exatamente por isso, verificamos no extenso poema uma “obra
simultaneamente em regresso para Sao Luis e em progresso para todas as cidades
e linguagens do mundo”. (SECCHIN, 2008, p.46). Assim, em meio a tantas perdas
e, paradoxalmente, tantas possibilidades, a poesia resultante de todo esse contexto
estd sempre em busca do outro, seja o outro dentro de si — 0 eu desconhecido que

habita cada um — ou o outro que esta fora e se faz interlocutor.

2.2 Dialogos

Nesta se¢do que se inicia nos propomos a materializar o didlogo entre Poema
sujo e as cronicas publicadas pela Folha entre 2012 e 2014. Embora reconhe¢gamos
o carater social e politico do extenso poema, no que se refere as crénicas, optamos
por focalizar, neste capitulo, aquelas cujo carater seja predominantemente
memorialista ou que promovam uma reflexdo sobre a poesia, uma vez que as mais
voltadas a atuacdo politica de Ferreira Gullar ja foram analisadas no capitulo

anterior. Ainda assim, ilustraremos com trechos do poema o0 seu carater social e
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politico, pois essa ilustracdo corrobora a nossa hipotese de que Poema sujo vai

além da dimens&do memorialista.

Ao estabelecermos o didlogo entre as cronicas e o Poema sujo, verificamos
gue o maranhense faz da vida vivida o elemento central de sua poesia e também de
suas cronicas semanais. Falando particularmente sobre sua poesia, ho ensaio Uma
luz do chédo, Gullar nos mostra de que matéria é feita a sua poesia e assim
percebemos que essa matéria poética também compde as cronicas doravante

analisadas:

Ndo, ndo ha nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida
mesma. Universal é Bizuza, cuja voz se apagou com a sua garganta
desfeita ha anos no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de
plantas, explodindo verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres,
de Moscou. (...) E a histéria humana ndo se desenrola apenas nos campos
de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos
quintais, entre plantas e galinhas; nas ruas de suburbios, nas casas de jogo,
nos prostibulos, nos colégios, nas ruinas, nos namoros de esquina. Disso
gue quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada,
dessa vida obscura e injusticada, porque o canto ndo pode ser uma trai¢cao
a vida, e so é justo cantar se 0 N0sso canto arrasta consigo as pessoas e as
coisas que nao tém voz. (GULLAR, 2006b, p.142).

E assim a carne se faz verbo: a vida vivida, sofrida, inventada e recriada se
inscreve no papel. Em meio a tudo isso, o trabalho persistente da memoaria atua de
maneira inequivoca no Poema sujo e também nas crénicas semanais. Nos primeiros
versos do poema, o sujeito lirico parece tatear a linguagem que delineara a distancia
entre o objeto referido e 0 mundo real. Assim, nesse inicio, o ritmo se sobrepde ao
conteudo das palavras, as quais naquele momento ainda estdo “desprovidas de
contetdo ao mais alto grau, e a partir dai, adquirem uma aparéncia de significacéo,
uma ilusédo de significacéo”. (TYNIANOV, 1982, p.19).

Percebe-se que o ritmo do poema comeca a se delinear a partir de sons
fechados, guturais e vibrantes, que juntos constroem uma cadéncia comunicativa
semelhante aquela atribuida as palavras, embora o0 poema seja constituido de
versos brancos e livres. O poema se inicia com o que vem antes de tudo, antes da
linguagem inteligivel, antes dos sons compreensiveis e reconhecidos. Eis as suas

primeiras linhas:

Turvo turvo
aturva
mao do sopro
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contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
(GULLAR, 2004, p. 233).

ApOs 0s versos iniciais, que sao o “umbigo do poema”, como ja afirmara o
proprio Ferreira Gullar, nos deparamos com a abrupta mudanca de “escuro” para
“claro”. A partir de entdo, essa “clareza” descortina o que até ali era apenas “turvo”:
0 nascimento da linguagem juntamente com o poema. No entanto, esse “claro” pode
ser apenas uma ilusdo, ndo algo a ser decifrado, posto que a poesia hunca é clara o

suficiente e, por isso mesmo, inesgotavel.

O que a principio foi visto pelo poeta como “o poema final”, uma ultima
centelha de memodria, transforma-se, pela linguagem, na tentativa de transformar o
passado em presente para permanecer vivo. Nessa busca pela sobrevivéncia,
entram em cena dois sujeitos diferentes que atuam na construcao do verso. Temos,
primeiramente, o sujeito histérico, que € o préprio Ferreira Gullar, aquele que
escreve e se inscreve no poema; e também o sujeito poético (ou lirico), que assume

a voz do poema.

Essa relacdo entre sujeito histérico e sujeito poético delineia o curso do
poema, que ora se faz politico, ora se faz lirico. Percebemos na obra um sujeito
histérico que se insere na lirica de maneira ficcional, de modo que, ao tomarmos o
poema, reconhecemos nele ndo apenas o carater memorialista, mas a desnudacgéo

da realidade do pais.

O sujeito histérico esta comprometido com seu tempo e com 0 seu pais,
mesmo estando fora dele; o sujeito poético nos convida a reflexdo. José Ribamar
Ferreira, o0 sujeito histérico, se insere no poema, mas nao apenas para falar de si, ja
gue também representa uma coletividade. O corpo sem o qual “ndo ha José
Ribamar Ferreira/ ndo ha Ferreira Gullar’ (GULLAR, 2004, p.239) poderia ser o
corpo de qualquer outro individuo e ndo o dele especificamente. Partindo dessa

referéncia a si mesmo como forma de representar o outro, 0 poema assume seu
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carater politico e social, porque essa representacdo nao € individual, interior, mas

universal.

Nessa direcdo, a arte assume o papel de intermediadora entre o real e o
inventado, entre politico e o estético. O sujeito histérico tinge o papel de seu
pensamento politico e social enquanto o sujeito lirico traz a tona as memarias de
infancia e adolescéncia em Sao Luis. Esse jogo literario resulta em uma poesia de
alto valor estético e, ao mesmo tempo, comprometida com o social, ainda que seu

autor ndo reconheca esse comprometimento na obra.

A partir desses primeiros versos, comega uma viagem ao passado que se
quer presente. A memodria entra em cena para tentar resgatar esse tempo que ficou
para trds. Observamos, entdo, que a memoria do poeta que constréi o Poema sujo
se funde com a memoria do sujeito poético. Nesse processo, a memoria ali presente
€ mais que individual e mais que coletiva, é politica. A realidade passada é recriada
no presente na e pela poesia e volta a cada lembranca rememorada. H4 uma luta

contra a morte — a sua e a dos seus — através do exercicio da memoria.

No fragmento abaixo, encontramos uma verdadeira “escavagao da memoria”,
como diria Walter Benjamin (1994), a busca desesperada por um nome perdido em
uma gaveta. O que se percebe, nesse excerto, € um sujeito histérico que se faz lirico
no intuito de lembrar os nomes das coisas que fazem parte de um passado
longinquo. Nesse processo, memoéria e imaginacdo se juntam e trazem a tona a
busca, especialmente empreendida neste trecho, pelo nome de uma mulher, ou,

quem sabe, uma forma de evocar a propria poesia:

bela bela

mais que bela

mas como era o nome dela?

Nao era Helena nem Vera

nem Nara nem Gabriela

nem Tereza nem Maria

Seu nome seu home era...

Perdeu-se na carne fria
Perdeu-se na confusao de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusdo das coisas acontecidas

constelacdes de alfabeto

noites escritas a giz

pastilhas de aniversario

domingos de futebol

enterros corsos comicios

roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas esta comigo esta

perdido comigo
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teu nome
em alguma gaveta
(GULLAR, 2004, p.234).

No fragmento acima, nota-se um esforco para a construcao de imagens que
buscam reconstruir um passado que insiste em escapar. O sujeito lirico rompe o
trabalho consciente e coloca em cena uma profusdo de imagens, palavras soltas,

como se aquela enumeracédo aleatéria pudesse vir em seu socorro.

Lembrar se o nome era Helena, Vera, Nara, Gabriela, Tereza ou Maria ndo é
0 amago da questdo, o que importa aqui registrar € a luta travada com as palavras,
na e pela linguagem, para a reconstituicdo do passado através da memoria e entao
recria-lo pela poesia. Nesse sentido, o passado transformado em poesia é também
invencado, e nao a realidade “nua e crua”. Trata-se, portanto, de uma recriacao
imagética, ou seja, uma transposicdo do real, um real recriado, aquele que, de certo

modo, se torna também ficgao.

Um pouco mais adiante, o sujeito lirico novamente evoca objetos e cenas do
mundo real na tentativa de trazer essa profusdo de imagens e coisas para a poesia.
Nesse exercicio de memoaria, o0 poema reconstroi o passado, no presente, através de

um movimento de lembrangas evocadas e lembrangas involuntérias:

N&o sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
gue me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um 6nibus

ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlantico
acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balc6es de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas a mesa do
jantar,

voais comigo

sobre continentes e mares
também rastejais comigo
pelos tuneis das noites clandestinas

sob o céu constelado do pais

entre fulgor e lepra
debaixo de lencois de lama e de terror

VOS esgueirais comigo, mesas velhas,
armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,

dobrais comigo as esquinas do susto

e esperais esperais
gue o dia venha

E depois de tanto
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gue importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os homes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua
(GULLAR, 2004, p.235-236).
Pouco a pouco, a lirica atinge uma dimensao também politica, assumindo um
tom social e dialogando com toda uma coletividade. Outras lembrancas aparecem e
se tornam presentes sob a forma de palavras soltas e da predominancia da
linguagem prosaica sobre a poética. Esse movimento entre poesia e prosa parece
demonstrar o livre fluxo do pensamento, que se revela através do carater

informativo, o que ja sinaliza a intencdo nao apenas poética, mas também politica.

Nesse processo, a memoria do sujeito histérico se junta a imaginacdo do
sujeito lirico, fazendo um jogo entre realidade vivida e realidade inventada. Temos,
entdo, um cenario poético onde had uma mistura do vivido e do inventado,
conjugando os elementos do mundo real e as lembrancas de um menino que passou

a infancia em S&o Luis.

Nos versos abaixo, ha uma evocacdo de eventos histéricos que ocorreram
durante a infancia do poeta, sendo que um desses eventos se destaca nas
lembrancas do sujeito lirico: a Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto de guerra,
a batalha de Stalingrado ganha relevancia, uma vez que nela ocorreu a primeira
derrota do exército nazista. Essa batalha foi uma das mais sangrentas da histéria,
levando a morte mais de dois milhdes de pessoas. A memodria do sujeito histérico
evoca as lembrangas do menino que, mesmo distante, mesmo vivendo na “cidade

azul”, ndo poderia se furtar aos acontecimentos da época:

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
sob as sombras da
guerra:

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas torpedea-
mentos a quinta-coluna os fascistas 0s nazistas 0s comunistas o reporter
esso a discussdo na quitanda a querosene o sabdo de andiroba o mercado
negro o racionamento o blackout as montanhas de metais velhos o italia-
no assassinado na Praga Joao Lisboa o cheiro de pélvora os canhdes ale-
maes troando nas noites de tempestade por cima da nossa casa. Stalin-
grado resiste.

Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava
rifa, pelo tio que roubava estanho a Estrada de Ferro, por seu Neco que
fazia charutos ordinéarios, pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira com
mel de abelha e trepava com a janela aberta,

pelo meu carneiro manso

por minha cidade azul

pelo Brasil salve salve,
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Stalingrado resiste.

A cada nova manha

nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais
(GULLAR, 2004, p.237).

Notamos que o0 sujeito lirico esta predominantemente situado no tempo
presente, ainda que o poema “funcione” a partir das engrenagens do passado. Essa
escolha temporal poderia estar associada ao desejo do poeta de reacender esse
passado, tornando-o presente, ainda que apenas na poesia, uma vez que atraves
dela ele consegue, de alguma maneira, reviver esse passado.

A dualidade entre passado e presente também pode ser verificada em
algumas cronicas de nosso recorte. Na cronica “Ah, ser somente o presente”®,
publicada no dia 08 de abril de 2012, Gullar reflete sobre essa dualidade de tempos
dizendo que, embora o passado costume eventualmente vir a tona, por vezes

trazendo algum tipo de sofrimento, ndo é ele quem determina o curso de nossa vida.

Segundo o cronista, “o passado constitui também o nosso presente, quer o
lembremos ou ndo”. (GULLAR, 2012)*°. Desse modo, “porque somos o que vivemos,
trazemos conosco lembrancas muitas vezes dolorosas, que de repente emergem no
presente”. (GULLAR, 2012)%®°. Nessa reflexdo sobre passado e presente, sobre o
quanto o passado interfere no presente e em nossa concep¢do de nés mesmos, 0
poeta se recorda de certa manha em que, ao entrar na sala de sua casa, depara-se

com o sol matinal e apenas por esse motivo se sente extremamente feliz.

E nesse contexto que surgem os versos “ah, ser somente o presente, esta
manha3, esta sala”, que mais tarde viriam a compor o poema “Extravio”, presente em
Muitas vozes (1999). De acordo com o maranhense, deslocar-se completamente do
passado € uma tarefa impossivel de se cumprir, porém uma das funcdes da poesia é
realizar o irrealizavel através da palavra, tornando possivel o impossivel. No decorrer
da cronica, o poeta expde alguns fatos cotidianos que corroboram a ideia de que

atualmente ele é um “homem sem passado”, uma vez que o0 proprio afirma

% GULLAR, Ferreira. Ah, ser somente o presente. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 08 de abril de
2012. Caderno llustrada, E10.
* GULLAR, Ferreira. Ah, ser somente o presente. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 08 de abril de
2012. Caderno llustrada, E10.
® GULLAR, Ferreira. Ah, ser somente o presente. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 08 de abril de
2012. Caderno llustrada, E10.
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esquecer-se facilmente de tudo o que vé, ouve, |1é ou faz, ou seja, agora ele é

somente o presente, tal como os versos que compds anos atras.

Voltando ao poema, no trecho que segue ha uma mudanca de tom no que se
refere a colocacéo temporal no poema. Apos declarar a auséncia da poesia, dizendo
que ela “ndo existia ainda’, ha uma profusdo de imagens completamente
desordenadas no tempo, sem qualquer indicacdo por parte do eu lirico de que se

trata do presente ou do passado.

Mas a poesia néo existia ainda.
Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.
Olhos. Bragos. Seios. Bocas.
Vidraga verde, jasmim.
Bicicleta no domingo.
Papagaios de papel.
Retreta na praca.
Luto.
Homem morto no mercado
sangue humano nos legumes.
Mundo sem voz, coisa opaca.
(GULLAR, 2004, p.237).

A partir do verso “a poesia nao existia ainda”, tomamos conhecimento de que
se trata do pretérito. No entanto, os elementos que aparecem depois nao trazem
nenhuma referéncia temporal, visto que ha apenas uma enumeracao de objetos e
cenas do mundo real que ainda ndo eram objeto de poesia para o poeta. Nessa
perspectiva, notamos no Poema sujo um sujeito lirico que constréi sua poética sob a

égide do presente e do passado, tempos que sao, paradoxalmente, heterogéneos e

simultaneos.

Visualizamos, ainda, no trecho acima, dois movimentos distintos de
linguagem, um em direcdo ao mundo real e outro direcionado ao mundo imaginativo,
da invencgao, construido pelo sujeito lirico. “Plantas”, “bichos”, “cheiros”, “roupas’,
“olhos”, “bracos”, “seios” e “bocas” sdo elementos do mundo real, porém por
enquanto sdo apenas isso, pois, como ainda nao existia a poesia para 0 sujeito
poético, 0 mundo permanecia “sem voz’, “coisa opaca”. Apesar disso, essas
imagens permanecem na memoria do sujeito lirico e, agora sim, voltam em forma de

poesia e se inserem no tempo presente.

Também nas crbnicas encontramos reflexbes sobre a poesia. Nas trés

cronicas que analisaremos a seguir, Gullar reflete sobre o fazer poético. Nas duas
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primeiras, o cronista parte da concepcao da influéncia determinante do acaso em
nossa vida para entdo chegar a poesia; na terceira, a poesia ja é o ponto de partida.

Na crénica “O acaso e o jogo™®*

, publicada no dia 10 de marco de 2013, Gullar
fala sobre a maneira como o acaso muitas vezes interfere decisivamente no curso
dos acontecimentos. Por outro lado, embora reconheca a importancia do acaso, o
poeta pondera ao dizer que, “na maioria das vezes, 0 acaso € neutralizado ou aceito

pela nossa necessidade, ou seja, 0 acaso ndo é tudo”. (GULLAR, 2013)%2,

Passando ao campo da poesia, 0 maranhense afirma:

Até na poesia é assim: se € verdade que a primeira palavra que escrevo na
pagina em branco surge, as vezes, sem que eu saiba por que, ela ja
determina a segunda palavra, a terceira e, assim, a medida que o poema
ganha corpo e sentido, sé entra nele a palavra necessaria. No fundo, o que
fazemos quase todo o tempo é transformar o casual em necessario.
(GULLAR, 2013)%.

A cronica “Necessidade”®

, publicada no dia 30 de novembro de 2014, retoma
e amplia as ideias expostas por Gullar na crénica “O acaso e o jogo”. Em ambas o
cronista fala sobre a importancia e influéncia do acaso, tanto na vida quanto nas
artes. De acordo com o0 maranhense, muitos acontecimentos na nossa vida resultam
do acaso. “Acho fascinante — ainda que um tanto assustador — o fato de que o que

pode nos acontecer seja imprevisivel” (GULLAR, 2014)%, diz o cronista.

Continuando seu raciocinio, Gullar discorre sobre a quantidade de acasos que
determinam a criagdo de uma obra de arte, sejam fatores internos ou externos a
realidade do artista. Ele retoma o exemplo do nascimento de um poema, quando ha

uma infinidade de possibilidades diante de uma folha em branco:

Antes de escrevé-lo, o poeta tem diante de si a pagina em branco e, numa
pagina em branco, qualquer coisa pode ser escrita. Como 0 poema ainda
ndo existe, o poeta ndo sabe o que vai escrever nem como comecar a
escrevé-lo. Diante da pagina em branco, ele se defronta com um nimero
incalculavel de probabilidades, mas, no momento em que escreve 0

8 GULLAR, Ferreira. O acaso e 0 jogo. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 10 de marco de 2013.
Caderno llustrada, E10.
®2 GULLAR, Ferreira. O acaso e 0 jogo. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 10 de marco de 2013.
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® GULLAR, Ferreira. O acaso e o jogo. Folha de S&do Paulo. Sdo Paulo, 10 de marco de 2013.
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® GULLAR, Ferreira. Necessidade. Folha de S3o Paulo. S3o Paulo, 30 de novembro de 2014.
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% GULLAR, Ferreira. Necessidade. Folha de S3o Paulo. S3o Paulo, 30 de novembro de 2014.
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132

primeiro verso, essa probabilidade — ou seja, 0 acaso — se reduz. (GULLAR,
2014)°°.

Desse modo, a medida que o poema € construido, o poder do acaso vai
diminuindo, de maneira que passa a entrar nos versos somente 0 que é necessario
a sua composicao, o0 que se ajusta ao que se quer transmitir, afinal, “como na vida, o
gue realizamos e se mantém é o que se faz necessario. Isto é, trata-se de uma

relagdo dialética entre o acaso e a necessidade.” (GULLAR, 2014)°".

De acordo com o cronista, a influéncia do acaso pode ser verificada também
na pintura: diante de uma tela em branco, o pintor pode produzir qualquer obra de
arte, a partir das primeiras pinceladas. No entanto, “na pintura, ocorre algo que
dificilmente ocorre no poema: o pintor pode, estando o quadro pronto, borrar tudo e
comecar de novo” (GULLAR, 2014)°® o que ndo é possivel no poema. Na pintura, o
borrado ndo é apagado, mas se transforma em uma nova expressao, enquanto ao
poeta so resta a opcdo de apagar, o que iria obrigad-lo a comecar tudo de novo, ou

seja, a produzir outro poema.

Gullar cita o exemplo de um poema que escreveu pouco antes de ir para o
exilio. Quando chegou a seu destino, o poeta percebeu que havia perdido o poema.
Decidiu entdo escrevé-lo novamente, acreditando ter reproduzido o que havia escrito
antes de sair do pais. Chegando ao Brasil, reencontrou o poema dado como perdido
e qual foi sua surpresa ao constatar que o poema escrito no exilio era muito
diferente do anterior, ou seja, ainda que seja 0 mesmo poeta e a mesma tematica,
hé& fatores circunstanciais que influenciam decisivamente na produ¢do de um poema.
Afinal,

0 poema, como tudo o mais na vida, resulta de uma soma de fatores
circunstanciais que se oferecem a opgédo do poeta no momento em que o
escreve. Seu nucleo é, certamente, algo essencial que o poeta quer
expressar, mas, como ainda ndo o fez, busca fazé-lo com as ideias e
palavras que, naquela situacdo, lhe ocorrem. Logo, se 0 momento for outro,
0 poema ndo sera exatamente o0 mesmo. (GULLAR, 2014)69.

66 GULLAR, Ferreira. Necessidade. Folha de Sao Paulo. Sdo Paulo, 30 de novembro de 2014.
Caderno llustrada, E10.
®” GULLAR, Ferreira. Necessidade. Folha de S3o Paulo. S3o Paulo, 30 de novembro de 2014.
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Chegamos, assim, ao fim da triade de crénicas que se referem ao fazer

»10 publicada no dia 09

poético quando nos voltamos a cronica “Na boca dos vizinhos
de junho de 2013. No texto, Gullar fala a respeito da repercussao que teve a noticia
de um jornal de bairro que dizia que ele iria parar de escrever poesia. A partir do
questionamento feito por uma caixa de supermercado e depois pela avd de um
menino de 10 anos que lia e adorava os poemas de Gullar, o poeta expde seu

posicionamento acerca do processo de escrita.

Para o cronista, “escrever ou ndo escrever poesia hao é coisa que se decida”.
(GULLAR, 2013)"*. Segundo ele, a sensacdo de que nada mais serd escrito
permanece a cada final de livro: “sempre que termino de escrever um livro de
poemas, tenho a impressdo de que ndo vou escrever mais, de que a fonte secou.”
(GULLAR, 2013)"2,

Ocorre que até hoje a fonte ndo secou. Ao longo de mais de 60 anos, sempre
surgiu um novo tema, um novo “veio”, segundo ele, que passa a ser explorado até

esgotar-se, porque

chega um momento em que o veio se esgota mesmo, percebo que ndo ha
mais nada a retirar dali. Dou o livro por concluido e ai vem a sensacao de
gue nao escreverei mais. Sim, porque se ndo descobrir outro veio, nao terei
0 que escrever. Enquanto ndo o descubro, essa sensagdo se mantém até
que, (713e repente, um belo dia, a poesia volta a me iluminar. (GULLAR,
2013)".

Ainda nesta crénica, Gullar afirma que desde 2009, quando escreveu o Ultimo
poema para o livro Em Alguma Parte Alguma (2010), ndo escreveu mais nenhum
poema. Ele diz que nunca passara tanto tempo sem escrever e nao se sente
motivado a tal pratica. E tenta justificar a auséncia de inspiragéo: “sempre digo que
meus poemas nascem do espanto, ou seja, de algo que pde diante de mim um
mundo sem explicacdo. E essa perplexidade que me faz escrever. Pode ser que,

aos 82 anos de idade, ja nada mais me espante na vida.” (GULLAR, 2013)".
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Outro elemento muito forte que aparece no poema e que também dialoga com
as cronicas em andlise é o corpo. Atribuimos essa presenca no poema devido a
condicdo peculiar em que se encontrava 0 sujeito histérico que escreve. Exilado,
desgarrado, distante de todos os seus referenciais de existéncia, 0 corpo — como
instrumento de resisténcia e consciéncia de si e do mundo — se torna 0 meio através
do qual had uma verdadeira busca da propria identidade. Esse corpo fragil, exposto,
fragmentado, ameacado pela sombra da morte, se faz objeto de reflexdo no poema
porque, no contexto de exilio, o corpo passa a ser o “lugar” do exilado. E a partir

destes versos que se inicia uma profunda reflexdo sobre o corpo:

Do corpo. Mas que € o corpo?
Meu corpo feito de carne e de osso.
Esse 0sso que ndo vejo, maxilares, costelas,
flexivel armacdo que me sustenta no espacgo
que ndo me deixa desabar como um saco
vazio
gue guarda as visceras todas
funcionando
como retortas e tubos
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
(GULLAR, 2004, p.237-238).

O corpo objeto se inscreve no corpo da escrita, transformando-se em um
corpo-texto, um corpo menos fragil e ndo mais efémero, posto que eternizado pela
poesia. A escrita € mais forte do que o corpo e resiste ao tempo e a morte. E através
dela, esse corpo-texto, multiplo e inesgotavel, questiona a propria existéncia e se

torna o “lugar” da carne e do pensamento.

Também na crénica “Osso pensa?’’””, de 08 de setembro de 2013, o corpo
aparece como um instrumento de reflexdo, quando “esse 0sso que ndo vejo” ganha
destaque no texto semanal. Como se pode observar através do estudo da obra de
Gullar, uma das marcas de sua escrita € seu carater existencialista, seus
questionamentos de ordem filosofica, traco que ndo o abandonou em suas cronicas.
Na referida cronica, o maranhense reflete sobre as circunstancias em que nascem
seus poemas, atribuindo ao “espanto” a existéncia de sua poesia. Mas, afinal, o que

seria esse “espanto”? “Espanto é realmente a palavra que define esse estado mental

® GULLAR, Ferreira. Osso pensa? Folha de Sdo Paulo. S3do Paulo, 08 de setembro de 2013.
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em que, de repente, a realidade se mostra inexplicada” (GULLAR, 2013)°, diz o

cronista.

E assim que Gullar define a origem de seus poemas, que provém de “um
estado mental imprevisivel” (GULLAR, 2013)"’, que pode ser provocado por
qualguer acontecimento, por mais corriqueiro que seja. Tanto isso € verdade que na
cronica em questdo o poeta toma como exemplo o seu préprio fémur, quando este
se choca com o osso da bacia. Esse simples fato leva-o a uma série de

guestionamentos e reflexdes filosoficas:

(...) eu sou esse 0ss0? Esse 0sso sou eu? Formulo essa pergunta, mas e
0sso, ele pergunta? Possivelmente, nem mesmo Platdo seria capaz de
responder a essas indagacbes, ou as responderia, mas depois de
surpreender-se com essa espantosa descoberta: eu ndo sou apenas
consciéncia, ideias, a pessoa que fala e pensa; sou também um enorme
0SS0 que bate no outro do mesmo modo que uma pedra se choca com outra
pedra. E isso sou eu? Até onde o meu fémur participa dessa minha
indagacdo? Osso pergunta? N&o, ndo pergunta. Entdo devo concluir que
SOuU uma consciéncia que pergunta e um 0sso que nada tem a ver com isso,
€ s6 matéria burra, como um mineral qualquer? Sou um ser consciente
apoiado em 0sso que ndo tem nada a ver comigo? Mas como, se o sinto, se
ele déi quando algo o atinge, e posso até morrer se quebra e infecciona? Ao
gue tudo indica, eu sou esse 0sso. Eu sou minha imaginacdo, meus
desejos, minha reflexdes, meus afetos e lembrangas — e esse 0sso também.
(GULLAR, 2013)"®.

ApoOs tantos questionamentos, Gullar relaciona a poesia e a filosofia, dizendo
gue embora o espanto seja “a origem tanto do conhecimento quanto do poema”

(GULLAR, 2013)", filosofia e poesia nédo sdo a mesma coisa:

Voltando a relagcdo dos dois espantos — o do fil6sofo e o do poeta — vamos
tentar deslindar o que os distingue e o0 que os aproxima. Até onde posso
vislumbrar uma explicacdo para tal problema, diria que, no espanto, ndo ha
diferenca entre o fildsofo e o0 poeta, ja que ambos sdo tomados,
inesperadamente, da constatacdo de que ndo ha explicagdo para o que
acabam de perceber: osso pensa? Osso pergunta? A diferenca, entéo,
estaria depois dessa constatacao, que é diferente no filésofo e no poeta. (...)
o filésofo tem necessidade de explicar o fato que o espantou, e o poeta néo;
0 poeta quer apenas dizer que se espantou, que aquilo ndo tem mesmo
explicacdo; o que ele deseja, em suma, € registrar o inexplicavel, afirmar o
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insondavel mistério da existéncia. (...) porque, para o poeta “s6 o que nao
se sabe é poesia”. (GULLAR, 2013)%.

No poema ha uma profunda reflexdo sobre a finitude da existéncia. Nos
fragmentos abaixo, observamos como 0 sujeito lirico reconhece a fragilidade do
corpo bioloégico, “que pode um sabre rasgar/ um caco de vidro/ uma navalha”.
(GULLAR, 2004, p.238). Mas por que aludir a essa fragilidade justamente naquele
momento e naquele poema? Seria pelo fato do corpo do sujeito historico estar
seriamente ameacgado em funcdo do exilio? O que significam realmente esse
“sabre”, esse “caco de vidro” e essa “navalha”? Seria um corte fisico ou na alma?
Essa navalha ndo seria o proprio exilio, que corta lacos, sonhos, projetos, que

dilacera familias inteiras (como fez com o préprio Gullar)?

(..
corpo
gue pode um sabre rasgar
um caco de vidro
uma navalha
meu corpo cheio de sangue
que o irriga como a um continente
ou um jardim
circulando por meus bragos
por meus dedos
enquanto discuto caminho
lembro relembro
meu sangue feito de gases que aspiro
dos céus da cidade estrangeira
com a ajuda dos platanos
e que pode — por um descuido — esvair-se por meu
pulso
aberto

Meu corpo
gue deitado na cama vejo
como um objeto no espacgo
que mede 1,70m
€ que sou eu: essa coisa
deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que
nao seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentar-se
levantar-se
(GULLAR, 2004, p.238-239, grifos nossos).

% GULLAR, Ferreira. Osso pensa? Folha de Sdo Paulo. S3o Paulo, 08 de setembro de 2013.
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Na passagem acima, percebemos claramente o movimento ondulatério da
memoria, “lembro relembro”, assim sem virgula ou qualquer outra pontuagéo, como
se lembrar e relembrar fizessem parte de um mesmo processo. E fazem. Porque
guem se lembra, quando faz o movimento de passar para o papel suas lembrancas,
o faz sob outra perspectiva, a do presente, que sem duvida influencia e direciona os

rumos que essa memdria ira tomar.

Temos, também, a definicdo do corpo como um “objeto no espago”, objeto
este caracterizado em detalhes no poema: 1,70m de altura, barriga, pernas, pés,
dedos e tornozelos. A descricdo é feita tal qual um objeto, uma mercadoria. Por
qué? Em nossa concepcao, esse detalhamento, essa tomada do corpo como objeto
em muito tem a ver com a condicdo de exilado que se impunha ao poeta. Afinal, o

gue € o exilado, sendo um objeto no espaco, sem familia, sem amigos, sem um lar?

Ainda na tentativa de se encontrar em terreno desconhecido, o corpo aparece
mais uma vez descrito, localizado, porém agora traz também referéncias familiares.
Notamos no trecho abaixo que, pela primeira vez, 0 poema menciona explicitamente
0 sujeito histérico que da voz ao sujeito lirico. Agora sim, 0 sujeito historico se
materializa no poema, aparecendo com 0 nome que consta na certiddao de

nascimento e o nome que ele escolhera para se afirmar como poeta:

Corpo meu corpo corpo
gue tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
gue minha mée identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
nédo h4 Ferreira Gullar
€ muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre

corpo-facho  corpo-fatuo  corpo-fato
(GULLAR, 2004, p.239-240).

Pelos versos acima, verificamos novamente o carater politico do poema,
afinal, a inscricdo do proprio nome na poesia, essa fusdo entre sujeito poético e
sujeito histérico pode ser vista como uma busca de afirmacdo pessoal através da

linguagem. Essa autoafirmacdo € muito mais do que uma busca de reconstrucao da
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propria identidade, € um ato politico. Nesse processo, “o centramento na imagem do
corpo (...), como nucleo da experiéncia da subjetividade possibilita que surja dele o
nome, a identidade, a identificagao”. (CHIARA, 2003, p.175).

E exatamente por isso que esse corpo, antes um “objeto no espaco’,
transforma-se agora em um “corpo-facho”, “corpo-fatuo”, “corpo-fato”. Inscrito na
poesia, nomeado, como homem e como escritor, esse corpo, que é chama — posto
que é “facho” — e ao mesmo tempo efémero ou fugaz — ja que é “fatuo” — agora se
torna “fato”, real, inegavel, e assim transcende a materialidade corporea e resiste ao

tempo e a morte.

No Poema sujo, o corpo produz uma memoria fisica capaz de desencadear
uma memoaria historica, coletiva e também politica, uma vez que “s6 retomando sua
materialidade consegue-se atingir a imaterialidade desse eu que assina embaixo de
um relato autobiografico”. (CHIARA, 2003, p.171). Como afirma Alcides Villagca no
prefacio da obra (edi¢cdo de 1979, p.xvi), hd no poema “uma obsessiva necessidade
de participagao do corpo em todas as coisas”, como que para concretizar e conferir
autenticidade a propria existéncia. Traduzido em uma linguagem prosaica e
explosiva, esse “corpo-facho/ corpo-fatuo/ corpo-fato” (GULLAR, 2004, p.240) torna-
se o instrumento essencial na interpretacdo do mundo, o elemento intermediario

entre 0 mundo e a consciéncia do poeta.

Henri Bergon (1990), em seus estudos acerca da memdria, estabelece uma
relacdo entre matéria e espirito e, nessa dire¢ao, identifica o corpo como um “centro
de agao”, o “lugar” dos acontecimentos, ou seja, o instrumento através do qual o

homem “percebe” o mundo. Segundo ele,

meu presente consiste na consciéncia que tenho de meu corpo. (...) meu
corpo € um centro de acdo, o lugar onde as impressdes recebidas
escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em
movimentos efetuados (...) nosso corpo ocupa o centro (...) deste mundo
material (...). Se a matéria (...) deve ser definida como um presente que nao
cessa de recomecar, nosso presente € a prépria materialidade de nossa
existéncia (BERGSON, 1990, p.114, grifos nossos).

Ao tomarmos Poema sujo como objeto de andlise, percebemos que nele
Ferreira Gullar constréi uma poética radical da materialidade centrada no corpo.
Levando em consideracdo as circunstancias em que a obra foi escrita, como bem

nos explica o préprio Gullar no livro Rabo de foguete, verificamos que a iminéncia da

morte foi o grande diferencial para a construgdo do poema. Um sujeito que pode
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desaparecer para sempre a qualguer momento e tem a palavra como instrumento de
trabalho, s6 pode enxergar na linguagem escrita uma forma de sobrevivéncia. Ha,
por parte do exilado, pelo menos em Gullar, uma necessidade de passar a vida a
limpo, ainda que seja através de um “poema sujo”, um desejo de permanéncia,
ainda que no verbo, através de um “exercicio ultimo da memdria”. (BERGSON,
1990, p.123).

Dessa forma, € a memoaria que faz com que o exilado trabalhe a lembranca e

bY

forme os objetos materiais, conseguindo trazer a poesia as lembrancas, unindo
mundo material e mundo espiritual, passado e presente, para revelar e projetar o

futuro, tdo incerto naquele momento.

O corpo, como elemento essencial na descoberta do mundo, ao se tornar
poesia representa uma busca desesperada pela propria identidade. Nessa dire¢éo, o
sujeito historico localiza o préprio corpo, agora sob outra perspectiva, mas ainda
com o desejo de se autoafirmar como homem e como poeta. Assim, enfatiza, de
forma clara e precisa, a sua origem familiar e geografica, destacando a sua postura

de “aliado da classe operaria” e sua condi¢cao de “combatente clandestino”:

Mas sobretudo meu
corpo
nordestino
mas que isso
maranhense
mais que isso
sanluisense
mais que isso
ferreirense
newtoniense
alzirense
meu corpo nascido huma porta-e-janela da Rua dos Prazeres
ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24° BC
na revolucdo de 30
e que desde entdo segue pulsando como um reldgio
num tic tac que ndo se ouve
(sendo quando se cola o ouvido a altura do meu coracgao)
tic tac tic tac
(...)
pulsando ha 45 anos
esse coracédo oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paletd, da camisa
debaixo da pele, da carne
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combatente clandestino aliado da classe operaria
meu coragcdo de menino
(GULLAR, 2004, p.240-241, grifos nossos).

Na construcdo da imagem de si mesmo, a lucidez do sujeito historico procura
alcancar a propria identidade. Para atingir essa localizacéo tdo almejada, o sujeito
lirico menciona o lugar exato onde nasceu, o0 nome dos pais, 0 signo do zodiaco e

até mesmo a revolucdo de 1930 se torna uma referéncia do ano de seu nascimento.

Assim, temos a imagem do corpo “nordestino”, “maranhense”, “sanluisense”,
nesta ordem, partindo do mais geral até o mais particular. Mas héa referéncias ainda
mais proximas: “ferreirense”, “newtoniense”, “alzirense”. A partir do sobrenome da
familia, “Ferreira”, temos a alusdo ao pai, Newton Ferreira, e por fim & mae, Alzira
Goulart. Novamente, o mais abrangente vai em direcdo ao mais intimo, afinal, nada
poderia ser mais intimo daquele corpo do que a figura da prépria mée. Diante disso,
perguntamo-nos, pois: 0 que significa toda essa tentativa de localizagdo geogréfica e
familiar? Significa a tentativa de reconstrucéo de uma identidade estracalhada pelo
exilio, a procura por um lugar seguro, uma ancora em meio ao vazio; significa a
busca por um chdo, uma referéncia, algo impossivel a quem experimenta a

realidade do desterro.

Mais adiante, ainda no trecho em destaque acima, temos outra aluséao
explicita ao sujeito histérico, o que reforca o carater politico da obra, mas desta vez
a referéncia se da quando ocorre a mencado a idade do sujeito “real”, através do
coracao que pulsa ha 45 anos (mesma idade de Gullar em 1975). Acentuando o tom
politico do poema, temos um sujeito lirico que se declara “combatente clandestino
aliado da classe operaria”, ou seja, ha neste trecho ndo apenas a mencdo a
condicdo de exilado do poeta, uma vez que é “clandestino”, mas também a sua
postura engajada de “combatente”, daquele que se coloca ao lado do povo e luta por
suas causas. Percebemos, entdo, a memoria do menino misturada a memoria do

homem, do poeta, do militante, do clandestino.

Notamos, também, que essa alusdo ao coracdo ndo se restringe a postura
politica do poeta, uma vez que ha uma verdadeira “escavagédo” do terreno desse
coracao. Assim como anteriormente, o sujeito lirico parte do geral para o particular,

esse “coragao oculto” comeca a ser descoberto “no meio da noite”, passa pela neve,
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pela chuva, e vai para debaixo da capa, do paletd, da camisa e da pele, até chegar a

carne.

O mais interessante € que, apesar de pagar caro por essa alianca a classe
operaria, esse mesmo coracao clandestino, que pulsa ha 45 anos, como um reldgio,
€ ainda um “coragado de menino”. Percebe-se, portanto, nos dois Ultimos versos em
destaque, toda a perspectiva de resisténcia do sujeito historico que se revela no
combatente clandestino, no intelectual engajado, no militante politico e por isso
exilado, tudo isso envolto pela memoria de um menino cujo coracdo aparece

explicitamente no dltimo verso.

A cronica “Sorte & comigo mesmo”, publicada em 15 de abril de 2012,
sugere o didlogo com o trecho do poema que destacamos acima quando Gullar
expde os motivos pelos quais se considera um homem de sorte. Primeiramente por
ser filho de Newton Ferreira e Dona Zizi, apelido de Alzira Ribeiro Goulart; depois

pelas amizades construidas na infancia:

(...) dei sorte na vida. Isso a comecar por ser filho de Newton Ferreira, entdo
centroavante da selecdo maranhense de futebol, e de Zizi, sensivel a
poesia e a pintura. Dei sorte por ter sido, na infancia, amigo de Esmagado,
Espirito e Canhoteiro, que jogavam pelada comigo na pracinha do Mercado
Novo. Canhoteiro chegou a selecao brasileira, e Esmagado tornou-se idolo
da torcida maranhense. Antes, ele, Espirito e eu, o Periquito, surripidvamos
copos nos botecos da cidade e os vendiamos a um quitandeiro da Camboa.
Com o dinheiro, aos domingos, iamos ao cinema Eden e jantavamos numa
birosca ali perto. Isso sem falar nos tantos irméos e irmas que tive de cuja
amizade desfruto até hoje. (GULLAR, 2012)%.

A sorte se estende até a vida adulta no Rio de Janeiro. O cronista fala sobre
as amizades feitas em solo carioca, mencionando Mario Pedrosa, Otto Lara
Resende, Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e Millér Fernandes. Ao referir-se a sua
atuacao no Teatro Opinido, o maranhense recorda o0 momento em que esteve mais
préximo de Millér, que foi durante a montagem da peca “Liberdade, Liberdade”, cuja
autoria era de Millér Fernandes e Flavio Rangel. A peca teve como inspiracdo a
atuacdo do show “Opinido”, primeiro espetaculo a ter como objetivo contestar a

ditadura militar.

8 GULLAR, Ferreira. Sorte é comigo mesmo. Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 15 de abril de 2012.
Caderno llustrada, E10.
8 GULLAR, Ferreira. Sorte é comigo mesmo. Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 15 de abril de 2012.
Caderno llustrada, E10.
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De acordo com o cronista, mesmo contrariado, o regime ndo proibiu a
apresentacao da pecga por receio de censurar gente ilustre. “A peca era constituida
basicamente de frases em defesa da liberdade da autoria de filosofos e estadistas,
de Platdo a Voltaire e George Washington.” (GULLAR, 2012)3. No entanto, Millér,
muito perspicaz, ndo limitou sua peca a frases de célebres autores, de maneira que,
aproveitando do fato de as cadeiras rangerem de acordo com 0s movimentos do
espectador, fez a seguinte “piada” em pleno espetaculo: “Neste momento, achamos
fundamental que cada um tome uma posicdo definida, seja para a esquerda, seja
para a direita. E que fique nela! Porque sendo, companheiros, as cadeiras do teatro

rangem muito e ninguém ouve nada.” (GULLAR, 2012)%.

Como a peca foi um sucesso, a milicia ficou inconformada e mandou seus
capangas armados tumultuarem o espetaculo, porém, a armadilha foi descoberta a
tempo, de maneira que 0s capangas ndo conseguiram atrapalhar o andamento da

peca até o dia em que uma bomba destruiu parte do teatro.

Na crénica publicada no dia 15 de junho de 2014, “Evocagdes de um perna de
pau”®, Gullar retoma a infancia em S&o Luis e a figura do pai novamente se

materializa na escrita:

antes de querer ser pintor e querer ser poeta, quis ser jogador de futebol...
Sim, eu — também conhecido como Periquito —, 0 Esmagado, o Espirito, o
Carroca e os demais jogadores de pelada da rua do Coqueiro. E que,
diferentemente desses outros, pensava eu que trazia o futebol no sangue, ja
que meu pai, Newton Ferreira, antes de se tornar quitandeiro havia sido
centroavante da selecdo maranhense. (GULLAR, 2014)%.

A figura paterna aparece na crénica como a grande responsavel pelo sonho
de infancia do poeta de ser jogador de futebol. Os amigos da infancia também

ganham vida novamente quando a vida em S&o Luis é rememorada pelo cronista:

guando garoto, ele [o pai] me levava para assistir aos jogos de futebol. E
assim foi que, muito cedo, comecei a jogar bola em frente ao Mercado
Novo, onde ja ele tinha uma quitanda. Dessas partidas participava a
molecada do bairro, e nela se destacavam Canhoteiro e Esmagado.
Canhoteiro, filho de um casal que vendia mingau de milho e de tapioca ali
mesmo no mercado. Esse Canhoteiro € o0 mesmo que veio a se tornar

8 GULLAR, Ferreira. Sorte é comigo mesmo. Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 15 de abril de 2012.
Caderno llustrada, E10.

% GULLAR, Ferreira. Sorte é comigo mesmo. Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 15 de abril de 2012.
Caderno llustrada, E10.

% GULLAR, Ferreira. Evocacdes de um perna de pau. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 15 de junho
de 2014. Caderno llustrada, E8.

% GULLAR, Ferreira. Evocacdes de um perna de pau. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 15 de junho
de 2014. Caderno llustrada, E8.
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ponta-esquerda do S&o Paulo Futebol Clube e foi convocado para a selegéo
brasileira. (...) Ja Esmagado ndo era apenas meu companheiro de peladas.
Com maninho — mais conhecido como Espirito da Garagem da Bosta —
formavamos um trio de ladrdezinhos que surrupiavam copos nos botequins
e os vendiam para um quitandeiro da Camboa. Mas enquanto maninho era
um perna de pau no futebol e eu, quase isso, Esmagado tinha o tino do
craque e por isso mesmo fez carreira no futebol. Ndo chegou a selecéo
brasil<3i7ra, como Canhoteiro, mas chegou a selecdo maranhense. (GULLAR,
2014)".

Com o passar do tempo, o poeta percebeu que, ao contrario do que ele
imaginava, ninguém “herda” o talento de ninguém, ja que “poeta, jogador de futebol,

ladrdo e outros profissionais ja nascem com seus respectivos talentos.” (GULLAR,
2014)%8,

No poema, a imagem do corpo também atinge a dimensdo da sexualidade,
porém ndo apenas por um interesse meramente hedonista, mas porque essa
dimensédo também abarca a reflexdo sobre a fugacidade da vida, traco que também
se revela na intensidade do prazer. Nesse sentido, o corpo e tudo o que ele produz —

0S sons, os cheiros, as sensagdes, as palavras — é tdo intenso quanto fragil:

e as palavras
e as mentiras
e os carinhos mais doces mais sacanas
mais sentidos
para explodir como uma galaxia
de leite
no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite avida
cheiros de umbigo e de vagina
graves cheiros indecifraveis
como simbolos
do corpo
do teu corpo do meu corpo
(GULLAR, 2004, p.238, grifos nossos).

A alusao ao corpo € tao forte e marcante no poema que até mesmo quando o
eu lirico se refere a cidade natal do poeta, Sdo Luis do Maranhdo, ha uma fusao
entre o corpo da cidade e o corpo do sujeito poético. Assim surge no poema, com
toda a vivacidade, a velha ilha de Sao Luis. Escrever sobre a cidade natal, passar

por suas ruas e becos através do poema € mais do que rememorar, € um ato de

resisténcia diante do desespero, da soliddo e do desamparo causados pelo exilio,

8 GULLAR, Ferreira. Evocacdes de um perna de pau. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 15 de junho
de 2014. Caderno llustrada, E8.
% GULLAR, Ferreira. Evocacdes de um perna de pau. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 15 de junho
de 2014. Caderno llustrada, E8.



144

afinal, o “dnico lar realmente disponivel (...), embora fragil e vulneravel, esta na
escrita”. (SAID, 2003, p.52). Poema sujo é, portanto e ao mesmo tempo, a
expressdo maxima da opresséao vivida pelo poeta e o momento de maior liberdade

de sua poesia.

A cidade nordestina se torna palco de grande parte do poema e sua atuacao
€ tamanha que em muitos versos a percepcao do préprio corpo se da a partir da
percepcao do “corpo” da cidade. O poeta rememora e reconstroi as imagens da
cidade natal, em suas ruas, suas cores, seus cheiros e suas dores. Nesse processo,
0 passado vem a tona como um turbilhdo de percepc¢bes vividas de modo que, ao
retomar o tempo da infancia, o sujeito histérico parece tentar administrar o0 mosaico

gue € ele mesmo.

N&o é dificil inferir o0 motivo de tal associacdo entre a cidade e 0 poeta,
quando esse mesmo poeta se encontra no exilio. No momento do desterro, a cidade
natal se torna a primeira referéncia do poeta e sua presenca no poema € constante
e inquestionavel. Sdo Luis €, ao mesmo tempo, verde e suja, Umida e canora. A
cidade se personifica na poesia, ganha corpo e relevancia a ponto de seu “corpo”

confundir-se com o do poeta:

Ah minha cidade verde
minha Umida cidade
constantemente batida de muitos ventos
rumorejando teus dias a entrada do mar
minha cidade sonora
esferas de ventania
rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombra rumorejante
que arrasto por outras ruas

Desce profundo o relampago
de tuas dguas em meu corpo,
desce téo fundo e tdo amplo
€ eu me parego tdo pouco
pra tantas mortes e vidas
gue se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentaria
no timulo da minha boca
palco de ressurreicbes
inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que ja ndo sei
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se sdo tuas se sdo minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)
(GULLAR, 2004, p.275, grifos nossos).

Diante da experiéncia traumatica do desterro e das ditaduras vivenciadas pelo
poeta — a brasileira e a dos paises latino-americanos pelos quais percorreu durante
seu exilio — houve uma necessidade de retornar as lembrancas da infancia e
adolescéncia em Sao Luis a partir da perspectiva do presente, na tentativa de
recuperar no passado a identidade perdida no presente do exilio. Desse modo,
compreendemos o recorte das imagens da terra natal em Poema sujo como uma
forma de resisténcia politica. Perante o vazio e abandono ocasionados pelo exilio, a
cidade representa o lugar da identidade e também da resisténcia. De certa forma,

nomear a cidade de origem é uma maneira de afirmar a prépria existéncia.

Como ja inferimos, no contexto do exilio, a escrita de memoarias pode ser vista
como uma forma de resistir e, nesse ambito, concebemos a poesia presente em
Poema sujo como um ato politico dentro do contexto poético. Ao recriar a cidade
natal, a obra salva do esquecimento as imagens da infancia do poeta. Como “voltar
para o lar esta fora de questao” (SAID, 2003, p.52), o poeta encontra na evocacao
da terra natal uma maneira de amenizar a soliddo decorrente da “perda de contato
com a solidez e a satisfagcédo da terra”. (SAID, 2003, p.52). Voltar-se para a terra de
origem no momento de desterro € ndo perdé-la e ndo se perder em meio a tantas
perdas. A cidade torna-se, entdo, um referencial, um reflgio, um abrigo num

momento de dor e desespero.

Mais adiante, novamente aparece a cidade nordestina, porém agora €
mostrada a sujeira da cidade, sujeira visual e moral. O poema revela, na crueza das
palavras, a dor do sujeito poético diante dessa sujeira, sobretudo a sujeira das dores
silenciadas, da desigualdade social, da fome, da miséria, daquilo que nem sempre

se V& — Ou hem sempre Se quer ver —mas que se sente na propria carne:

Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a familia abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados
de camisas mal cerzidas
de tanta gente humilhada
comendo pouco
mas ainda assim bordando de flores
suas toalhas de mesa
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suas toalhas de centro
de mesa com jarros
— na tarde
durante a tarde
durante a vida —
cheios de flores
de papel crepom
ja empoeiradas
minha cidade doida
(GULLAR, 2004, p.277, grifos n0ssos).

Numa mistura de sensibilidade lirica e consciéncia critica, 0 poeta se volta a
realidade das camadas mais baixas de Sao Luis. O sujeito poético nos apresenta a
vida e 0 ambiente em que vivem o0s operarios da Baixinha, antigo bairro operario de
Sao Luis onde as casas (ou “palafitas” nas palavras do poema) eram construidas
sobre 0 mangue. Essa gente, aparentemente invisivel a poesia, se materializa no
poema, que nao hesita em expor a “miséria dos homens/ escravos de outros/ que ali
vivem agora/ feito caranguejos.” (GULLAR, 2004, p.263). A alusdo ao caranguejo
nao acontece por acaso. Assim como 0 crustaceo, essa gente miseravel também

vive na lama e ndo anda para frente, pois permanece “escrava”.

O sujeito histérico, que viveu na carne as agruras daquela realidade cruel e
desigual, inscreve no poema a humilhacdo por que passam 0s que nao tém voz,
aqueles que “ndo os sustém a mesa/ mas a fome/ ndo os sustém a cama/ e sim o

sono/ ndo os sustém o banco/ e sim o trabalho n&o pago”. (GULLAR, 2004, p.287).

Interessante notar que o0s problemas da cidade nordestina que sao
denunciados no poema poderiam estar presentes em qualquer cidade brasileira, dai
identificarmos na obra seu carater coletivo e também politico. Eleonora Ziller

Camenietzki (2004) afirma que

a cidade da memdria, recriada no Poema sujo, ndo é apenas brasileira, mas
latino-americana. Em Buenos Aires, o projeto nacional ficou pequeno, a
militarizacdo do continente, financiada pelos Estados Unidos, marcou a
internacionalizagdo definitiva da politica mundial. O impacto das sucessivas
derrotas e a complexidade da vida cultural e politica do continente tiveram
profundas repercussdes na poesia de Ferreira Gullar. (CAMENIETZKI,
2004, p.48).

Ainda falando da cidade natal através de um lirismo carregado de forte
conotagcdo politica, o poema traz uma reflexdo sobre o fluir do tempo e, nesse

ensejo, faz uma verdadeira denuncia da desigualdade que existe entre a “Baixinha”,

bairro pobre de S&o Luis, e os bairros mais ricos da cidade. Nesse processo, as
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vidas miseraveis séo levadas para dentro do poema, em suas dores, seus cheiros,
suas dificuldades, suas vozes silenciadas. Nessa parte do poema, a poesia nasce
da lama, da sujeira social, da podriddo do rio Anil. Assim, verificamos na obra a

presenca inegavel do coletivo, o que confirma o seu carater politico.

Visualizamos em outra passagem a cidade da infancia, mais uma vez
nomeada, localizada em suas ruas e becos. Através de um jogo de palavras
justapostas, acompanhamos o0 sujeito poético que nos apresenta as ruas de seu
mosaico geografico de Sdo Luis. A memoadria do menino se mistura a topografia da
cidade, tendo o passado como pano de fundo e o presente como ponto de partida

para a construcdo dessa memoria.

Beirando o estilo da prosa, temos um sujeito lirico que traz a cena a cidade
rememorada, caminhando por suas ruas e becos na tentativa de se encontrar. A
partir do percurso pelas ruas de S&o Luis, percebemos a fusdo entre tempo e
espaco, um tempo passado que assume a forma do presente e 0 espaco percorrido

através da memoria:

na Rua da estrela, escorrego

no Beco do Precipicio.

Me lavo no Ribeir&o.

Mijo na Fonte do Bispo.

Na Rua do Sol me cego,

na Rua da Paz me revolto

na do Comércio me nego

mas na das Hortas floresco;

na dos Prazeres soluco

na da Palma me conheco
na do Alecrim me perfumo
na da Saude adoeco
na do desterro me encontro
na da Alegria me perco
Na Rua do Carmo berro
na Rua Direita erro
e na da Aurora adormecgo

(GULLAR, 2004, p.278).

Mais do que a tentativa de resgatar um passado que se foi, aqui a memoéria €
um ato de sobrevivéncia. Poema sujo foi a experiéncia da vida diante da morte
iminente, Poema sujo € a voz que recusa o siléncio imposto pelo exilio. Sdo Luis
torna-se, portanto, palco da luta do poeta em busca da afirmacdo da prépria

existéncia como homem e como escritor.
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A cidade da infancia também ressurge nas crbnicas semanais. Na cronica
“Amar o perdido”®, de 02 de setembro de 2012, Gullar faz uma viagem no tempo a
época em que morava em Sao Luis. Colocando-se na terceira pessoa, 0 cronista

comeca o texto descrevendo em detalhes o cenario de sua infancia:

O quintal, relativamente grande, ficava ao lado da casa e ao fundo das
casas vizinhas, de muro baixo. Rente ao muro estavam as bananeiras, onde
ele e suas irm@s se embrenhavam, brincando de esconde-esconde. Do lado
do quintal, havia uma pitangueira e uma mangueira, Cujos ramos se
estendiam sobre a cerca que limitava com a residéncia de um coronel do
Exército. A familia era, no total, dez pessoas, 0 pai, a mae e sete filhos
(entre meninas e meninos) e uma tia da mae, que cuidava da casa. (...) A
casa era grande, tinha vérios quartos, todos assoalhados. Assoalhos
antigos, de tabuas corridas, debaixo das quais, as vezes, surgiam ratos, que
ali se metiam pela fresta de alguma tdbua apodrecida. (GULLAR, 2012)90.

A casa ainda existe, segundo o poeta, embora tenha sido reformada. Essa
informacédo também estd presente no Poema sujo: “nossa casa/ cheia de nossas
vozes/ tem agora outros moradores:/ ainda estas vivo e vés, e vés/ que nao
precisava estar aqui para ver’. (GULLAR, 2004, p.274). Em contrapartida, “nem o pai
nem a mae existem mais. As meninas e 0s meninos cresceram, foram cada um
inventar sua propria vida: casaram-se, tiveram filhos e netos e alguns mudaram até
mesmo de cidade.” (GULLAR, 2012)*. Ao final da cronica, ainda referindo-se a si

mesmo na terceira pessoa, 0 cronista relata um fato especifico ocorrido em sua

infancia do qual ainda se recorda, mesmo depois de muitos anos:

O menino, que hoje é um senhor idoso, ndo esquece o dia em que uma
moeda sua caiu pela fresta do assoalho e sumiu. Ele ndo se conformou.
Com um pé de cabra, arrancou uma das tabuas que estava quase solta e
mergulhou debaixo do assoalho. Teve uma surpresa: foi como se tivesse
passado a outro planeta, ja que o chéo, ali embaixo, era como um talco
negro, em que seus pés afundaram até os tornozelos. Em panico,
conseguiu escapar daquele solo de po, onde sua pequena moeda se
perdera para sempre. Mas, pelo resto da vida, de quando em vez, em
sonho, voltava, em prantos, aquele territério lunar em busca da pequena
moeda para sempre perdida. (GULLAR, 2012)92.

O tempo é outro elemento importante que surge no poema no curso da

recordacdo. Nesse processo, tempo e memoria se confluem para a construgdo dos

% GULLAR, Ferreira. Amar o perdido. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 02 de setembro de 2012.
Caderno llustrada, E10.
% GULLAR, Ferreira. Amar o perdido. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 02 de setembro de 2012.
Caderno llustrada, E10.
%% GULLAR, Ferreira. Amar o perdido. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 02 de setembro de 2012.
Caderno llustrada, E10.
% GULLAR, Ferreira. Amar o perdido. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 02 de setembro de 2012.
Caderno llustrada, E10.
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versos, uma vez que sem o tempo, a memodria jamais seria possivel. Nas “gavetas
perfumadas de passado” (GULLAR, 2004, p.236) a sensacéao vertiginosa do tempo
aparece na escritura do poema. Tempos que se misturam, tempo que leva a
podriddo, que leva as coisas a se apagarem (ou nao) para sempre. O tempo do dia é
diferente do tempo da noite, o tempo nos bairros ricos transcorre de maneira distinta
do tempo que passa na periferia. E assim comeca a se delinear a “matéria-tempo”

no poema:

Muitos

muitos dias ha num dia sé
porque as coisas mesmas

0s compdem
com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa
matéria-tempo

sujaou

nao)

0s compdem

nos siléncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou agua vertiginosamente imovel
(GULLAR, 2004, p.250, grifos nossos).

Destacamos no trecho acima a palavra “sd” porque, no contexto de exilio em
gue o poema foi escrito, essa palavra assume um carater ambiguo. Afinal, o que
significa haver “muitos dias num dia s6”? Sao muitos dias em um so6 dia ou muitos
dias na soliddao? Esses muitos dias se referem a qué exatamente? Ao tempo que
nao passa, como se um dia fossem muitos, aos dias do passado, aos da infancia,

aos da vida deixada para tras?

Independentemente das respostas a essas perguntas, fato € que o que
compde esses dias € a “matéria-tempo/ suja ou/ ndo” (GULLAR, 2004, p.250)
porque o tempo que transcorre nem sempre € limpo, nem sempre contribui para que
coisas boas acontecam, pelo contrario. Por outro lado, essa “matéria-tempo”
consegue silenciar apenas aparentemente, como destacamos, porque siléncio néo
significa consentimento, muitas vezes é uma imposi¢cao. Finalmente, temos a agua,
que “vertiginosamente imovel” apodrece, “essas aguas/ de tantos banhos de tarde”.
(GULLAR, 2004, p.277).

E a mistica do tempo continua, envolta na poética da memadria. O passado

ressurge nos versos até chegar a data em que o poema é escrito: 22 de maio de
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1975. Verificamos ai uma fusdo do passado e do presente, de Sdo Luis do
Maranh&o e de Buenos Aires, do tempo da infancia e do tempo do exilio:

e era dia
como era dia aquele
dia
na sala de nossa casa
a mesa com a toalha as cadeiras o
assoalho muito usado
e o riso claro de Lucinha se embalando na rede
com a morte ja misturada
na garganta
sem que ninguém soubesse
— e nao importa —
gue eu debrucado no parapeito do alpendre
via a terra preta no quintal
e a galinha ciscando e bicando
uma barata entre as plantas
e neste caso um dia-dois
o de dentro e o de fora
da sala
um as minhas costas o outro
diante dos olhos
vazando um no outro
através de meu corpo
dias que vazam agora ambos em pleno coracao
de Buenos Aires
as quatro horas desta tarde
de 22 de maio de 1975
trinta anos depois
(GULLAR, 2004, p.250-251, grifos nossos).

Destacamos alguns trechos acima porque eles reiteram a nossa hipétese de
Poema sujo poder ser visto ndo somente como uma elevada construcdo poética,
mas também como uma poesia que atinge a dimenséao politica. Primeiramente, ha
“‘um dia-dois/ o de dentro e o de fora” (GULLAR, 2004, 251), ou seja, 0 tempo que
estd dentro do sujeito historico e 0 que estd fora; ambos transcorrem
simultaneamente, sendo que um esta cada vez mais distante (0 que estad “as
costas”) e outro esta “diante dos olhos”. Passado e presente, agora simultédneos,
atravessam o corpo do poeta, “vazando um no outro” através desse corpo, 0 que
demonstra como a conjugacdo entre o passado e 0 presente atuou de maneira

decisiva na forma como o poema se fez.

A conotacgédo politica se torna mais nitida nos versos seguintes, “dias que
vazam agora ambos em pleno coragcdo/ de Buenos Aires/ as quatro horas desta
tarde/ de 22 de maio de 1975" (GULLAR, 2004, p.251). Nesse momento ha a
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referéncia exata ao tempo de escrita do poema, referéncia que nédo apenas localiza

temporalmente a obra, mas expde toda a conjuntura politica do presente da época.

Por outro lado, o fluir do tempo néo se restringe somente ao dia, pois

Numa noite ha muitas noites
mas de modo diferente
de como hé& dias
no dia
(especialmente nos bairros
onde a luz é pouca)
porque de noite
todos os fatos sdo pardos

(..)

E assim as muitas noites
parecem uma sé

ou no maximo duas:
sendo a outra

a noite de dentro de casa

iluminada a luz elétrica

(..)

De noite, porque
a luz é pouca,
a gente tem a impressao
de que o tempo nado passa
ou pelo menos ndo escorre

(.

Como se o tempo
durante a noite
ficasse parado junto
com a escuridao e o cisco

(..)

A noite nos faz crer
(dada a pouca luz)
que o tempo é um troco
auditivo
(GULLAR, 2004, p.254-256, grifos nossos).

Ao abordar a questdo do tempo, 0 poema assume outra vertente de reflexao.
Nessa perspectiva, a noite transcorre de modo diferente do dia, a noite € mais lenta,

nela “a gente tem a impressao/ de que o tempo nao passa” (GULLAR, 2004, p.255).
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Em outra passagem, observamos essa mesma concepc¢éo a respeito do passar do

tempo durante a noite:

Como se o tempo
durante a noite
ficasse parado junto
com a escuriddo e o cisco
debaixo dos moveis e
nos cantos da casa
(mesmo dentro
do guarda-roupa,
o tempo,
pendurado nos cabides)
E essa sensacgéo
€ ainda mais viva
guando a gente acorda tarde
e depara com tudo claro
e ja funcionando: passaros
arvores vendedores de legumes

Mas também
quando a gente acorda cedo e fica
deitado assuntando
0 processo do amanhecer:
0S primeiros passos ha rua
0S primeiros
ruidos na cozinha
até que de galo em galo
um galo
rente a nés
explode
(no quintal)
e a torneira do tanque de lavar roupas
desanda a jorrar manha
(GULLAR, 2004, p.255-256).

Perguntamo-nos, pois: sera que essa impressao sobre o periodo noturno se
deve ao contexto de solidao e desalento em que se encontrava o sujeito historico? E
por que sera que “de noite/ todos os fatos sdo pardos” (GULLAR, 2004, p.254)?
Entendemos que essa alteragdo do famoso ditado popular, “a noite todos os gatos
sdo pardos”, remete a ideia de que a noite consegue esconder, ou pelo menos
disfarcar, o que durante o dia € muito nitido e por isso inegavel, porque a noite “o
tempo ndo passa/ ou pelo menos nédo escorre/ como escorre de dia”. (GULLAR,
2004, p.255).

Diferentes tempos aparecem no poema, hd uma oscilagdo entre passado e
presente e essa experiéncia temporal é relevante porque nela o tempo é registrado

em suas formas e manifestacfes reais. O tempo esta impregnado em tudo: nos
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objetos, nos afazeres, nos cheiros, nos sons, na historia do poeta. Nesse processo,
0 passado soterrado se inscreve no presente, que reconstroi esse tempo que “os
anos nao trazem mais/ E trazem cada vez mais/ por ser alarme agora em minha

carne”. (GULLAR, 2004, p.253). Exatamente por isso, 0 tempo

ndo pode desaparecer sem deixar vestigios, pois € uma categoria espiritual
e subjetiva, e o tempo por nds vivido fixa-se em nossa alma como
experiéncia situada no interior do tempo. Causa e efeito sdo mutuamente
dependentes, tanto no sentido de sua projecdo para o futuro quanto no de
seu carater retrospectivo (...). O vinculo da causa e efeito, ou dito de outro
modo, a transi¢do de um estado para outro constitui também a forma de
existéncia do tempo, o meio através do qual ele se materializa na pratica
cotidiana. (TARKOVSKI, 1998, p.66).

Mais adiante, ainda refletindo sobre o fluir do tempo durante a noite, 0 poema
assume mais claramente seu carater social quando mostra a diferenca que existe

entre a noite nos bairros ricos e a noite na Baixinha:

J& por ai se vé
gue a noite ndo é a mesma
em todos os pontos da cidade;
a noite
ndo tem na Baixinha
amesma imobilidade
porque a luz da lamparina
nao hipnotiza as coisas
como a eletricidade

(..
Mas o0 que mais distancia
essa noite da Baixinha
das outras
é o cheiro: melhor dizendo
0 mau cheiro
gue ela tem como certos animais
na sua carne de lodo

e dai poder dizer-se

gue a noite na Baixinha
néo passa, ndo

transcorre:

apodrece

(.

Mas para bem definir essa noite
da Baixinha
nao se deve separa-la
da gente que vive ali
(..
nem do minimo salario
gue aquela gente recebe

(GULLAR, 2004, p.257-260, grifos nossos).
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Pelos versos acima, verificamos a fusdo entre criagdo lirica e consciéncia
critica, uma consciéncia que ndo tem medo de denunciar, de expor cruamente uma
parte de S&o Luis “onde ndo ha agua encanada:/ ali/ o clardo contido sob a noite/
nao é/ como na cidade/ o punho fechado da agua dentro dos canos:/ € o punho/ da
vida/ fechada dentro da lama”. (GULLAR, 2004, p.257).

A noite na Baixinha se divide em “duas noites metidas uma na outra: a noite/
sub-urbana (sem agua/ encanada) que se dissipa com o sol/ e a noite sub-humana/
da lama/ que fica/ ao longo do dia/ estendida/ como graxa/ por quildmetros de
mangue”. (GULLAR, 2004, p.258-259). Assim, temos

uma noite metida na outra
como a lingua na boca
eu diria
como uma gaveta de arméario
metida no armério (mas
embaixo: 0 membro na vagina)
Ou como roupas pretas
sem uso dentro da gaveta
OU COMO uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa
enfim como
uma gaveta de lama
dentro de um armario de lama,
assim
talvez fosse a noite na Baixinha
princesa negra e coroada
apodrecendo nos mangues
Mas para bem definir essa noite
da Baixinha
ndo se deve separa-la
da gente que vive ali
— porque a noite nao é
apenas
a conspiracdo das coisas —
nem separa-la da fabrica
de fios e pano riscado
(..
nem do minimo salario
gue aquela gente recebe
(GULLAR, 2004, p.259-260, grifos nossos).

O fluir do tempo também aparece como matéria da crénica de Gullar. Na

»93

cronica “Alquimia na quitanda™*, publicada no dia 29 de dezembro de 2013, o

maranhense faz mencédo a uma lembranca especifica de sua infancia: as bananas.

% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.



155

Mais precisamente, o cronista reflete sobre o apodrecimento delas, uma vez que seu
pai tinha uma quitanda e seu contato com as frutas era constante. Na verdade,
embora frequentasse bastante a quitanda do pai, as bananas que apodreciam eram
as da quitanda de uma mulata que vendia frutas na rua de tras. O fato é que,
independente do local onde a fruta apodrecia, essa imagem veio a tona quando o
poeta escreveu 0 Poema sujo de maneira que, ao se tornar poesia, tornou-se

também parte do que é o poeta.

0 que é verdade ou ndo, neste caso, pouco importa, porque o que vale € o
momento lembrado (ou inventado) em que as bananas apodrecem. E
mais que as bananas, 0 que importava mesmo era seu apodrecer, talvez
porque 0 que conta, de fato, € que ele se torna poesia. Essas bananas me
vieram a lembranga quando escrevi o “Poema sujo”. Jamais havia
pensado nelas ao longo daqueles ultimos 30 anos. Mas, de repente, ao
falar da quitanda de meu pai, me vieram a lembranca as bananas que,
certo dia, vi dentro de um cesto, sobre o qual voejavam moscas
varejeiras, zunindo. Havera coisa mais banal que bananas apodrecendo
dentro de um cesto, certa tarde, na rua das Hortas, em sdo Luis do
Maranhdo? Pois é, ndo obstante entrei naquele barato e vi aquelas frutas
enegrecidas pelo apodrecer, um fato fulgurante, quase cosmico, se se
compara o chorume que pingava das frutas podres ao processo geral que
muda as coisas, que faz da vida morte e vice-versa. E essas bananas
outras — ndo as da quitanda, mas as do poema - inseriram-se em mim,
integraram-se em minha meméria, em minha carne, de tal modo que
sdo agora parte do que sou. (...) uma parte de mim sdo agora essas
bananas que, no podre dourado da fantasia, me iluminaram, naquela
tarde em Buenos Aires. (GULLAR, 2013)%.

Nesse sentido, as bananas que apodreciam na quitanda de dona Margarida
ganharam outra dimensao através da poesia. Ja que “a banana real é pouca”, essa
mesma banana, transformada em matéria poética, volta ndo apenas como invencgao
poética, mas como parte da vida vivida. “Por isso, como se tornaram vida vivida, me
fizeram escrever outros poemas, ja que a memaria inventada se junta a experiéncia

real, quando novos momentos também se tornardo memoria.” (GULLAR, 2013)%.

“‘Entenderam agora por que costumo dizer que a arte néo revela a realidade
e, sim, a inventa?” (GULLAR, 2013)* — pergunta o cronista. E Logo temos a

resposta:

% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.
% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.
% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.
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Porque a banana real é pouca, ja que a gente a torna mais rica de
significados e beleza. (...) depois que as bananas podres surgiram no
“Poema sujo”, numa situagcdo de fato inventada por mim, e mais
verdadeira que a verdadeira, incorporaram-se a memoria do vivido, de
modo que, mais tarde, elas voltaram, ndo como invencdo poética, mas
como parte da vida efetivamente vivida por mim. Sim, porque criar um
poema é viver e viver mais _intensamente que no correr dos dias.
(GULLAR, 2013, grifos nossos)®’.

De todo modo, assim como Gullar ndo sabe explicar como a lembranca das
bananas podres voltou naquele dia em Buenos Aires, ele também ndo compreende
por que, depois de cinco reincidéncias, essa lembranca simplesmente esgotou-se,
cessou. Depois disso, “nenhum poema mais nasceu daquela experiéncia banal,

vivida por um menino de uns dez anos de idade sob o calor do verdo maranhense”.
(GULLAR, 2013)%,

A passagem do Poema sujo em que h& essa mencdo as bananas podres é

aquela em que o eu lirico afirma que

uma banana

nado apodrece do mesmo modo
gue muitas bananas

dentro de

uma tina

(.

e as bananas
fermentando
trabalhando para o dono — como disse Marx —
ao longo das horas mas num ritmo
diferente (muito mais
grosso) que o do reldgio
fazendo vinagre
(GULLAR, 2004, 260-261).

Em Poema sujo, a cidade aparece no poema até os seus Ultimos versos.
Através do trecho abaixo, observamos a reflexdo sobre o pertencimento do poeta a
cidade natal e, simultaneamente, o pertencimento da cidade ao poeta. Afinal, “a
cidade esta no homem” e “o homem esta na cidade”, “como uma arvore/ esta em

qualquer uma de suas folhas/ (mesmo rolando longe dela)”. (GULLAR, 2004, p.290).

Porém, o presente insiste em lembra-lo que, apesar de pertencer a terra natal,

% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.
% GULLAR, Ferreira. Alquimia na quitanda. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 29 de dezembro 2013.
Caderno llustrada, C9.
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naquele momento ele “estd em outra cidade”, uma referéncia explicita a sua

condi¢éo de exilado:

O homem esta na cidade
COmo uma coisa esta em outra
e acidade esta no homem
gue esta em outra cidade

mas variados s&o 0s modos

€COmo uma coisa

esta em outra coisa:

o0 homem, por exemplo, ndo esta na cidade
como uma arvore esta

em qualquer outra

nem como uma arvore

estd em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem néo esté na cidade

como uma arvore esta num livro
guando um vento ali a folheia

a cidade esta no homem

mas ndo da mesma maneira

gue um passaro estd numa arvore

ndo da mesma maneira que um passaro

(aimagem dele)

esta/va na agua
e nem da mesma maneira

gue o susto do passaro

esta no passaro que eu escrevo
acidade estd no homem
guase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra
de sua prépria maneira

e de maneira distinta

de como estd em si mesma

a cidade ndo esta no homem

do mesmo modo que em suas

quitandas pracas e ruas
(GULLAR, 2004, p.290-291, grifos nossos).

O poeta enfrenta o presente retomando o0 passado e assim constréi uma
dialética entre o particular e o universal porque “cada coisa esta em outra/ de sua
prépria maneira”. (GULLAR, 2004, p.291). A cidade natal esta no sujeito histérico de
diferentes modos num momento de desalento e dor. Nesse processo, 0 passado se

torna presente e é por ele modificado através do mecanismo da memoria.
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Nos versos em destaque observamos a dialética entre o universal e o
particular, “a cidade estd no homem” e “0 homem esta na cidade”, assim como a
arvore esta em suas folhas, mesmo naquelas que rolam para longe. A cidade da
infancia jamais poderia estar de fora do processo de rememoracdo porque a infancia
constitui o sujeito e no momento do desamparo e da solidao as primeiras referéncias

geograficas, familiares e afetivas voltam com toda forca. Nesse sentido,

a permuta é clara: o ganho do presente esta em alimentar-se do que é mais
vivo no passado; o ganho do passado é revitalizar-se na forma atualizadora
gue lhe d& o presente. Uma coisa estd em outra € também a expressao
sintese desses dois tempos que se encontram na poesia. A simultaneidade
atinge uma dialética, na consciéncia que a elabora, ao mesmo tempo em
gue serve a obsessiva natureza do corpo que quer participar de todas as
coisas, as sujas e as belas. (VILLACA, 1984, p.159).

Poema sujo contém uma poesia visceral que parte da reconstituicdo da
infancia do poeta em Sao Luis para, a partir dela, atravessar toda a sua experiéncia
de vida. Como diria Santo Agostinho (1973), “a minha infancia, que ja ndo existe
presentemente, existe no passado que ja ndo é. Porém, a sua imagem, quando a
evoco e se torna objeto de alguma descricdo, vejo-a no tempo presente, porque

ainda est4 na minha memoria”. (AGOSTINHO, 1973, p.246).

A cidade recriada pela memoéria e pela poesia em Poema sujo transcende a
dimenséao regional e até mesmo nacional, atingindo uma escala universal. S&o Luis
do Maranhdo passa, assim, a representar ndo apenas a cidade nordestina, mas
todos os lugares do mundo, em sua beleza e sujeira. O impacto gerado pelo livro foi
tamanho que levou Otto Maria Carpeaux, um de nossos maiores criticos literarios, a
declarar que Poema sujo deveria chamar-se “poema nacional, porque encarna todas
as experiéncias, vitorias, derrotas e esperangas do homem brasileiro”. (CARPEAUX,
1980, p.61).

Continuando sua viagem ao passado no poema, em outro trecho os versos
alcancam a memoria do menino que viajava de trem com o pai. Nessa passagem
h4, além da reproducdo sonora do trem, representada pelas onomatopeias, 0s
versos que mais tarde viriam a compor a letra da musica “O Trenzinho Caipira”, de
Villa-Lobos®®. Nos versos abaixo, encontramos a figura de um menino que sonha

com a Bachiana n° 3, Tocata, e a0 mesmo tempo revive a viagem feita com o pai:

% Na década de 1970, Edu Lobo utilizou um pequeno trecho do Poema sujo, no qual destacamos no
fragmento citado, e assim fez uma adaptagédo do Trenzinho Caipira, composicdo de Villa-Lobos, feita
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tchi tchi
tra tra tra
tard TARA TARA TARA
tchi tchi tchi tchi tchi
TARA TARA TARA TARA TARA TARA

la vai o trem com o menino
lavai avida arodar
la vai ciranda e destino
cidade noite a girar
la vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra
vai pela serra
vai pelo mar

cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar
piui! piui piui
no ar
piui! piui piui

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que o trem me leva e nunca mais vai parar
(GULLAR, 2004, p.245-246, grifo nosso).

Nos versos acima, identificamos uma passagem que compde O universo
infantil do sujeito lirico. Nesse momento, o poema assume uma linguagem onirica,
tipica do imaginario de uma crianca. Além das palavras, temos também o recurso
auditivo das onomatopeias, que poderiam representar o despojamento da
consciéncia poética que da vida ao poema, consciéncia que é movida também pela

intuicdo e ndo apenas pela racionalidade.

Continuando a falar sobre a viagem de trem com o pai, 0 sujeito lirico
relembra como se deu essa “aventura”. Nesse momento, a figura paterna ganha um
espaco ainda maior. Pela biografia de Gullar, sabemos que seu pai, Newton
Ferreira, faleceu no mesmo ano em que o poeta saiu do pais em virtude do exilio,
1971. Quatro anos depois, ainda no exilio, sozinho, ameacado, desolado, a figura do

pai ressurge na poesia:

saimos de casa as quatro
com as luzes da rua acesas

em 1930. Esse novo arranjo popularizou a composicdo do maestro carioca, que foi interpretada pela
primeira vez em 1978.



meu pai levava uma maleta
eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

0 que pra ele era rotina
para mim era aventura

guando chegamos a gare
o trem realmente estava

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que ja ndo existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem

meu pai (que ja nao existe)
sorria, os olhos brilhando

(GULLAR, 2004, p.247, grifo nosso).

Ferreira novamente aparece em outros versos do poema:

Nao seria correto dizer

gue a vida de Newton Ferreira

escorria ou se gastava

entre cofos de camardes, sacas de arroz

e paneiros de farinha-d’agua
naquela quitanda

na esquina da Rua dos Afogados

com a Rua da Alegria.
(GULLAR, 2004, p.270).

E também no excerto:

160

Essa sequéncia de disticos nos mostra o itinerario do sujeito poético que viaja
com o pai, o horario de partida, as ruas, as ladeiras percorridas. O eu lirico faz
qguestdo de enfatizar que o pai “ja nao existe”, porém nao existe mais somente no
plano fisico, material, ja que é eternizado pela poesia. Esse pai, que conduz o filho,
ainda crianca, durante a viagem, estd mais feliz do que o proprio filho, talvez pela
alegria de leva-lo a desbravar novos mundos. As trés ultimas sequéncias de versos
gue destacamos possuem uma carga emotiva muito intensa. Apesar de o pai nao
mais existir fisicamente, é ele quem nesse momento se transforma em um porto

seguro, um abrigo em meio a soliddo e ao desamparo. Mais adiante, Newton
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Debrucado no balcéo
Newton Ferreira |1é
seu conto policial.
Nada sabe das conspiracdes
meteoroldgicas que se tramam
em altas esferas azuis acima do Atlantico.
Na quitanda
o tempo nao flui
antes se amontoa
(GULLAR, 2004, p.272).

"0 nublicada no dia 1° de dezembro de 2013,

temos uma reflexdo sobre o tempo, sobre a escrita de memaorias e 0 processo por

vezes doloroso e dificil de rememoracéo. Além disso, nesta crbnica a figura do pai

se faz presente, agora em prosa.

Gullar comeca dizendo que o Unico livro de memarias escrito por ele foi Rabo

de foguete, publicado pela primeira vez em 1998, e assim mesmo porque “aquela

parte do passado ainda estava viva em mim.” (GULLAR, 2013)'°!. O poeta afirma

gue pouco se recorda de sua infancia, que quanto mais distante do presente se

encontra o fato, mais dificil € lembrar-se dele. Ainda assim, o cronista afirma

lembrar-se do

soalho de casa, na rua da alegria, da janela e da platibanda das casas em
frente. Um flash desligado de tudo o mais. Meu quarto escuro, quase
sempre fechado. A lembranca mais distante — que néo sei se é lembranga
ou sonho — € uma cena, numa estrada, um automdével enguicado que meu
pai dirigia. Era noite e havia luar. SO isso. Mas nédo lembro se meu pai

possuia um automével nem que soubesse dirigir. (GULLAR, 2013)'%%,

A imagem do quarto e do quintal também aparecem no Poema sujo: “aquele/

meu quarto com sua umida parede manchada/ aquele quintal tomado de plantas

verdes.” (GULLAR, 2004, p.273). No entanto, a maior parte das lembrancas de

infancia de Gullar esta relacionada a quitanda de seu pai:

Acredito que a parte de minha vida de que mais lembrancas tenho é da
quitanda de meu pai, onde passava a maior parte do tempo, quando néo ia
a escola, ajudando no atendimento aos fregueses, particularmente aqueles
gue vinham tomar cachaca ou meladinha, mistura de tiquira com mel de
abelha. (...) Era a época da Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil se
envolveu. O noticiario, que o radio transmitia, atraia a atencdo de todos.

1% GULLAR, Ferreira. Vivido e apagado. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 1° de dezembro de 2013.
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Meu pai ligava o radio, chamava o pessoal para ouvir as noticias, em meio
as descargas da péssima sintonia. Ele afirmava que aquelas descargas
eram tiros dos soldados guerreando. (GULLAR, 2013)*%.

Ao lembrar-se da familia, das irmas e da tia, Gullar também se recorda de um

fato especifico, que € o aparecimento de salvas no quintal de sua casa, fato que o
inspirara anos mais tarde a compor um poema:

Lembro da familia a mesa do jantar, as irmds cochichando e Bizuza

resmungando por ndo se sabe o qué. Mas particularmente me lembro das

salvas, que se instalaram no chédo do quintal. O ninho ficava no fundo da

terra, mas elas saiam em fila para buscar recortes de folhas que eram a

alimentacdo da tribo. Como havia uma lenda de que onde tem formiga tem

dinheiro enterrado, convoquei as irmas para descobrir esse tesouro.

Cavamos, cavamos e ndo achamos nada. Tudo o que me veio dessa

trabalheira foi um poema — poema concreto — que € uma evocacédo daquela
aventura infantil. (GULLAR, 2013)'*.

Apébs a andlise de varios fragmentos do Poema sujo e o didlogo estabelecido
com as crbnicas que nos propusemos a analisar, s6 podemos reafirmar a nossa
hip6tese da viabilidade de tal dialogo, também em relacdo ao extenso poema

produzido em Buenos Aires em 1975.

Como pudemos verificar, temas recorrentes no poema também se fazem
matérias de suas crbnicas, como o fluir do tempo, a cidade natal, a infancia em Sao

Luis, as questdes existencialistas, a poesia.

Diante do desespero, do desamparo e da soliddo extrema, nada restou ao
poeta sendo buscar na escrita um sentido para a prépria vida e ele o fez através da
memoria. Nesse exercicio poético, as imagens que aparecem no poema Sao
complexas, reais e recriadas ao mesmo tempo, envoltas na tensdo de um passado
‘que os anos nao trazem mais/ e trazem cada vez mais” (GULLAR, 2004, p.253), ou

seja, um passado ainda presente e um presente incerto.

Verificamos no poema, além dos recursos de versificacdo tradicionais, o
espacamento grafico cuidadosamente elaborado, bem como uma paginacao
rigorosa que delimita o contetdo especifico de cada pagina. O coletivo esta presente

de modo inequivoco no poema que, sem duavida, ndo é sujo em virtude dos

1% GULLAR, Ferreira. Vivido e apagado. Folha de Sdo Paulo. S&o Paulo, 1° de dezembro de 2013.
Caderno llustrada, E10.
1% GULLAR, Ferreira. Vivido e apagado. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 01 de dezembro de 2013.
Caderno llustrada, E10.
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palavrdes que tem em si. A sujeira presente na obra antes se refere a transgresséo
da forma e da linguagem, e aquilo que € tdo comum a espécie humana: a miséria, a
humilhac&o, os cheiros (e maus cheiros), as dores, a podriddo de valores, a lama

que inunda a vida.

O “sujo” do poema liga-se, enfim, ao sujo da vida e a negacgédo de qualquer
possibilidade de pureza no que tange a poesia. Como a poesia jamais é pura, 0
poema torna-se sujo das marcas que a vida imprime em todos os humanos, em
alguns mais do que em outros. Poema sujo € a sintese das buscas do poeta, em
suas posicdes, contradicbes e complexidades politicas, seus embates filosoficos,

seu projeto ético, filosofico e estético.



CONSIDERACOES FINAIS



Nesta Ultima etapa do trabalho, em que tecemos nossas Ultimas
consideracdes, reafirmamos a possibilidade da hipétese principal que nos
propusemos a investigar ao longo desta tese, ou seja, o dialogo entre as cronicas e
a poesia de Ferreira Gullar. Em resposta a hipotese inicialmente formulada,
demonstramos 0s mecanismos através dos quais se torna possivel relacionar prosa
e poesia em Gullar, mesmo partindo de perspectivas discursivas, temporais e

histéricas diversas.

Para tanto, dividimos nossa analise em dois capitulos. No primeiro,
estabelecemos o dialogo entre as crénicas publicadas pela Folha de Sao Paulo
entre 2012 e 2014 e a obra Dentro da noite veloz (1975); no segundo, o dialogo se
deu entre as cronicas produzidas nesse mesmo periodo de tempo e a obra Poema
sujo (1976).

No primeiro capitulo focalizamos a atuagdo politica de Gullar, em prosa e
verso, partindo do presente para o passado. A comecar pelas crénicas, percebemos
que, através delas, o maranhense ainda se coloca como homem politico e
intelectual. Identificamos também nos poemas que compdem Dentro da noite veloz
um forte carater politico e social, um sujeito historico que se faz lirico para a
construcdo do verso. Desse modo, tivemos condicdo de promover o didlogo entre
ambas as formas de representacéo, visto que as duas reforcam a postura politica de

Gullar, para além de seu exercicio poético.

Encontramos em Dentro da noite veloz uma poesia contundente, cirurgica,
que se recusa a representar o abstrato. Os poemas ali presentes sao
questionadores, levando-nos a refletir sobre a ditadura militar, a fome, a miséria.
Outros deles mostram claramente a condi¢cdo de exilado vivida pelo maranhense,
guando nos transportam até os lugares passados pelo poeta durante a sua
experiéncia do desterro. Nas cronicas, por sua vez, encontramos um Ferreira Gullar
que, do alto de seus mais de 80 anos de vida, ainda se coloca politicamente como
homem e como escritor, ainda que sua postura seja questionada e por vezes

contestada, como o fizemos em nossa analise.

No segundo capitulo, tomamos como eixo central, aléem das crbnicas, a obra
Poema sujo (1976). Nessa etapa, porém, focalizamos outro aspecto igualmente

relevante na atuacdo de Ferreira Gullar: a perspectiva memorialista. Partimos de
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uma aprofundada investigacéo tedrica no que concerne ao campo da memoéria para

entdo mergulharmos em nosso objeto de pesquisa.

Em nossa analise, consideramos Poema sujo ndo apenas como uma
producdo de cunho memorialista, mas também uma obra que contém uma forte
expressividade politica e social, uma vez que parte de uma memadria pessoal e
atinge a dimensao coletiva, a0 mesmo tempo em que denuncia as mazelas de um
sistema desigual. No entanto, como demos uma maior énfase a atuacao politica de
Gullar no capitulo 1, neste buscamos as cronicas cujo carater predominante fosse o
memorialista, a fim de explorarmos as varias nuances que podem ser descobertas a

partir do contato com a obra do poeta.

Colocamos lado a lado a prosa e a poesia de Gullar, ambas cumprindo o
papel de revolver o terreno da memoaria daquele que escreve. Fruto do exilio, Poema
sujo € a voz que rompe o siléncio diante do banimento forcado e do sentimento de
soliddo e desamparo vividos pelo maranhense. Frente aos acontecimentos de ordem
politica daquele momento, nada mais restou ao poeta sendo escrever, sendo colocar

no papel suas mais profundas memoarias de infancia.

E assim surge no poema a terra natal, a velha ilha de S&o Luis, trazendo
todas as referéncias familiares, geograficas, afetivas e sensoriais de um sujeito
histérico que se faz lirico mais uma vez. Visualizamos em Poema sujo as ruas da
cidade, os cheiros, 0s sons, as cores, a sujeira, as injusticas, a desigualdade, tudo
se torna matéria poética e é eternizado pela poesia. As crénicas que dialogam com o
poema reforcam o carater memorialista de sua escrita; o passado € novamente
revisitado, agora em prosa, e novamente traz a tona as figuras que compdem o

mosaico afetivo de Ferreira Gullar.

Apresentamos, portanto, nesta tese uma nova possibilidade de pesquisa no
campo literario, através de uma reflexdo tedrica e critica que procurou trazer a cena
tanto o cronista que se coloca como homem politico, quanto o sujeito histérico que
se faz lirico para entdo dar voz aqueles que ndo a tém. Ao mesmo tempo,
apresentamos 0 poeta que faz da escrita memorialista um testemunho, um
instrumento de luta, resisténcia e sobrevivéncia num momento de angustia e dor e 0
cronista que revisita o proprio passado e traz a tona, agora em prosa, 0 mesmo

cenario que é visto no poema.
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Assim concretizamos o dialogo aqui pretendido: poesia e prosa, prosa e
verso. Memodria, politica, engajamento e resisténcia se entrelacam na obra do
maranhense e assim nos oferecem caminhos sempre novos como possibilidade de
pesquisa. Seja ao falar do passado historico, politico ou pessoal, Gullar € sempre
contundente, fazendo-nos visualizar cada cena descrita e refletir sobre cada verso
de sua poesia. Em todos o0s contextos a que nos propusemos estudar, Ferreira
Gullar sai do eu lirico para o coletivo e assim se torna um sujeito historico. E é assim
gue a carne se faz verbo: a carne da vida vivida, da vida inventada e recriada no
papel; a carne que se faz verso, que se faz prosa e entdo ressurge na e pela

linguagem.
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