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O campo literario (etc.) é um campo de forcas a agir sobre
aqueles que entram nele, e de maneira diferencial segundo a
posi¢do que ai ocupam (...) E as tomadas de posi¢ao (obras,
manifestos ou manifestacdes politicas etc.), que se pode e deve
tratar como um ‘sistema’ de oposi¢oes pelas necessidades da
analise, ndo sdo o resultado de um forma qualquer de acordo
objetivo, mas o produto e a aposta de um conflito permanente.
Em outras palavras, o principio gerador e unificador desse
‘sistema’ é a propria luta.

Pierre Bourdieu

Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente
atipico. Nao sou oriundo da classe média, nédo estudei em boas
escolas, ndo tive pais intelectuais. Evidentemente, essa
trajetoria bastante peculiar me instrumentalizou um olhar
também bastante particular. E é essa reflexdo que proponho em
meus livros, em minhas palestras.

Luiz Ruffato



RESUMO

O presente trabalho objetiva analisar as movimentacdes de Luiz Ruffato no
campo literario brasileiro, norteando-se pela maneira como o escritor situa nesse espago
o0 Inferno provisorio, conjunto de livros por ele publicado entre 2005 e 2011. O que se
pretende aqui é um estudo de trajetoria, a fim de que se possa esmiucar as tomadas de
posicao do escritor no campo literario em que ele se insere e no qual tenta instituir uma
posicdo particular. O trabalho dividir-se-4 em cinco capitulos. No primeiro, buscamos
averiguar o processo de formacdo do escritor, investigando como se d& a incorporagao
de certos habitus e a possivel transformacdo desses em pratica artistica. Para isso,
analisamos relatos em tons autobiograficos com que Ruffato se insere no campo, textos
publicos (entrevistas e depoimentos) através dos quais o autor se posiciona, construindo
para si uma autoimagem sobre cujas caracteristicas basicas refletiremos. Pesam também
nesse estudo sobre a formacdo de Luiz Ruffato como escritor as primeiras incursoes
literdrias profissionais, timidos passos no campo literario, mas que ja revelam
procedimentos e posicionamentos a serem potencializadas em momentos futuros de sua
trajetoria. No segundo capitulo, buscaremos compreender como se da o inicio da
trajetdria profissional do autor, analisando seus trés primeiros livros. Neste capitulo em
especial, interessar-nos-a as estratégias adotadas pelo autor para inserir suas obras, as
relages e aproximacOes com séries literarias varias que ele vai facultando a fim de criar
para si uma posicao particular, a maneira como o produtor movimenta-se no campo. O
terceiro capitulo ja estabelece o estudo em didlogo com o Inferno provisorio. Nele, o
mesmo tipo de analise desenvolvido no segundo capitulo é agora articulado a pentalogia
desenvolvida pelo autor entre 2005 e 2011. Analisamos, sobretudo, a presenca desse
projeto literario em textos publicos que datam do fim da década de 1990, sopesando
seus tracos mais marcantes, seus desvios de rota e a relagdo entre tais movimentos e 0s
lugares que o escritor vai ocupando no campo de producéo. J& os dois ultimos capitulos
desta tese objetivam analisar os movimentos de Luiz Ruffato na propria escrita do
Inferno provisério. Lendo os cinco volumes da pentalogia, buscamos averiguar se ha
possibilidade de a escrita conservar tragos de outras tomadas de posi¢cdo do escritor, 0
transito que ele estabelece no campo literario, a autoimagem que vai construindo para si

e o lugar especifico que tenta criar para seu nome.

Palavras-chave: Tomadas de posicdo. Movimentacdes. Campo literario. Autoimagem.
Luiz Ruffato.



ABSTRACT

The current task aims to analyze how Luiz Ruffato moves himself at Brazilian’s
literary field studying how the writer situates Inferno provisério, books set released by
the author between 2005 and 2011, in this space. What is intended here is an study
about a writer’s trajectory, in order to read his stances and a particular position that he
tries to institute. The task is divided in five chapters. In the first one, we seek to
ascertain the writer’s formation process, investigating his incorporation of habitus and
its possible formulation on artistic practices. For doing this, we analyze
autobiographical reports with which Ruffato inserts himself on the literary field, public
texts (interviews and statements) through which the author establishes a position;
building a self image on whose basic characteristics we shall reflect. It’s also important
for the study about Ruffato’s formation process, his first literary experiments, first steps
on the literary field that, however, reveals procedures and position that will be
potentiated in future moments. On the second chapter, we’ll try to understand the
beginning of Ruffato’s professional trajectory analyzing his first three books. On this
chapter, the strategies that the author adopts do insert his work on the literary field
interest us, the relations and approximations with literary series that he provides in order
to create a singular position, how the author build movementes. The third chapter
establishes a relation with Inferno provisério. In this point, our goal is to maintain the
type of analysis present in the second chapter, but now with the set of books published
between 2005 and 2011. About everything, we analyze the presence of the project in
public texts in the late 1990’s, positioning its remarkable features, detours and the
places that the author occupies in the production field. The last two chapters search to
reveal Ruffato’s movements in Inferno provisorio’s writing. Reading the five volumes
of the set we try to ascertain if there is a possibility for the literary writing to be
considered as a carrier of author’s positioning, the place that he tries to occupy on

literary field, the self image that he builds to conclude this objective.

Keywords: Stances. Movements. Literary field. Self image. Luiz Ruffato.
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1 - Um estrangeiro em Frankfurt

No livro JF anos 80, do fotografo Humberto Nicoline, em que se registram
cidaddos e eventos marcantes da vida de Juiz de Fora (Minas Gerais) na penultima
década do século XX, ha um retrato do entdo jornalista Luiz Fernando Ruffato. A foto
encontra-se na segdo “Personalidades”, junto a uma série de outros profissionais da
imprensa municipal da época, todos flagrados em seus ambientes de trabalho. Ruffato
posa para as lentes de Nicoline em 1982, aos 21 anos de idade, na redacdo do Diério
Mercantil.

Posar, entretanto, ndo € o verbo mais adequado para caracterizar a postura do
jornalista diante da camera que o flagra. Jovem, extremamente magro, Ruffato parece
olhar ressabiado para as lentes de Nicoline; a méo esquerda pousada na alavanca de
retorno da maquina de escrever, camisa amarfanhada, cabelos idem, barba de dias, tudo
nele parece esbocar timidez, desconforto até, sentimentos naturais para quem ha téo
pouco abandonara a casa dos pais numa cidade pequena como Cataguases para
reconhecer um mundo antes inimaginavel, da tensdo politica caracteristica dos
estertores do regime militar aos agrupamentos culturais que povoam aquele inicio da
década de 1980.

Trinta e um anos depois, em Outubro de 2013, ndo ha registros da presenca de
Humberto Nicoline no saldo principal da Feira do Livro de Frankfurt (Alemanha). Luiz
Ruffato, entretanto, estd 14, e é focado ndo por uma, mas por Vvarias maquinas
fotogréficas e cameras filmadoras que desejam registrar o discurso de abertura da Feira,
que tem, nesse ano, o Brasil como pais homenageado. Contrariando a expectativa
internacional, que previa (e desejava ver) Paulo Coelho como o maior destaque literario
brasileiro, o pais seria representado pelo autor de entdo onze livros de ficcdo e um
ensaio, organizador de diversas antologias e aplaudido pela critica por uma das obras
mais importantes da ficcdo brasileira no inicio do seculo XXI, o romance eles eram
muitos cavalos (2001).

O tempo poderia ter varrido da fisionomia do agora ex-jornalista o espanto e a
timidez flagrados no inicio da década de 1980, mas as atitudes do autor dizem o
contrario. Inicialmente atrapalhado com as folhas do discurso, atento a chamada do
cerimonial para o palco, Ruffato est4 visivelmente nervoso ao subir os poucos degraus
que o levam ao microfone; contudo, se 0 acanhamento de 1982 faz-se presente agora

por tras das lentes dos oculos de aro grosso, se 0 desarranjo das roupas, cabelos e barba
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persiste apenas no nd da gravata vermelha um pouco torto de um calvo e imberbe
senhor de 52 anos, as palavras por ele lidas parecem dispensar a indecisdo que
emoldurava os olhos do jornalista recém-formado em Comunicacdo Social pela
Universidade Federal de Juiz de Fora em 1981. Ap6s um rapido “boa tarde a todos e a
todas”, o autor propde uma primeira pergunta, o que significaria ser escritor num pais
como o Brasil, segundo ele “um lugar situado na periferia do mundo”, e oferece uma
resposta a0 mesmo tempo breve e bastante significativa para ilustrar sua atuacdo no
campo literario de que faz parte: “Para mim, escrever € compromisso’™.

O discurso de Ruffato naquele oito de Outubro foi recebido com surpresa tanto
por seus colegas escritores quanto pelos componentes do governo brasileiro mais
diretamente ligados a apresentacdo do pais na Feira (0 a época vice-presidente Michel
Temer e a entdo ministra da cultura Martha Suplicy séo registrados pela camera logo
apos o término da fala em destacado embaraco — Suplicy, no mesmo dia, ainda criticaria
o escritor mineiro por ter “escondido o perfil literario e magico” do Brasil para oferecer,
com seu texto, uma “aula de Sociologia™?); apds ler a ultima frase, Ruffato volta ao
lugar que ocupava no auditério sob aplausos (alguns de pé) e apupos (dos mais brandos
as ameacas e ofensas pessoais); dias depois o discurso é apoiado, rechacado, discutido, e
0 autor torna-se a0 mesmo tempo, € N0 mesmo evento, persona non grata e exemplo a
ser seguido.

Afora a reagdo positiva de Paulo Lins?, que destaca a coragem do autor mineiro,

a calorosa critica feita ao discurso de Ruffato por Ziraldo*, e uma nota de ojeriza ao

1 O discurso de Ruffato na abertura da Feira do Livro de Frankfurt pode ser lido na integra no site do
jornal O Estado de Sdo Paulo (Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-
do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463;  Gltimo  acesso em
18/03/2015). O  registro em  video do  discurso  pode ser acessado  em:
https://www.youtube.com/watch?v=tsqcziX5_ 6E.

2 Declaracdes dadas a jornalistas pela entdo ministra ainda em Frankfurt. Ver: BRASIL, Ubiratan.
“Martha  Suplicy critica Luiz Ruffato e elogia Michel Temer”. Disponivel em:
http://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/marta-suplicy-critica-luiz-ruffato-e-elogia-michel-
temer/; Gltimo acesso em 02/03/2015.

3 No discurso de encerramento da Feira, em que o Brasil passava o bastdo para a Finlandia, pais que seria
homenageado em 2014, Lins abraga o discurso do colega Ruffato: “Faco minhas as palavras do Ruffato.
Foi uma declaracdo de amor, uma fala de esperanca sobre o Brasil”. Ver: FREITAS, Guilherme. “No
encerramento de Frankfurt, Paulo Lins apoia professores em greve”. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/10/13/no-encerramento-de-frankfurt-paulo-lins-apoia-
professores-em-greve-511918.asp; ltimo acesso em 02/03/2015.

4 O cartunista retirar-se-ia aos berros do auditério dizendo que, caso o colega ndo estivesse satisfeito com
0 pais, que se mudasse para algum outro. O relato da reagdo ao discurso encontra-se no portal da agéncia
de noticias Deutsche Welle. Ver: FREY, Luisa. “Polémico discurso de Luiz Ruffato divide Feira do
Livro”. Disponivel em: http://www.dw.de/pol%C3%AAmico-discurso-de-luiz-ruffato-divide-feira-do-
livro/a-17148356; ltimo acesso em 10/06/2015.
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autor publicada pela Tradicdo Familia e Propriedade (TFP) em aleméo®, a fala em
Frankfurt diz muito sobre o proprio Luiz Ruffato intelectual e a maneira como este se
movimenta no campo literario brasileiro, tentando se manter no privilegiado circuito de
autores legitimados por critica e publico através do reconhecimento como figura alheia
ao perfil de escritor comum na sociedade, ja que oriundo da classe baixa, sem pais
intelectuais ou sdlida formagdo educacional®.

Filho de mae analfabeta e pai semi-analfabeto, destinado a cumprir o fado de
muitos de seus familiares e amigos, ou seja, trabalhar, trabalhar, trabalhar até o fim,
sendo esquecido pelo tempo, Ruffato constantemente se coloca como exce¢do a regra
que destina as classes média alta e alta o perfil do homem de letras. Trata-se de um
operario da palavra, que conhece o valor do trabalho por justamente ter passado por
inimeras profissdes desde a infancia, e, conquanto tenha ascendido socialmente através
do estudo e do esforco préprios, ndo se esquece de onde veio e como chegou aonde
chegou. Por isso mesmo, suas tomadas de posicdo no campo, livros, entrevistas,
depoimentos, reforcam o dia a dia em que foi criado, nos bairros fabris de Cataguases,
trazendo a tona sua origem, o0s passos e percalcos que o conduziram
a criacdo de sua obra.

A surpresa com o tom do discurso de Frankfurt representa, portanto, certo
desconhecimento sobre como se coloca no campo 0 escritor mineiro, processo que pode
ser analisado com base em sua formag&o cultural e nos posicionamentos com que ele se
insere (e tenta posteriormente se manter) assumindo para si papel de destaque no
panorama da literatura brasileira atual. Por isso, a equacdo que pode explicar tais
posicionamentos do autor de eles eram muitos cavalos deve necessariamente elencar a

origem humilde em Cataguases junto a formacéo tanto intelectual quanto politica em

5 O proprio Ruffato comenta tal nota em entrevista a Ana Clara Brant em Outubro de 2013: “Até a TFP
(Tradicdo, Familia e Propriedade) soltou aqui nota, em alemdo, muito agressiva, falando que sou
comunista, que estou incentivando a luta de classes. Como se tivesse de incentivar alguma coisa. Enfim,
acho que, de certa maneira, infelizmente, tanto a esquerda quanto a direita estdo desfavoraveis a mim”
(Ver: RUFFATO, Luiz. Luiz Ruffato fala sobre polémico discurso e rebate criticas: entrevista [13 de
outubro de 2013]. Entrevista concedida a Ana Clara Brant; Disponivel em: http:/divirta-
se.uai.com.br/app/noticia/arte-e-livros/2013/10/13/noticia_arte_e_livros,147370/entrevista-luiz-ruffato-
fala-sobre-polemico-discurso-e-rebate-criticas.shtml; Gltimo acesso em 09/03/2015.). O Instituto Plinio
Corréa de Oliveira, formado por membros excluidos da TFP emitiu um comunicado repudiando o
discurso do autor. Ver: “Comunicado de imprensa sobre lamentavel discurso na Abertura Solene da Feira do Livro
de Frankfurt”. Disponivel em: http://ipco.org.br/ipco/noticias/comunicado-imprensa-lamentavel-discurso-abertura-
solene-feira-livro-frankfurt; Gltimo acesso em 15/12/2015.

6 Os conceitos de campo literario e tomadas de posicéo sdo utilizados aqui conforme Pierre Bourdieu os
desenvolve, especialmente em As regras da arte (1996).
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Juiz de Fora e a colocacdo de seu nome no campo literario como um escritor
excepcional, diferente dos demais.

Essa conjugacdo nos parece chave interessante para a anélise das movimentacdes
do autor no campo, negociacdes por ele articuladas e que se encontram de alguma forma
presentes em suas tomadas de posicdo: entrevistas, depoimentos, trabalhos ficcionais.
Tal abordagem ganha maior forca no caso especifico de Ruffato haja vista ser o autor
contumaz definidor da propria ficcdo, uma espécie de critico ideal cujos argumentos,
por vezes, parecem ser seguidos sem filtros pela critica especializada, talvez a principal
agente legitimadora da producéo literaria contemporanea.

Por prudéncia, contudo, uma leitura analitica da obra do mineiro ndo deve
considerar as declaragcdes do autor como pontos de vista incontestes, mas como parte
importante das lutas que ele trava no campo. Dessa maneira, pode-se averiguar o que do
discurso faz-se presente na obra, o que das movimentacbes exercidas pelo escritor
materializam-se de alguma forma e como se da tal processo. A uma primeira analise, é
possivel dizer que o transito do autor € mais fecundo com o langamento do conjunto de
livros intitulado Inferno provisério, projeto por ele publicado entre 2005 e 2011.
Reunido de cinco volumes que teria como objetivo principal “escrever a historia do
proletariado brasileiro” na segunda metade do século XX, 0 projeto vem a reboque do
enorme (e ainda ndo repetido) sucesso publico e de critica de eles eram muitos cavalos
(2001), e adaptando as narrativas formadoras dos dois primeiros livros publicados pelo
escritor, Historias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000).

Especialmente, trata-se da obra que encontra seu autor como profissional da
literatura, disponivel (e solicitado) para inimeras entrevistas e depoimentos que
parecem moldar uma definicdo critica dos préprios livros, justificativa que, a leitura
atenta, procura consolidar a importancia da ficcdo neles praticada frente as instancias
legitimadoras (publico, demais produtores literarios, critica). Tais intervenc¢des do autor
a partir de 2005 costuram uma teia interessante de valores que, coadunados a imagem
que o proprio faz de si para o campo, definem a obra como peca singular (por isso,
digna de atencdo) na producdo literdria contemporanea, enquanto ele se torna um

escritor excepcional frente aos demais. Essa visdo construida pelo autor sobre a propria

7 Essa definicdo é dada pelo prdprio autor em entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia
Matos. Ver: RUFFATO, Luiz. Literatura como projeto: entrevista. Entrevista concedida a Heloisa
Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos. Disponivel em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-
com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/; Gltimo acesso em 08/01/2014.
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obra deixa de lado as nuances do processo constitutivo de Inferno provisorio, ainda que
esboce com riqueza as estratégias adotadas pelo autor para situar sua literatura.

O discurso de Frankfurt ndo é nem deve ser tratado, logo, como surpresa na
trajetoria de Luiz Ruffato, mas como tomada de posicdo fundamental para se
compreenderem os movimentos do autor®. O que intentamos nas proximas paginas €,
pois, analisar como o escritor mineiro busca situar seu nome no campo literario, de que
forma as negociacdes articuladas e as relagdes por ele estabelecidas diligenciam espagos
especificos a serem ocupados por seu trabalho artistico e seu nome frente aqueles que,
em maior ou menor grau, o referendam.

Nossa anélise, todavia, ndo comec¢a com o lancamento do conjunto de livros nem
prescinde das demais obras do autor, j& que o projeto estabelece pontos de contato (e
esses pontos sdo sobretudo trabalhados pelo préprio Ruffato em entrevistas e
depoimentos) com suas outras publicacdes. Para compreender as tomadas de posi¢do do
intelectual em seu espaco de producdo artistica, também ndo podemos desconsiderar a
série de fatores que o impulsionam a adota-las, alimentando — talvez até determinando —
seu comportamento. Dessa forma, é preciso, averiguar quem foi Luiz Ruffato até o
lancamento de Inferno provisério e como essa obra foi composta. Por isso, adotaremos
a cronologia como, digamos, linha narrativa deste trabalho, iniciando nossas reflexdes
sobre a formacdo do autor em seus anos iniciais — infancia e adolescéncia — até quando,
cremos, seu posicionamentos consolidam-se no campo literario: o ano de 2013, o
discurso na abertura da Feira de Frankfurt. Nao raro, porém, nossas reflexdes partirdo
das préprias palavras do autor, o que requerera de nos inequivoco cuidado para que ndo
caiamos numa visdo ideal, que deixe de lado as problematizagdes e conflitos intrinsecos
a todo o processo.

Para tanto, cada capitulo desta tese apresentara em suas primeiras paginas um
fragmento do depoimento “Até aqui, tudo bem!”, publicado por Ruffato originalmente
em 2008. O depoimento, um relato de tom autobiografico em que o autor disserta sobre
sua formacdo como escritor, servir-nos-4 por, primeiramente, narrar de maneira
resumida a trajetoria de Luiz Ruffato, articulando cronologicamente a dimensao artistica
ao caminho pessoal, marca de seus posicionamentos. Além disso, o depoimento é
significativo por ter sido publicado pelo autor no ano de langamento do quarto (e

penultimo) livro formador de Inferno provisorio, constituindo-se como uma espécie de

8 O conceito de “trajetoria” é por nds utilizado seguindo a formulagdo de Pierre Bourdieu tanto no ja
citado As regras da arte, como no ensaio “Por uma ciéncia das obras”, anterior ao livro de 1996.
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balanco de sua literatura até entdo. Instituindo cada fragmento desse texto especifico
como mote, ordenaremos nosso trabalho em cinco capitulos.

“O artista em formacgdo”, primeiro capitulo, abordard a formacdo inicial de
Ruffato e como esta é propriamente colocada pelo autor como base para a criagdo de
seu trabalho artistico. Aqui, é para no6s de fundamental importancia analisar como o
autor faz questdo de enfatizar alguns tracos especificos de sua biografia. Destaque-se,
por exemplo, a origem familiar humilde, a infancia e adolescéncia passadas nos bairros
fabris de Cataguases, tdo importantes para sua ficgdo, pois boa parte do trabalho
literdrio do mineiro versa sobre esse contexto inicial (principalmente os cinco volumes
de Inferno provisorio). Além disso, ressaltamos sua passagem por Juiz de Fora, a
aquisicdo de maior capital cultural pela insercdo no ensino superior e pela participagdo
ativa em movimentos politicos e culturais que modulam de alguma forma sua viséo
sobre as potencialidades da arte. E nesse periodo juiz-forano que Ruffato dara seus
primeiros passos na literatura, inicialmente como poeta, divulgando seus livros,
publicacdes artesanais, independentes, e relacionando-se com outros artistas também em
incipiente inicio de carreira, relagdes fecundas para sua construgdo intelectual.

O exame da formacdo intelectual de Luiz Ruffato e a maneira como o proprio
autor articula esse processo requer o estudo das entrevistas e depoimentos do escritor,
mais humerosos apos a instituicdo de seu nome na literatura brasileira contemporanea, o
que se da com a publicagdo de eles eram muitos cavalos. Afirma Pierre Bourdieu que o
trabalho artistico comporta “sempre um trabalho do artista sobre si mesmo” (1996, p.
196); sob esse aspecto, as entrevistas e depoimentos dados por Luiz Ruffato para a
divulgacéo de sua obra reforcam o autor enquanto artista engajado, dono de um olhar
peculiar sobre a realidade, cujas bases estdo justamente em seu processo de formacao
intelectual e artistica. Por meio de entrevistas, via de divulgacdo “de um leque
inesgotavel de identidades e posigdes de sujeito”, como argumenta Leonor Arfuch
(2010, p. 155), o escritor vai construindo um relato de tom autobiografico cujo saldo
ualtimo parece ser a intima filiagdo entre a figura do autor e seu trabalho ficcional, base
para a maneira particular com que o mineiro situa-se no campo e a qual damos o nome
de autoimagem.

Essa autoimagem, no entanto, ganha maior corpo com a prépria insercdo das
obras do autor no campo literario; por isso, a partir do segundo capitulo, analisaremos
essa construcdo em dialogo com outras movimentacGes que caracterizam tal processo,

dissertando sobre a constru¢do inicial de sua trajetoria literaria. Em “Um escritor
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profissional”, trataremos especificamente de um periodo de trés anos, que compreende o
lancamento dos trés primeiros livros do autor mineiro, os dois volumes de contos
Historias de remorsos e rancores (1998) e (os sobrevivente) (2000), e seu primeiro
romance, eles eram muitos cavalos (2001). Dividido em trés partes, cada uma
relacionada a uma dessas publicacdes, o capitulo objetiva refletir sobre a maneira como
os trés livros sdo colocados no campo e de que modo contribuem tanto para a
formulacdo da autoimagem que Ruffato vai construindo frente ao campo quanto para a
publicacdo do Inferno provisorio, iniciada em 2005.

Nossa proposta € refletir sobre as relagdes instituidas pelo autor no comeco de
sua trajetoria, como suas obras sdo recebidas, com quem dialogam e de que modo
trilham caminhos para que ele conduza determinados posicionamentos. Qual a
importancia, por exemplo, de termos nomes da literatura da década de 1970 como
Ignacio de Loyola Branddo, Anténio Torres, lvan Angelo e Malcolm Silverman
referendando os dois primeiros livros do escritor mineiro; que pontes Ruffato estabelece
com a série literaria® a qual se vinculam tais nomes e de que forma essas se fazem
presentes tanto em sua ficcdo quanto nos posicionamentos que marcam o transito do
autor no campo. Nossa hipdtese principal é de que tais relagdes constituem importantes
vias de acesso ao campo para Ruffato, que se insere nesse espaco sob a égide de autor
engajado, e cuja literatura reflete sobre as caracteristicas formadoras da sociedade
brasileira, sem abandonar a inovacdo formal, o arrojo estético com que compde seus
livros.

Com a finalidade de consolidar essa abordagem, devemos entretanto tentar
compreender 0 espago em que O autor posiciona suas obras e seu nome: o campo
literario brasileiro. Aqui, langamos mao das reflexdes de Pierre Bourdieu. No ja citado
As regras da arte, o socidlogo francés trata o campo literario a partir dos anos 1880, nos
anos posteriores ao que chama de “periodo heroico” quando ainda persistem “os

principios de autonomia”, como o

lugar de um balé bem ordenado no qual os individuos e 0s grupos desenham
suas figuras, sempre se opondo uns aos outros, ora se defrontando, ora
caminhando no mesmo passo, depois dando-se as costas, em separacfes
muitas vezes retumbantes, e assim por diante, até hoje... (BOURDIEU, 1996,
p. 133)

¥ Abordamos “série literaria” como atualizagdo do que desenvolve Tynianov em “Da evolugio literaria”,
ensaio de 1927. Ver: TYNIANOV, J. “Da evolugdo literaria”. In: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria
literaria: formalistas russos. 32 ed. Varios tradutores: Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p. 105-118.
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Inicialmente, interessa-nos a analise de que no campo (espaco formado pelas
relagdes aproximativas e conflituosas de seus integrantes) “os individuos e os grupos
desenham suas figuras”, seguindo certas condi¢des que lhes sdo exigidas a titulo de
ingresso. A partir dessa reflexdo, adotamos o conceito de movimentacGes, como para ir
algo além das “tomadas de posi¢ao” utilizadas por Bourdieu a fim de compreender as
“estratégias dos agentes e das instituicdes que estdo envolvidos nas lutas literarias”
sejam elas “especificas, isto ¢, estilisticas, ou ndo-especificas, politicas, éticas, etc”,
conforme aponta o socidlogo em “Por uma ciéncia das obras” (BOURDIEU, 1996a, p.
63). A nds, o conceito de movimentacGes englobaria a série de negociagdes existentes
entre o autor e o campo literario, relacbes que se estabelecem, aproximacgdes que se
efetuam a fim de que o escritor possa se situar nesse espaco.

O interesse se da, sobretudo, porque ao analisar as movimentacGes de Luiz
Ruffato podemos ler que os passos do autor mineiro sdo dados por intermédio de uma
imagem de escritor bastante particular, uma autoimagem que vai sendo criada pelo
préprio autor e cujos tracos formativos retomam sua biografia — em verdade parecendo
mesmo reescrevé-la sob a condicdo de construi-la para reforcar a coeréncia de sua
trajetdria — e articulam sua origem social a série literaria a que vai se vinculando por
meio das relacBes que acompanham sua de inser¢do no campo.

Se os dois primeiros livros de contos sdo fundamentais para a construcdo do
Inferno provisério, ja que integram o projeto iniciado em 2005, a terceira obra, seu
primeiro romance, parece ser aquela que, no campo, possibilita a construcdo do
conjunto de livros. De longe o maior éxito editorial de Luiz Ruffato, eles eram muitos
cavalos ndo é apenas um divisor na trajetéria literaria do mineiro, mas uma possivel
chave para compreender os posicionamentos por ele adotados a partir de sua publicacéo.
O livro publicado em 2001 abre possibilidades de atuacdo ainda ndo divisadas pelo
autor que, consciente da importancia de seu primeiro romance, o utiliza como valor para
referendar o projeto iniciado em 2005. Assim, é preciso compreender eles eram muitos
cavalos como tomada de posicdo e a maneira como essa obra situa o proprio Luiz
Ruffato, estabelecendo relagdes através das quais ele vai se colocando no campo.

A publicacéo de eles eram muitos cavalos e sua posterior (e positiva) recepcéo
constitui para o mineiro o que podemos chamar de “capital literario”, conforme Pascale
Casnova (2002), que ndo so ratifica a importancia que o nome de Ruffato vai adquirindo
no campo, mas também as possibilidades mais autbnomas que passa a possuir para

movimentar-se. O romance de 2001 oferece ao autor, lembrando novamente a ensaista
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francesa em seu A republica mundial das letras, “crédito literario”, possibilitando-lhe
outras vias de atuacdo no campo. Todavia, se o capital vem de tracos muito especificos,
aspectos ligados a ficcdo que sdo reforcados pelo préprio autor em entrevistas e
depoimentos nas quais 0 mineiro estabelece didlogo com séries literarias particulares e
com o repertério critico contemporaneo, o crédito que lhe é oferecido tem
direcionamentos especificos que se podem ler nas tomadas de posicdo futuras, em
especial nos textos em que o autor aborda o processo de formagéo do conjunto de livros
cuja publicacédo é iniciada em 2005. Se a um escritor excepcional deve estar reservada
uma obra de excecdo, esta obra sera o Inferno provisério, sempre mencionado pelo
autor como uma espécie de “obra de vida”, que a custo foi imaginada e exercida, o que
fica ainda mais evidente pela apropriacdo de seus dois primeiros livros de contos como
parte integrante do projeto.

E a colocacio da obra que nos interessa a partir do terceiro capitulo, intitulado
“A elaboragdo do projeto”. Nesse, abordaremos a imagina¢do de Inferno provisorio no
curso dos anos, como ele é publicamente pensado pelo autor até seu lancamento em
2005. Objetivamos refletir sobre as maneiras como Ruffato cita a elaboragdo da obra
antes de leva-la a publico, os desvios de rota, as inten¢fes mantidas e modificadas no
curso dos anos. A intencdo inicial da construcdo de Inferno provisério pode ser
encontrada em declaracdes do escritor do fim da década de 1990, a época do
lancamento de seus dois primeiros livros. Interessa-nos, pois, analisar como a
composicdo do projeto vai sendo formulada pelo autor, o que daquela época se faz
presente quando a obra € publicada, quais sdo as modificacdes, articulando esse
processo as posicBes ocupadas pelo autor no campo em cada momento, suas
possibilidades e limites de movimentagao. Os “comegos” do projeto, lembrando Edward
W. Said (1975), o ponto inicial de sua gestagdo, as escolhas que se podem perceber
desde o inicio de sua imaginacéo, e que exercem papel importante para o resultado que
se pode averiguar a partir de 2005, podem ser vistas como parte de um processo de
reformulacdo que se da também se levando em conta a posi¢cdo do autor no campo, 0
capital literario que ele detém quando os volumes do conjunto de livros vém a publico e
o crédito que esse espaco lhe oferece, possibilitando-o tal publicagéo.

O quarto e o0 quinto capitulos ja abordardo o Inferno provisério como obra
publicada. Neles, interessa-nos abordar as movimentacdes de Ruffato de algum modo
figuradas na propria ficcdo. Em certa medida, procuramos fomentar aqui o olhar

préximo ao de José Carlos Durand, na introducgdo de seu Arte, privilégio e distingdo, por
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acreditarmos que ao focalizar “as determinagdes mais imediatas do autor com o meio
onde disputa reconhecimento e recompensas” — ndo sO materiais, como aponta o
ensaista em sua analise das artes plésticas e arquitetura brasileiras, mas sobretudo
simbolicas — nos seja possivel “captar certas conexdes de sentido da obra imperceptiveis
de outros pontos de vista” (DURAND, 2009, p. XVIII).

Em “Reorganizar para construir”, dialogaremos com a apropriacao dos contos de
Historias de remorsos e rancores e (0s sobreviventes) na elaboracdo de Inferno
provisorio, ja que o escritor mineiro, lembrando Nicolas Bourriaud, escolhe “entre os
objetos existentes” (no caso, narrativas ja publicadas anteriormente) modificando-os
“segundo uma intenc¢do especifica” (2009, p. 22). Com frequéncia, Ruffato afirma que a
reorganizacdo dos antigos contos em capitulos de um romance possui motivagdo
estética, ja que para construir o projeto lancado a partir de 2005, o autor teria de resolver
um problema eminente: narrar a historia do proletariado brasileiro sob perspectiva
distinta do romance tradicional, caudatario da visdo de mundo burguesa. A resolugédo
desse impasse dar-se-ia, ainda conforme o mineiro, pela publicacdo de eles eram muitos
cavalos e a percepcao que esse livro oferece sobre alternativas a concep¢do romanesca
classica. Segundo o autor, a experiéncia de eles eram muitos cavalos, uma narrativa
calcada na fragmentacdo, na multiplicidade de personagens, possibilita construir o
Inferno provisdrio enquanto narrativa hipertextual, forma ideal para narrar a histdria
brasileira sob o ponto de vista do trabalhador urbano construindo o romance né&o-
burgués, como o préprio Ruffato define seu conjunto de livros em inimeras entrevistas.

Procuraremos refletir, no entanto, sobre o que desse processo encontra-se
presente no proprio posicionamento do escritor no campo. De que forma, por exemplo,
eles eram muitos cavalos serve tanto como resolucdo de um impasse estético como
especificamente uma abertura de portas, um crédito ofertado a Ruffato que lhe
proporcionaria produzir uma obra com as caracteristicas de Inferno provisorio. Além
disso, faz-se necessario pensar acerca da apropriacdo dos contos, a reformulacdo dessas
narrativas como capitulos, a que ordenacdo obedece e quais seriam as razdes desse
reagrupamento. A organizacdo nova de antigos trabalhos passa também pela reescritura
de certas narrativas, processo que, em nosso julgamento, pode dialogar tanto com o
lugar ocupado por Ruffato no campo literario quanto com as possibilidades que ele
possui para situar-se na lutas que, parafraseando Bourdieu, temporalizam tal espaco.

Em “A modulagao do olhar”, quinto e ultimo capitulo deste estudo, tentaremos

abordar duas caracteristicas para no6s fundamentais da ficcdo de Ruffato, especialmente
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de Inferno provisério: o olhar sobre as personagens e a reflexdo sobre a Histdria
inserida na ficcdo. Sobre o primeiro aspecto, acreditamos estar coadunada a abordagem
das personagens a autoimagem com que o autor se coloca no campo. Ruffato surge, nas
declaragdes que circundam e ajudam a colocar seu projeto, ndo raro como personagem
de sua obra, j& que se pbe intimamente ligado ao tema ali ficcionalizado. Como um
emissor autorizado, o autor projeta-se na ficcdo, colocando-se como escritor a parte do
perfil comum ao homem de letras, o que concomitantemente Ihe ofereceria posicédo
destacada no campo literdrio brasileiro atual, como uma espécie de representante
daqueles sobre quem sua ficcao falara.

A situacdo da Historia em Inferno provisorio é também parte das disputas
travadas pelo escritor no campo por meio das declaragdes que envolvem o projeto
iniciado em 2005. Sempre que possivel, Ruffato faz alusdo ao discurso historico
presente em sua ficcdo e ainda mais as intengGes que traz consigo tal discurso. Em
analise, porém, podemos perceber que tal questdo se faz presente com forca maior na
obra j& em andamento, como se 0s volumes posteriores do conjunto de cinco livros
tivessem que de algum modo justificar as posi¢fes adotadas pelo autor. A hipétese que
se deseja aqui trabalhar é que as modulacdes do discurso sobre a obra e da prépria obra
carregam consigo o lugar que o escritor vai tentando criar para si no campo de producéo
e a natureza de suas movimentagoes.

E se o discurso sobre o conjunto de livros publicado entre 2005 e 2011,
acompanhado pela autoimagem que o mineiro vai criando, tem papel tdo relevante na
insercdo do autor e da pentalogia no campo de producdo, o ponto de chegada de nosso
trabalho € 0 momento em que esses posicionamentos encontram-se cristalizados. Por
isso, intentamos finalizar nossas reflexdes no discurso de abertura da Feira do Livro de
Frankfurt em 2013, quando Luiz Ruffato ocupa a posi¢cdo de orador do Brasil, pais
homenageado no evento. Elegemos tal momento como ponto final de nossas reflex6es
por entendermos que nele se encontram de algum modo coadunados tanto os
posicionamentos adotados pelo mineiro em sua trajetdria no campo como também as
relacOes e aproximacgodes que ele vai desenvolvendo nesse caminho.

A tarefa que nos impomos, portanto, é reconstruir essa teia de relacdes e dialogar
com ela a fim de analisar as posi¢es do autor no campo, suas possibilidades e limites
de movimentacdo, ndo s6 tomando como base suas entrevistas e depoimentos mas

também como sua préatica artistica de alguma forma ilustra tais disputas. Podemos
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recomecar do ponto em que se iniciou esta Introducdo; voltemos, pois, a redacdo do

Diario Mercantil em Juiz de Fora, 1982.
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2 — Capitulo 1: O artista em formacao

Se a timidez do jornalista Luiz Fernando Ruffato em 1982 pode ser vista por
tras das decididas palavras proferidas em Frankfurt 31 anos depois pelo autor de Inferno
provisorio é porque naquele inicio da década de 1980 algo das posi¢des de 2013 ja se
fazia presente no rapaz que abandonara trés anos antes a cidade natal, mesmo que de
maneira incipiente. Muito do que o autor articula como posicionamento intelectual, e
que parece imiscuido em sua obra ficcional (uma imagem acima de tudo trabalhada pelo
préprio escritor, veremos), redunda de uma formacdo cultural que ganha forca em sua
passagem por Juiz de Fora no inicio da década de 1980; é na cidade que o cataguasense
tem contato com os excessos do regime militar, a possibilidade de articulacdo politica
por causas sociais e a capacidade de expressdo através da literatura. Juiz de Fora
representa a construgdo de uma visdo de mundo que, reformulada e desenvolvida,
parece estar presente na maneira com que Ruffato se posiciona intelectualmente. Mas
esse olhar para a realidade, desenvolvido na chamada Manchester mineira, é resultado
de um acumulo de experiéncias para o qual sdo significativas a infancia e a adolescéncia
vividas pelo escritor em Cataguases, pequena cidade industrial na Zona da Mata

mineira, de onde o autor sai e sua literatura surge.
2.1 — Cataguases, 1966(?)

Ha uma passagem de “Campo do poder, campo intelectual e habitus de classe”,
artigo originalmente publicado em 1971, em que Pierre Bourdieu argumenta sobre a
necessidade de o estudo académico vincular a obra literaria de um autor a seus
primeiros anos de vida, como se a experiéncia infanto-juvenil fosse mais importante ou
significativa para a formagédo do escritor do que outras fases, que constituiriam com
mais precisdo sua trajetoria, série de posicdes que o produtor vai ocupando no campo™®.
Essa necessidade viria de uma, segundo o sociologo francés, “fé na irredutibilidade da

criagdo e na autonomia absoluta das escolhas estéticas”, e acarretaria uma visdo acerca

10 Essa definicdo de trajetdria encontra-se explicitada por Bourdieu, por exemplo, em “Por uma ciéncia
das obras”, conferéncia de 1986, anterior, pois, a As regras da arte, publicado originalmente em 1992:
“Diferentemente das biografias comuns, a trajetoria descreve a série de posi¢les sucessivamente
ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos do campo literario, tendo ficado claro que é apenas
na estrutura do campo, isto é, repetindo, relacionalmente, que se define o sentido dessas posicBes
sucessivas, publicagdo em tal ou qual revista, ou por tal ou qual editor, participagdo em tal ou qual grupo
etc” (Ver: BOURDIEU, Pierre. “Por uma ciéncia das obras”. In: Razdes préaticas: sobre a teoria da acao.
92 Ed. Tradugdo de Mariza Corréa. Campinas: Papirus, 1996a, p. 71-72).
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da obra artistica limitada ao estudo das tomadas de posigao estéticas “em detrimento das
tomadas de posigdo politicas” (2011, p. 187). Bourdieu direciona seu pensamento para
uma tentativa de compreensdo da obra como parte dos posicionamentos de seu produtor,
reflexdes que teriam na base a internalizacdo de certos habitus “sistema das disposigdes
socialmente constituidas” cujas caracteristicas ‘“‘constituem o principio gerador e
unificador do conjunto das praticas e ideologias de um grupo de agentes” (p. 191) a
proporcionar as movimentagdes no interior do campo; é o reconhecimento das
estruturas objetivas pela subjetividade do artista que daria forma e peso a seu trabalho,
indicando-lhe caminhos e modos com que se posicionar. Sob esse aspecto, as tomadas
de posicdo de Luiz Ruffato, concomitantes a sua trajetdria literaria, mostram-se bastante
interessantes, pois parecem representar a internalizacdo das condi¢es que moldam o
caminho do escritor, ou seja, 0 acimulo de varias praticas sob as quais 0 homem se cria
é modulado em fic¢do e discurso do autor.

Ruffato € um nome particular nas letras brasileiras. Oriundo de uma familia
pobre ligada ao operariado de uma pequena cidade do interior de Minas, estudante de
colégios publicos cujo nivel de ensino se assemelhava ao volume de recursos
financeiros dos alunos, seu futuro era marcado: cumprir 0S mesmos passos dos pais,
irmaos, amigos, levar uma vida mddica na periferia de Cataguases. O fato de ter se
tornado escritor, e um escritor reconhecido, o faz uma verdadeira exce¢éo. Entretanto, o
que mais nos interessa é como sua biografia é colocada pelo autor ao posicionar-se no
campo literario de que faz parte. Se a origem parece ser fundamental para compreender
sua obra, assim o é porque também ele formula seus posicionamentos nesse sentido, em
relatos de tons autobiograficos que terminam por destacar a importancia da prépria vida
para a construcao do trabalho ficcional.

Logo, ao objetivarmos nas proximas paginas fazer uma espécie de percurso
intelectual do escritor mineiro, uma anélise de sua formacdo, o faremos tendo clara a
ideia de que grande parte das informacgdes nos € dada pelo proprio escritor em textos
publicos que posicionam sua obra no campo. Em verdade, o que nos interessa € ndo so
analisar a formacdo do intelectual, mas como essa é articulada situando seu trabalho
artistico; como bem lembra Carmen Villarino Pardo, para analisar as tomadas de
posi¢do de Luiz Ruffato muitas vezes precisamos da “voz do proprio autor” ao mesmo

tempo que nos é necessario “distanciar-nos dela” (2007, p. 155)*.

11O texto de Carmen Villarino Pardo encontra-se inserido na antologia Uma cidade em camadas que,
organizada por Marguerite Itamar Harison, reflete sobre o romance eles eram muitos cavalos (2001).
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A fim de trabalhar tais aspectos, um texto que nos pode servir como porta de
entrada ¢ um depoimento escrito por Ruffato em 2008, cujo titulo, “Até aqui, tudo bem
(como e por que sou romancista versao século XXI)”, relembra “Como e por que sou
romancista”, de José de Alencar (1873). J4 na introdu¢do do depoimento, Ruffato
assemelha a origem familiar a seus objetivos como escritor; uma fotografia representa o

ponto de partida para tal reflexdo:

Na mesa do meu escritorio, de onde avisto os prédios do bairro de classe
média alta de Higiendpolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em S&o
Paulo, ha um porta-retrato. Nele, uma fotografia embagada registra uma
estranha composi¢do: em primeiro plano um menino, trajando uma curta
blusa de flanela, um desajeitado chorte e um sujo par de chinelos de dedo,
tristes e assustados olhos semi-fechados. Pousadas em seus ombros magros,
duas maos femininas; ao lado, parte de uma perna de calga e uma barriga, que
se adivinha em breve proeminente, indica a existéncia de um homem (marido
das médos femininas, talvez). Assentada sobre o brago da mulher, uma outra
méo. Pela posi¢do das sombras, deduz-se a tarde, e pelas roupas, o final de
inverno. Assim a foto sobre a mesa: 0 menino surge de corpo inteiro, mas 0s
outros trés personagens sdo inidentificaveis — falta-lhes o rosto, pagina em
branco onde se imprime nossa individualidade, nossa singularidade, nossa
histéria, enfim.

Todo o meu esforco como escritor tem sido o de tentar recompor essa
imagem. O menino, identifico-o0, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas
quem sdo 0s outros trés personagens que, huma tarde de inverno para sempre
perdida, imobilizaram-se para o olhar amador de alguém por detras da
maquina fotografica? Quais sdo seus nomes, de onde vieram, onde estardo
agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, sei eu — e,
curiosamente, é 0 que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram,
sem voz e sem nome, e que a Histdria registrard apenas nas lapides de
humildes cemitérios que a borracha do tempo apagara? E os outros, que nem
mesmo a morte resgatara do anonimato? (RUFFATO, 2011a, p. 1)*2.

Estudando as disputas inerentes ao espaco biografico no género entrevista,
Leonor Arfuch (2010) afirma que a conversa entre entrevistador e entrevistado situa “as

estratégias de instauracdo do eu, as modalidades de autorreferéncia”; por isso, o

‘momento autobiografico’ da entrevista, como toda forma em que o autor
declara a si mesmo como objeto de conhecimento, apontara para a construcao
de uma imagem de si, a0 mesmo tempo em que tornara explicito o trabalho
ontoldgico de autoria, que se da sub-repticiamente, cada vez que alguém
assume um texto com seu nome (ARFUCH, 2010, p. 212).

Embora trabalhe com o género entrevista, podemos tentar inclinar as reflexdes
da ensaista argentina para outros tipos de narrativas de tons autobiograficos, como € o

caso do depoimento assinado por Ruffato anteriormente citado. Partindo de “Até aqui,

12 Como entrevistas e depoimentos sdo parte importante deste trabalho, eles serdo listados em bibliografia
destacada ao final do trabalho. A fim de facilitar a localizacéo das referéncias a esses textos, optamos por
explicita-las em ordem cronoldgica.
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tudo bem”, nos ¢é possivel analisar como o autor de algum modo institui uma
autoimagem cujas bases se fazem presentes tanto nas reflexdes articuladas no texto
quanto na modulagdo do proprio discurso. A descri¢do do ambiente de trabalho somada
a da fotografia pessoal, por exemplo, sdo procedimentos importantes ndo apenas para
compreender a “autobiografia literaria” — lembrando a definicdo de Alencar em seu
Como e por que sou romancista'® — mas também para ler as tomadas de posicio que
Ruffato realiza no campo literério de que faz parte. O homem que realiza o texto ainda é
acompanhado pelo menino de origem humilde na modesta Cataguases, ou seja, sua
literatura esta intimamente ligada a infancia pobre no interior mineiro. Porém, ao
depoimento é insuficiente recuperar apenas a infancia de um individuo, mas a histéria
de um grupo de outras pessoas, ndo s6 os que se fazem presentes na foto (e ausentes,
dado o apagamento dos rostos), milhares ou milhdes que sdo esquecidos pelo tempo
sem efetivamente ocuparem lugar de destaque na Histdria. Por isso, o fato de que os
demais componentes da fotografia sejam parentes de Luiz Ruffato (o pai, a mée e a
irmd, provavelmente) € desimportante; 0os corpos sem rosto sdo imagens a serem
reconstruidas pela ficgdo, destinos que serdo por ela recuperados.

E preciso, todavia, dar peso ao tempo para considerar de modo mais apurado as
palavras do autor. Publicado em 2008, o texto é assinado por um Luiz Ruffato prestes a
finalizar o projeto Inferno provisorio, pentalogia iniciada em 2005. Afora uma

'9, A

autobiografia literaria, “Até aqui, tudo bem!” é um texto que pode servir como
colocacdo da obra (o Inferno provisério, em maior grau) a partir da construcdo de uma
imagem de seu autor. Caso tal imagem passe a ser encarada como tematica principal do
texto, e seus posicionamentos intelectuais passem a ser lidos como ilustragdo mais viva
nas linhas que escreve, temos em maos uma representacdo instigante, que pode abrir
portas para a leitura de seus posicionamentos e 0 modo como situa sua obra.

O fato de os objetivos do autor como escritor estarem vinculados a uma
fotografia sua, de seu arquivo pessoal, torna-se, assim, bastante significativo, pois
possibilita a leitura de a ficcdo de Ruffato estar ligada a sua origem, o que daria outra
dimensédo ao proprio autor, ja que, dividindo a mesma realidade de seus personagens,
ele transformar-se-ia numa espécie de emissor autorizado cuja vivéncia condicionasse a
pratica literaria posterior. Sob esse aspecto, chama a atencdo também a primeira frase:

de onde trabalha a escrita, Ruffato avista “os prédios do bairro de classe média alta de

13 Ver: ALENCAR, José de. Como e por que sou romancista. Disponivel em:
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000311.pdf; Gltimo acesso em 20/03/2016.
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Higienopolis”, como se, isoladas, tais constru¢des ndo fizessem parte de seu cotidiano
(o que néo se pode propriamente dizer de um morador do bairro de Perdizes, na capital
paulista, localidade também de edificagdes de “classe média alta”), diretamente ligado a
classe baixa, personagem e justificativa de sua ficcao.

Ao refutar uma posicdo a qual pertence no momento em que escreve 0
depoimento para abracar sua origem social, Ruffato refor¢a um laco entre ele e a propria
obra, ao passo que institui posicdo contraria ao imaginario de uma classe socialmente
privilegiada (o que, posteriormente, serd representado pelo autor como “visdo de mundo
burguesa”). Essa vinculagdo entre autor e tema traz consigo a necessidade primeira de a
literatura servir como ponto de partida para uma reflexdo politica que recupere destinos
excluidos das maiores vitorias da Histdria, ainda que ficcionalmente, a0 mesmo tempo
que aproxima o autor de um “intelectual organico”, nos termos de Antonio Gramsci, de
“estreita conexdo com um grupo social” (GRAMSCI, 1982, p. 10). E como se, para
Ruffato, a literatura fosse capaz de resgatar homens e mulheres que jamais tiveram
privilégios em vida, jamais puderam dedicar ainda que um Domingo a Deus pela faina
convulsiva a qual tém de se dispor para sobreviver; como se a obra que trata desses
sujeitos, esquecidos acima de tudo (caracteristica ilustrada pela fotografia a que o autor
faz referéncia), pudesse em algum grau representar-lhes, dar-lhes voz e que esse clamor,
entretanto, ndo pudesse vir de um emissor qualquer, mas de um que seja formado pelos
mesmos caminhos daqueles sujeitos (personagens), que divida com eles origem e visdo
de mundo particulares.

A distincdo algo peremptoria parece ndo levar em conta, porém, a propria
formacao das classes sociais, derivadas, como lembra E. P. Thompson, de “processos
sociais através do tempo” (THOMPSON, 2012, p. 270), e ndo de uma divisdo simples
entre lados opostos. Trata-se a posi¢cdo marcada entre a classe baixa, a qual pertence o
autor, e a classe alta, entretanto, de um lugar discursivo ocupado por Ruffato a fim de se
situar construindo para si uma posicéo particular no campo de producéo em que busca
se colocar. E um jogo discursivo de aproximagéo e distanciamento que marcaria 0 nome
do mineiro por meio de uma imagem especifica de intelectual — profundamente ligada,
diga-se, ao tema de sua obra literéria; exercendo uma funcdo ocupada em sua maioria
pela classe média alta ou alta, 0 autor ndo esta a esse grupo social vinculado, ainda que
OCUpe pOsSiCA0 nesse grupo N0 momento em que escreve, mesmo que seus livros

destinem-se — na maioria das vezes — a membros dessas classes.
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Explicar esses posicionamentos tendo em vista um contexto presente, quando o
autor situa uma obra ja consolidada, recapitulando a propria trajetéria e vinculando esta
a seu exercicio literario, ndo é tarefa das mais complexas. O desafio é tentar entender
como 0s mesmos tornaram-se possiveis, foram construidos e sao aplicados na colocagéao
de sua obra no campo. Para tal tarefa, devemos tentar reconstruir o artista em formacéo,
partindo, na maioria das vezes porém, das palavras de um escritor formado, ressalvando

sempre 0 perigo que esse caminho pode representar.

2.2 — Cataguases, 1973

Os relatos em tons autobiograficos assinados por escritores, depoimentos ou
entrevistas, ddo espaco a duas cenas miticas ocasionadas no inicio da vida, a cena da
escrita ¢ a cena da leitura. Esta, em especial, define “o proprio lugar, real ou fantasiado,
a trama genealdgica” em que o escritor deseja se situar; assim, “cada um delimitara,
com sua lista de nomes, uma parcela peculiar do universo” (ARFUCH, 2010, p. 225).
No caso de Luiz Ruffato, a primeira leitura é sempre retomada em entrevistas pelo autor
como um divisor na vida do entdo adolescente em Cataguases; numa dessas conversas,
com Heloisa Buarque de Holanda e Ana Ligia Matos, a forca do contato inicial com a
literatura é exaltada pela lembranga de Babi lar, do ucraniano Anatoly Kuznetsov, o

primeiro livro lido:

Tinha doze. E me lembro de que fiquei com febre. Aquilo era tudo muito
novo pra mim. O fato de ler era uma coisa nova, nunca imaginei que
houvesse massacres como aquele, guerras, gelo, inverno, nomes estranhos.
Comecei mesmo a passar mal. Foi naquele momento que descobri que
existiam coisas maiores que o meu bairro, minha cidade, coisas maiores que
0 Brasil, sobre o qual eu também ndo tinha muita ideia do que fosse. Ali
minha vida deu um salto. Me viciei em livros, passei a frequentar a
biblioteca, lia tudo que me caia nas maos (RUFFATO, 2006a).

r

Se a entrevista ¢, um “terreno constante de afirmagdo do valor biografico”
(ARFUCH, 2010, p. 155), se reside nela, como género textual, a dimensdo de
performance contida em toda posi¢do enunciativa, podemos compreender as entrevistas
do escritor como ponte interessante para a explicitacdo e analise de suas
movimentacdes. A conversa com Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos é de
2006, ano seguinte ao lancamento dos dois primeiros volumes de Inferno provisorio; as

referéncias a primeira leitura sdo bastante constantes em entrevistas que surgem a partir
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desse periodo, textos que ajudam a divulgar o conjunto de livros ao passo que
fortalecem a autoimagem com que 0 escritor se situa. No depoimento anteriormente
referido, escrito originalmente em 2008, o0 mesmo episddio é contado enaltecendo

outros aspectos da primeira leitura:

Nunca deixarei de lembrar daquela semana, daquele verdo, daquela poltrona,
daquele livro, do barulho liquido que vinha do puxado de telhas de amianto
onde minha mae, esfregando roupas no tanque, calada intuia o veneno que
exalava das aparentemente inocentes paginas impressas, que, consumindo-me
em febres, me conduziam a abismos de onde ninguém volta inc6lume. Eu
tinha doze anos e pela primeira vez me dava conta de que o0 mundo era maior
gue meu bairro, maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que
azulavam 4 longe. E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano,
entdo soviético, Anatoly Kusnetzov, e seu romance-documentario, Babi lar,
que narra o genocidio de milhares de judeus num campo de exterminio nas
proximidades de Kiev. Por erraticos mistérios, 0 menino do bairro do Paraiso,
em Cataguases, identificou-se imediatamente com a soliddo, a angustia, o
senso de sobrevivéncia daquelas familias judias em plena Segunda Guerra
Mundial. Entdo, minha cidade, que julgava tdo intima, surgiu outra & minha
frente. Percebi, assustado, que minha sina seria seguir 0s passos do meu
irmao e da minha irma, que acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se
de bicicleta rumo a fabrica, incendiando seus sonhos por detras de janelas
hermeticamente fechadas, calor e barulho insuportdveis. Ou dos nossos
conhecidos, que levavam a tristeza aos botequins para embriagar-se de &lcool
e futebol. Ou dos nossos vizinhos, cujos filhos sumiam em direcdo a Sao
Paulo ou Rio de Janeiro, em busca de uma alforria nunca assinada. Ou das
mulheres todas, que se entupiam de tranquilizantes ou de ilusdes. E abracei-
me aos oitis e ficus que protegem as calgadas e irriguei o leito do rio Pomba,
que corta a cidade. Passei a frequentar com assiduidade a biblioteca. Li todos
os dezoito volumes do Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances
brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, na areia movedica
da inquietacdo (RUFFATO, 20114, p. 2).

A modulacdo do depoimento, um texto escrito, € obviamente diferente da
textualidade da entrevista, muito mais despojada, ainda que o mesmo discurso, ou as
mesmas intencdes discursivas estejam presentes em ambos. Chama a aten¢éo, contudo,
como uma experiéncia de descoberta da literatura é tratada tal qual uma ponte
absolutamente direta para o oficio do escritor (e isso fica mais evidente em “Até aqui,
tudo bem!”); nesse sentido, a primeira leitura ampliaria os horizontes do adolescente
cataguasense a ponto de ele perceber as vidas que eram deixadas pra tras no cotidiano
sem expectativas, os homens que se afundavam no alcool, os jovens que viam na
migracdo o Unico movimento possivel para uma minima melhora situacional — ndo por
acaso situacbes dramatizadas em Inferno provisério. A referéncia a primeira leitura
serve como elo entre 0 menino e 0 homem, mas néo so, serve sobretudo para matizar a
literatura praticada pelo autor como estilizacdo do cotidiano em que ele vivia nos idos

de 1970 (época em que se passa a maioria das narrativas do conjunto de livros), ou seja,
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como se a partir do primeiro livro um mundo novo se abrisse e esse mundo novo tivesse
como principal paragem a propria cidade mineira onde o jovem residia e de onde sua
obra surgiria.

Uma mirada rapida sobre Babi lar talvez nos ajude a descortinar o processo de
gestacdo do escritor e por que essa etapa especifica pode ter sido escolhida por ele como
representativo para sua inclinacdo a literatura. O livro de Kuznetsov, lancado
originalmente em 1966, narra a histéria do massacre nazista em Kiev entre os anos de
1941 e 1943; numa ravina (o “barranco das velhas” ou “babi iar”’) no suburbio da capital
ucraniana, os soldados alemées assassinaram mais de 200.000 pessoas, entre judeus
(maioria), comunistas, homossexuais, deficientes. De subtitulo “Romance-documentario
sobre os horrores do nazismo”, a narrativa ¢ conduzida em primeira pessoa pelo proprio
autor, protagonista do livro, que assume o testemunho para dar corpo ao romanesco

logo na primeira pagina:

Tudo é veridico neste livro.

Sempre que contava episddios desta histéria a varias pessoas, todas, a uma
voz, insistiam em que devia escrever um livro. Com o correr do tempo, cada
vez mais eu proprio me convencia de que era mesmo preciso escrevé-lo.
Quando comecei a redigir esta simples novela documental, aconteceu algo
estranho: a verdade da vida — que os transformava numa verdade de ficgéo,
nessa famosa verdade da literatura de ficcdo — comecou a apagar-se.
Tornava-se, por assim dizer, até mesmo um tanto banal, literariamente batida.
Principiei entdo a escrever como se estivesse fazendo um depoimento
judicial, como testemunha perante um tribunal, isto é. Simplesmente Assim
Como Tudo Aconteceu (KUZNETSOV, 1969, p. 1).

E, portanto, pela chave do testemunho que Ruffato ingressa na literatura, esse 0
caminho que escolhe para relatar seu primeiro contato com as letras e sobre o qual
podemos tecer algumas reflexdes. Ao adotar um livro como o de Antoly Kuznetsov
como modelo de seu ingresso no mundo da ficcdo, o autor aproxima-se da série social,
de uma abordagem que problematiza a realidade e reserva a literatura o poder de refletir
sobre seus problemas. Além disso, o testemunho é chave importante para as proprias
posicdes de Ruffato acerca de seu trabalho ficcional, levando-se em conta que o autor
vincula sua propria biografia a ficcdo por ele criada, principalmente quando trata de
Inferno provisorio, como se a origem social lhe proporcionasse um olhar tanto
especifico quanto original acerca do tema ali abordado. Se ndo se coloca como
personagem direto das histérias por ele criadas, caso de Kuznetsov, 0 mineiro — um

“intelectual organico” — frequentemente alude a certo conhecimento de causa, ja que as

29



narrativas formadoras do conjunto de livros dramatizam situacdes inseridas num
cotidiano conhecido porque vivido pelo escritor.

Outra questdo a ser abordada acerca da relacdo entre Ruffato e a narrativa de
Kuznetsov é a propria forma do romance de 1966. Babi lar, embora conserve uma
espécie de cronologia nas acOes ali exploradas, tem narrativa bastante fragmentada, com
relatos por vezes até desencontrados sobre os anos de dominacdo nazista em Kiev.
Destaca-se ainda o aproveitamento de documentos da época como partes da narrativa
que ilustram certas passagens do livro, colagem que parece ter como objetivo oferecer
ao romance a veracidade aventada desde as primeiras paginas, como podemos perceber

no trecho a seguir:

COMUNICADO

‘De acordo com ordem do Comissariado do Estado, de 18/1\VV/1942, no dia da
passagem do aniverséario do Fihrer, receberd a populacdo, per capita, 500
gramas de farinha.

O trigo sera distribuido nas padarias nos dias 19 e 20 de abril, mediante
apresentagdo dos taldes de nimero 16.

A Administrac¢do da Cidade.’

Pela madrugada, a espera do toque de recolher, corri para a padaria, deixando
para trds muitos outros.

Tornou-se evidente, porém, que cerca de mil e quinhentas pessoas haviam
formado fila ainda durante a noite, desrespeitando o toque de recolher
(KUZNETSOV, 1969, p. 139).

Além, portanto, da série social, a narrativa de Kuznetsov faz também com que
Ruffato se aproxime de uma literatura perpassada pelo experimentalismo formal, baliza
com a qual o autor mineiro trabalha tanto para a construgdo de sua prépria literatura
quanto para o discurso que sobre ela formula a fim de se colocar no campo. Se, como
aponta Ricardo Piglia, vanguarda e realismo formam as duas “ideologias espontaneas de
todo escritor” (PIGLIA, 2004, p. 74), Babi lar é um rito de iniciacdo bastante
importante para que o leitor (e futuro escritor) ao menos reconheca esses caminhos.

Esse primeiro contato com a literatura, a cena mitica da leitura, tdo impactante
para o0 desenvolvimento do perfil de artista a ser incorporado pelo autor, €, contudo,
acompanhado pelas referéncias as primeiras experiéncias com a escrita. Em entrevista
que faz parte de um perfil do escritor publicado por Eliane Brum na revista Epoca,
Ruffato narra desta forma sua primeira tentativa de se tornar escritor, aos 15 anos:

30



E estranho, porque a experiéncia da leitura, no meu caso, se desdobrou quase
concomitantemente com a necessidade de me expressar. Logo ap6s o impacto
das primeiras coisas lidas, escrevi meu primeiro livro, aos 15 anos, um
pequeno romance, Domingo o almogo é 14 em casa, que contava a historia de
uma familia que largava a roca pela cidade e as agruras deste deslocamento,
batido & maquina numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experiéncia
foi na prosa, ndo, como seria natural, na poesia...

Minha mde guardava a pasta de cartolina que enfeixava as paginas
datilografadas como um tesouro — isso, muito antes de eu publicar meu
primeiro livro, profissionalmente... (RUFFATO apud BRUM, 2011)*.

Ao explicitar, em 2011 (ano em que publica o ultimo volume do Inferno
provisorio, o livro Domingos sem deus) que o conteldo da narrativa escrita na
adolescéncia carrega tema idéntico a uma das questdes dramatizadas em Inferno
provisorio, a dificuldade das familias rurais e a necessidade de elas se mudarem para
centros urbanos a fim de tentarem prosperar (percurso realizado também pela familia
Ruffato), o escritor ndo s6 faria referéncia a uma experiéncia auténtica, mas daria a
prépria literatura uma espécie de coeréncia mais abrangente, como se Inferno provisorio
fosse seu principal projeto literario, uma “obra de vida” de cuja escrita seria impossivel
escapar, aspecto trabalhado com maior relevancia quando o autor argumenta acerca da
apropriacdo de seus dois primeiro livros na construcdo do projeto iniciado na metade
dos anos 2000. Tal caracteristica é o cerne da aproximacao entre autor e obra, por meio
de referéncias biograficas e intencdes que surgem a partir 2005 em companhia do
conjunto de livros, desenvolvendo assim uma autoimagem com a qual ele se apresenta.

Essa autoimagem, entretanto, s6 pode ser lida de modo mais abrangente se
levado em consideracdo o processo de formacgéo do escritor, em especial a incorporacao
de certos habitus importantes em sua trajetéria. Embora Ruffato faca constante
referéncia a origem como marca fundamental de sua pratica artistica, ha outros
momentos que se caracterizam pela consolidacdo de valores a serem trabalhados e

praticados pelo escritor.
2.3 —Juiz de Fora, 1978-1983
Luiz Ruffato nasceu em Cataguases em 1961, uma cidade, segundo o proprio, de

“tradicdo industrial” onde “os interesses de classe sao bem demarcados, conformando-

nos uma visao de mundo menos ingénua, mais pragmatica” (RUFFATO, 2011a, p.1). A

14 Assim como as entrevistas e depoimentos, os textos publicados na imprensa serdo listados numa secéo
particular das referéncias bibliograficas.
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familia Ruffato, de origem italiana, surge em Rodeiro, um pequeno lugar de economia
agraria proximo a Cataguases, com a unido de seus pais, Geni e Sebastido. Com um
filho, o casal decide mudar-se para a cidade, entdo municipio de forte industrializacao,
na tentativa de melhorar seu patamar socioeconémico. No municipio, tém mais dois
filhos: uma menina e Luiz.

Os Ruffato sdo de origem modesta e seus anos em Cataguases ndo foram muito
mais faceis do que os iniciados em Rodeiro. Morando numa espécie de cortico™®, e para
dar estudo aos filhos e uma posicdo melhor na sociedade, Geni e Sebastido desdobram-
se como podem — a mulher lava trouxas de roupa para fora, 0 marido carreia uma série
de empregos, negocios fracassados, até assentar-se como dono de um carrinho de
pipocal®. Os filhos seguem se preparando para a vida através do estudo, bem
preciosamente cultivado pelos pais, que ndo tiveram tal oportunidade de crescimento
intelectual (Geni é analfabeta e Sebastido semi-analfabeto), e trabalhando para ajudar
nas contas da familia. Em suas formacGes intelectuais, os herdeiros da familia Ruffato
assemelham-se aos muitos cidad&os de classe baixa da cidade onde vivem. O filho mais
velho forma-se ajustador-mecénico, vai para Diadema trabalhar, mas volta com
saudades de casa; novamente em Cataguases, arruma boa posicdo numa das fabricas da

cidade, até que um acidente com um fio de alta tensdo tire sua vida aos 26 anos. A

15 A referéncia a moradia da infincia, no bairro Vila Teresa em Cataguases, numa casa “espremida entre
outras num pobre corti¢o”, é dada por Ruffato na cronica “Sé o Silvio Santos nido envelhece”, publicada
originalmente na versao brasileira do jornal El pais, e inserida na coletanea de crénicas Minha primeira
vez, publicada pelo escritor mineiro em 2014 (Ver: RUFFATO, Luiz. “Sé o Silvio Santos ndo envelhece”.
In: Minha primeira vez. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2014, p. 143 — 145). O espago de maior
significado em Inferno provisério é também um “cortico” de casas espremidas; trata-se do Beco do zé
Pinto, presente em todos os volumes da pentalogia, mas de importancia fundamental no segundo: O
mundo inimigo (2005).

16 A vida profissional do pai de Ruffato é descrita brevemente pelo proprio escritor na cronica “Seu
Sebastifio, meu pai”, publicada na estreia do autor no género, Minha primeira vez (Ver: RUFFATO, Luiz.
“Seu Sebastido, meu pai”. In: Minha primeira vez. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2014, p. 139 —
141). H4, em Inferno provisério, uma personagem que normalmente é retratada como dona de um
carrinho de pipocas; trata-se de Marlindo, pai das personagens Hélia e Luzimar, e casado com Zulmira,
lavadeira e analfabeta, conforme descrigdes presentes em “A solug¢do”, uma das narrativas de O mundo
inimigo (2005). O proprio Ruffato, contudo, parece estar retratado em dois momentos da pentalogia;
primeiro, na narrativa “O ataque”, presente em Vista parcial da noite (2006), Unica das narrativas
formadoras de Inferno provisdrio narrada inteiramente em primeira pessoa (publicada no site Releituras,
o conto ¢ dedicado aos pais do autor. Ver: RUFFATO, Luiz. “O ataque”. Disponivel em:
http://www.releituras.com/lruffato_ataque.asp; Ultimo acesso em 31/10/2015); uma personagem que tem
trajetoria semelhante a de Luiz Ruffato ¢ Luis Augusto, protagonista de “Era uma vez”, presente em O
livro das impossbilidades (2008), e novamente principal personagem de “Outra fdbula”, narrativa que
fecha o Inferno provisorio em Domingos sem deus (2011) — nesta, Luis Augusto €é jornalista vindo de
Cataguases para S&o Paulo, como o autor.
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menina trabalha como operaria algum tempo até se retirar do emprego para casar e
constituir uma familia; mais tarde, torna-se funcionaria da prefeitura da cidade'’.

O menino Luiz, no entanto, segue caminho distinto, ainda que coopere com a
familia através dos inimeros trabalhos exercidos na infancia e adolescéncia (entregador
de roupas para a prépria mée, caixeiro de botequim, atendente de armarinho); formado
pelo Senai e cursando contabilidade, decide migrar da cidade natal para um centro
maior e buscar um curso superior como apice de sua formacdo intelectual. Em 1978,
acompanhado de dois amigos, 0 jovem aporta em Juiz de Fora, cidade onde, ele mesmo

diz, descobriria 0 mundo:

fui para Juiz de Fora, porque dois colegas meus tinham a ideia de ir para uma
universidade e, em Juiz de fora havia a Federal. L& eu ndo conhecia ninguém
mas logo arranjei emprego numa oficina mecanica onde eu consegui também
um quarto nos fundos. Eu ndo tive em Juiz de Fora um periodo de profundo
aprendizado, porque em 1978 estavam comecando de novo as greves nas
universidades e as manifestacfes estudantis. Eu nessa época era totalmente
alienado em Cataguases, a esfera politica para n6s chegava, no maximo, até
ao prefeito. Meu primeiro encontro com a politica foi em Juiz de Fora
(RUFFATO, 2006a).

Mas a cidade ndo se molda assim desde o inicio. Peregrinando a procura de um
lugar, os trés amigos (além de Luiz, Jorge e Marcos), encontram paradeiro numa oficina
mecénica de posse de um homem, Cabeludo, que lhes oferece trabalho e um lugar para
ficar'8. Determinado, Luiz cursa o 3° ano do Ensino Médio a noite e passa no vestibular
para Comunicagdo Social na Universidade Federal de Juiz de Fora em 1979. E se os
amigos, saudosos da terra natal, decidem voltar a Cataguases, o cacula de Seu Sebastido

e Dona Geni insiste em ficar, consegue trabalno como jornalista desde o primeiro

7 Todas essas informacdes nos sdo dadas por Ruffato num sem nimero de entrevistas e depoimentos.
Explicitamente a idade em que morre o irmdo mais velho e o destino da irméa estdo presentes no ja
referido depoimento “Até aqui, tudo bem!”. Ruffato recria ficcionalmente a passagem do irmdo por
Diadema no romance epistolar De mim ja nem se lembra, publicado em 2007 pela editora Moderna. Ver:
RUFFATO, Luiz. De mim ja nem se lembra. Séo Paulo: Moderna Editora, 2007.

18 De certa forma, Ruffato recria ficcionalmente essa relagdo entre os amigos que decidiram abandonar a
cidade natal para viver em Juiz de Fora no conto “Olivia”, publicado por ele em 1985 na coletanea
Marginais do pomba, organizada por Ronaldo Werneck. A coletanea reline autores cataguasenses desde o
inicio do século XX até os anos 1980. A narrativa € em primeira pessoa, e parece inspirada na vida do
proprio autor, que assina & época como Luiz Fernando Ruffato (ele tinha entéo 24 anos). Ver: RUFFATO,
Luiz Fernando. “Olivia”. In. WERNECK, Ronaldo (org.). Marginais do pomba. Cataguases: Fundacéao
Cultural Francisco Inécio Peixoto, 1985, p. 69-73. Curiosamente, Marcos e Jorge sdo 0s nomes de dois
dos trés filhos da personagem Bibica, do segundo volume de Inferno provisério, O mundo inimigo
(2005), e cada um deles é protagonista de um capitulo desse ndmero, Jorge em “Jorge pelado”, Marcos
em “A mancha”; ja Cabeludo é o nome dado a um borracheiro que protagoniza a narrativa “Milagres”,
inserida no Ultimo volume da pentalogia, Domingos sem deus (2011).
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periodo do curso e, até abandonar o municipio, em 1984, participa ativamente de sua
vida artistica e cultural.

A chegada a faculdade, entretanto, ndo é feita sem contratempos; trabalhando
manha e tarde, Luiz tem de estudar & noite para se preparar para o exame no fim do ano;
a escolha do curso é também um episodio curioso, ja que Comunicacao ndo € bem o que

0 estudante acreditava ser:

Apesar das greves, eu estudava o tempo todo para o vestibular. Trabalhava o
dia inteiro, mas fazia o cursinho a noite. Sabado eu ficava direto no cursinho
e domingo ficava o dia inteiro estudando. Quando fui afinal me inscrever
para a Universidade, me perguntaram o que eu iria fazer, eu simplesmente
ndo sabia. Como duas ou trés pessoas na minha frente comegaram a falar
Comunicacdo, eu achei que essa opc¢do tinha tudo a ver com tornearia
mecanica, puxar fio de comunicacdo, telefone, essas coisas. Nao tinha ideia
do que fosse, mas fiz o tal vestibular e passei em primeiro lugar. S6 quando o
curso comegou é que descobri que Comunicacéo era Jornalismo (RUFFATO,
2006a).

Ha alguns episddios nos relatos em tons autobiograficos de Ruffato que
aparecem de modo bastante peculiar; além do contato com a primeira leitura e da
primeira experiéncia literaria, modulados — vimos — como pontes entre o autor e sua
ficcdo, a escolha do curso superior também remete a construcdo da imagem de escritor
atraves da qual ele se coloca frente ao campo. Ainda que tenha passado em primeiro
lugar no vestibular, e que ja possua nesse momento contato com livros, o entdo
vestibulando afirma ndo saber do que se trata o curso para o qual se candidatou. Essa
aparente incoeréncia reforca um carater muito especifico das declaracbes de Ruffato e
gue concorrem para suas tomadas de posicao; ao afirmar desconhecimento sobre o curso
que faria na faculdade, relatando que pensava se tratar de um curso ligado as
telecomunicacdes, logo, proximo ao trabalho que ja exercia como torneiro-mecanico,
Ruffato trata com equivaléncia todas as profissdes a serem realizadas, como se o oficio
do intelectual ndo fosse algo maior, e o proprio intelectual ndo fosse alguém deslocado
da sociedade. Além disso, a aparente recusa do jornalismo enquanto profissdo distante
do trabalho como torneiro mecanico reforca os lagos do autor com sua classe social,
firmando uma posicao especifica para sua voz no campo de producdo em que busca se
situar.

Essa concepcao traz consigo a ideia de um escritor trabalhador, um operério da
palavra, com disciplina para realizar sua profissdo e esforgo para atingir seus objetivos,

uma imagem de escritor, diga-se, bastante proxima as personagens inseridas em grande
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parte de sua obra, especialmente em Inferno provisorio, os trabalhadores urbanos,
aproximando-se assim o autor do tema de seu trabalho ficcional. Numa entrevista ao
jornal mexicano Crénica, em Dezembro de 2011, Ruffato confirma essa posicdo de

escritor de maneira bastante contundente:

soy un escritor profesional, un trabajador y quiero vender mis libros. Esa es
una visién proletaria donde nos sentimos orgullosos de nuestro trabajo. Pero
la vision romantica y burguesa donde se asegura que el arte y la escritura es
una cosa noble, algo casi divino, me enoja mucho (RUFFATO, 2011b)*°.

Ao empregar-se como um operario da palavra, ndo especificamente no sentido
do trabalho com a escrita, como o escritor engenheiro de Jodo Cabral de Melo Neto,
mas da propria postura profissional frente ao oficio de escritor, Ruffato posiciona-se de
forma bastante relevante. Primeiro, € de se ressaltar a propria distingdo estabelecida pela
autoimagem articulada frente a certo padrdo de artista ao qual o autor rotula como
“visdo romantica e burguesa”. Essa separacdo revela um intelectual cujos objetivos
parecem ser desde o inicio desvincular-se de um ideal de arte como vocagdo — que
pressupde a filiacdo do artista a uma classe socialmente privilegiada, para quem o
acesso a bens simbolicos e materiais jamais foi negado — para unir-se a arte como
trabalho — oficio profissional, caracterizado pela seriedade e dedicacdo, porque exercido
por alguém cujo percurso formativo ndo contou com quaisquer privilégios, sendo fruto
apenas do esforco pessoal.

N&do sdo raras, por exemplo, declaracBes do escritor mineiro sobre a rotina
profissional por ele exercida, intentando de alguma forma reforcar a arte como
profissdo, de atribuicbes especificas e para cujo sucesso é necessario empenho. Ao
declarar em tom jocoso que ser escritor ¢ “muito chato. Doi as costas, vocé fica sozinho
em casa” (RUFFATO, 2009a) ou de maneira mais enfatica que, no Brasil, a “grande
maioria dos autores ndo encara o oficio como profissdo”, sendo eles os maiores
culpados do “amadorismo” de nosso mercado editorial (RUFFATO, 2009b, p. 192), o
mineiro consolida tal abordagem, firmando-se ndo s6 em um lugar muito especifico do
campo literario, mas também numa posicdo combativa em relacdo aos privilégios
naturais de determinada (e pequena) parcela da populagéo, que controla o acesso a bens

simbdlicos porque detentora do poder econdmico.

19 “sou um escritor profissional, um trabalhador € quero vender meus livros. Essa € uma visdo proletaria,
orgulhamo-nos de nosso trabalho. Mas a visdo roméantica e burguesa que assegura arte e escrita como
coisas nobres, algo quase divino, me enoja muito” — traducéo nossa.
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Essa visdo traz consigo uma questdo de fundo para que possamos tentar
compreender as disputas travadas por Ruffato no campo. Aponta Ricardo Antunes que a
classe trabalhadora vive a partir da década de 1980 “a mais aguda crise deste século”
(ANUTNES, 2008, p. 23), capitaneada por uma “desproletarizacdo do trabalho fabril”
que culmina com a “diminui¢do da classe operaria tradicional” (p. 47), processo que
acarreta mudancas no imaginario da propria classe; seguindo tal raciocinio, uma “visao
proletaria” pode ser caracterizada em certa medida como conceituagdo algo anacronica,
tendo em vista que a fragmentagdo do trabalho e dos trabalhadores faga submergir
qualquer identificacdo minimamente totalizante.

Tal anacronismo, no entanto, parece-nos de algum modo vinculado a
autoimagem que o autor constroi diante do campo. Ao adotar para si uma visao muito
mais proxima as décadas de 1960 e 1970 do que ao presente do mundo do trabalho, por
exemplo, Ruffato reforcaria um compromisso com a propria origem social,
extremamente vinculada a um contexto fabril especifico, para o qual a distin¢do entre o
proletariado funcionario das fabricas e os burgueses delas detentoras faz maior sentido;
torna-se também essa identificacdo plataforma para que o autor constitua um discurso
politico em cujo cerne esta a cisdo social constituinte da sociedade brasileira, que relega
a segundo plano o imaginario da classe baixa, necessaria apenas enguanto forca de
trabalho.

A internalizacdo desse habitus, “solo de que brotam as caracteristicas pessoais
mediante as quais um individuo difere dos outros membros de sua sociedade” como
aponta Norbert Elias (1994, p. 150), e sua posterior formulacdo em discurso posicionam
0 autor de maneira particular no campo, mas o fazem também em exclusdo a outros
pontos do percurso por ele trilhado até se tornar um escritor profissional. A viséo
proletaria esta intimamente ligada a origem, e sobretudo relacionada a prépria tematica
da obra ficcional, especialmente o Inferno provisério; no entanto, o autor Luiz Ruffato
ndo e formado apenas pela ponte, aparentemente sem escalas, entre a infancia e a
maturidade, mas por um acumulo de praticas contatadas no curso dos anos.

Sob essa 6Gtica, 0s anos passados em Juiz de Fora se revelam de fundamental
importancia. O acesso ao curso superior, por exemplo, d& maior capital cultural ao
jovem de origem humilde vindo de Cataguases, aumentando sua capacidade de ver o
mundo e até questiona-lo, capacidade adquirida mesmo pela mudanca de ares, o
convivio com uma cidade de porte maior do que a terra natal. No texto de apresentacédo

ao ja citado livro de Humberto Nicoline, JF anos 80, Ruffato pondera a importancia da
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chegada a cidade em meio ao fim (persistente) do regime militar a partir de um episodio

de profunda transformacéo pessoal:

E entdo uma quarta-feira, dia 17 de maio de 1978, envolto em minha
indefectivel blusa laranja gola rolé encaminhei-me rapidamente, durante
minha hora do almoco, a Galeria do Bar do Beco para resolver para resolver
uma pendéncia administrativa do cursinho — alguma mensalidade atrasada,
provavelmente. Demorei-me mais que desejava e ao deixar a Galeria Jodo
Beraldo deparei-me surpreso com uma aglomeracdo que se estendia por cada
centimetro do calcaddo da Rua Halfeld, voltada, toda ela, para os lados do
Parque Halfeld, gritando palavras de ordem e empunhando faixas e cartazes.
As janelas dos edificios observavam tensas as portas do comércio cerradas.
Desvencilhando-me, irritado e com fome, tentei chegar a Avenida Rio
Branco, pois, atrasado, queria estar na oficina antes que o Cabeludo desse por
minha falta. De repente, um foguete espocou provocando um estouro na
multiddo, que, atbnita, esparramou-se pelas galerias, buscou escapar pela Rua
Batista de Oliveira ou pela Avenida Getulio Vargas. Sem compreender o que
ocorria, esforcei-me para ir adiante, mas entdo, vindo na dire¢do contréria,
percebi uma infinidade de policiais, a cavalo e a pé, bradando impiedosos
Seus enormes cassetetes, estumando cruelmente os dentes afiados de seus
cdes. Sem saida, corri, engasgado pela nuvem de gas lacrimogéneo,
tropegcando em jovens homens e mulheres arrastados pelos cabelos ou pelas
pernas. Entrei eshaforido na Galeria Pio X e uma voz me conclamou a enfiar-
me por debaixo de uma porta de aco semi-aberta. No escuro, respiraces
suspensas, sO distinguia pares de olhos apavorados. Meu corpo trémulo, meu
coracdo desordenado, incompreendiam o pesadelo. Se foram minutos, se
foram horas, impossivel saber. Quando a porta se levantou, desconfiados, em
meio aos escombros da batalha, cada um trilhou o seu caminho. O meu, ndo
tinha ddvidas, seria, dali para frente, tentar atinar com o que estava se
passando em meu pais (RUFFATO, 2009c, p. 8-9).

Preocupar-se com o mundo seria conseguido, entretanto, ndo sO através do
testemunho dos tempos bicudos que teimavam em ndo ter fim, mas, e
fundamentalmente, na participacdo ativa do jovem na sociedade, participacdo realizada
tanto no campo politico quanto no campo cultural. Num depoimento ao site acessa.com
sobre o periodo em que viveu em Juiz de Fora, 0 autor elabora um panorama dessas
acOes a partir do final do ano de 1978 quando, aprovado no vestibular, deu uma

“guinada” na vida:

Me envolvi na politica estudantil (participei da refundacdo da UEE, numa
viagem magica a Ouro Preto, fui candidato ao DA de Comunicagéo e ao
DCE), ajudei na fundacdo do PT, corri todos os lugares defendendo a Anistia
e a Redemocratizagdo. E chacoalhamos também a cultura de Juiz de Fora. Os
sdbados eram dedicados ao Varal de Poesia (literatura e politica de maos
dadas), os dias da semana a formulagdo de livros da Roseta Publicagdes e
depois da Sociedade de Articultura. E destemidos também cuidamos da
memoria da cidade: as campanhas pelo tombamento de monumentos
arquitetdnicos e pela introducdo de uma politica cultual, que até hoje faz a
diferenca de Juiz de Fora no cenario nacional (RUFFATO, s/d).
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A participacdo politica e cultural aliada ao conhecimento que se soma
naturalmente pelo acesso ao curso superior transforma o menino aparentemente
desinformado que chega a Juiz de Fora. Discutindo, informando-se, atuando nas mais
diversas causas, Ruffato molda-se como sujeito dentro da sociedade em que vive,
assumindo pontos de vista sobre seu cotidiano e a realidade circundante, incorporando
praticas que solidificardo paulatinamente seu olhar sobre o real.

Assim, 0 autor incorpora certas nogfes que, com 0 tempo, constroem sua Vvisdo
de mundo, uma visdo moldada tanto na participacdo politico-social, tendo como norte a
democracia, dada a época em que se envolvia com movimentos de colaboragdo popular,
quanto na possibilidade de a arte caracterizar-se como intervencdo na sociedade. Se o
cidaddo forma-se ao perceber o mundo que o rodeia, essa percepcao eclode a partir da
pratica artistica, e mesmo que o0 desejo de se tornar escritor ja se faca presente no
menino que cria Domingo o almogo é 14 em casa, € em Juiz de Fora que 0s primeiros

passos mais reais na criacao literaria comecam a ser dados.

2.3.1 — A poesia como primeiro passo

Ao examinar o percurso trilhado por Luiz Ruffato até se tornar um escritor
profissional, em especial o periodo quando comeca a desenvolver de forma consolidada,
segundo o proprio autor, sua visdo de mundo, percebemos certa relacdo entre arte e
politica. Tendo em vista, no entanto, que nossas informacgdes sobre tal processo vém
quase que totalmente do proprio autor é preciso atentar para o quanto podemos ligar de
tais declaracGes a prépria formacdo do escritor e o quanto essas ddo forma a uma
imagem de intelectual por ele construida nas entrevistas e depoimentos que se
constituem como tomadas de posi¢do para coloca¢do no campo literdrio de sua obra
ficcional.

Juiz de Fora enfrenta a ditadura no fim da década de 1970 e inicio da de 1980
com movimentos estudantis, greves, mobilizacbes e intervencdes urbanas. Na
introducdo a JF anos 80, o jornalista e pesquisador Jorge Sanglard esboga 0 municipio

como um turbilhdo; por isso, a marca da cidade neste periodo

é a indignacdo e a mobilizacdo pela conquista da democracia, com justica
social e liberdade. Os anos 80 também foram tempos de movimentos pela
preservacdo do patrimonio cultural e da memoéria da cidade. A luta pela
liberdade de expressdo politica, cultural e social marcou uma geracdo que
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experimentou ousar e enfrentar os tempos bicudos com determinacdo, mas
com uma pitada de irreveréncia e de inquietacdo (SANGLARD, 2009, p. 11).

A luta vem ndo s6 por mobilizacdo politica, mas também por mobilizacdo
cultural, indissociavel da primeira; ilustra com eficicia tal processo o Abre Alas,
movimento de intervencdo poética que, além de publicar novos poetas citadinos e
nomes da poesia brasileira da época, reunia artistas e populares no calcaddo da rua
Halfeld a cada 15 dias no evento “varal de poesia”; organizado inicialmente por
membros do diretério académico do Instituto de Ciéncias Humanas e Letras da
Universidade Federal de Juiz de Fora, o evento, parafraseando o préprio Luiz Ruffato,
fazia com que literatura e politica andassem de mdos dadas. Mauro Morais, na
introducdo ao livro do pai, Mauro Fonseca — poeta e integrante do movimento, oferece

um panorama inicial sobre as reunides:

As manhds de sdbado da Rua Halfeld eram tomadas por jovens com seus
varais, seus megafones e suas apresentacdes das mais diversas, da masica ao
teatro, passando pela literatura e até mesmo pelo hip hop (...) Sem internet,
computador e com um fantasma a espreita, esse grupo de escritores corria a
cidade para recolher contribui¢des literarias que, em maio de 1981, fez surgir
0 primeiro exemplar do Abre Alas, nome inspirado na can¢do homénima de
Chiquinha Gonzaga. Poesia e Bar Brazil, folhetos anteriores, lancados na
década de 1970, serviam como inspira¢do (MORAIS, 2015, p. 27-28).

A Luiz Ruffato, entdo estudante de Comunicacdo Social, o Abre Alas é uma
importante porta de entrada, tanto politica (e soma-se a esse evento especifico as
manifestacdes estudantis e da sociedade civil?®) quanto literaria. Movimentos como
esse, que se desdobram em outras acbes pela cidade, aliados a proximidade entre os
membros do grupo e a divisdo de experiéncias, leituras, ideais, formam o que Raymond
Williams chama de “estruturas de sentimento”, uma ‘“continuidade viva e inter-
relacionada” (WILLIAMS, 1979, p. 134) que de algum modo conduz a visao de mundo
dos participantes, oferecendo-lhes diregdes possiveis para suas préaticas.

E a partir do relacionamento com os integrantes do grupo, todos da mesma faixa
etaria (pouco além ou aquém dos vinte anos), e com a mesma ambicdo autoral, por
exemplo, que Ruffato tomara conhecimento de certas possibilidades artisticas e dara voz

de alguma forma a sua criacéo:

20 Nesse aspecto, é bastante curiosa a declaragdo de Ruffato a Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia
Matos de que, nos fins dos anos 1970 e inicios dos 1980, durante as manifestacdes estudantis, teria sido
usado por “certa esquerda” como “representante do proletariado”, um estereotipo que, de certa forma, e
por outro viés, o proprio autor adotara para sustentar boa parte de suas tomadas de posicao.
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conheci umas pessoas que estavam num movimento interessantissimo da
época. Elas faziam uma poesia militante. O primeiro sdbado do més era
chamado de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publicavam uns
livretozinhos, e eu participava de algumas discussdes. Para mim, era tudo
muito novo. E comecei: ‘Po, esses caras da minha idade estdo escrevendo’.
Dai, passei a me interessar finalmente por escrever. Falei: ‘Um dia, eu quero
escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?’” (RUFFATO, 2009a).

O ambiente criativo em que Ruffato comeca a se movimentar é de intensa
combinacdo entre literatura e politica, relagdo evidenciada principalmente pelo ja
referido movimento “varal de poesia” do grupo Abre Alas, no qual um megafone servia
como suporte de versos e manifestacbes acaloradas contra a persistente tentativa de
intimidacdo por parte do Estado. Junto a isso, faz-se também necessaria a criacdo de
uma politica literdria autdbnoma, que concebe na producdo artesanal dos trabalhos
artisticos o caminho possivel para a divulgacéo das obras escritas pelos componentes do
grupo. Nesse aspecto, as edi¢bes da Roseta Publicacfes, da revista D’Lira, os folhetos
do grupo Abre Alas, todos em precario material e divulgadas no corpo a corpo pelos
proprios autores, funciondrios eles mesmos das “casas editoriais” (como lembra o poeta
Julio Polidoro, os membros do grupo Abre Alas passavam “madrugadas inteiras
dobrando e encartando edi¢des” [POLIDORO, s/d]) sao fundamentais.

Mais do que dialogar “com o tempo literario nacional” como aponta Mauro
Morais (2015, p. 30), j& que munidos das préaticas da poesia marginal das décadas de
1970 e 1980, criando certa intimidade entre a acdo coletiva e a arte, um regime
colaborativo que ilustra de algum modo o momento de movimentacdo publica do
periodo de redemocratizacdo do pais, esses movimentos trazem consigo uma fecunda
relacdo entre os jovens autores da cidade e artistas de outras regides brasileiras, dando
maior visibilidade ao trabalho construido e fundando um fluxo comunicativo baseado na
troca de experiéncias cujo resultado provavel é o enriquecimento do préprio
conhecimento artistico. E novamente Julio Polidoro quem nos faz compreender as

dindmicas inerentes ao periodo:

Um primeiro esforgo, mais pretensioso, pretendia reunir artistas plasticos,
escritores e poetas, fotografos e todo tipo de agentes culturais em torno de um
projeto inicialmente nomeado ‘Sociedade de Articultura’. Participei de
diversas reunides da ‘sociedade’. Infelizmente, a ideia ndo vingou e o grupo,
multiplo no inicio, pulverizou-se, inevitavelmente. Foi dai que surgiu a ideia
de se realizar um trabalho mais especifico. Entdo, o pessoal da literatura
produziu o primeiro Abre Alas, em parceria com o Colégio Magister, que ja
ndo existe, sendo que o folheto foi impresso nas precarias oficinas do DCE.
Logo depois vieram os ‘varais de poesia’ no calgadao da rua Halfeld, em
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frente ao cinema Central onde, utilizando um megafone, a gente recitava
poesia e pendurava textos no varal. Pessoas comuns entravam na
‘brincadeira’, recitando ou colocando poemas no varal. O ‘Abre Alas’, com o
tempo, tomou ares mais profissionais, tanto no tratamento grafico quanto na
distribuicdo. Tivemos um bom contato com os poetas de grandes metrépoles,
e muitos autores consagrados passaram a colaborar com as publicacdes,
enviando textos inéditos. (...) Tivemos ainda, durante algum tempo, uma
pagina num extinto jornal, se ndo me engano chamado ‘Gazeta Mercantil’, a
qual passou a ser publicada, depois, no também extinto ‘Tribuna da Tarde’
(POLIDORO, s/d).

Inserido nesses movimentos, Ruffato langa-se como autor em 1979, com o livro
de poemas O homem que tece. Ao lembrar, entretanto, sua estreia literaria, o autor
parece preferir ndo destacar especificamente as condi¢cdes sob as quais publicara seus
primeiros versos, mas a relacdo existente entre estes e a literatura que posteriormente ele
desenvolvera, e cujo apice seria 0 Inferno provisério. Conforme lembra o escritor, sua
primeira experiéncia efetivamente publicada ja apontaria para uma maneira particular de

resolver a pergunta “sobre o que escrever?”:

Incentivado por um amigo, prematuramente falecido, José Henrique da Cruz,
lancei O homem que tece, poemas, em formato de bolso, rodado em off-set,
edicdo de mil exemplares, esgotado em menos de seis meses... Vendiamos de
méao em mdo, nos bares da cidade, e com o dinheiro arrecadado pagamos a
grafica e financiamos outros livros da mesma natureza.

Curioso, porque tanto 0 meu ‘primeiro romance’ quanto o ‘primeiro livro de
poemas’ tratam de temas que seriam retomados, décadas mais tarde, no
projeto que estou desenvolvendo agora, o Inferno provisério... (RUFFATO
apud BRUM, 2011).

O tempo deve ser novamente lembrado como ponto de reflexdo se quisermos
reconstruir a formacado do escritor e como se da o desenvolvimento da autoimagem com
que se posiciona. Quando relembra a primeira obra, em 2011, ano de finalizagéo de
Inferno provisério, Ruffato a vincula estritamente ao processo de composicdo da
pentalogia, como se os poemas publicados por ele aos 18 anos fossem, em algum nivel,
parte da ficgéo publicada a partir de 2005, algo semelhante ao que, na mesma entrevista
a Eliane Brum, o autor ja fizera a sua primeira experiéncia literaria, o romance Domingo
o0 almoco é 14 em casa. Esse vinculo entre as primeiras experiéncias na escrita e a ficgdo
posterior contribuiria para a imagem de autor de alguma forma sempre ciente dos
préprios objetivos, envolvido por um tema que lhe ocupa vida e obra, como se tudo ali
fosse parte de um plano muito bem delimitado.

Concorre para essa imagem de certa forma ideal também o relato acerca de

algumas descobertas no campo da leitura que se vdo demonstrar fundamentais para a
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arte a ser por ele desenvolvida. Ainda que a articulacdo entre esses pontos e a
autoimagem com que o autor se movimenta no campo nos seja fundamental para
entender seu processo de formacgéo, nossa tarefa nos parece mais dificultada tendo em
vista que devemos analisar a importancia das praticas acumuladas e a posterior

modulacdo dessas nas palavras de um autor ja amadurecido.

2.3.2 — Um escritor que se forma

Na introducdo de seu A sociedade de Corte (2001), Norbert Elias, a fim de
explicitar as dindmicas da sociedade em relacdo as vontades individuais, argumenta
sobre a impossibilidade de se considerar valido o raciocinio que impde a0 homem uma
espécie de individualidade plena. Para o autor, o olhar histdrico sobre a individualidade
trabalha com a ideia de que certas figuras de relevancia para determinadas épocas estdo
de alguma forma isoladas da sociedade, ndo estabelecendo com ela qualquer tipo de

relagdo. Segundo Elias,

a imagem tradicional da individualidade do homem singular, que se encontra
na base da historiografia centra nas individualidades, ja encerra certas
suposic¢des passiveis de verificacdo e que precisam ser postas a prova. Trata-
se da imagem de um ser que existe por si mesmo, autocentrado, um individuo
isolado, ndo propriamente um homem singular; um sistema fechado, ndo um
sistema aberto. Mas o que se observa de fato sdo homens que se desenvolvem
nas e pelas relagBes com outros homens (ELIAS, 2001, p. 49).

Prezando pelo olhar socioldgico, que busca investigar os movimentos dos
individuos em sociedade, as possibilidades existentes para suas a¢fes individuais nessa
rede de relagBes, 0 ensaista elabora uma reflexdo cujo intuito parece ser a todo custo
escapar do determinismo ainda que o considere como parte importante das mesmas,
tentando entender a natureza das condi¢cdes em que se situam as posicdes particulares.
Para tanto, afirma que um homem como Luis XIV, por exemplo, jamais foi livre, mas

também “nunca foi ‘absolutamente determinado’” (ELIAS, 2001, p. 55); por 1SS0

0 amago do problema que se encontra diante de nds reside no entrelagamento
de interdependéncias, dentro do qual se abre para 0 homem singular um
espaco para decisdes individuais, a0 mesmo tempo em que isso impde limites
a sua margem de decisdo (ELIAS, 2001, p. 55).

O que esta em questdo mais propriamente € a abordagem das relacdes em

sociedade, rede que media e possibilita (sem determinar totalmente) as decisdes
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individuais, e as veredas pelas quais os homens podem se movimentar. E por esse
caminho que intentamos trilhar as reflexdes acerca de Luiz Ruffato como escritor, sua
formacéo intelectual e artistica, as relacdes por ele estabelecidas, a modulacdo do olhar
que podera se materializar em literatura e, principalmente, a configuracdo de um
discurso sobre si para a colocacdo de seu trabalho e de sua imagem como autor no
campo. Acreditamos, contudo, que tal percurso s6 pode ser explorado se analisadas as
praticas dele constitutivas e o processo de incorporagdo delas pelo autor.

Vimos que Ruffato oferece-nos um discurso para cuja apreensao séo importantes
alguns pontos, como a primeira leitura e as primeiras experiéncias artisticas. De alguma
forma, esses pontos parecem estar ligados, haja vista que o livro de Anatoly Kuznetsov,
Babi lar, abre as portas da literatura através da série social, série reencontrada pelo
préprio escritor mineiro nas primeiras incursdes autorais. Além disso, o romance de
Antoly Kuznetsov ja fazia referéncia a caminhos de uma narrativa experimental, calcada
na colagem e na fragmentacdo, procedimentos que permanecem nos contatos mais
frutiferos com a literatura no fim da década de 1970 e inicio da de 1980 em Juiz de
Fora, quando o estudante de Comunicacdo Social, além de participar dos movimentos
artisticos e sociais da cidade, tem acesso a uma gama de leituras que parecem modificar
profundamente seu olhar sobre a literatura e as possibilidades de sua escrita vicejar. No
depoimento ao projeto “Um escritor na biblioteca”, dado em 2009, Ruffato relembra o

papel dessas leituras:

Entdo, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A biblioteca da
Universidade Federal de Juiz de Fora, na época, era muito ruim, ndo sei se
melhorou. Acho que melhorou, porque esta entre as melhores universidades
do Brasil. Mas, na época, ndo era uma biblioteca boa. E eu me refugiava nos
sebos. S6 que, por uma coisa fantastica, livros que tinham saido havia dois,
trés anos ja estavam nos sebos. E comecei pela literatura contemporanea,
lendo quem estava publicando naquela época. Toda a literatura da década de
70 eu li na década de 80.

Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma literatura que falava do
meu tempo, de coisas que eu estava vendo, pensei: ‘Quem sabe eu também
possa falar sobre alguma coisa?’. E comecei a me interessar. S6 que minha
formacdo escolar e cultural era péssima, até hoje € muito ruim, cheia de
lacunas. Entdo, eu sentia muita dificuldade. Primeiro, eu tinha que preencher
aquelas lacunas (RUFFATO, 2009a)2.

2l Projeto da biblioteca publica do estado do Parani, “Um escritor na bibiloteca” é uma conferéncia
mediada em que autores discorrem sobre suas formagdes como leitores e suas experiéncias literarias. O
depoimento de Ruffato, em 2009, foi mediado pelo jornalista Christian Schwartz. O video da conferéncia
pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=PSBmVeFNex8.
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Ao recapitular sua formacéo, Ruffato da espaco a duas esferas de percepcao,
digamos: de um lado, temos, como o proprio autor se refere a Eliane Brum, a “infancia
literaria”, periodo que compreende especialmente as passagens por Cataguases (infancia
e adolescéncia) e Juiz de Fora (juventude); do outro, 0 que podemos chamar de
“profissionaliza¢ao da escrita”, acerca da qual trabalharemos no proximo capitulo, que
compreende a trajetoria do escritor a partir de sua primeira publicacdo de fato
profissional em 1998. Nessa primeira esfera, ha trés importantes momentos: a primeira
leitura, aos doze anos, as primeiras incursbes em literatura, e o recém-mencionado
contato com a literatura da década de 1970, encontro que Ruffato carrega como marca
para a criacdo de sua literatura até os anos de profissionalizacdo, ja que a colocacgédo de
seus primeiros livros no campo € acompanhada de uma aproximagdo com a série
literaria representada por escritores dessa época.

A aquisicdo desse capital cultural, todavia, merece ser pensada sob dois pontos.
O primeiro da conta dos procedimentos que as leituras emprestam ao autor em
formacdo, procedimentos que mesmo de forma incipiente ja se encontram também
presentes em Babi lar. A ficcdo setentista brasileira, e Ruffato afirma ler
particularmente os contistas®?, carrega consigo dois principios: o papel da arte como
instrumento de contestacdo social (em particular a literatura enquanto arma contra o
regime ditatorial em vigor no pais) e o experimentalismo como gramatica narrativa,
desde recursos como fragmentacdo e colagem, passando pela estilizacdo visual da
pagina a reboque da poesia concreta. Esses procedimentos ampliam a relacdo entre as
letras e o cotidiano do jovem residente em Juiz de Fora, modulando um olhar sobre a
literatura (conjuntamente alimentado pelas primeiras experiéncias poéticas na cidade) e
fazendo com que ele se veja impelido a expressar-se através da escrita.

O segundo ponto sob o qual podemos analisar esse contato com a literatura
brasileira dos anos 1970, contemporanea a Ruffato no inicio da década de 1980, ndo
dialoga tanto com a literatura adquirida mas com o modo de sua aquisi¢do, ou, ao
menos, a maneira com que o autor formula tal contato nos textos publicos com os quais
se posiciona.

Ao referir-se a aquisicdo de leituras que lhe sdo fundamentais a titulo de
direcionamento para o oficio de escritor como um processo erratico, e de todas as

formas realizado de maneira solitaria, Ruffato aponta para a educacdo informal

22 Referéncia especialmente feita na entrevista a Helofsa Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos ja
citada.
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necessaria a um cidaddo oriundo da classe baixa. Essa referéncia direciona a leitura
sobre sua formacdo a uma imagem particular de intelectual cujos esforcos pessoais
garantem a aquisicdo de capital cultural necessario para a concretizacdo da escrita, e a
qual se pode relacionar a imagem de escritor trabalhador por ele articulada nas
entrevistas e depoimentos que constituem parte significativa de sua atuacdo no campo.

Desse modo, temos uma combinacdo instigante e que, em algum sentido, parece
articular os tracos mais marcantes da formagéo do artista. Por um lado, ha uma ligacéo
bastante fecunda entre a literatura com que tem contato ou que exerce o escritor: Babi
lar de alguma forma conserva procedimentos presentes nas leituras feitas em Juiz de
Fora, os contistas da década de 1970; Domingo o almoco € 14 em casa, primeira
incursdo ficcional, e O homem que tece, primeira obra efetivamente publicada, ja em
Juiz de Fora, carregam tematica préxima, pois ambos abordam o cotidiano dos
trabalhadores fabris, e com o qual o proprio autor convivera na infancia e adolescéncia.
Em suma, trata-se de uma aproximacdo flagrante entre duas séries literarias, a série
social, e uma série ligada ao experimentalismo formal, da qual os contistas da década de
1970 seriam representantes maiores. Ambas as séries, no entanto, articulam-se na
literatura que o mineiro vai lentamente construindo, j& que suas narrativas — a serem
analisadas posteriormente — conservam tracos do experimentalismo formal, sobretudo
no uso de variacdes de fontes tipogréaficas como procedimento para marcar a oscilagdo
de foco narrativo, e ratificam-se como pegas de questionamento social ao explorar o dia
a dia sem esperancas dos cidadados de classe baixa.

Por outro lado, a propria aquisicao de capital cultural que modula a formacéo do
mineiro como escritor também parece girar em torno de uma mesma concepcao.
Quando, por exemplo, narra a Eliane Brum seu primeiro contato com os livros, Ruffato
conta uma espécie de anedota; recém-ingressado no Colégio Cataguases, entdo a escola
publica mais importante da cidade, o autor sentia-se tdo deslocado que acabava tentando
se esconder durante os intervalos, até que um dia encontra refugio num lugar silencioso,

sem ninguém para incomoda-lo, uma biblioteca:

S6 que, apés me ver varias vezes por ali, sentado sem fazer nada, a
bibliotecaria provavelmente pensou que eu quisesse 0 empréstimo de um
livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu ndo tivesse coragem
de me dirigir a ela. Entdo, tomando a iniciativa, ela me chamou um dia,
preencheu uma ficha, colocou um livro em minha méao e disse: Leva esse, leia
e me devolva daqui a tantos dias... Eu, muito timido, ndo contestei.
Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei para casa.
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Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como ele fazia
sempre que apareciamos com algo diferente em casa, foi: O que € isso,
menino? Eu respondi, sem graca: Um livro. E ele: Onde vocé pegou isso,
menino? Eu: Peguei ndo, pai, foi a moga Ia que me deu... Ele: Deu? Eu: E, ela
falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou pra vocé ler, vai ler
entdo! (RUFFATO apud BRUM, 2011).

Das primeiras leituras a ja explicitada escolha do curso superior, passando pelo
conhecimento dos contistas da década de 1970, tudo parece no discurso de Ruffato ter
um qué de acaso. Essa visao inicial, se tratada de maneira mais complexa, poderia nos
remeter a certa necessidade que o escritor parece ter de reforcar sua formagdo como um
processo garantido pelo esforgo pessoal, e, logo, independente das relagdes com outrem.
As leituras, o ingresso no sistema universitario, tudo seria feito sob condicGes
particulares, frutos acima de tudo da obstinacdo do autor. Essa visdo concorre para a
maneira com que o proprio Ruffato articula uma autoimagem atraves da qual se pde no
campo, um escritor excepcional que, em virtude da histéria pessoal, constituir-se-ia
como voz original na literatura brasileira. Tal processo s6 pode ser estudado
escrutinando suas tomadas de posi¢do e como essas podem estabelecer uma teia que
articule alguns pontos particulares a fim de consolidar uma visdo de mundo singular,
uniformizando em certa medida sua formacé&o, e, por consequéncia, sua trajetoria.

Por isso, tentar analisar o processo de formacéo do escritor é tentar refletir sobre
0 acumulo de préaticas que o constitui e a modulacdo das mesmas em discurso, sem
negar papel decisivo as condigdes sob as quais o artista se criou nem menor importancia
aos seus posicionamentos acerca dessas mesmas condi¢Ges. Unindo essas duas
perspectivas almejamos identificar os fundamentos da autoimagem com que Ruffato se

movimenta, estabelecendo relagdes, disputas, posicionando-se em suma.

2.4 —1983-1988

Ao analisar a trajetéria de Gustave Flaubert tendo como base o0 romance
Educacdo Sentimental, Pierre Bourdieu lanca as bases para o que chama de uma
“ciéncia das obras”, propondo como ponto principal de reflexdo inverter a progressdo
normalmente adotada para se tentar investigar o processo formativo de determinado

artista. Conforme o sociélogo francés,

é preciso perguntar ndo como tal escritor chegou a ser como foi — com o risco
de cair na ilusdo retrospectiva de uma coeréncia reconstruida —, mas como,
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sendo dadas sua origem social e as propriedades socialmente constituidas que
ele lhe devia, pdde ocupar ou, em certos casos, produzir as posicOes ja feitas
ou por fazer oferecidas por um estado determinado do campo literario (etc.) e
dar, assim, uma expressdo mais ou menos completa e coerente das tomadas
de posicdo que estavam inscritas em estado potencial nessas posicdes
(BOURDIEU, 1996, p. 244).

Nesse sentido, o que se deve inquirir € como dentro de determinado campo um
artista especifico consegue identificar maneiras para se colocar em dialogo e tensao com
os demais componentes desse espacgo, instaurando posigdes, a partir do “espaco dos
possiveis”, que lhe oferecam chances de se situar. E preciso, por isso, atentar para 0s
movimentos do autor no campo literario, compreendidos aqui nas relacdes que ele vai
estabelecendo, aproximacdes e distanciamentos que vai efetuando a fim de se
posicionar. Para além das tomadas de posigdo, ‘“obras literarias ou artisticas
evidentemente, mas também atos ¢ discursos politicos, manifestos ou polémicas”
(BOURDIEU, 1996, p. 262), as movimenta¢Ges compreenderiam a série de negociacdes
que véo sendo construidas pelo autor, a maneira como ele se posiciona, identificando-se
com séries literarias, repertorios cultuais, o lugar que ele tenta ir construindo para se
situar, num movimento continuo de avangos e recuos perceptiveis nas relagdes que vao
se moldando entre os textos publicos que participam da insercdo de seu trabalho e a
prépria obra artistica, articulando, por assim dizer, a imagem com a qual ele transita
pelo campo.

No caso de Ruffato, essa imagem desenvolver-se-4 com mais acuidade a partir
de 1998 com o lancamento de Historias de remorsos e rancores, mas € possivel levantar
alguns de seus fundamentos ja em sua formacdo como escritor, especialmente se
esmiucado o modo com que o proprio autor parece reforgcar certos pontos de tal
processo. Explicitamos, por exemplo, que os textos publicos d&o atengdo a pontos muito
especificos da trajetéria do mineiro, como as primeiras experiéncias literarias e a
maneira peculiar com que ele adquire certo capital cultural, o que Ihe impulsionaria uma
visdo de mundo e um olhar sobre a literatura bastante particulares. Entretanto, como
afirmamos, todo esse processo vem por meio do autor em um discurso passivel de
edicdo, deixando de fora alguns pontos que podem ser considerados tdo importantes
quanto os ali mencionados como de destacada importancia. Esses vazios, coadunados
com os pontos elencados pelo escritor, podem nos ajudar a ter uma nog¢do mais
completa sobre seu processo de formacdo e a autoimagem com que ele se coloca no

campo.
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Relembremos o periodo juiz-forano de Ruffato como exemplo. A passagem pela
cidade entre 1978 e 1983 é, normalmente, retomada a partir de dois pontos de alguma
forma relacionados, 0 acesso a determinadas leituras, profundamente marcantes para a
modulacdo de seu olhar acerca da literatura, e a publicacdo inicial de seu trabalho
artistico, iniciado pelo livro O homem que tece. A formacdo como jornalista na
Universidade Federal de Juiz de Fora, 0 acesso ao curso superior, entretanto, € muitas
vezes abandonado, como se fosse parte secundéria desse processo; quando muito,
Ruffato refere-se ao ingresso na universidade por meio do anedotéario, implicando ao
acaso o fato de ter ingressado no curso de Comunicacdo Social, e ndo a uma escolha
mais ou menos consciente. Contudo, combinado a origem social do autor, 0 ingresso no
meio universitario € sobremaneira importante, ndo apenas pela mudanca de patamar
socioecondmico que um diploma anuncia, mas também pelas relagbes possibilitadas
pelos novos meios que se passam a ingressar. Nesses, dialogos sdo travados,
informacdes sdo recebidas, trocadas, ajudando possivelmente a moldar o imaginario,
constituir a visdo de mundo.

Outra lacuna aparentemente cultivada por Ruffato € a quase nula referéncia
sobre seu periodo em Alfenas, entre 1983 e 1984. Das entrevistas dadas pelo autor, mais
numerosas a partir da publicacdo dos dois primeiros volumes de Inferno provisorio, em
2005, em raras ocasifes o periodo vivido na cidade é narrado. Apesar da dificuldade, €
possivel reconstruir certas passagens desse periodo especifico intentando analisar qual a
sua importancia para a formacdo do intelectual bem como o que explicaria a auséncia
desse intervalo de tempo em seus relatos de tons autobiograficos. Rememorar o
depoimento “Até aqui, tudo bem!” pode nos ajudar a iniciar essa reflexdo, conquanto
isso se dé pela auséncia da mencao ao periodo vivido pelo autor no Sul de Minas. Apds
descrever a infancia e o inicio da adolescéncia, alinhando o cotidiano de privagdo ao
fascinio pela leitura, Ruffato trata de modo resumido um periodo de vinte anos de

existéncia;

Em 1978, mudei-me para Juiz de Fora, onde, exercendo a profissdo de
torneiro-mecénico, inscrevi-me no vestibular de Comunicacdo da
Universidade Federal... Jornalista, cuidei do feijdo: exerci a profissdo em Juiz
de Fora, em S&o Paulo. Para alegria da minha mée - e também do meu pai -
galguei postos na rigida hierarquia das redacGes: repdrter, redator, subeditor,
editor, coordenador, secretario de redagdo. Durante quase vinte anos
renunciei, conscientemente, a criacdo literaria. Me preparava... Algumas
perguntas me perseguiam: para que escrever? Sobre o que escrever? Como
escrever? (RUFFATO, 20114, p. 3).
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Afora a sempre presente indagacdo sobre o tema da propria ficcdo (aqui
acompanhada de um questionamento sobre a forma da literatura a vir, aspecto a ser
considerado posteriormente), chama a atencdo a completa inexisténcia de referéncias as
primeiras experiéncias literarias em poesia, por exemplo. E como se num depoimento
oficial sobre a prépria trajetdria, durante a publicacdo de sua grande obra, trabalho para
0 qual sempre se preparara, 0 autor desejasse apagar as tentativas iniciais. Junto, resiste
a imagem do escritor trabalhador, que se prepara para o oficio — ndo um dom, mas uma
profissdo —, e é essa imagem que pode nos ajudar a compreender o periodo
anteriormente referido no processo formativo do cataguasense.

O pouco que se sabe da passagem de Luiz Ruffato por Alfenas, apreendido
exclusivamente pelas palavras do autor em algumas entrevistas, diz muito sobre a
imagem de escritor que se forma pelos proprios esforcos. Apos ser demitido do Diério
Mercantil por organizar uma greve contra 0s constantes atrasos salariais proporcionados
pela empresa, 0 autor muda-se para o sul de Minas onde passa cerca de um ano; nesse
periodo, Ruffato participa da fundacdo de um jornal (o ainda existente Jornal dos
Lagos), onde também trabalha por algum tempo, lanca seu segundo livro de poemas,
Cotidiano do medo (em edicdo do proprio escritor), segue colaborando ainda que a
distancia com o grupo Abre Alas e atua como professor de Redacdo, Lingua Portuguesa
e Literatura. Sobre essa ocupacéo profissional, o escritor, em entrevista que nos foi dada

via e-mail (anexada ao fim deste trabalho) oferece breves mas importantes impressoes:

Na verdade, meu periodo de apenas um ano em Alfenas foi importante para
gue eu firmasse alguns pontos de vista literarios. Em contato com a prética da
sala de aulas, obrigava-me a estudar alguns assuntos com mais afinco, o que,
sem saber, seria extremamente importante para mim, como escritor, mais
tarde.

Por se tratar de uma atividade inteiramente diferente das que até entdo eram
exercidas pelo escritor, o curto periodo de Luiz Ruffato como professor interessa-nos,
ainda que possa ser caracterizado como uma das lacunas presentes no discurso que vai
lentamente desenhando sua autoimagem. O magistério, especialmente o papel de
professor de Literatura, exige daquele que o exerce sistematizacdo do conhecimento
literario (histéria, movimentos, caracteristicas estéticas) e um numero maior de leituras
que podem ampliar o cabedal de procedimentos a serem inseridos em futuras incursoes
ficcionais. Assim, ter sido professor (bem como ter-se formado jornalista) oferece

capitais para o0 autor que lentamente vai se criando, instrumentalizando o olhar,
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oferecendo novas perspectivas para a acdo posterior, mormente o trabalho artistico
iniciado de forma profissional em 1998.

Esses capitais, porém, podem ter sido transformados em ficcdo na mesma década
de 1980, periodo, se seguirmos Ruffato e seu “Até aqui, tudo bem!”, aparentemente
mais dedicado a teoria (ao estudo, leitura, acimulo que seria materializado apenas em
1998) do que a pratica. Raramente abordadas pelo autor, algumas incursées ficcionais
dessa década podem servir-nos para elucidar outros pontos de seu processo de

formagéo.

2.4.1 —“Olivia”, 1985

Pouco depois de abandonar Alfenas, por exemplo, o mineiro publica uma
narrativa curta em Marginais do pomba, organizado por Ronaldo Werneck. O livro, que
conta com textos de autores nascidos em Cataguases, desde Ascanio Lopes, cuja
atividade literaria deu-se na década de 1920, trazia o conto “Olivia”, de Luiz Fernando
Ruffato, “poeta e contista” colaborador “em diversos 6rgaos da literatura independente”,
conforme a descricdo encontrada na antologia.

A narrativa parece inspirada no periodo em que Ruffato vivera em Juiz de Fora;
em terceira pessoa, ela narra o encontro entre Francisco e Olivia num ponto de 6nibus a
espera da conducdo para a Cidade Universitaria. Fragmentado, o conto € permeado por
diadlogos entre o casal, conversas que de algum modo aludem a prépria biografia do

escritor, como no trecho abaixo:

— Quando eu vim pra c4, Livia, vim com uma mao na frente e outra atras.

— Que foda, heim?

— Eu estava uma noite na pracinha, quando encontrei o0 Armando e o Sérgio.
Eles estavam falando que vinham pra ca, que tinham estudado e que nédo
gueriam morrer naquele fim de mundo. Eu nédo tinha nada a perder mesmo,
vim. Eu fui o Gnico a ficar aqui. Os outros dois se mandaram. Um é vereador
14, barriga grande de cerveja, cheio do dinheiro. E o Armandinho, protetor
dos frascos e dos comprimidos... da farmacia dele. O outro, o Sérgio, trabalha
no Banco do Brasil, carro do ano, roupa na Gltima moda... E eu?

— Tchan-tchan-tchan-tchan...

— Porra nenhuma. N&o consegui nada. Néris. Porrissima nenhuma
(RUFFATO, 1985, p. 71).

Além da provavel referéncia aos amigos (Jorge e Marcos) que com ele
abandonaram Cataguases, dois aspectos do conto merecem alguma atengédo. Primeiro, a

linguagem muito mais préxima a poesia da década de 1980 do que o registro aplicado
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por Ruffato em seus trabalhos posteriores; esta ali, inclusive, a adoc¢do do baixo caldo
como um “dialeto cotidiano naturalizado”, conforme lembra Heloisa Buarque de
Hollanda na “Introdugdo” a antologia 26 poetas hoje, por ela organizada originalmente
em 1975 (HOLLANDA, 2007, p. 12). Tal modulacdo linguistica, ainda que muito
distante da aproximacao intensa, por exemplo em Inferno provisorio, entre narrativa e
um falar regional, ja apontaria para uma tentativa de o escritor estilizar a oralidade das
personagens dando forma a ficcao.

Outro ponto é a dramatizacdo de certo ideal acerca do municipio interiorano,
como se os habitantes da pequena cidade vissem na migracdo um destino necessario
para ndo “morrer naquele fim de mundo”. Especialmente no conjunto de livros iniciado
em 2005, Ruffato aborda esse imaginario sobre a migracdo; nao raro, as personagens de
Inferno provisério veem em Cataguases um lugar de onde sair, e ndo um espaco de
permanéncia e prosperidade, como se pode notar na passagem abaixo, trecho de “Era
uma vez”, uma das narrativas formadoras de O livro das impossibilidades (2008),

quarto volume da pentalogia:

— O pai ndo quer que eu trabalhe pros Prata ndo...

— Esta certo o Raul. Sabe por qué que eu sai de 1a? Pra fuigr daquele povo...
daquela mesquinharia... Cataguases ndo oferece horizonte ndo... Vocé
também, se quiser ser alguém na vida, vai ter que embora um dia... Se eu
tivesse ficado... (RUFFATO, 2008, p, 36).

O dialogo entre Luis Augusto (protagonista desta “Era uma vez” e de “Outra
fabula”, ultima narrativa de Inferno provisério) e Nelly fundamenta uma concepcéo
bastante recorrente entre as personagens do conjunto de livros: € preciso abandonar a
cidade natal para alguma chance de sucesso ou felicidade. A migracdo, todavia, €
normalmente ficcionalizada sob o olhar da derrota; assim, o migrante ¢ alguém em
profunda fratura emocional, desiludido com o presente recheado de dificuldades nos
grandes centros urbanos enquanto apegado a um passado edulcorado e irrecuperavel na
terra natal.

Também presente em “Olivia”, e, como o tratamento acerca do ideal de
migracdo, exercida de modo incipiente, esté a instituicdo de recursos tipograficos como
marca das variagOes discursivas, procedimento provavelmente adquirido a partir do
contato com a literatura brasileira dos anos 1970, e presente na composi¢éo do Inferno
provisorio, especialmente na alteracdo de foco narrativo. No conto de 1985, porém,

Ruffato adota o negrito apenas para marcar algumas falas das personagens em meio a
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narrativa em terceira pessoa; trata-se decerto de uma ocorréncia breve, mas que aponta
para um caminho a ser perseguido pelo escritor em publicacGes a frente.

No entanto, a temética e a propria conducdo da narrativa, baseada no dialogo
muitas vezes artificial, com falas em tom quase didatico como “Mas, o historiador é de
fundamental importancia para a compreensdo dos fatores dinamizadores da
sociedade, ndo sabia? Ela falou séria” (RUFFATO, 1985, p. 70), dizem tanto dos vinte
e quatro anos do autor quanto afastam este primeiro trabalho das incursdes ficcionais a
partir do fim da década de 1990. “Olivia”, reforcemos, aponta — de maneira muito
inicial — alguns caminhos trilhados pelo autor concomitantemente a uma serie de
negociacfes no campo literario, caminhos que parecem mais claros em outra narrativa
de Ruffato publicada nos anos 1980 e praticamente esquecida nas entrevistas e
depoimentos que ajudam a ratificar a autoimagem formulada pelo autor para colocar-se

no campo.

2.4.2 — “O profundo siléncio das manhas de domingo”, 1988

Em 1988, Ruffato publica um conto na antologia Novos contistas mineiros,
organizada por Antbnio Barreto e publicada pela editora Mercado Aberto, de Porto
Alegre; trata-se de uma narrativa intitulada “O profundo siléncio das manhas de
domingo”, que, totalmente reescrita, sera encontrada no terceiro volume do Inferno
provisorio, Vista parcial da noite (2006). O conto do fim da década de 1980 concentra-
se em Everaldo que, apds sair de casa numa manha fria, movimenta-se até a beira de um
rio e é simultaneamente invadido pelas lembrancas do pai, cujo nome néo € explicitado.
Chama a atencdo, inicialmente, a ambientacdo trazida pelo relato, descricdo que
disponibiliza ao leitor um panorama mais ou menos completo da situagdo social do

protagonista:

O quarto amanhecia. Abriu os olhos aos poucos, depositando-os no espelho
da penteadeira que refletia o guarda-roupa estacionado no canto oposto, 0s
vidros de perfume e esmalte, o radio de pilha e um bauzinho sobre a toalha de
croché. La fora deve estar frio, pensou. Levantou-se sorrateiramente para ndo
acordar a mulher. Mesmo assim ela se mexeu, puxou 0 cobertor e virou-se
para o lado.

Vestiu uma camisa, colocou o mago de cigarros no bolso e recolheu o
dinheiro que estava caido no chao, perto da calga pendurada num prego da
parede (RUFFATO, 1988, p. 83).
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Conquanto a conducdo lenta, garantida pelos periodos curtos, esboce o
procedimento descritivo de um escritor iniciante, a presenca de alguns detalhes como o
prego na parede fazendo as vezes de cabide aponta para a tentativa de precisdo na
construcdo do quadro a fim de reforcar o baixo poder financeiro das personagens
envolvidas no relato, condicdo econdmica ratificada pelas proprias acées dramatizadas
no conto. Ao pedalar até a beira do rio, Everaldo lembra-se do pai, num domingo
especifico em que ambos saem de casa em suas bicicletas na diregdo das mesmas aguas.
Parecendo “alheio a tudo”, o homem tenta passar uma espécie de ensinamento,
proferido em tom de desabafo, ao filho: “sabe, meu filho, quando um homem perde o
emprego fica quase doido, tem vontade de morrer, ndo sabe o que faz (...) agora, quando
o homem perde a mulher pra outro homem, ele perde também a esperanca”
(RUFFATO, 1988, p. 84).

Nas margens, enquanto jogam pedras na superficie, o pai decide relembrar uma
brincadeira da infancia, ficar 0 maximo de tempo possivel debaixo d’agua (“Se eu ndo
voltar, pega e vai embora. Toma uns trocados pra comprar umas balas” [RUFFATO,
1988, p. 85]), e o passeio entre pai e filho € finalizado. Ap6s entregar para Everaldo, “a
carteira de trabalho, um pente e 0 mago de cigarros”, o pai some para dentro do rio,

enquanto o filho carrega a imagem do homem para sempre na memoria:

O sol ja ia alto e Everaldo permanecia sentado no mesmo lugar, fumando um
cigarro, olhando insistentemente as dguas mansas do rio como se a esperar
que, de repente, em meio a um borbulhar crescente, fosse brotar um rosto
negro que, entre sorrisos, lhe perguntaria: e entdo, Everaldo, viu quanto
tempo eu fiquei 14 debaixo d’agua? Viu? (RUFFATO, 1988, p. 85).

O epilogo, que aposta no impacto do suicidio do pai em frente ao filho, impde
em certa medida a fratura entre personagem e realidade; sem emprego (condicdo
marcada pela carteira profissional entregue ao menino) e sem esposa, o pai de Everaldo
ndo nutre quaisquer expectativas de mudanca, o que transforma a morte em Unica saida.
A versdo de 2006, ainda que conserve alguma proximidade ao enredo do conto de 1988,
preza ainda mais pela estética de choque, por oferecer maior peso dramatico ao proprio
destino das personagens. No relato presente em Vista parcial da noite, narra-se a
histéria de Baiano, um homem desempregado e abandonado pela mulher, que tem em
Claudio, seu tnico “filho-homem”, o maior orgulho. Novamente, as primeiras palavras
sdo dedicadas a certa ambientacdo que tenta garantir ao leitor o conhecimento da

situacdo social da personagem:
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Baiano entendeu que ndo conseguiria mais resgatar o sono e levantou-se, 0s
pés escarafunchando a noite-ainda do quarto a cata dos estropiados chinelos.
Julho, tocaiado na escuriddo, arrupiou seu corpo. Suspirou, exausto, outra
jornada indormida, os nervos esfarrapados, a cabeca oca, estbmago em fogo,
cacos 0s pensamentos, quanto tempo-ja lhe escapulira o descanso! Arrancou
a calca dependurada num prego na parede, vestiu-a; arrastou uma caixa-de-
papeldo de debaixo da cama, os dedos caracachentos adivinharam a maciez
da blusa, enfiou-se nela (RUFFATO, 2006, p. 79).

Ainda que a mencdo ao prego na parede estabeleca uma ponte entre a verséo
publicada em 2006 e a versdo publicada em 1988, as narrativas sdo muito diferentes. O
conto de 1988 volta suas atencbes para o filho Everaldo; em 2006, Baiano (o pai) € o
centro da narrativa. Os procedimentos que constroem as descricdes também carregam
diferencas; se no conto original os periodos eram mais curtos, a versao nova calca-se em
periodos mais longos, os quais — ndo raro — sdo invadidos pelos pensamentos da
personagem em discurso indireto livre. Esses trechos descritivos no terceiro volume do
Inferno provisorio valorizam ainda mais os detalnes que compdem o espaco e
consolidam a posicdo social de Baiano, como os chinelos “estropiados” e a blusa
guardada em uma caixa de papeléo.

E de se destacar ainda a modulacdo da linguagem exercida na verséo de 2006. A
fim de aproximar a narrativa do falar da personagem, Ruffato adota uma série de
vocabulos como ‘“‘arrupiou”, “indormida”, ‘“caracachentos”, que quase irmanam
narrador e personagem, como se ambos ndo mais se diferenciassem no processo de
leitura (traco da ficcdo sobre o qual refletiremos mais a fundo, especialmente no quinto
e ultimo capitulo desta tese). Parte dessa tentativa de tornar a narrativa mais proxima do
registro coloquial encontra-se também no emprego dos compostos hifenizados (“noite-
ainda”), recorrentes na composi¢do do Inferno provisorio.

A nova “O profundo siléncio das manhds de domingo” carrega consigo ainda
outros procedimentos ndo divisados nas incursdes ficcionais da década de 1980, bem
como uma conducédo de enredo distinta da primeira versdo. Como no conto original,
Baiano é abandonado pela mulher; aqui, entretanto, tem quatro filhos para criar. A
condicdo social da personagem, vide a descricdo que inicia o relato, é precaria; sem
emprego fixo, por “ndo se querer cavalgado”, o homem faz “bicos, biscates, viragdo,
varejos” (RUFFATO, 2006, p. 82), que lhe oferecem um sustento incerto a cada més.
Mesmo que “Pau-pra-toda-obra”, o que caracteriza Baiano na comunidade de que faz

parte ¢ o talento para o mergulho; “buscador de afogados em &4guas insinceras de
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cachoeiras, pogos, acudes, lagoas, represas” (p. 85), o protagonista é divisado nas
paginas de Inferno provisorio exercendo esse oficio (aparece, por exemplo, em “O
alemdo e a puria”, de Mamma son tanto felice, em busca do corpo de Donato,
pretensamente afogado no Rio Pomba), ¢ é na passagem do “conhecimento” para o filho

Claudio que o drama explorado pela narrativa ganha corpo:

A planta dos pés amassou a friagem do mato, da lama, as finas canelas
empuxaram-no, estacou,

“Pai!”

“Vem!”

e, ofegante, erigcou-se inteiro ao contato com a agua.

Tiritando, acercou-se do pai, procurando agarrar-se ao Seu pPescogo, mas
pareceu ele distanciava-se,

impulsionou-se novamente pareceu ele distanciava-se. Pai! pensou regressar
perdera o folego Pai! langou-se na sua dire¢do pés em falso médos debatendo
desordenadas

cC—_—Q=o® 3 ocCcw

(RUFFATO, 2006, p. 89).

Na comparacdo com o0 conto inicial, de 1988, nos parece clara a diferenca de
postura do autor, muito mais ciente, porque experiente, do cabedal de procedimentos a
servico da narracdo. Exemplos disso encontram-se na disposi¢do vertical do vocéabulo
“submergiu”, instituindo uma repeticdo visual do significado da palavra, € no uso do
substantivo “pai” em negrito, como se destacasse o desespero do menino, sentimento
reforcado pela auséncia de pontuacdo a partir do momento do relato em que Claudio
comeca a dar conta da auséncia de qualquer suporte para se salvar das aguas, que
tendem a reforcar a dramaticidade da passagem.

A diferenca manifesta-se também na construgdo do epilogo da nova “O profundo
siléncio das manhas de domingo”. O conto de 1988, lembremos, era finalizado por uma
espécie de conjugacdo entre a personagem no presente e 0 episddio marcante do
passado; sentado a beira do rio, Everaldo relembra o dia em que o pai sumiu, a sua
frente, para nunca mais. J& na versdo de 2006, Claudio é conduzido a morte pelo pai,
que também da fim a propria vida:
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Baiano tomou o corpo ainda quente do filho de deslizou-o até a margem,
ancorando-o na lama fétida. No tornozelo, amarrou um fio de néilon,
envolvendo a prépria cintura com a outra ponta (...) Da encruzilhada de
ramos do abieiro, Baiano desenroscou a corda-bacalhau e arrastando-a trepou
na arvore, amarrou-a bem urdida no galho mais grosso, vestiu 0 pescogo na
forca amanhada na véspera enquanto paciente observava os repuxdes na linha
da vara-de-pescar, e sem titubear atirou-se, o fio de nailon tensa teia-de-
aranha tremulando contra o horizonte (RUFFATO, 2006, p. 91-92).

De alguma forma, o conto de 1988 é mais lirico (a imagem do pai, sorrindo antes
de entrar na &gua, ratifica a figura paterna tanto ausente quanto presente — pela falta — na
mem©aria de Everaldo) por apostar menos no choque direto entre acdo narrada e leitor.
Por outro lado, o peso dado as aces de Baiano, sua narracdo detalhada, parece querer
reforcar o carater simbolico das decisGes da personagem: morrer amarrado ao filho seria
abandonar o mundo que nada Ihe deu em todos 0s anos e, a0 mesmo tempo, retirar dele
a Unica esperanca de qualquer futuro minimamente melhor. A descricdo acurada, bem
como a repeticdo do vocabulo “submergiu” verticalmente, parecem, assim, apontar para
a forca do trauma, cujo sentido Ultimo seria identificar naquelas personagens
representantes ficcionais de uma parcela da populacdo descartada e descartavel, para
guem a vida é um trajeto a ser cumprido em condicGes de sub-cidadania e sem muitos
caminhos que ndo aqueles que levam ao sofrimento.

Sob a dtica da formacdo do escritor, portanto, o acimulo de procedimentos
adquiridos e sua aplicacdo a um enredo semelhante sdo notaveis. Se a série social ja esta
sendo colocada como questdo no fim da década de 1980, nos anos 2000 ela ganha outras
roupagens, que apostam no choque como estética, a fim de reforcar a exclusdo social
que abraga as personagens abordadas pela ficcdo. Mas tanto “Olivia” quanto “O
profundo siléncio das manhas de domingo” parecem exercer papel importante nesse
processo, seja pelos caminhos que apontam para a literatura a ser construida pelo autor
ou pelas relagdes que de alguma forma evidenciam. Mais ainda, necessitamos olhar para
essas incursdes pelo papel que desempenham nos relatos de tons autobiograficos
oferecidos por Ruffato quando j& escritor profissional, relatos que esbocam uma

autoimagem particular com que o autor movimenta-se no campo.

2.4.3 — O papel dos siléncios

Comparado a “Olivia”, “O profundo siléncio das manhds de domingo” aponta

caminhos mais bem definidos sobre a ficgdo que o autor deseja construir, especialmente
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no projeto Inferno provisorio, sua “obra de vida”. Se quisermos ampliar a reflexdo
acerca da autoimagem com que o0 autor se coloca no campo, porém, é preciso indagar
por que esses contos de 1985 e 1988, respectivamente, bem como certos pontos de sua
biografia, como a passagem por Alfenas, s&o omitidos por Ruffato em suas entrevistas e
depoimentos.

Certamente, explicitar a prépria formacdo pressupde a selecdo de fatos e
experiéncias mais ou menos importantes. Podemos refletir, no entanto, sobre como as
passagens escolhidas pelo autor a fim de expor esse processo, 0S Mmomentos
autobiograficos, acabam por erigir relagdes em certo sentido coerentes cujo saldo é uma
imagem muito especifica de escritor. Como vimos, ao falar sobre sua formacao
intelectual, Ruffato da espaco a passagens que de algum modo confirmam dois pontos
destacéaveis; de um lado, um escritor proximo a série social e ao experimentalismo; do
outro, um intelectual que se cria pelos préprios esforcos, caracteriza¢do proxima ao que
posteriormente o proprio autor desenvolvera como a imagem de escritor trabalhador.

Esses pontos, afirmamos, sdo fundamentos da autoimagem cultivada pelo autor,
um escritor trabalhador, formado por meio de educacédo informal, ligado a classe social
de origem e ciente das possibilidades e alcances de sua ficcdo. O siléncio sobre o curso
superior, a passagem por Alfenas e mesmo suas primeiras experiéncias efetivas em
prosa, portanto, podem ser importantes; no caso dos contos especificamente, olvidar-se-
iam tentativas ja profissionais, mas muito iniciantes, e, por isso, distantes do trabalho a
ser desenvolvido posteriormente, mesmo que as incursdes em prosa publicadas na
década de 1980 apontem para caminhos a serem trilhados em anos seguintes. Sem
desvios ou nuances, consolidar-se-ia uma imagem de escritor bem definida, e que sera
ratificada pelas relacdes construidas por Ruffato a partir de sua profissionalizacdo na
literatura, iniciada em 1998 com a publicagéo de seu primeiro livro de contos.

Os momentos autobiograficos elencados pelo autor erigem, pois, uma outra
ficcdo da qual Ruffato é a principal personagem. Nessa narrativa, desenha-se uma
trajetdria sem percalcos, para a qual quaisquer passos constituem-se como ponte que as
ligam diretamente a obra ficcional que sera construida posteriormente, o Inferno
provisorio. Ao sucesso dessa narrativa, porém, faz-se necessario o esquecimento de
certas passagens que de algum modo desviam a trajetéria do autor da coeréncia
desejada.

Ainda assim, é possivel elaborar reflex6es acerca do papel exercido por essas

incurs@es ficcionais na década de 1980 para a trajetdria de Ruffato, ou seja, as posi¢des
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que ele lentamente vai ocupando no campo. Se 0 acesso ao curso superior e 0 magistério
exercido em curto periodo oferecem ao mineiro capitais importantes para sua formacéo,
0s contos desenham relagbes que pouco a pouco vao inserindo seu nome no campo
literario, mesmo que de maneira muito inicial. A antologia em que publica “Olivia”, por
exemplo, € uma antologia cataguasense, de uma editora do municipio e, provavel, com
alcance limitado. J& Novos contistas mineiros, organizada em 1988 pelo escritor
Antdnio Barreto, entdo premiado com o Nestlé de literatura, importante lurea na
década de 1980, com seu segundo livro de poemas, Vastafala, tem outro peso. Trata-se,
primeiramente, de um livro de circulacdo nacional, editado pela porto-alegrense
Mercado Aberto, 0 que oferece outros espacos em que possa circular o escritor — na
apresentacao de seu primeiro livro de contos publicado em 1998 pela editora Boitempo,
por exemplo, 1é-se que Luiz Ruffato é “jornalista e um dos autores de Novovs contistas
mineiros (Porto Alegre, Mercado Aberto, 1988)”. De algum modo, portanto, essas
incursdes servem como porta de entrada para o campo literario, ainda que ndo lhe
garantam pleno acesso a esse espaco.

Essas relagdes sdo — reforcemos — muito iniciais; com a profissionalizagdo no
fim da década de 1990, Ruffato poderda ocupar novas posicdes no campo, construir
outros e novos didlogos que lhe poderdo ofertar maiores possibilidades de
movimentacdo. Ainda assim, a maneira como 0 cataguasense busca posicionar-se a
partir de sua estreia de fato profissional carrega muito de seu processo de formagéo
intelectual, um processo articulado pelo proprio autor a servico de uma autoimagem
especifica que articula dimensdes varias — como a origem social e a erratica aquisi¢cdo
de capital cultural, por exemplo — para construir uma posicao especifica no interior do
campo literario brasileiro, movimento cujos passos dispdem de uma série de outras
relacbes que podem dar pistas para a andlise dos posicionamentos do escritor no curso

de sua trajetoria.
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3 — Capitulo 2: Um escritor profissional

A autoimagem com que se coloca Luiz Ruffato desenvolve-se a medida que ele
passa a atuar profissionalmente tornando-se, com isso, mais ativo no campo literério,
estabelecendo relacbes a fim de se posicionar. Essas relagdes interessar-nos-ao no
presente capitulo, em que tentaremos analisar a trajetoria do escritor mineiro até a
publicacdo do Inferno provisério. Para iniciar nossas reflexdes, recorremos ao ja citado
depoimento “Até aqui, tudo bem!”, no qual Ruffato relembra seu percurso no campo
articulando-o a propria biografia, em verdade momentos autobiograficos que
confirmariam a coeréncia de sua trajetoria. A decisdo de se tornar escritor, por exemplo,
é inicialmente trabalhada no texto sob a Otica do assunto a ser tratado pela ficgdo, uma

escolha tanto ébvia quanto pessoal, ja que sua literatura trataria de um universo intimo,

0 do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, esse
recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e sua tragédia (...)
para mim, a Arte é manifestacdo de experiéncias pessoais, embora nao
necessariamente autobiogréaficas. Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na
histéria da literatura brasileira, os meus antecessores, imensa a minha
decepcdo. Pouco, ou melhor, pouquissimos autores se haviam debrucado
sobre essa questdo (RUFFATO, 2011a, p. 3).

Ao mencionar a inexisténcia do trabalhador urbano como tema da ficcéo
nacional, o escritor mineiro realiza alguns movimentos cuja analise pode-se mostrar
instigante. Primeiro existe a tentativa de esbocar um panorama da literatura a partir de
uma lacuna, lacuna esta preenchida pelo préprio autor, cuja biografia apresenta grande
filiacdo ao assunto em falta nas letras brasileiras. O panorama surge, assim, com a
mencao bastante clara ao poder do qual o escritor se vé detentor para falar o que até
entdo ninguém ousou abordar; para tal, a expressdo “meus antecessores” tem capital
importéncia, pois oferece ao leitor a ideia de que o surgimento de Ruffato como escritor
€ 0 surgimento, a0 menos no que diz respeito ao tema a ser tratado por sua obra, de
alguém efetivamente novo e com condigdes de tratar um assunto ainda ndo abordado
pela ficcdo.

A novidade deve-se, portanto, a propria biografia do escritor, 0 que o
julgamento sobre a arte como “manifestacao de experiéncias pessoais” vem corroborar.
Colocando-se em tamanha filiagdo com o tema da literatura que vira, Ruffato acaba,
assim, tornando-se uma espécie de emissor autorizado, cujas experiéncias pessoais nao

sO0 auxiliam a criacdo ficcional mas também, de alguma forma, a legitimam. Nesse
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movimento o autor parece repetir o mesmo elo entre as primeiras experiéncias literarias
e o Inferno provisorio; € como se houvesse uma ponte direta entre, por exemplo,
algumas incursdes ficcionais (selecionadas, como destacamos nos primeiro capitulo, por
Ruffato em seu discurso) e sua grande obra, como também ha entre 0 menino
cataguasense e o escritor. O movimento, portanto, faz com que o inicio da trajetoria ja
divise uma reflexdo acerca do tema a ser desenvolvido na constru¢do do conjunto de
livros publicados entre 2005 e 2011; com isso, mesmo as obras publicadas
profissionalmente, Histdrias de remorsos e rancores (1998), (os sobreviventes) (2000) e
eles eram muitos cavalos (2001) sdo etapas para a pentalogia.

Novamente, 0 que parece estar em jogo € a imagem de escritor planejado, ciente
dos préprios passos e do alcance de sua ficcdo. Mas entender o proprio Inferno
provisério como tomada de posi¢cdo e a maneira com que Ruffato situa-se no campo
literrio brasileiro requer um exame de sua trajetoria para a qual as palavras do autor
auxiliam, mas ndo podem ser encaradas como definicdo consolidada. Muito do que
articula o escritor mineiro, especialmente no periodo de publicagdo do conjunto de
livros, para posicionar-se pode ser analisado sob as relacGes e negociagdes por ele
realizadas a partir da publicacdo de seu primeiro livro de contos; através delas nos é
possivel almejar uma leitura mais complexa das movimentacGes que acompanham o

projeto iniciado em 2005.

3.1 — Histdrias de remorsos e rancores, 1998

Dada a importancia das lutas para o exame do campo literario, a compreensdo
das dindmicas que lhe sd@o inerentes sO pode acontecer a partir da configuracdo das
posicOes de cada produtor e suas possibilidades de movimentagdo devedoras dessas
posicdes; para realizar tal objetivo, € preciso entdo situar “cada agente ou cada
institui¢do em suas relagdes objetivas com todos os outros” (BOURIDEU, 1996a, p.
60), evidenciando a natureza das disputas em que se pdem e 0S objetivos que as

motivam:

E no horizonte particular das relages de forca especificas, e de lutas que tém
por objetivo conserva-las ou transforma-las, que se engendram as estratégias
dos produtores, a forma de arte que defendem, as aliancas que estabelecem,
as escolas que fundam, e isso por meio dos interesses especificos, que sdo ai
determinados (BOURIDEU, 19963, p. 60-61).
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A margem de manobra de cada produtor, no entanto, ¢ oferecida pelo “espaco
dos possiveis” que no campo se¢ constitui; ¢ a leitura das possibilidades oferecidas
condiciona 0 modo com que um escritor ou um grupo de escritores nele podem-se
inserir; a maneira como se da esse acesso e as formas de garanti-lo devem ser, por isso,
analisadas sob a otica das relacGes de cada produtor, relagdes que pressupdem as
disputas que erigem esse espaco. E possivel, pois, no caso de Ruffato, analisar essas
relagdes tendo como ponto inicial seu primeiro livro de contos, Historias de remorsos e

rancores, lancado em 1998.

3.1.1 — Conclusbes de um aprendizado

Sempre que tem a oportunidade, Luiz Ruffato relaciona diretamente sua obra a
prépria vivéncia, em especial a origem humilde em Cataguases. Mas como um escritor
ndo é feito sé de biografia, 0 autor da atencdo também a formacéo intelectual, erratica e
de extremo esforco pessoal. A comunh&o entre a origem social e o processo de
formacdo articula uma imagem de escritor muito especifica, porque diferente dos
demais. Em contraposicdo ao padrdo burgués de artista, aquele cujo sucesso €
inevitavelmente ligado a uma espécie de vocacdo ou talento nato (possibilitado por
condicOes bastante especificas, reservadas apenas a elite econdmica), surge o ideal do
escritor trabalhador, para quem a literatura é sustento e ndo atividade diletante.

Lendo as entrevistas e depoimentos de Ruffato que concorrem para a insercao de
sua obra e para o posicionamento de sua autoimagem no campo, vemo-nos diante de um
escritor que sempre soube o que quis fazer, cuja literatura € um projeto com objetivos,
alcances bem delimitados. Segue a essa imagem a referéncia quase nula feita pelo autor
sobre o intervalo entre 1983 e 1996, quando afirma ter comecado a escrever seu
primeiro livro de contos. Esse “periodo de siléncio” ¢ assim ilustrado pelo escritor a

jornalista Eliane Brum:

Me calei, ndo escrevendo uma linha sequer, durante toda a ‘década perdida’
brasileira - que compreende mais de 10 anos, pois vai dos inicios da década
de 1980 até meados da década de 1990. Este periodo foi um momento de
maturagdo. Eu sabia que iria retomar a escritura, mas ndo me sentia pronto
ainda. E assim, sem angustia ou ansiedade, fui tentando compreender por que
deveria escrever, sobre o que, e, principalmente, como... (RUFFATO apud
BRUM, 2011).
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Conforme apontamos no primeiro capitulo, o siléncio do autor sobre a metade da
década de 1980 até o fim da década de 1990 parece resultado de uma estratégia bastante
especifica: omitir certas passagens da biografia bem como certas incursées ficcionais
como “Olivia” ou mesmo “O profundo siléncio das manhds de domingo”, narrativa
reescrita para ser inserida em Inferno provisorio, contribui para uma coeréncia
constituinte de sua formacdo, como se nesse processo ndo houvesse etapas que nédo
fossem direcionadas a um fim claro e especifico. Ainda assim, argumentamos que tanto
a passagem por Alfenas quanto, principalmente, os contos publicados na década de
1980 representam etapas importantes de seu processo formativo, ilustrando a aquisicdo
e pratica de certos procedimentos literarios bem como o inicio de seu transito como
autor no campo, mesmo que de forma principiante.

Entretanto, o hiato entre a passagem por Juiz de Fora e a estreia profissional em
literatura é tratado pelo autor sempre sob a Otica do aprendizado, intervalo de tempo
necessario e ponto importante da imagem de escritor trabalhador, como se Ruffato
precisasse de uma bagagem de leitura que Ihe possibilitasse fazer algo distinto,
ajudando-o, especialmente, a planejar sua obra vindoura, conforme aponta o proprio

autor:

Passei um longuissimo periodo afastado da escrita literaria porque estava
mergulhado na comezinha sobrevivéncia cotidiana, e também porque estava
refletindo sobre algumas questfes essenciais: para que escrever, sobre o que
escrever, Como escrever?

Alids, eu tinha sim uma ideia de sobre o que escrever. Me parecia l6gico que
minha literatura deveria retratar 0 mundo que eu conhecia bem, o do
trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, com todos
0S Seus preconceitos e toda a sua tragédia.

No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de que
pouquissimos autores brasileiros haviam se debrucado sobre esse universo,
talvez porque o trabalhador urbano ndo suscite o glamour, por exemplo, que
suscita 0 malandro ou o bandido - personagens sempre presentes na ficgédo
nacional, representados do ponto de vista da classe média como
desestabilizadores da ordem social.

Por outro lado, me dei conta de que os individuos oriundos da classe média
baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse universo, sempre
tiveram que negar suas origens para serem aceitos na nossa sociedade, que é
extremamente hierarquizada e preconceituosa. Retrospectivamente, se
pensarmos no personagem ‘trabalhador urbano’ (ndo o militante politico,
bem entendido) temos poucos representantes na literatura brasileira. Talvez o
Unico autor que tenha feito deste tema o motivo de sua ficgdo seja Roniwalter
Jatobd, ele mesmo ex-operéario (RUFFATO apud BRUM,2011).

Interlocugdo “cuidadosamente preparada” tanto pelo entrevistador quanto pelo

entrevistado, como lembra Leonor Arfuch (2010, p. 167), a entrevista enquanto tomada
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de posicdo reserva espaco para um desenho especifico da trajetoria. No caso de Ruffato,
é preciso destacar que as indagac¢des surgidas do estudo nao aparecem a esmo, mas com
dois alvos bastante claros, o tema e a forma com que se deveria arregimentar a ficgéo.
Esse planejamento singular, mesmo nas ddvidas anteriores a préatica literéria, reforca a
autoimagem com que o autor trafega no campo ao passo que chama a atengdo para uma
obra muito particular pois construindo um registro novo, uma abordagem ainda néo
divisada com atencéo pela literatura brasileira.

Para isso, a referéncia a Roniwalter Jatoba é de fundamental importancia.
Estreante em 1976, Jatoba cultiva a classe trabalhadora como eixo central de sua
literatura; também jornalista, o autor elege o operario principal personagem, inserindo-o
em especial na Sdo Paulo da década de 1970, quando a cidade — em amplo crescimento
demografico — recebe um grande contingente de migrantes, cujo destino mais provavel é
0 emprego nas fabricas. As relacbes entre Ruffato e Jatoba, portanto, traduzem-se quase
em homologia completa. Ambos foram, em algum momento da vida, operarios; ambos,
posteriormente, tornaram-se jornalistas; e ambos dividem o mesmo tema em suas
respectivas literaturas: o mundo do trabalho, as relagdes, desejos e frustracOes que
formam o trabalhador urbano brasileiro. Uma breve mirada no conto “A mao esquerda”,
publicado por Jatobd em Cronicas da vida operaria (primeira edicdo de 1978) pode

ampliar tais relagdes:

Ruas, todas no Bras, cheias de vai e vem no fim da tarde: Rangel Pestana,
Joaquim Nabuco, Gomes Cardim. E a Cavalheiro cheia, também, de énibus
que vao cruzar estradas, Estados e, gente nas ruas, aqui, bestando, correndo
pra estacdo do trem da Central, procurando rumo de Sdo Miguel Paulista,
Guaianases, Mogi, passando homens, mulheres, criangas, todos com seus
sonhos, sem sonhos e sonolentos, que partem, que chegam, que trazem
esperangas, que voltam vazios de fé, bem vestidos de roupas coloridas,
jaquetas compradas a prestagdes, ja liquidadas na Rua Oriente, Maria
Marcolina, que apreciam violeiros no Largo da Concordia e discos ouvidos
nas portas das lojas, que compram elixir milagroso de um homem
apregoando o remédio para todos os males do mundo (JATOBA, 2006, p.
21).

Se a inversdo sintdtica no primeiro periodo e a nomeacdo da rua Cavalheiro
acompanhada pelo artigo déo ao relato diccdo mais proxima a oralidade (repetida em
outros pontos do texto, como no emprego de formas como “alumiando” ou expressoes
como “no chegante da manha”), a descri¢ao que constitui as demais frases fazem com
que o leitor acompanhe o atribulado dia a dia do Brés, ponto importante do comércio

paulistano, e divise, por meio de a¢Bes corriqueiras como ouvir musicos amadores ou
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comprar remédios alternativos, o cotidiano popular. A esses primeiros passos, porém,
soma-se o esbogo de um homem, personagem central do conto (“ele vai se aproximando
devagar, devagarinho, no rumo do 6nibus, vai se esforcando em carregar a mala com a
mio direita” [JATOBA, 2006, p. 22]), que logo sabemos se tratar de Natanael, um
operéario cuja méo esquerda fora esmagada em um acidente de trabalho.

No curso da histdria, com intensa variacao de foco narrativo — por vezes, temos a
narracdo em terceira pessoa, como no fragmento supracitado; em outras, ela é feita
diretamente para o leitor, por meio do pronome “vocé”, ou em primeira pessoa, quando
Natanael assume o relato —, ddo-se mais detalhes do acidente e os impactos do mesmo

na vida do trabalhador:

Fico lembrando a mesa da prensa pintada de tinta recente, azul, o molejo dela
no sobe e desce e minha mao que ficou parada como méao de morto, mao de
morto, pois hem veio no pensamento da cabega aquela vontade e ligeireza de
puxar a mo (...) Depois, vi a roupa branca do enfermeiro, o olhar dele de do,
a minha méo parada, quieta ao lado do corpo, sem dor na hora agora, so
pesada sem se bulir, um frio em todo o corpo de vento gelado. E foi passando
na cabeca o meu choro, o sangue melando a maquina, o azul dela, fui
sentindo vergonha, ndo me veio um tico de nada de 6dio da prensa, da prensa
que me deixou com tocos de dedo, um homem aleijado, inutilizado como
dizem por ai, ndo, ndo senti raiva cega da maquina, s6 da minha fraqueza, do
meu medo, do descuido, do choro, essa mao, agora, pois V&, pesada e quieta,
com se ndo parecesse minha (JATOBA, 2006, p. 23-24).

Migrante, Natanael é um solitario em meio a cidade, anénima para os milhares
que nela tentam se aventurar em busca de melhores condi¢bes socioecondmicas.
Inutilizado para o emprego, a personagem central deste “A mao esquerda” ¢, dada a
posicdo social que ocupa, também inutilizada para a prépria vida, ja que ser forca de
trabalho é a Unica existéncia que Ihe é cabivel. Destaque-se além da modulagdo da
linguagem, sempre muito proxima a personagem porque afeita a oralidade, a construcao
de um olhar de fracasso em relacdo ao proprio processo de modernizacgao, que consome
o0 cidaddo de classe baixa. Por isso, 0 acidente ocorrido com o operario ganha forc¢a, ndo
somente porque representa a vida subjugada pela méaquina, mas porque amplia a
dominacdo do homem pelo trabalho ao passo que explora sua reacdo sobre o acidente:
ndo hé revolta pelo que ocorreu, ha revolta contra si mesmo, suas fraquezas, a aparente
covardia que “produziu” o infortinio e o futuro que vira, sem exercer a vida possivel.

Sozinho na metropole, dando noticias aos familiares por cartas que
invariavelmente referem-se ao cotidiano fabril com espanto ¢ admiragdo (“E toda noite

de domingo escrevia pra casa contando dessa vitoria, que um prensista disse que ia me
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ensinar” [JATOBA, 2006, p. 28]), Natanael tem de tomar a unica decisdo que lhe é
cabivel apés ser inutilizado, retornar para a cidade de onde saiu com ganas de ganhar o

mundo, a casa dos pais, sepultando quaisquer esperancas:

Sem os dedos ndo vai ser mais prensista, dizem, agora.

E contei nas mesmas linhas essa histéria toda pra Elias e Marta. E quando
minha mae subir a ruazinha de candeeiro na cabeca, carta na mdo amassando
no escuro da noite, a luz apaga ndo apaga no rumo da casa de dona Zilda,
guando dona Zilda comeca a ler a carta, esta carta que escrevi ha quatro dias,
ela vai enrugar a testa, dar uma parada na leitura, olhar para minha mée, meu
pai vai tossir forte naquela tosse forte dele limpando a garganta e vai I& fora
pra dar uma cuspida no terreiro, enquanto isso dona Zilda vai ficar olhando
pra minha mae, vai dizer estranho, vai saltar as linhas em que eu falo da
minha mao e dos dedos perdidos e, quando meu pai novamente entrar em
casa limpando o nariz na manga da camisa curta, dona Zilda vai esperar ele
sentar na cadeira, ela vai enrugar e desenrugar a testa e vai dizer que seu filho
Natanael j& vem quase chegando (JATOBA, 2006, p. 31).

A migracdo €, assim, tratada sob a Otica do fracasso, de um projeto
modernizador que aniquila o contingente populacional nele inserido, homens e mulheres
que abandonam a familia, os lugares, para aventurarem-se nas grandes cidades, no
trabalho fabril, e, como a méo esquerda, sdo ceifados de qualquer via minimamente
otimista, consumidos que sdo pela propria labuta. Natanael, em certo sentido, € o
nordestino, 0 mineiro, o nortista, que se dispde a abandonar a terra natal por crer em S&o
Paulo estar uma espécie de paraiso cujas portas sdo abertas pelo trabalho, mas que
encontra na metropole mais dissabores do que vitdrias.

Para evidenciar o embate entre 0 homem pobre e a cidade (representante aqui da
modernizacdo), ha no texto a construcdo de uma dialética entre esperanca e realidade
cujo saldo ¢ maior sempre para o segundo termo. As aspiracGes da personagem —
mudanca de patamar social em virtude da ida para a metropole, crescimento econémico
em virtude do trabalho — sdo, pois, rechagadas pela realidade — a cidade andnima com a
qual Natanael s6 consegue se identificar superficialmente (embora saiba 0 nome das
ruas e suas ocorréncias cotidianas, ndo estabelece relacdes com quaisquer habitantes,
tdo solitarios como ele), o acidente que o faz mercadoria descartavel no mundo do
trabalho. A construcdo dessa dialética pressupfe a insignificancia da personagem, a
impossibilidade de que ingresse na modernizagdo a ndo ser como forca e seu
subsequente descarte a partir do momento em que ndo possui mais as condicdes

necessarias para fazer parte dessa engrenagem.
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Esse olhar sobre o migrante em particular, e sobre o trabalhador em maior grau,
é também articulado por Luiz Ruffato em sua estreia literaria profissional, em 1998.
Tomemos como exemplo o conto “A danagdo”, posteriormente incluido pelo autor em
O mundo inimigo, segundo volume do Inferno provisorio. Nele, acompanhamos a
histdria de Zito Pereira, operario que abandona Cataguases, sua terra natal, para, como

Natanael, tentar a sorte em S&o Paulo:

Frio. Como em Diadema. Mineiro, 6 Mineiro, acorda! Frio. Zito Pereira
revirou na cama, tentou puxar a coberta. Hilda? Abriu os olhos, uma
vertigem. Um foco de luz, vindo da rua através de uma pequena janela
gradeada no alto da parede, quebrava a escuriddo da cela. Aqui, no inverno, é
essa geladeira, disse o pernambucano que dividia com ele um quartinho de
uma pensdo na rua Silva Bueno, no Ipiranga, em Sdo Paulo, Vai se
acostumando, Mineiro. Levantou-se tremendo, entrou na filia do banheiro
(RUFFATO, 1998, p. 53).

Se a diccdo mais proxima a oralidade que se vé presente no conto destacado de
Roniwalter Jatoba aqui aparece apenas nas falas das personagens, outros procedimentos
chamam a atengédo sobre a construgcdo do relato. Destaque-se, por exemplo, a incluséo
do italico para marcar as falas, procedimento que, afirmamos, Ruffato parece herdar da
ficcdo da década de 1970 com que tem contato em Juiz de Fora no inicio da década de
1980. Importante para a conducdo da narrativa também é a relacdo espaco-tempo
instituida a partir da propria fragmentacdo que da forma ao conto. “Sao Paulo”,
“Diadema”, “cela”, sdo pontos em interse¢do no fluxo de consciéncia da personagem,
também ilustrados pela mencdo a ele mesmo em dois momentos caracterizados pelo
modo como ¢ tratado (“Mineiro” em Sao Paulo e Diadema, “Zito Pereira” no presente,
que saberemos situar-se em Cataguases) e pela referéncia a outras personagens, um
“pernambucano” e “Hilda”, reminiscéncias que se vao condensando na reconstituicdo
de sua trajetoria.

O trabalho com o cronotopo, “expressdo de indissolubilidade de espaco e de
tempo” (BAKHTIN, 1993, p. 211), evidenciard como lugares € momentos encontram-se
imiscuidos. No presente, em Cataguases, Zito tenta lidar com o desemprego; apds ser
demitido por Ezequias, seu supervisor na fabrica, a personagem entrega-se primeiro ao
alcool como auxilio para suportar o fato, depois a um plano de vinganca tdo atabalhoado
quanto mal sucedido, ja que resulta em sua prisdo, aventada ja nas primeiras linhas. No
passado, em S&o Paulo, o homem vive as esperancas e frustragbes de um

relacionamento com a cearense Gracinha. O conto evidencia esse intercdmbio por meio
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de uma montagem peculiar na qual um trecho relacionado ao passado anuncia um
acontecimento ocorrido no presente e vice-versa, tornando, assim, a fragmentacédo

procedimento base para a construcdo da narrativa:

Hilda ficou surpresa. O marido normalmente era calmo, um coragéo de ouro,
duro sim, mas nunca implicante com as crianc¢as. Foi encontrar Zito, enxadao
na mao, cavando junto ao abacateiro. Ele havia enterrado, hd meses, um coco
cheio de pinga, que ganhou do Pé Inchado,amigo das engalobadas de
domingo a tarde. Zito, vocé vai tomar cachaga hoje? Ele continuou
cavucando, sem responder. Ela enfiou a viola no saco. Quando desembestava
naquele siléncio, ndo havia cristo que o fizesse falar. Entrou na cozinha,
pediu um copo, despejou um trago. Hoje eu me emborracho, Hilda. Vocé ndo
vai mais trabalhar hoje ndo? Nem hoje, nem amanhd, nem dia nenhum.
Nunca mais?, perguntou incrédulo. Gracinha repetiu: nunca mais. Tinha sido
uma briga boba, ela queria dangar forro, ele falou que estava cansado, tinha
sido uma semana dificil, e além do mais ndo gostava daquela gente toda
esbarrando nela, sentia ciime, por que ndo iam para outro lugar?
(RUFFATO, 1998, p. 56).

Passado e presente, Sdo Paulo e Cataguases, sao indissociaveis e, por isso, guiam
0s rumos tomados pela vida de Zito Pereira. O namoro com Gracinha termina na mesma
noite e 0 que sobra ao Mineiro, em S8o Paulo, é a soliddo. A vida na capital paulistana
degringola e a Unica saida possivel é o retorno para Cataguases, cidade de pequeno
porte, mas também industrial (“se 0 sujeito tiver cabega d& pra viver no de-acordo”
[RUFFATO, 1998, p. 59]). L4, arruma “colocagdo”, casa-se com Hilda, tem filhos, mas
é demitido, e tudo parece novamente desmoronar. A vinganca contra Ezequias é uma
tentativa desesperada de se dar alguma resposta, espantar o incomodo trazido pela
demissdo. Bébado, Zito desequilibra-se a frente de seu “algoz” mostrando a faca com
que pretendia “dar um corretivo”. Preso, o protagonista s6 pode elencar as proprias

frustragdes, em verdade comprimidas:

Bebi demais. Amanhg, vou contar pra Hilda, ela vai morrer de rir, preso?,
ah, Zito, & vem vocé com suas histérias. la acordar, tomar um mingau de
fub& com ovo, bebericar um café, acender um continental, pegar a bicicleta a
culpa foi minha, fiz besteira, me arrependo até hoje, nunca mais tive sossego,
tentativa de homicidio, doutor, engaiola o crioulo, doutor, vou dar umas
bordoadas nele pra ver se ele para de choramingar, que homem mais mole
s0!, Hilda? o qué que aconteceu?, Hilda, o pessoal esta indo pra fabrica, eu
ndo quis ir num forré com ela, por qué?, sei 14, bobica, a gente faz umas
besteiras na vida, depois fica pensando, ndo consegue entender, é tudo tdo
esquisito, Gracinha, vocé vai me esquecer (RUFFATO, 1998, p. 63-64).

Como em “A mao esquerda”, estd posta a dialética entre desejo e realidade

evidenciando a superagdo desta em relacdo aquele. A fragmentacdo termina por unir
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Sdo Paulo a Cataguases, 0 passado ao presente, ratificando a impossibilidade de a
personagem sentir-se realizada frente ao mundo que Ihe € de todas as formas inimigo.
Acidentes, “bobicas”, parecem apontar para o acaso como mola propulsora dos
infortinios das personagens, mas sdo, em verdade, a materializacdo dos percal¢os
inerentes a seus caminhos. Impossibilitado de se ver inserido na sociedade, Zito Pereira
de algum modo representa o abandono a que o migrante, o trabalhador, encontra-se
vinculado. Se ndo é inutilizada por um acidente como Natanel, a personagem criada por
Ruffato o é pela propria realidade, para a qual — dada sua condi¢do social — tem valor
apenas enguanto sua carteira profissional ndo conserva o carimbo da demissao.

Comparando as duas narrativas, € possivel, portanto, analisar semelhancas
bastante evidentes entre as literaturas de Roniwalter Jatoba e Luiz Ruffato, sobretudo no
que diz respeito ao olhar langado por suas ficgdes sobre o trabalhador urbano e seu
horizonte de expectativas, olhar fundamentado numa mesma relacdo dialética cujo saldo
é a constatacdo da fraqueza desses cidaddos frente a realidade. No que diz respeito ao
autor de Inferno provisorio, importa-nos salientar a trilha possivelmente aberta por
Jatoba no caminho a ser percorrido por um escritor que, em 1998, inicia-se em ambito
profissional.

A proximidade com a literatura do autor de Crénicas da vida operéaria
novamente oferece a Ruffato a série social para o desenvolvimento de sua ficcdo, mas
essa série, agora, tem peso maior, ja que de alguma forma a obra de Jatobéa situa como
tema assunto também dividido pelo autor de Cataguases diante de sua prépria biografia
(assunto, recordemos, ja colocado como questdo pelo mineiro em “O profundo siléncio
das manhas de domingo”, no fim da década de 1980). Assim, Jatoba seria a ponte
absolutamente necessaria para que Ruffato acreditasse possivel a transformacéo de um
cotidiano com o qual conviveu e conhece em ficgéo.

E preciso novamente sopesar o peso do tempo e o fato de que a formacio de
Luiz Ruffato como escritor nos vem por meio de suas proprias palavras, declaragdes que
vao erigindo uma autoimagem com que ele transita no campo. Lembremos que o
depoimento dado a Eliane Brum data do ano em que o Ultimo volume de Inferno
provisorio é lancado; trata-se, portanto, de um espaco no qual o autor situa-se ja como
figura importante no campo literario brasileiro e prestes a concluir uma obra cujo
principal objetivo é narrar a histéria do Brasil sob o ponto de vista do trabalhador

urbano, o que pode redimensionar a prépria mencao ao nome de Roniwalter Jatoba.
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Como lembra Leonor Arfuch (2010), a entrevista ¢ uma espécie de “teatro dos
acontecimentos”, uma narrativa em que o entrevistado pode colocar a propria biografia
como a ilustragcdo de um processo sem percalcos e absolutamente coerente. Conforme

aponta a ensaista argentina:

O dinamismo que caracteriza a identidade narrativa se articula, assim, quase
naturalmente, com a dimensdo actancial, cujo motivo emblematico é a
trajetéria. Na medida em que ela se desdobra sobre um plano de vida,
possivel ou desejavel, sempre sujeito a redescricdo, o relato mesmo vai
configurando uma coeréncia, que frequentemente aponta para uma
justificagdo (ARFUCH, 2010, p. 191; grifos no original).

A narrativa criada pela entrevista, portanto, modula um relato coerente para o
qual tudo que envolve a trajetdria do entrevistado tem papel delimitado e fundamental.
Com o intuito de tentar compreender como o entrevistado constroi-se narrativamente
por meio desse género, € preciso portanto indagar os fundamentos dessa coeréncia e
como ela pode ser constituida pelo proprio discurso elaborado na entrevista. No caso
especifico de Ruffato, retomar suas declaracfes sob essa Otica propicia-nos espaco
importante de reflexdo, particularmente — aqui — levando-se em conta a mengédo ao
nome Roniwalter Jatobd como principal porta de entrada para a colocacdo do
trabalhador como personagem principal da ficcao.

Salientemos, primeiramente, como na conversa com a jornalista Eliane Brum o
nome de Jatoba aparece de maneira destacada, como se apenas a partir da obra dele
Ruffato sentisse ser possivel escrever. O autor de Cronicas da vida operaria serviria
como modelo, mas ndo s6 por tratar em sua literatura de um tema caro ao escritor
cataguasense, mas também — e principalmente — por dividir com o criador de Inferno
provisorio a origem social, o cabedal necessario para colocar os trabalhadores em papel
destacado na ficcdo. Assim, reforca-se a ideia do emissor autorizado, cuja experiéncia é
fundamental para a criacdo, ideia trabalhada de forma recorrente por Ruffato em textos
publicos por meio dos quais se posiciona.

O fato de elencar Jatoba ao seu lado como unico autor a fecundar um olhar novo
na literatura brasileira, justamente por situar o trabalhador como tema da ficgdo, pode
também representar uma estratégia bastante especifica, cuja base seria a criagdo de um
precursor, como Jorge Luis Borges identifica em “Kafka e seus precursores”. Se,
conforme o escritor argentino, “cada escritor cria seus precursores”, modificando dessa

maneira “nossa concepgao do passado” (BORGES, 1999, p. 98), a centralidade dada por
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Ruffato a obra de Jatoba é sui generis, e pode ser mais bem analisada se pensarmos
sobre a posicdo ocupada pelo préprio Jatoba no campo literario brasileiro.

Embora ativo desde 1976, quando publicou sua primeira antologia de contos,
Sabor de quimica, e com alguns livros de destaque, como o referido Crénicas da vida
operaria, finalista do prémio Casa de las Américas em 1978, Jatoba ndo € um autor
absolutamente consolidado no campo. Trazer este nome como detentor de uma literatura
tdo préxima a sua e, especialmente, de uma literatura tdo nova quanto a sua, pode, por
1SS0, apontar para um posicionamento singular. Nessa intervencdo, Ruffato afirmar-se-ia
frente ao campo como nome diferente dos demais em companhia de um autor de certa
forma desconhecido pelos agentes formadores desse espaco, o que ratificaria uma ideia
de que o préprio campo nédo possuiria elementos suficientes para identificar a novidade
da proposta ruffatiana, haja vista que nao tenha sido capaz de reconhecer em Roniwalter
Jatoba um autor que trazia consigo olhar ainda ndo praticado em nossa ficgéo.

Reviver a obra de Jatoba é salientar que ha pouquissimos escritores capazes de
fazer o que Ruffato fara, ao mesmo tempo que questiona a prépria capacidade do campo
de delimitar o que é ou ndo novo, digno de atencdo. Nesse movimento, o autor de
Cataguases edificaria uma questdo de fundo, que o acompanha. Reforcar a vinculagédo
entre sua literatura e o trabalhador, através também do nome de Roniwalter Jatoba, é
reforcar a imagem do escritor operario, ou escritor trabalhador, que esta ligada a origem
social do autor e se impde como posi¢ao contraria a “concepcao burguesa” de artista,
que esconde privilégios especificos no acesso a bens simbolicos, negados a classe social
em que Ruffato nasce. Assim, criando um precursor, 0 autor cataguasense ratificaria a
prépria trajetdria e o esforco necessario para se tornar escritor, incidindo forte critica
sobre os privilégios sociais de uma classe especifica, ao mesmo tempo que constréi para
si um lugar no campo de producéo.

E preciso novamente lembrar que as posicdes por nés identificadas s&o de um
escritor de nome estabelecido, ao fim da publicacdo de Inferno provisorio, um projeto
acompanhado por uma série de entrevistas e depoimentos que posicionam suas
intencBes no campo. Para nds, entretanto, € necessario identificar como ao autor de
Cataguases tornou-se possivel adotar esses posicionamentos especificos, e um exame
das relacGes por ele estabelecidas a partir da publicacdo de Histérias e remorsos e

rancores, em 1998, nos parece fundamental para tal reflexao.
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3.1.2 — Rede de relacgdes

Historias de remorsos e rancores € uma coletanea de sete contos langada pela
editora paulista Boitempo, a época uma recém-inaugurada casa editorial. Biologa de
formac&o, com passagem pelas editoras Abril e Atica, lvana Jinkings criara a empresa
em 1995. Além do catalogo variado, de classicos da literatura como Machado de Assis,
passando por importantes pensadores contemporédneos como Edward Said, o que
singulariza a Boitempo no mercado é a aposta no pensamento critico, que no fim da
década de 1990 articula posicdes bastante especificas contra o neoliberalismo da
América Latina pds-ditaduras.

Na editora, esses posicionamentos sdo firmados principalmente por colegdes
como “Marxismo e literatura”, “Mundos do trabalho”, ou na edig¢do da revista Margem
esquerda: ensaios marxistas, cujo propdsito ¢ o de recuperar “0 marxisSmo como
método e arsenal tedrico para a transformagdo social”?. Filha de Raimundo Jinkings,
ligado ao partido comunista nas décadas de 1960 e 1970 e entdo proprietario da Livraria
Jinkings, em Belém, palco de encontros politicos e culturais durante a ditadura militar,
Ivana Jinkings funda a editora de alguma forma ciente do risco de sua empreitada, ja
que, mesmo em 1995, como lembra em entrevista a José Carlos Ruy e Mariana Serafini,
o mercado editorial ja era ‘“dominado pelos grandes grupos”; a sobrevivéncia
independente da Boitempo da-se entdo pela combinacdo entre orientagdo ideoldgica,
edicao de qualidade e cultivo de um publico fiel, “nas universidades (graduagéo e pos) e

nos meios mais ‘intelectualizados’ da esquerda’:

a Boitempo foi se firmando como editora de livros de ciéncias humanas, com
um pé na sociologia, na histéria, na filosofia, na economia, na politica e na
cultura, sempre privilegiando o pensamento critico. A editora apostou na
formacdo de um catélogo de fundo consistente, um movimento contrario ao
da maioria das editoras, que, por estarem sempre em busca de um novo best-
seller, acabam relegando seu proprio catalogo ao esquecimento (JINKINGS,
2015).

Além das ciéncias humanas, a Boitempo também aposta, no fim da década de
1990, na ficcdo nacional, mais especificamente em autores estreantes. Sobre tal
investida, Jinkings — em entrevista a Ana Carina Santos — cita a obra do estreante Luiz

Ruffato como prova da qualidade dos novos autores levados a publico pela casa:

3 Definicdo encontrada na Apresentagdo da revista em seu site oficial. Disponivel em:
http://www.boitempoeditorial.com.br/v3/Titulos/revistaMargemEsquerda; Ultimo acesso em 05/02/2016.
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Chegam muitos originais aqui. Pra vocé ter uma ideia, nesse momento eu
tenho 93 originais esperando avaliacdo. Por isso esse trabalho acaba sendo
demorado, mais do que os autores em geral gostariam, mas ndo tenho como
resolver isso num prazo curto. Lancar estreantes é sempre um risco, mas eu
ndo me arrependo dos livros de estreantes que lancei. H4 um, em especial, de
que gosto muito: Historias de remorsos e rancores, de Luiz Ruffato. E um
livro de contos curtos, muito bem escrito, que foi elogiadissimo em todos o0s
jornais do Rio e S&o Paulo (JINKINGS, s/d).

Historias de remorsos e rancores contém uma série de relatos sobre habitantes
humildes da pequena Cataguases, cidade industrial da Zona da Mata mineira. As
narrativas perpassam 0s caminhos de gente sem grandes ambicfes ou esperancas, além
da certeza de ter de enfrentar um cotidiano de privagdes; em geral, trata-se de pessoas
sufocadas pelo dia a dia das fabricas, presos as habitagdes modestas e a uma violéncia
até certo ponto comezinha; os homens, salvo a exce¢ao do Pedro de “O alemao e a
puria”, reféns da agressividade e do alcool; as mulheres, oprimidas. Nos enredos
desenvolvidos no livro, dramatizam-se ag¢des e destinos cujo saldo maior parece mesmo
ser o tratamento da pobreza enquanto realidade para cuja superacdo ndo ha maiores
alternativas, dada a precariedade das possibilidades oferecidas, olhar que estabelece
didlogo com a propria inclinacdo ideoldgica da casa editorial.

Esteticamente, Historias de remorsos e rancores traz pegas nas quais o foco
narrativo varia, principalmente pela utilizagdo do discurso indireto livre, marcado em
geral por meio de variacdo de fonte tipogréafica; além disso, uma descricdo detalhada
dos ambientes oferece visualidade as historias, ambientadas aparentemente nas décadas
de 1960 e 1970, ja que ndo h& marcacdes temporais explicitas. O que parece unir as
personagens, entretanto, ndo sdo a violéncia masculina ou a opressdo sofrida pelas
personagens femininas, mas uma espécie de impossibilidade a cercar a vida desses
sujeitos; aterrados na classe baixa, com pouca ou nenhuma provisdo financeira, as
personagens, ainda que sonhem com a mudanca de sua situacdo econdmica, perdem-se
numa realidade que frustra seus sonhos e as aprisiona na pobreza, como se as narrativas
fossem construidas seguindo um modus operandi bastante claro no qual se opdem
imaginacdo e realidade, dando maior poder a Gltima, como procuramos anteriormente

demonstrar através da leitura de “A danagao”.
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Mesmo que de curto folego (as tiragens iniciais da Boitempo sdo de cerca de
2000 exemplares?), a estreia de Ruffato tem reacdes positivas na imprensa, o que
facilita a inser¢do do escritor no campo. Analisar Historias de remorsos e rancores
como etapa para a construcdo de Inferno provisorio baseada nas relacfes estabelecidas
por seu autor requer, entretanto, uma leitura mais complexa sobre o posicionamento da
obra quando de sua publicacdo. O volume de contos chega as livrarias em Abril de
1998. Um ano antes, o campo liter&rio brasileiro recebera Cidade de Deus, de Paulo
Lins, que, referendado por Roberto Schwarz, parece apontar novos caminhos para o
tratamento literario da problematica social. Na resenha sobre o livro, publicada
posteriormente como artigo em Sequéncias brasileiras, o ensaista elenca assim as

caracteristicas dignas de atencdo presentes no romance de Lins:

O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta
paginas sobre a expansdo da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de
Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo
do assunto, o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno
e diferente, tudo contribui para a aventura artistica fora do comum. A
literatura no caso foi levada a explorar possibilidades robustas, que pelo visto
existem (SCHWARZ, 1999, p. 163).

A surpresa com as “possibilidades robustas” que a literatura tem para pensar a
sociedade vem, salvo engano, principalmente do choque inicial cujo maior responsavel
¢ a perspectiva (“ponto de vista”, conforme Schwarz) interna, garantida tanto pelo fato
de Paulo Lins ser nascido e criado na comunidade retratada pelo romance quanto
compor sua narrativa através de uma aproximacdo constante entre a narracdo em
terceira pessoa e 0 sem nimero de personagens que a constituem. O destaque ao olhar
de alguma forma novo produzido pelo autor carioca salienta uma discussao importante
no campo brasileiro ao fim da década de 1990, desenvolvida ali a partir das
potencialidades literarias para tratar das relagcGes conflitantes, especialmente violentas,
no centro dos espagos urbanos.

Se uma literatura combativa, pois dedicada a avaliar a formacdo social brasileira
sobre a perspectiva das relagbes conflituosas que a constituem, torna-se um dos pontos
de discussdo mais importante do campo literario brasileiro no fim da década de 1990, a
ficcdo de Luiz Ruffato, pelo tratamento que da as personagens, em tudo aprisionadas a

pequena — mas violenta — Cataguases, impde-se como digna de se inserir nessa mesma

24 Conforme afirma a propria lvana Jinkings na ja citada entrevista a Ana Carina Santos. Ver: JINKINGS,
Ivana. Bom tempo para os livros: entrevista. Entrevista concedida a Ana Carina Santos. Disponivel em:
http://boitempoeditorial.com.br/bom_tempo.php; Gltimo acesso em 18/03/2015.
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série literaria. E as estratégias de divulgacdo do volume de contos, bem como certas
relacdes que a obra indica fazer, corroboram tal leitura.

Como é de praxe, a edigdo de Historias de remorsos e rancores traz comentarios
criticos que divulgam a obra para o publico salientando seu valor. Para a estreia literéria
de Ruffato, um desses comentarios € bastante proficuo para avaliar os pontos de
intersecOes, as relacGes que contribuem para a movimentacdo do autor no campo
literario. Na quarta capa, os elogios a primeira obra do mineiro eram proferidos por um
escritor de renome na literatura brasileira, Ignacio de Loyola Branddo. O autor de Zero

identificava o estreante como detentor de uma escrita provocativa, “que espicaga” e:

Procura cutucar, apunhalar o conformismo, tirar as pessoas da acomodacéo.
Sua visdo de realidade é lucida, percuciente. Incomoda. Mesmo que quando
tudo nos parece absurdo (...) Ha um ritmo inquieto que ferve por baixo de
signos e simbolos que nos fazem aderir a ele, e repudia-lo, e aceita-lo, e
rejeita-lo, insultd-lo ou acaricid-lo. Entre os novos que estdo surgindo,
Ruffato é forca nova.

O primeiro volume de contos do escritor mineiro ainda é recebido com
entusiasmo por outro autor de bastante renome especialmente na década de 1970, em
sua resenha a estreia do autor mineiro no Jornal da Tarde: Ivan Angelo. O autor de A

festa tece loas a Histdrias de remorsos e rancores e a seu produtor:

Eis um contista que ndo escreve & maneira de. No seu primeiro livro,
Historias de Remorsos e Rancores, Luiz Ruffato mostra o que um autor que
pretende encarar a literatura deveria mostrar: originalidade, ousadia formal,
dominio da narrativa e do assunto, criagdo de uma linguagem que define o
lugar e as pessoas. Raramente se V€ livro de estreia em que o autor sabe do
gue quer falar. Muito menos de como quer falar. O mais comum é vé-lo
tateando ora um assunto ora outro, muito preocupado com o0 caso, N0 Maximo
variando o foco narrativo e escorando-se em estilos consagrados pelo
sucesso.

Luiz Ruffato ndo atira a esmo. Sabe aonde chegar e vai indo. Sabe do que
quer falar, de que tipo de gente e lugar quer extrair seu assunto. Que é: como
podem ser cruéis, destruidoras e rancorosas as relacfes ente as pessoas numa
cidade do interior de Minas Gerais. Nada é deliberado, nada é feito por
ruindade das pessoas, a vida é que € assim. O autor ndo facilita, ndo enfeita,
ndo adoga, ndo é mundano. Antes de lido o livro, o titulo soa bonito; depois
de lido, revela-se exato. Sdo realmente historias de remorsos e rancores
(ANGELO, 1998).

Tentar entender as relaces formadas a partir desses textos que inserem a obra de
estreia de Ruffato no campo literario brasileiro € crucial para nossos propositos. Importa
primeiro destacar a maneira como € lido Historias de remorsos e rancores, salientando-

se sempre a figura do autor como alguém avesso a categorias; nesse raciocinio, Ruffato
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“nao escreve a maneira de”, ou seja, ¢ escritor diferente dos demais justamente por nao
se enquadrar em quaisquer limites, tornando-se, pois, “for¢a nova”.

O nascimento de Historias de remorsos e rancores sob 0 anincio do ineditismo
segue uma dindmica convencional de pleito a existéncia no campo. Mesmo assim, a
renovacdo pretensamente comandada por Ruffato em sua estreia esta inserida num
campo cujos olhares de alguma forma direcionam-se para a série literaria social,
especialmente pela acolhida a Cidade de Deus no ano anterior; logo, essa recepgao pela
originalidade afirma também a revitalizacdo de um tema em evidéncia nas discussdes
travadas na literatura brasileira naguele momento, ainda que sob outro enfoque, como
Veremos.

O destaque dado a certas caracteristicas especificas da estreia literaria de Ruffato
coloca em questdo as relaces que com ela vdo sendo construidas e que, de algum
modo, acompanham a trajetéria do autor. Nesse sentido, os elogios de Ignacio de
Loyola Branddo e Ivan Angelo sdo significativos. Inicialmente, é interessante retomar
certas declaracdes do escritor mineiro sobre seu, digamos, “aprendizado literario” e
compara-las com os elogios de dois nomes de destaque na ficcdo nacional,
especialmente na década de 1970. Vimos que o periodo no qual Luiz Ruffato viveu em
Juiz de Fora foi, acima de tudo, um periodo de descoberta tanto no plano politico (com
0 reconhecimento das agruras impostas pelo regime militar e das possibilidades de
participacdo surgidas no periodo de redemocratizagdo — lembremos que, além de
participar de uma série de manifestacdes politico-culturais, Ruffato afirma ter
participado da fundacdo do Partido dos Trabalhadores na cidade) guanto no plano
cultural (em especial a partir do movimento de poesia “Abre Alas”). Neste ponto, além
do engajamento efetivo como autor em movimentos ligados a literatura, o escritor
mineiro tem acesso a novos autores que lhe oferecem conceitos sobre a criagédo

ficcional:

A leitura sempre me acompanhou. Me lembro que a primeira vez que eu
comemorei 0 aniversario, que deve ter sido aniversario de 15 anos, eu ja lia
tanto que duas colegas minhas me deram presentes um livro de contos da
Atica , que tinha a cartomante na capa, era uma capa horrorosa e o Inocéncia,
do Visconde de Taunay. Quando fui para Juiz de Fora, me lembro que
passava todo o tempo que tinha frequentando sebos. Eu achava nos sebos
também revistas como Ficgdo e José que, mesmo que lida com dois, trés
anos de atraso, me trouxe a literatura brasileira contemporanea. Li o Loyola
Brand&o, o Ivan Angelo, os novos contistas mas sempre de forma erratica. Eu
ndo tinha nogdo da tradicdo (RUFFATO, 2006a).

75



O contato com a obra dos escritores da década de 1970 é importante em alguns
niveis. Primeiramente, salientemos a maneira erratica com que se da tal aquisicdo; como
vimos, a valorizacdo da educacao informal por Ruffato € sobremaneira importante para
a criacdo de sua autoimagem, cujos tracos principais sdo, de um lado, o olhar sobre a
realidade, baseado na incorporacdo de habitus com os quais 0 autor tem contato, e, por
outro, a materializacdo desses mesmos habitus numa literatura que se define tanto por
um engajamento social quanto pelo engajamento estético, mais bem colocado a partir da
insercdo profissional do escritor no campo. Atraves de certas nuances desse processo
formativo é que podemos compreender a natureza de suas posi¢oes e como elas se veem
de alguma maneira presentes na literatura por ele praticada.

A aquisicdo da ficgdo brasileira da década de 1970, normalmente referenciada
como ponto importante de sua formacdo pelo proprio Ruffato, da-se de forma erratica,
mas principalmente por revistas importantes da época, que, além de trazer a ficcdo que
se realizava no momento, ofertava também ao leitor discussdes criticas sobre a cultura
em geral, o que possibilitaria ao ainda principiante autor se ndo uma “nocdo de
tradicdo” ao menos um conhecimento mais amplo sobre a produgdo literaria. Aliado a
isso, encontra-se o interesse pela ficcdo que se vai despertando desde o fim da década de
1970, por meio inicialmente da poesia, como vimos, mas que chega até mesmo a estreia
literaria de 1998, ja que Histérias de remorsos e rancores exibe procedimentos que
remetem ao repertorio literario cultivado pelos escritores da década de 1970.

Decerto, a fragmentacdo, a alternancia de foco narrativo, a variacdo de fontes
tipogréficas sdo procedimentos que remetem a uma longa tradicdo literaria mundial,
desde Machado de Assis, passando por William Faulkner e Graciliano Ramos (os dois
primeiros sempre citados por Ruffato como escritores de quem sua ficcdo é também
devedora), e que sdo adquiridos por Ruffato ndo apenas por intermédio da literatura
brasileira da década de 1970, mas de um acumulo de leituras em que esta inserido,
inclusive, o — dito — primeiro romance lido, Babi lar, de Anatoly Kuznetsov. Ignacio de
Loyola Branddo e Ivan Angelo, porém, sdo os escolhidos pelo escritor mineiro como
precursores (papel a ser atribuido posteriormente a Roniwalter Jatoba), elos entre o
desenvolvimento de seu capital cultural e a préatica literaria. Em entrevista dada a
escritora Angela Leite de Souza na edi¢do 61 da revista Principios, apos a publicacio de
seu segundo livro de contos, (0s sobreviventes), de 2000, Ruffato exibe seu desejo de

retomar a ficgdo praticada nos anos 1970:
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Para mim, existem dois tipos de escritor: 0 que conta uma histéria e o que
escreve uma historia. (...) Entdo, ndo me considero na vanguarda, pois o que
faco é uma retomada. A literatura brasileira seguiu um rumo oposto ao que
empreendia em 70, quando ninguém escrevia um romance com comego, meio
e fim. Na década de 80 houve um reacionarismo, voltou-se a escrever da
forma convencional e, por sua vez, a historia tornava a ser importante por si
mesma, perdeu-se a gana de questionar o proprio fazer literario. E é isso que
estou buscando, ao amarrar minha literatura aquela que existiu ha trés
décadas atras e que foi preterida em favor de textos mais ‘faceis’, mais
‘comerciais’ (RUFFATO, 2001, p. 73).

No que diz respeito a insercdo do nome de Ruffato no campo literério, a
participacdo de dois escritores consagrados nas primeiras (e positivas) impressoes de
sua obra tem papel ainda mais importante. Se, de uma maneira mais 6bvia, elogios de
autores reconhecidos criticamente servem como chancela para a obra, por outro lado, os
nomes que assinam o mérito do escritor mineiro sdo identificados pelas narrativas
publicadas na década de 1970, que aliavam, sobretudo, inovagdes formais a discursos
pungentes de critica social, caracteristicas ressaltadas por ambos como pertencentes
também a Histdrias de remorsos e rancores.

Carmen Villarino Pardo (2007) explora essa rede de relagdes formada entre
Ruffato e seus precursores. Para a autora, o fato de a estreia literaria do mineiro vir
apresentada “por escritores ja consolidados”, como € o caso tanto de Brandao quanto de

Angelo, contribuiria

para legitimar o novo produto de Ruffato. Trata-se como bem conhecemos ao
analisar as dindmicas sistémicas, de estratégias de legitimacdo dentro do
préprio sistema. Em diversas entrevistas e depoimentos do escritor mineiro,
encontramos referéncias a leituras destes autores cujo sucesso foi importante
na década de 1970 (...) e que, de ocuparem posi¢des centrais nesse sistema,
passaram a ocupar outras posi¢cdes também proximas de alguns centros do
mesmo sistema. Trata-se, COmo em muitos outros casos, de escritores com
uma trajetoria literaria reconhecida que, com a sua presenga no livro do novo
produtor, apoiam de algum modo essa nova proposta. Em certa medida é a
solidariedade ‘interpares’ que estd também por trids dessa estratégia ao
reconhecer 0 novo autor como colega de oficio (PARDO, 2007, 163).

Essa espécie de “coleguismo” que Pardo parece identificar como motivagao para
a abertura dada pelos autores de Zero (1974) e A festa (1976) a Luiz Ruffato nos parece
um ponto a ser explorado sob outra perspectiva, para qual se torna importante
reconsiderar aspectos da estreia literaria do mineiro bem como a posi¢do dos autores
que a referendam no campo ao fim da década de 1990. Nenhum dos dois nomes parece
ocupar posicao central no campo literario no fim da década de 1990 (Angelo dedica-se a
época a literatura infanto-juvenil, e Brand&o, ainda que apare¢a no ano de 2000 como
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um dos finalistas do prémio Jabuti na categoria contos e cronicas, ndo € mais 0 nome
que era na década de 1970), o que torna a relacdo entre eles e o proprio Ruffato até mais
significativa. Pois se o escritor mineiro escolhe os dois autores como precursores num
primeiro momento, as referéncias elogiosas a sua estreia literaria, num periodo em que
pretensamente esses mesmos precursores encontrar-se-iam de alguma forma afastados
das posicdes de maior destaque no campo, caracterizariam metaforicamente uma
espécie de “passe de tocha”, atribuindo para Ruffato a marca de esteticamente ousado e
politicamente engajado, tragcos explorados alias pelo préprio cataguasense na construgdo
da autoimagem que, aos poucos, se vai desenvolvendo.

E se a “solidariedade” pode ser divisada na relagio Ruffato-Angelo, levando-se
em consideragdo que a resenha “Um senhor contista” é publicada no jornal em que — a
época — os dois autores trabalhavam, tal acepcdo perde forca quando a prépria légica do
campo, das disputas nele travadas, é posta em questdo. A articulacdo entre o autor
estreante e 0s dois nomes cujo sucesso principal remete a década de 1970 tenta situar a
forca da série social no interior do campo, a tentativa de estabelecer espaco de destaque
para esta literatura especifica num momento em que se voltam os olhares para a
problematizacdo das estruturas sociais através da ficcdo, em especial pelo impacto de
Cidade de Deus.

Mas as obras de Angelo, Branddo, e do préprio Ruffato ndo estio diretamente
ligadas a de Paulo Lins, embora os quatro autores estejam inseridos na série social. As
caracteristicas estéticas da ficcdo dos trés primeiros, sedimentadas especialmente em
procedimentos como a fragmentacdo, a variacdo tipogréafica, vinculam-se a uma série
literaria especifica, que parece querer se impor no campo por meio da relacdo entre eles
a partir da publicacdo de 1998. Assim, as narrativas formadoras de Historias de
remorsos e rancores combinam realismo no tratamento dos destinos de cidaddos ligados
as classes baixas da cidade de Cataguases a um repertorio literario ligado a
radicalizagdo formal também encontrada na ficgcdo da década de 1970, ficgédo lida por
Ruffato na década de 1980 (ou seja, na década anterior a construcdo e publicacéo de sua
estreia literaria) e cujos expoentes (a0 menos dois dos principais autores da literatura
que ousou tentar combater o regime ditatorial militar através da fic¢do) validam a obra
de 1998 num momento em que seus prestigios, a0 menos como escritores vinculados ao
engajamento estético e social, vdo decaindo e uma nova obra, atualizando o repertério
literdrio praticado trés décadas antes, e um novo escritor, dedicado a questionar a

realidade e a forma convencional de se fazer literatura, surgem.
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Essa rede de relagcdes, ao passo que ilustre a disputa travada por uma série
literéria especifica em busca de sua legitimacdo no campo, também aponta para uma
imagem de escritor que vai sendo desenvolvida nas movimentagdes de Luiz Ruffato.
Para permanecer no papel de inovador e engajado, de preocupacdes tanto sociais quanto
formais, contudo, o mineiro tem de continuar sua seara pelo campo literario brasileiro,
passo que pode ser dado se uma nova publicacdo ganhar maior atencdo do que a de
estreia; um prémio, talvez. E o que ocorrera dois anos depois, quando, pela mesma

editora, o cataguasense langar seu segundo volume de contos.

3.2 — (os sobreviventes), 2000

Em Janeiro de 2000, Ruffato chega novamente as livrarias pela editora
Boitempo. Em (0s sobreviventes), o mineiro trazia mais seis histdrias sobre gente
humilde de sua Cataguases natal. As narrativas curtas pouco de novidade traziam do que
ja fora apresentado pelo escritor em sua estreia literaria, em 1998; em verdade, seria
possivel & época tratar o livro de 2000 como uma continuacdo da obra de dois anos
antes, ja& que o cotidiano explorado era bastante similar, e certas personagens,
coadjuvantes em textos anteriores, inclusive, apareceriam como protagonistas de
determinadas narrativas nesta obra. Novamente, as pec¢as continham intensa variagao de
foco narrativo, normalmente marcada pelo discurso indireto livre e pela variagdo de
fonte tipogréafica. E, mais uma vez, a impossibilidade parecia ser a mola propulsora do
destino das personagens, desejosas a todo custo de uma mudanca situacional
(especialmente no campo econdémico) que, ao fim, ndo vinha.

Analisar (os sobreviventes), entretanto, se se quer abordar as movimentacoes de
seu autor no campo literario brasileiro, é estudar as estratégias que acompanham o livro
e qual papel elas desempenham na criagdo da imagem de escritor que vai sendo
construida e para a qual aspectos como o engajamento social e a ousadia formal séo
pontos importantes. Por isso, é necessario identificar as relagdes estabelecidas entre esse
livro e sua obra de estreia, ndo sé do ponto de vista ficcional, mas sobretudo no que diz
respeito a forma com que é colocado no campo literario.

O livro de 2000 apresenta projeto grafico semelhante a estreia literdria de
Ruffato, dois anos antes®. Tanto (0s sobreviventes) quanto Histérias de remorsos e

rancores trazem em suas capas uma imagem ao centro; séo pessoas, mas desfocadas

% As capas dos livros de Ruffato citadas encontrar-se-do reproduzidas em anexo no fim do trabalho.
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pela maneira com que 0s tragcos sao constituidos, 0 que parece apontar para 0 proprio
tema dos livros, a existéncia anénima das personagens, trabalhadores pobres sufocados
pela realidade que lhes nega qualquer esperanca passivel de concretizacdo. Além disso,
os textos de divulgacgdo da obra (prefécio, orelha, quarta capa), comentérios cujo intuito
é o0 de fazer com que o leitor se interesse pelo produto, estabelecem interessante didlogo
com 0s mesmo textos da primeira publicacdo do mineiro.

Na orelha de (os sobreviventes), encontramos a reproducdo de comentarios
criticos acerca da estreia do autor de Cataguases na imprensa nacional. Sdo fragmentos
de resenhas de veiculos como Folha de S&o Paulo, O Estado de S&o Paulo, O Estado de
Minas que constroem um panorama da boa recep¢do do mineiro na imprensa.
Entretanto, no que diz respeito a forma com que é divulgado (os sobreviventes), as
relagcbes mais significativas estdo na quarta capa e no prefécio do livro.

Na quarta capa, o escalado a convidar os leitores para (0s sobreviventes) é o
romancista baiano Antdnio Torres. Para o autor do referendado Essa terra (primeira

edicdo de 1976), o titulo da obra em minusculas e entre parénteses

parece apontar para uma intencdo do autor: a de extrapolar o seu tom
neorrealista, legado pelos escritores italianos do pds-guerra... O cendario —
uma decadente Cataguases — por vezes lembra o de certos contos russos
passados em cidades mortas... S8o contos de vidas tdo sem saida, que nem
chegam & condicdo de sobreviventes. Este livro é, portanto, o espelho de uma
realidade de pobreza, violéncia e falta de perspectiva... E tudo € tdo real que
nem parece literatura. Mas é. E de qualidade.

A participagdo de Torres na divulgagdo do segundo livro de Ruffato interessa
tanto por seu poder individual na chancela a obra quanto pelo elo que parece estabelecer
com as demais estratégias de legitimacao construidas para a insergdo do escritor mineiro
no campo desde sua estreia em 1998, relaces especialmente identificadas a uma dada
série literaria, com seus procedimentos e abordagens especificos, a qual o autor vai se
filiando. O romancista baiano segue a mesma linha de referendo a uma voz nova vindo
de um escritor de renome no cenario nacional, uma literatura engajada sécio
politicamente sem abdicar também da ousadia formal, haja vista a faulkneriana narragdo
de Essa terra, trago concomitantemente direcionado a obra de Ruffato.

E preciso, outra vez, pesar as posicdes ocupadas no campo a fim de entender
com maior complexidade a rede de relagdes que se vai formando centrada na obra do
escritor cataguasense. Se em Historias de remorsos e rancores tratavamos de um autor

estreante, com participacdo pequena no campo literario (apenas as incursdes ficcionais
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em antologias na década de 1980 sdo publicagdes em regime profissional), em (0s
sobreviventes) abordamos um escritor ja posicionado nesse espago; mesmo que em
posicdo de pouco destaque, Ruffato ja é de alguma forma conhecido, vide as reagdes
positivas na imprensa sobre seu primeiro trabalho. Levando-se isso em consideracgéo, a
colocagdo de Antbnio Torres como autor da quarta capa € um passo na direcdo de dar
ainda mais forca a rede de relacGes efetuada em torno do nome de Luiz Ruffato e seu
surgimento, associando 0 mineiro a autores de peso e vinculados & mesma série literéria.
Torres, porém, ocupa posicdo mais destacada do que Ignécio de Loyola Branddo em
2000, ja que nesse ano o baiano € agraciado com o Prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras, coroando sua literatura. Assim, o aval a obra de Ruffato
é ainda mais importante, tem ainda maior peso.

O fomento a essa rede ndo se vé apenas na quarta capa de (0s sobreviventes),
porém. Diferentemente do livro de 1998, a obra de 2000 conta com prefécio, e o autor
deste é figura importante para a manutencdo das relacdes que tentamos aqui analisar.
Trata-se do critico literdrio estadunidense Malcolm Silverman, que analisa assim o

segundo livro de Luiz Ruffato:

Mesmo o mais desatento leitor perceberd como sdo atemporais e sem
fronteiras as seis novas historias de Luiz Ruffato e, quanto a isso, também
como sdo extraordinariamente familiares ao estilo tchekoviano. De fato, o
clima generalizado de prostracdo serve, antes de tudo, como um tributo a um
inquietante desvelamento da fragilidade da natureza humana (SILVERMAN,
2000, p. 11).

O nome de Silverman merece destaque tanto pelo que diz o preféacio por ele
assinado quanto pelo que representa a sua escolha para a assinatura do mesmo. Em
1999, o proprio Ruffato convida o critico para escrever sobre (0s sobreviventes). Mesmo
gue nesse tempo, segundo 0 autor cataguasense, Silverman nédo fosse mais lembrado
pelo campo brasileiro, trata-se de um movimento importante, haja vista que o
estadunidense desempenhara nas décadas de 1970 e 1980 o importante papel de
“difundir no Brasil e nos Estados Unidos dezenas de escritores muitas vezes
desconhecidos até mesmo por seus pares” (RUFFATO, 2014a, p. 24).

A escolha é importante para a continuagdo da rede de relagdes por nos
identificada acerca das primeiras obras de Luiz Ruffato, livros que iniciam seu
posicionamento no campo literario brasileiro. Malcolm Silverman é autor de, por
exemplo, Moderna ficgdo brasileira e Protesto e 0 novo romance brasileiro nos quais

se analisam as obras de autores da década de 1970, como Ignacio de Loyola Brandao,
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Ilvan Angelo e Antdnio Torres, escritores que ocupam uma posicdo aparentemente
desejada por Ruffato e que recomendam a obra do escritor de Cataguases, realizando o
que chamamos anteriormente de “passe de tocha”. A colocacdo de Silverman como
autor do prefacio em certa medida fecha um cerco as primeiras publica¢des do autor de
Cataguases com nomes da literatura nacional extremamente ligados a uma época
determinada, ou mais, a uma série literaria bastante particular e que, metaforicamente,
veria em Ruffato um porta-voz de sua perenidade.

Mas ndo so de textos de divulgacdo uma obra sobrevive, é preciso que ela ganhe
prestigio no campo de que faz parte e, para isso, criticas positivas e premiacoes
facilitam sobremaneira 0 caminho a ser percorrido. A recepcdo a (0s sobreviventes) é
mais significativa se comparada a de Historias de remorsos e rancores, e rende frutos
maiores a seu autor. No inicio de 2001, o segundo livro de Ruffato tem destaque no
prémio cubano Casa de las Américas; recebido como “livro-revelagdo” que, segundo
Angela Leite de Souza, “ainda daria muito o que falar no Brasil” (SOUZA, 2001, p. 72),
(os sobreviventes) ganha mencdo honrosa na categoria Literatura Brasileira, o que néo
s6 é um gatilho para que circule mais no campo, mas uma espécie de sinal verde para
que novas posicdes sejam possibilitadas para seu autor. Se nas duas primeiras
publicacBes, viamos um escritor ainda iniciante, tentando trilhar um caminho préprio e,
para isso, recorrendo a uma rede de relagdes bastante especifica, apds a premiacédo ja
estamos em contato com um autor efetivamente posicionado no campo literario.

O prémio, a recepc¢do na imprensa, as relacdes que vao sendo estabelecidas no
periodo de publicacdo de seus dois primeiros livros apontam para uma movimentagdo
mais autbnoma do escritor nos anos vindouros. A posi¢cdo do autor no campo,
entretanto, ndo € de completo destaque; o passo definitivo para a entrada no seleto
grupo de autores importantes passa, logo, por uma obra que consiga despertar atengéo
ainda maior dos agentes formadores desse espaco. O passo é dado em 2001, com a

publicacdo de seu primeiro romance.

3.3 — eles eram muitos cavalos, 2001

Em seu primeiro romance, publicado um ano ap6s (os sobreviventes), Ruffato
abandona as personagens oriundas de sua terra dedicando-se a refletir sobre a maior
cidade do pais, S&o Paulo, onde trabalhava como jornalista; e se o trabalhador continua

como personagem de sua ficcdo, agora ele divide espago com moradores de rua,
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empresarios, traficantes, entre tantos outros. Em entrevista a revista Principios, o autor
relata seus objetivos com o entdo novo projeto, uma narrativa que apresenta “diversas
historias sem nenhuma conexao, a ndo ser pelo fato de se passarem na mesma cidade e
no mesmo dia”, um romance no qual a “personagem principal ¢ S3o Paulo”
(RUFFATO, 20014, p. 73). Surge, entdo, novamente pela Boitempo, eles eram muitos
cavalos, romance que gera aceitacdo quase inconteste por parte da critica especializada
e se consolida como o grande sucesso editorial do autor. A fim de entender o papel do
primeiro romance nas movimentagdes de Ruffato no campo, em especial a ligacdo entre
o livro de 2001 e o Inferno provisorio, devemos tentar compreender as novas relagdes

formadas pelo escritor bem como a natureza da aceitacéo de seu novo livro.

3.3.1 — Um romance que se instala

Analisando a construcdo discursiva existente nas entrevistas dadas por escritores,
Leonor Arfuch argumenta que, muitas vezes, o dialogo em torno dos sentidos possiveis
da obra constitui breves textos criticos nos quais 0s produtores terminam por criar uma
espécie de constelacdo de significados possiveis para suas experiéncias artisticas.

Conforme a ensaista argentina:

A indagacdo em torno do leitor ideal ou da resposta suscitada pela obra, que
as vezes da lugar a uma réplica convencional ou irbnica por parte do
entrevistado, também pode produzir pequenas pegas ensaisticas em que se
perfila de certo modo a filosofia do autor, contribuindo assim, de maneira
talvez indireta para a (re)configuracdo do publico — orientacdo, explicitagdo,
ajuste dos ‘pactos’ ou acordos de leitura —, em suma, para uma intervencdo —
imagindria — no horizonte de expectativas (ARFUCH, 2010, p. 228).

No caso de Luiz Ruffato, podemos perceber que, em entrevistas e depoimentos
com que se situa no campo, e, a0 mesmo tempo, constroi uma autoimagem muito
especifica, o autor e frequentemente também um definidor do proprio trabalho. Nesses
textos, o escritor mineiro elenca as intengdes inerentes a cada livro, de algum modo
instituindo o que podemos chamar de “protocolo de leitura”, uma interpretagdo ideal de
sua ficcdo. Mesmo que saibamos como a confianca total nesse protocolo pode nos levar
a uma visdo fechada — e direcionada — da obra, é preciso considera-lo, pois por meio
dele podemos compreender as movimentagcfes do autor e a natureza de seus

posicionamentos no campo.
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Ao falar sobre eles eram muitos cavalos, no ja citado depoimento “Até aqui tudo

bem!”, por exemplo, Ruffato revela que a narrativa de 2001 nascera da necessidade

de tentar entender o que estava acontecendo a minha volta - e para isso tomei
a cidade de S83o Paulo como sintese da sociedade brasileira. Um dia,
caminhando pelos corredores de uma das bienais de arte de S&o Paulo,
deparei com uma curiosa instalagdo: um amontoado aparentemente aleatorio
de calgados abandonados (ténis, chinelos de dedo, sapatos masculinos e
femininos, infantis e adultos, botas, sandalias, pantufas, etc) que me provocou
uma série de reflexdes. A sola daqueles calcados percorrera o asfalto e a
poeira das ruas, tomara chuva e sol, fora a individualidade, que recolhida e
rearranjada tornara-se depoimento coletivo. Ali, de uma maneira singular e
criativa, o artista reconstruira a Historia.

Eles eram muitos cavalos é uma proposta de reflexdo sobre o meu tempo.
Nele tento recriar um dia na megalépole: uma visada panoramica pela cidade,
cujos atores, embora reconheciveis, sdo apresentados como fantasmagoria em
capitulos estanques. A deterioracdo das relagdes sociais emerge na
precariedade formal do livro, que avanca sem avangar, que tartamudeia em
espasmos, numa espiral de soliddo, abandono e denegacéo. Ruinas, forma e
conteudo, apenas ruinas... (RUFFATO, 20114, p. 4).

A instalacdo a que o escritor mineiro faz referéncia é “Ritos de passagem”, do
amazonense Roberto Evangelista, que data realmente de 1996. Nela, o artista plastico
reunia caixas de sapato, sapatos gastos e pedras retiradas do calcamento de Manaus.
Conforme Paulo Herkenhoff, a unido desses trés elementos teria funcdo alegorica,

estabelecendo uma reflexdo critica acerca da histéria da Amazonia:

A instalagdo Ritos de Passagem de Roberto Evangelista retine mil caixas de
sapatos, dois mil sapatos gastos e cinco pedras de lioz retiradas de uma
calcada da cidade de Manaus. As pedras, extraidas do tecido urbano, sdo uma
cronica do colonialismo. Porque levavam mais do que traziam, os navios de
arribagdo colonial chegariam vazios se ndo trouxessem pedras em seus
pordes. Flutuariam sem lastro. Traziam pedras cortadas de Portugal, usadas
para pavimentar as ruas das cidades amazdnicas que se modernizavam no
boom da borracha. Essas pedras tornavam-se uma ‘corre¢do’ da natureza
amazoOnica, regido desprovida de pedras duras. Cinco daquelas pedras foram
desencravadas de sua imobilidade, na qual condensam sua historia de corpo
gue se molda e esculpe com passos em um século de fricgdo entre calgado e
calgada no movimento da rua. O paradoxo perverso é que, feitos de borracha
sintética, esses sapatos, que hoje consomem as pedras, também funcionam
como icones da queda da fastigiosa economia extrativista da borracha. O
processo seria entdo uma alegoria da ideia p6s-moderna de desapari¢do do eu

(HERKENHOFF, s/d).

O trabalho de Evangelista questionaria através dos objetos ali dispostos a lenta
decadéncia cultural e econémica do estado do Amazonas, ilustrando tal processo nos
elementos em “friccdo”, os sapatos das gentes que passam pelas ruas de Manaus sem

serem notadas, e as pedras, também moldadas pelos anos do lugar, pelos passos que
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erigem sua Historia. De algum modo, a leitura que Ruffato faz da instalagdo é préxima a
de Herkenhoff, por perceber nela o tempo histérico, as lutas e tensdes inerentes a ele
que estdo ali condensadas nos sapatos expostos. Baseando-se na ideia de “depoimento
coletivo”, para a qual cada sapato representa um destino individual enquanto a reunido
dos calcados reforca a ideia de Histdria plural, ou seja, uma cadeia de destinos cujas
idiossincrasias ndo possibilitam a configuracdo de um painel Unico, mas de um
emaranhado de biografias inseridas num mesmo espago, 0 autor reconheceria a
possibilidade de construir uma narrativa que abordasse o presente, para o qual a cidade
de Séo Paulo € palco principal.

O projeto da Boitempo para eles eram muitos cavalos parece seguir a visao do
autor acerca de seu primeiro romance, especialmente no que diz respeito a instalacdo
“Ritos de passagem”, o gatilho para a imaginacdo do livro segundo o autor. Na capa,
ndo mais as ilustracbes das duas primeiras publicacdes do mineiro, mas uma fotografia
na qual se miram dois sapatos gastos, sujos de lama. E se nas orelhas, quartas capas e
prefacio dos dois volumes de contos, Ruffato contava com palavras que inseriam seu
nome no campo ao passo que estabeleciam relagcbes bastante fecundas para sua
movimentacdo ja que proferidas por autores que de algum modo articulavam-se em
torno de uma série literaria particular, no romance essa estratégia é diversificada.
Assinada por Fanny Abramovich, a orelha do livro aponta uma espécie de

estranhamento causado pelo primeiro romance do autor de Cataguases:

Nao sei se li um romance ou novela, se contos, registros ou espantos... Sei
gue me joguei voraz pelos setenta flashes, takes, zoons avangando sobre a
sufocante pauliceia. Montagem dum painel assustadico e movente de
personagens apressados em desviar seus olhares. Avida, atonita.

O julgamento da autora acerca de eles eram muitos cavalos deve ser lido em
duplo movimento. Primeiro, é preciso tentar entender o que poderia ter motivado esse
texto, essa autora. Depois, compreender 0 que esta posto em questao no proprio texto de
divulgacéo. Para iniciarmos tal tarefa, uma analise sobre a posi¢do de Luiz Ruffato no
campo literario no momento de publicacdo de seu primeiro romance é necessaria.

Escritora infanto-juvenil e atriz, Abramovich ndo parece uma autora com quem
Ruffato deseje estar relacionado no que diz respeito a série literaria que ambos
representariam. A escolha de um nome que nédo desperta interesse imediato do campo

para a obra, como inversamente ocorre quando um agente de destaque recomenda um
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novo produtor, pode apontar para uma consciéncia sobre a posi¢cdo que o autor vai
ocupando no campo. Se nos primeiros dois livros foi necessaria ao escritor mineiro a
recomendacdo de outros autores, agora, com o nome de alguma forma j& situado, é
possivel deixar de lado o conselho, porque o autor ja € mais ou menos reconhecido
pelos demais agentes.

Caso tal interpretacdo seja valida, o que se deve destacar do texto de
Abramovich € o proprio texto, ou melhor, a leitura que ele de alguma forma aponta para
o0 primeiro romance de Luiz Ruffato. Para isso, é preciso retomar alguns termos trazidos
pela autora ao comentar o impacto decorrido do primeiro contato com eles eram muitos
cavalos. A frase que inicia a orelha do livro ja ¢ significativa: “Nao sei se li um romance
ou novela, se contos, registros ou espantos...”; ¢ pela chave, portanto, da classificagdo
que o livro comecga a ser situado, como se a radicalidade formal nele encontrada
impossibilitasse qualquer relacdo entre o livro e 0s géneros literarios existentes.
Somem-se a isso alguns termos como “flashes”, “zoons” “takes”, todos elencados para
caracterizar a formacdo da narrativa enquanto “painel assustadico”, o que pode ser
relacionado a instalacdo que Ruffato afirma ser o gatilho para a imaginacdo de seu
terceiro livro. Além disso, o uso de termos do audiovisual a fim de tentar caracterizar os
procedimentos literarios ali presentes aponta para uma fluidez da propria literatura
enquanto discurso contemporaneo, para o qual a nocao de género e as fronteiras entre as
artes abolem-se.

Essa possivel leitura sobre o romance construida por Fanny Abramovich pode
encontrar eco na ideia de “porosidade” intrinseca as experiéncias artisticas da
atualidade, como aponta Florencia Garramufio (2014). Segundo a ensaista argentina, um

sem numero de “praticas estéticas contemporaneas” tem explorado uma

estendida porosidade de fronteiras entre territorios, regifes, campos e
disciplinas na producdo de diversos modos de ndo pertencimento. A
articulacio de textos com correios eletronicos, blogs, fotografias, desenhos,
discursos antropolégicos, imagens, videos, documentarios, autobiografias
interrompidas e fragmentarias — entre muitas outras variaveis — cifra nessa
heterogeneidade uma vontade de imbricar as préaticas literarias e artisticas na
convivéncia com a experiéncia contemporanea. Para essas praticas uma
leitura estritamente disciplinada ou disciplinaria parece captar um pouco do
evento ou acontecimento, j& que a crise da especificidade artistica coloca em
questdo toda definicdo exclusivamente formalista da  estética
(GARRAMUNO, 2014, p. 99).

O ponto central estaria na “imbricacdo” que caracteriza a arte contemporanea,

processo para o qual colagem, apropriacdo, montagem e fragmentacdo tornam-se
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capitais. Nesse ponto, géneros ou categorias sdo variacdes, e a configuracdo estética é
garantida pela expansdo dos procedimentos que intentam fazer com que arte imiscua-se
das préticas e experiéncias que vivificam o tempo.

E interessante, aqui, em vistas de compreender como o primeiro romance de
Luiz Ruffato chega ao campo literario, pér em dialogo o pensamento de Garramufio
com a propria definicdo de eles eram muitos cavalos dada por seu autor. Em entrevista a
Christian Griinnagel e Doris Wieser (2015), o mineiro comenta o repertério literario
adquirido a partir da leitura de uma gama variada de escritores que resultou na
construcdo do romance de 2001. Segundo ele, as indagacGes inerentes a seu trabalho

artistico sempre tiveram na forma o ponto principal:

Minha questdo nunca foi ‘o que?’, mas ‘como?’, a forma ¢ que para mim era
fundamental. Quem me deu a solugdo para esse problema foi Machado de
Assis. Ele me deu a seguinte associagdo: no livro Memdrias péstumas de
Bras Cubasele faz um romance que, do ponto de vista formal, é
revolucionario. Muitos criticos de Machado de Assis discutem a questdo do
contelido, mas ndo discutem a questdo formal. E ele é um escritor muito
bondoso: ele diz de onde vem, quem sdo os autores com quem ele dialoga.
Entdo eu fui simplesmente procurar os autores com quem ele dialoga: Xavier
de Maistre, Sterne, Almeida Garrett. Machado de Assis me deu os caminhos,
entdo eu fiz o caminho contrério, eu fui buscar esses autores e entdo fiz o
caminho de volta. E tal caminho de volta é muito interessante porque o
Machado de Assis termina ainda no século XIX, e naquele mesmo caminho
que ele abriu, vieram outros autores. Veio o tom da poesia da virada do
século XX para o século XX de vanguarda, veio o Joyce, o Faulkner; mais a
frente, no Brasil, veio ainda 0 movimento modernista. Dessa forma, essa
estratégia de narrativa ndo é uma coisa gratuita, ndo é uma coisa fortuita. Ela
tem a ver exatamente com essa perspectiva de tentar elaborar uma forma que
desse conta do contetdo que eu queria discutir. Eles eram muitos cavalos era
inicialmente para mim um mero exercicio formal; eu vejo esse livro mais
como uma instalagdo literaria, um laboratério, do que como um romance em
si (RUFFATO, 2015, p. 387).

Elencando por acumulagdo os escritores que de algum modo apontariam
caminhos para uma revolucdo formal, Ruffato salvaguarda a prépria obra dando a ela
uma espécie de anteparo literario que coloca o livro no campo a0 mesmo tempo que
induz para ele uma leitura possivel — e desejada. Ao listar autores revolucionarios como
leituras que proporcionaram seu primeiro romance, 0 mineiro associaria sua imagem a
uma série literaria especifica, de renovacdo formal, que de uma forma ou de outra
referenda a ficcdo exercida em seu terceiro livro.

N&o deixa de ser interessante, nesse ponto, confrontar os autores escolhidos por
Ruffato para explicar eles eram muitos cavalos com aqueles que participam de alguma

maneira de sua inser¢do no campo literario brasileiro bem como as séries com que 0
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escritor vai dialogando. H4 uma mudanga bastante clara no que diz respeito aos nomes
com 0s quais 0 mineiro situa-se indicando o repertério literario que possui e que se faz
presente em sua ficcdo. Machado de Assis, Willian Faulkner, James Joyce, sdo
escritores de um peso imenso na “republica mundial das letras”, para lembrar Pascale
Casanova (2002). Assim, a escolha desses nomes projetaria alcance maior a ficcdo de
Ruffato do que a rede de relacdes formada em torno de suas primeiras obras e 0s
referendos de ficcionistas brasileiros vinculados a década de 1970.

Ainda que a série literria & qual o mineiro se associa bem como os
procedimentos que aponta ter em mdaos para construir sua literatura neste momento
aproximem-se da que ele se filia no posicionamento de seus dois primeiros livros, é
preciso assinalar agora uma centralidade maior para a discussdo formal sob a égide da
revolugdo, questdo cuja natureza salientaria outro aspecto desse processo de colocacao
de eles eram muitos cavalos no campo. Desde a forma como “ruina”, passando pela
ideia de um romance como “laboratério” de experimentacdes varias até chegar ao
conceito de “instalagdo literaria”, Ruffato parece indicar o caminho da aboli¢do de
fronteiras, da mescla de géneros, da “porosidade”, recuperando Garramuiio.

A terminologia adotada pelo autor com o intuito de definir seu primeiro romance
estabeleceria, assim, dialogo proficuo ndo s6 com uma série literaria caracterizada pela
revolugdo formal mas também com o pensamento sobre a arte contemporanea, erigindo
novas pontes, novas redes de relacdes para colocar sua obra. Aqui, entretanto, torna-se
mais uma vez capital sopesar a trajetoria do escritor na configuracdo de seu discurso
acerca da propria literatura. Tanto o depoimento “Até aqui, tudo bem!” quanto a
entrevista a Christian Griinnagel e Doris Wieser datam de anos apds a publicacdo de
eles eram muitos cavalos, quando o autor ja ocupa uma posi¢do de destaque no campo
muito em virtude da aceitacdo de seu primeiro romance. Dessa forma, a nova rede
anteriormente explicitada deve ser analisada sob a ética também dos posicionamentos
do escritor mineiro em face das posi¢cdes que ele vai ocupando no campo. Com isso,
podemos entender as matrizes das relacdes que ele vai estabelecendo e as possibilidades

que elas lhe oferecem.

3.3.2 — Capital e crédito

eles eram muitos cavalos é a obra mais bem sucedida de Luiz Ruffato; seu

sucesso, talvez, seja impossivel de se repetir nos termos de alcance critico e de
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publico®®; nem o projeto Inferno provisério, lancado a partir de 2005, tampouco as
demais publicacBes do autor tiveram éxito sequer préximo ao obtido pelo livro de 2001.
Se j& possuia alguma autonomia para transitar no campo a partir da publicacdo — e
aceitacdo — de seus dois primeiros livros, com a repercussdo do primeiro romance
Ruffato marca indubitavelmente seu nome na literatura brasileira contemporanea, dado
0 prestigio alcancado pela obra.

O terceiro livro do escritor mineiro é lancado em Setembro de 2001; nesse
mesmo ano, vence os prémios APCA e Machado de Assis. Em Dezembro, o autor é
eleito “personagem do ano” na literatura pelo jornal O Globo; capa do Segundo
Caderno do jornal no dia 24 de Dezembro, ele é caracterizado como “ousado, realista ¢
sonhador”, e seu romance, conforme Cecilia Costa, como relato “inovador, inesperado,
corajoso” que cria “espanto e perplexidade” (COSTA, 2001, p. 1). Além disso, espocam
estudos sobre o romance — teses, dissertacfes, e até um livro com ensaios Unica e
exclusivamente voltados para a obra, organizado por Marguerite Itamar Harrison (2007)
—, uma adaptacdo para o teatro e traducdes para paises europeus e latino-americanos que
ndo sO atestam sua grande repercussdo como oferecem maior terreno para a
movimentacao do autor.

Pascale Casanova, analisando as negocia¢fes acerca do valor no “espaco
literdrio mundial” (uma moeda sobretudo controlada por um padrdo europeu de
escolhas, mas que ndo se posta imune a revolugdes), abrange duas esferas de atuagéo
das obras (dos escritores mais propriamente) na busca pela aceitacdo. Inicialmente,
procura-se adquirir o reconhecimento entre pares, ou Seja, uma caracteristica a ser
salientada como posse da obra, mas que se faz presente em outros trabalhos artisticos de
reconhecido valor; nesse processo, em que se envolve 0 peso simbdlico de uma lingua
com a tradig&o literaria, bem como a for¢a de determinada literatura com certos padrdes
estabelecidos, afirma-se o que a ensaista francesa chama de “capital literario”, que pode

ser definido simultaneamente como

0 que se tenta adquirir e o que se reconhece como condigdo necessaria e
suficiente para entrar no jogo literario mundial; permite medir as praticas
literdrias pelo padrdo de uma norma reconhecida como legitima por todos.
[Esse capital] S6 existe tdo bem, em sua propria imaterialidade, porque
exerce, para todos os que estdio no jogo (..) efeitos objetivamente
mensuraveis que perpetuam a crenca (CASANOVA, 2002, p. 32-33).

26 Em 2013, a Companhia das Letras langou a 112 edi¢do do romance.
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Nessa “bolsa de valores literarios”, o “capital” ¢ uma posse perseguida, j4 que
ndo representa pura e simplesmente o valor de uma obra ou de um nome no campo,
mas, e talvez principalmente, a possibilidade de que esse nome possa circular
livremente pelos espacos de legitimacédo e, especificamente, tenha autonomia para nao
SO transitar, como arriscar novos passos, agora de alguma forma credenciados pela
“bagagem” que da suporte a nova experiéncia. A essa possibilidade, Casanova nomeia
“crédito literario”, ressaltando que ele surge apenas, quando um escritor torna-Se uma

espécie de marca,

guando seu nome se torna um valor no mercado literario, ou seja, quando se
acredita que o que faz tem valor literario, quando é consagrado escritor, entdo
‘dao-lhe crédito’: o crédito (...) € o poder e o valor outorgados a um escritor,
uma instincia, a um lugar ou a um ‘nome’, em virtude da crenca que lhe
concedem; é o que ele julga ter, o que se acredita que tenha e o poder que,
acreditando nisso, se lhe credita (CASANOVA, 2002, p. 32).

Assim, as duas instadncias caminham juntas: o “capital literario” d4 ao autor o
“crédito” para atuar de forma decisiva, para delimitar seus préprios caminhos. No caso
especifico de Ruffato, é possivel dizer que eles eram muitos cavalos, por sua aceitacao,
representaria o capital literario aventado por Casanova, dando ao autor de Cataguases
crédito para impor novas ideias no campo — o projeto Inferno provisorio em particular.
Antes, contudo, de analisar como o escritor fara uso do nome que adquire com o livro
de 2001, é preciso ler como ele constitui capital; no caso, como seu primeiro romance
Ihe oferece possibilidades maiores de atuacdo, o que esta ligado de forma intrinseca a
extremamente positiva recepcdo do livro e as novas redes de relac@es estabelecidas pelo
autor.

eles eram muitos cavalos inicia-se delimitando seu objetivo; um proposito
claro, ainda que complexo: narrar um dia na cidade de S&o Paulo. Essa finalidade vem

expressada ja na introducdo da narrativa:

1. Cabecalho
S&o Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira.
2. O tempo
Hoje, na capital, o céu estara variando de nublado a parcialmente nublado
(RUFFATO, 2001, p. 11).
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A delimitagdo temporal presente nas primeiras paginas, entretanto, nao
compreende uma narrativa fechada; pelo contrario. O cronotopo com que trabalha o
autor intensifica a percepcédo da cidade enquanto espaco multifacetado, no qual o tempo
parece acumular-se nas relacdes conflituosas, apreensdes e medos diarios, coadunados
com a prépria forma do romance. Contendo 69 fragmentos, o texto traz uma série de
personagens, envolvidos normalmente em situacdes de opressao, sem que apresentem
entre si nenhuma ligacdo a ndo ser o fato de tentarem sobreviver & prépria metrépole,
que ndo aparece necessariamente como protagonista do romance, conforme aponta o
autor; na verdade, Sdo Paulo é uma espécie de espectro a solapar as personagens e a
narrativa € de fato protagonizada pela vida na metropole, como lembra Andrea Saad

Hossne?":

O enredo, portanto, ndo trata da vida da cidade, mas da vida na cidade. E
assim que, mais do que espago, mais do que personagem, mais do que tema, a
cidade é antes de tudo as relagdes que nela se estabelecem: a sociabilidade na
cidade é a historia mesma que se conta no livro (HOSSNE, 2007, p. 35-36).

Essa sociabilidade aventada por Hossne, no entanto, é em tudo precaria. Em
quase todos os pontos do livro o que persiste € uma espécie de asfixia imposta pelo
espaco, como se as personagens ali inseridas vivessem sob o dominio da opressdo
materializada pela violéncia, medo, desesperanca. Esses tracos ampliam-se, porém, pela
forma com que o autor da corpo a narrativa. Os fragmentos, compostos como enredos
autdbnomos, ilustram um sem numero de procedimentos, colagem de textos ndo-
literarios como oragles, santinhos, cardapios, narrativas quebradas pela pontuacao
expressiva, variacdes de fonte tipogréafica, alternancia de foco narrativo, tudo para dar
conta, ou tentar dar conta, de um dia na maior cidade brasileira e 0 impacto de sua vida
nos habitantes. Um trecho do fragmento de niimero 34, intitulado “Aquela mulher”,

pode nos servir como exemplo de alguns desses procedimentos:

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi
ignorando ao relento se ratos ou baratas ignorando se chuva ou sol escorrem
pela guia ignorando sapatos ténis havainas policia ignorando

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do Morumbi

ndo era assim

270 artigo de Hossne também se encontra inserido na ja citada coletanea de estudos sobre o romance eles
eram muitos cavalos organizada por Marguerite Itamar Harrison. Ver: HOSSNE, Andrea Saad.
“Degradacdo e acumulagdo: consideragdes sobre algumas obras de Luiz Ruffato”. In: HARRISON,
Margueirte Itamar (org). Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos,
de Luiz Ruffato. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007; p. 18-42.
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nao
nao era

virou assim um dia, deu horério, a filha de onze anos nao chegou da escola
(RUFFATO, 2001, p. 70-71).

A auséncia de pontuacdo em boa parte do fragmento salientaria a confuséo
emocional da mulher referida no titulo, mée que percorre as ruas da capital paulista
procurando em vao pela filha desaparecida; some-se ainda a repeti¢cdo do trecho inicial
que reforca o labirinto em que se vé presa a personagem — labirinto interno, dado seu
estado emocional precério, e externo, a cidade de S&o Paulo que a oprime e, por fim, a
consome (“‘e em paraisopolis ndo apareceu mais nunca” [RUFFATO, 2001, p. 71]) e o
espaco da pagina para pontuar a quebra de uma mesma frase como se fossem versos,
dando cada vez maior peso a informacdo contida no vocabulo.

Todos esses procedimentos estdo a servico de um programa estético-politico:
denunciar a opressao do espaco, da metrépole, com o auxilio de uma forma que capture
a complexidade das relacfes urbanas. Assim, a forma do romance potencializa a propria
precariedade da vida em S&o Paulo bem como a tentativa de expressdo de seus
habitantes, que ndo compreendem o espaco onde vivem nem dele tém como escapar.
Para esse intuito, a fragmentacdo tem papel fundamental, pois evidencia a
impossibilidade de apreender o espaco enquanto totalidade ao passo que explora a
descontinuidade das vidas ali inseridas, invariavelmente subjugadas pelo medo, pela
violéncia, incapazes de formar lagcos com a metrépole.

Apesar de a fragmentacdo ser a base do romance, é possivel notar que ha certa
cronologia no curso dos 69 fragmentos que formam a obra. Se no inicio temos
informacdes sobre a data, o tempo pela manhd, o santo referente a 09 de Maio, no
restante do livro as narrativas acompanham o curso do dia; assim, no fragmento 27, “O
evangelista”, o pastor tem um mal stubito “abafando a sinfonia da tarde” (RUFFATO,
2001, p. 59), enquanto no ultimo trecho do livro um casal sussurra na madrugada se
devem ou nao conferir os sons que vém do lado de fora da casa (“Melhor dormir... Vai...
vira pro canto...” [RUFFATO, 2001, p. 150]), apreensao representada pela fonte
tipogréfica utilizada, de tamanho menor do que o convencionalmente aplicado no
restante do romance. Essa aparente contradigdo coloca o livro em tensdo entre uma
narrativa que quer abranger uma totalidade (afinal a cidade de S&o Paulo € um espaco,
mesmo enorme, especifico, e o periodo é também delimitado), mas que parece

pressupor a impossibilidade de apreendé-la. Nesse aspecto resida talvez o maior
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impacto suscitado por eles eram muitos cavalos enquanto romance, qual seja, a
problematizacéo da forma romanesca que com ele se instala.

Para a mesma Andrea Saad Hossne, a construcdo em fragmentos é necessaria
aos propésitos do livro, pelo fato de a narrativa constituir-se como reflexdo acerca da
sociedade brasileira no inicio do século XXI. Segundo ela, por tratar a “degradagdo
urbana” como tema, Ruffato tem de pdér em pratica certo “procedimento de
acumulacdo”, que implicaria “numa formalizacdo problematica (...) do ponto de vista,
do foco narrativo, da figura mesma do narrador em prosa” (HOSSNE, 2007, p. 19);
devido a esses aspectos, eles eram muitos cavalos remeteria “ao romance parecendo
mesmo sua ruina” (idem, p. 39).

E interessante observarmos ndo s6 as reflexdes que a obra desperta, mas 0s
codigos que estas levantam, o repertorio critico nelas envolvido e as relages que se
podem erigir das mesmas no discurso do autor. A problemaética acerca do livro enquanto
exemplar do género romance — relembremos — ja esta posta no texto de apresentacdo
escrito por Fanny Abramovich e o sera também pelo escritor como importante
caracteristica de seu trabalho, trago mais bem explicitado na classificacdo de eles eram
muitos cavalos como uma “instalacdo literaria”, o que também remeteria a origem da
imaginacao da obra de 2001, a instalagdo “Ritos de passagem”, de Roberto Evangelista.

Além disso, a “ruina”, apontada por Hossne como base da narrativa, também se
encontra nas reflexdes que Ruffato realiza sobre sua terceira publicacdo com
aparentemente 0 mesmo direcionamento: apontar para fragmentacdo do romance, a
porosidade do género como ali esta praticada, a impossibilidade de delimita-lo em uma
categoria apenas. Esse dialogo efetivo entre 0 pensamento contemporaneo sobre arte e
0s posicionamentos do autor €, desse modo, praticado esteticamente nas paginas de eles
eram muitos cavalos como também articulado no protocolo de leitura que guia sua
colocacdo no campo, tornando-se parte importante do capital literario com o qual o
autor constitui suas movimentagoes.

A problematizacdo da forma romanesca garante-se, entretanto, pelo cabedal de
procedimentos instituido na construcdo de eles eram muitos cavalos sobre o qual
podemos realizar uma andlise justamente por sua importancia na configuracdo das
novas relagdes cultivadas por Ruffato com seu terceiro livro. E o caso, por exemplo, da
colagem de textos ndo-literarios na narrativa. Em artigo intitulado “Da impossibilidade

de narrar”, cujo titulo aponta para o dialogo com o ja classico ensaio “Posicao do

93



narrador no romance contemporaneo”, de Theodor W. Adorno?® — texto caro aos

estudos literarios, Ruffato explora desta forma o processo de composicao do romance:

Flanar por ponto de 6nibus e veldrios, locais onde houve chacinas e
supermercados, templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares,
favelas e prisdes, hospitais e bares, estadios de futebol e academias de boxe,
mansdes e hotéis, fabricas e lojas, shopping centers e escolas, restaurantes e
motéis, botequins e trens... Recolher do lixo livros e eletrodomésticos,
brinquedos e cardapios, santinhos e calendarios, jornais velhos e velhas
fotografias, anlncios de simpatias e de resolucdo de problemas financeiros...
Compreender que o tempo em S&o Paulo ndo é paulatino e sequencial, mas
sucessivo e simultaneo. Assumir a fragmentacdo como técnica (as histdrias
compondo a Histdria) e a precariedade como sintoma - a precaria arquitetura
do romance, a precaria arquitetura do espago urbano. A violéncia da
invisibilidade, a violéncia do ndo-pertencimento, a violéncia de quem tem
que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente
andnimos. A impossibilidade de narrar (RUFFATO, 2012, p. 33-34).

A fragmentacdo € instituida pelo olhar que formula a narrativa, nascido de um
acumulo de experiéncias e recolhimentos de materiais que se transmutam em visdo
sobre o tema e modulacéo estética; assim, o autor, assumindo para si 0 procedimento do
colecionador ou arquivista, atribui novos sentidos aos objetos que lhe oferece a cidade,
apropria-se dos materiais que a metrépole disponibiliza a fim de, como um “locatario da
cultura” conforme Bourriaud (2009), fazer surgir uma forma que consiga elaborar
esteticamente a prépria urbanidade de Séo Paulo.

Essa visdo sobre a forma romanesca é ratificada pelo autor como caracteristica
fundamental do livro em chaves muito parecidas com as quais a critica formula sua
apreciacdo da obra. Flavio Carneiro (2005), por exemplo, atesta a importancia da
colagem para a composi¢do da narrativa, analisando que o fragmento (“miniconto”,

segundo o ensaista) muitas vezes é

apenas um recorte de jornal, que, colocado ali, no romance, adquire — pela
mudanca do contexto original — a polissemia caracteristica do texto literario,
perdendo parte do seu valor de ‘uso’ e transformando-se, entdo, em signo
estético, aberto a intervencdo do leitor na criacdo de possiveis significados
(CARNEIRO, 2005, p. 71).

O reaproveitamento de textos ndo-literarios em meio a fragmentacdo que

compde eles eram muitos cavalos é também destacado como mérito do escritor mineiro

28 Refletindo sobre a literatura do pés-guerra, Adorno argumenta que a posi¢do do narrador definir-se-ia
por um paradoxo, ja que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exige a narragdo”
(ADORNO, 2003, p. 55); assim, a “impossibilidade de narrar” marcaria de algum modo o romance
contemporéneo. Ver: ADORNO, Theodor W. “Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”. In:
Notas de literatura I. Traducdo de Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Editora 34, 2003, p. 55-63.
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por Karl Erich Schgllhammer, que ratifica a ideia de uma nova gramatica narrativa a
partir dos usos e desusos do real para a construcao dos fragmentos; assim, os textos da

cidade fazem o urbano incluir-se na ficgcéo

seja na transcricdo de ‘santinhos’ de Santo Expedito, recomendacdes para
pedidos, conselhos para preservacdo de casamentos, um cardapio, uma carta,
listas de empregos ou dos titulos de livros numa estante, a lista de dez CDs,
andncios de contato amoroso, anuncios de garotas de programa, ou na
enumeracdo dos objetos de uma copa. Esses fragmentos possuem uma
natureza ambigua por serem signos da cidade incluidos entre os signos da
ficcdo, obtendo-se, assim, uma concretude objetiva, articulados como objetos
de uma bricolagem textual, ‘coisas’ coletadas na rua, indices referenciais da
cidade que participam da montagem do texto com o poder de arraigar ou

indexar o texto no real (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 82-83).

As consideracfes acerca da colagem de textos encontrados na cidade,
fragmentos do espa¢o urbano por assim dizer, a apropriacdo desses signos, insercdo dos
objetos “num novo enredo” (BOURRIAUD, 2009, p. 22), para transformar em narrativa
0 caos da metrdpole, procedimento completado pela caracteristica fragmentaria da
propria narracdo, transformam-se em elogio comum a eles eram muitos cavalos. Para
nossos propasitos, entretanto, é preciso destacar ndo sé a identificacdo desses
procedimentos pela critica como fundamentais para a constru¢do romanesca, mas como
eles se fazem presentes no préprio discurso do autor acerca de seu trabalho ficcional.

Vimos ja em relacdo a classificacdo do livro enquanto romance bem como na
“ruina” como adjetivo para caracterizar a forma fragmentaria de eles eram muitos
cavalos que o discurso de Ruffato aproxima-se, dialoga, com os juizos da critica, com a
leitura contemporanea da arte. Ndo ha& grandes diferencas no que diz respeito ao
destaque dos procedimentos colocados em pratica, por exemplo, na apropriacdo dos
textos da cidade por meio de colagens que constroem a narrativa fazendo com que o
romance de alguma forma imiscua-se do espaco urbano, seus objetos. Ressaltar a
apropriacdo no processo de composicdo do livro, afirmar a importancia desses textos
que, redimensionados, ganhardo novas possibilidades semanticas como parte
constitutiva de eles eram muitos cavalos, é reforcar uma rede de relagdes entre a obra e
0 repertoério contemporaneo, garantindo para seu trabalho ficcional caracteristicas
importantes para a leitura da arte.

Se, como aponta Pierre Bourdieu, o “valor da obra de arte” é produzido pelo
“campo de producdo enquanto universo de crenga” (1996, p. 259; grifos no original),

dialogar com esse campo de producdo, assumir para si procedimentos que lhe sdo caros,
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pode representar a intencdo de posicionar a préopria obra sob as chaves colocadas pelo
campo para analisar — e legitimar — a arte; com isso, fortalecem-se relacfes que ndo so
imp&em maior peso ao livro em questdo como permitem ainda maior autonomia para
que 0 autor transite por esse mesmo espaco.

Sob tal aspecto, podemos dizer que eles eram muitos cavalos, pela recepcéo por
ele obtida, consolida um capital literario importante para seu autor, e, a0 mesmo tempo,
transforma-se em crédito para suas futuras movimentagdes. Tal crédito, entretanto, é
muito especifico e estd condicionado pela maneira como o livro de 2001 é lido e com a
qual o autor estabelece relacdo proficua. Assim, a questdo pode ser ampliada levando-se
em conta os efeitos do mesmo para o posicionamento e formulacdo da autoimagem com

que o escritor transita.

3.3.3 — Novos tragos para uma autoimagem

Na analise sobre as movimentacfes de Luiz Ruffato no campo literario vimos
que 0 autor insere-se nesse espaco sob uma rede de relacBes especifica que, com o
tempo e as novas posicdes que vai ocupando, vai ganhando novos contornos. Se
inicialmente o escritor aproxima-se da série literaria social e de ousadia formal firmada
pelo dialogo entre suas obras e certos autores relacionados a literatura brasileira da
década de 1970, posteriormente ha novas relagdes instauradas, como o dialogo com o
rol de autores “revoluciondrios” da literatura mundial, “aceleradores temporais” para
utilizar expressdo de Pascale Casanova, bem como a proximidade com a leitura
contemporanea da arte.

Dos variados procedimentos que Ruffato institui para compor o romance aquele
que talvez chame mais a atengdo da critica, que 1€ e referenda o romance do mineiro
como livro de grande valor, é a colocacdo de duas paginas em negro quase no epilogo
da narrativa®. Andrea Saad Hossne, por exemplo, afirma que as paginas parecem
“indicar a noite e o breu dos tempos sombrios” (HOSSNE, 2007, p. 33); na mesma
linha, Marguerie Itamar Harrison ressalta a possibilidade de esse recurso representar “o
hiperfraturamento urbano e a fragmentacdo” (HARRISON, 2007, p. 13).

Se examinarmos o proprio discurso de Ruffato acerca do romance, mostrar-se-a
que a narrativa de eles eram muitos cavalos elabora esteticamente a cidade de S&o

Paulo, sua sociabilidade, a particularidade dos codigos urbanos. Sendo assim, as

2% Na primeira edicéo, da Boitempo, trata-se das paginas 147 e 148, respectivamente.
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referidas paginas quase ao fim do livro podem de fato constituir-se como metafora do
acumulo com que se caracteriza a vida na metrépole. Os retangulos negros, porém, ndo
estdo apenas a servico da tematica abordada pelo romance, mas também representam o
didlogo que Ruffato estabelece com uma série literaria particular, de revolucdo formal,
ja que o mesmo procedimento € utilizado, por exemplo, por Laurence Sterne em A vida
e as opinides do Cavalheiro Tristram Shandy (publicado entre 1759 e 1767).

A atualizagcdo de um procedimento vindo de outro autor, em outro momento
historico, seria, aponta Bourriaud, como “inventar protocolos de uso para os modos de
representacdo e as estruturas formais existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14); realocar
as paginas em negro enquanto signos estéticos de sentido distinto do original equivaleria

dessa maneira a

tomar todos os cddigos da cultura, todas as formas concretas da vida
cotidiana, todas as obras do patriménio mundial, e coloca-los em
funcionamento. Aprender a usar as formas (...) €, em primeiro lugar, saber
tomar posse delas e habita-las (BOURRIAUD, 2009, p. 14; grifos no
original).

De posse do procedimento adotado por Sterne, porém, Ruffato ndo s6
redimensiona as paginas em negro, mas confirma sua aproximacao com a série literaria
que o proéprio escritor mineiro lista como a de precursores de uma revolucao formal, de
problematizagdo do romance tradicional. Assim, a revitalizagdo desse procedimento
especifico pode apontar para a maneira com que o autor deseja ser lido; um escritor tao
proximo de uma série particular quanto ciente dos repertorios literarios referendados
pelo campo de producéo.

Com essas relagdes, construidas tanto esteticamente quanto nas entrevistas e
depoimentos, o autor vai moldando a autoimagem com que se coloca no campo. Essa
autoimagem tem um sem nimero de camadas constituidas por suas tomadas de posi¢do
e pelas redes de relagBes que se vao estabelecendo em sua trajetoria. Apos eles eram
muitos cavalos, as negociacdes de Ruffato no campo continuam, mas de uma posi¢édo
com maior destaque e que lhe possibilita movimentos mais autdbnomos, como a
colocacdo de um conjunto de livros situado pelo prdprio autor como uma verdadeira

obra de excecdo no campo literario brasileiro: o Inferno provisorio.

%0 Na edicéo brasileira, de 1984, o procedimento encontra-se nas paginas 73-74, quando o protagonista-
narrador recorda a morte do padre Yorick, um amigo da familia. Ver: STERNE, Laurence. A vida e as
opinides do Cavalheiro Tristram Shandy. Traducao de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 73-74.
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4 — Capitulo 3: A elaboracéo do projeto

Se analisarmos a maneira com que Luiz Ruffato posiciona-se no campo literario,
situando sua obra, veremos que o escritor parece ndo conseguir “renunciar’” a pretensao
de oferecer aos leitores uma leitura de sua prépria ficcdo. Em verdade, podemos
entender até que o mineiro procure colocar-se como um leitor ideal de seu trabalho
artistico, indicando as intengdes nela existentes, os procedimentos ali presentes,
constituindo chaves através das quais deseja ser lido. Essa visdo da obra, que chamamos
de protocolo de leitura, traz subjacentes as redes de relacdes instituidas pelo escritor a
fim de se movimentar, aproximacdes com séries literarias especificas, dialogos com
repertdrios inseridos no campo de producgdo, processos que se somam e vdo formando
uma autoimagem atraves da qual o autor institui seu nome no campo literario brasileiro
atual.

O protocolo, no entanto, s6 pode ser estabelecido em virtude do proprio transito
do autor, e, para isso, € sobremaneira importante a posicao por ele ocupada no campo,
ou melhor, as posi¢des que ele vai assumindo no campo durante sua trajetoria. Requer,
portanto, atencdo o capital literario que consegue angariar com a publicacdo de seus
livros, valor que pode crescer ou decrescer dependendo de como cada obra é situada, e 0
crédito que o proprio campo lhe oferece, diligenciando ou ndo certas tomadas de
posicdo, oferecendo caminhos mais ou menos especificos a fim de que lhe seja possivel
seguir movimentando-se, estabelecendo relacGes etc. No caso do escritor, vimos que
suas conexfes no campo vao se diversificando com o passar de suas publicaces,
relacdes que de algum modo mostram o grau crescente de autonomia com o qual pode
se movimentar. Nesse sentido, € preciso relevar um posto de absoluto destaque ao
romance eles eram muitos cavalos, de 2001; é este livro que abre de fato as portas do
campo literério para o mineiro.

Sabendo que os proximos movimentos de Ruffato no campo literario incluem a
publicacdo de seu projeto ficcional mais ambicioso, o Inferno provisoério, reunido de
cinco livros que contaria a histéria da segunda metade do século XX sob a perspectiva
do trabalhador urbano brasileiro, podemos afirmar que as decisées tomadas pelo autor
de 2001 em diante sdo possibilitadas por seu primeiro romance. E aqui ndo falamos
apenas das tomadas de posi¢do, mas nas proprias possibilidades econdémicas abertas ao

autor a partir desse ano, ja que em 2003 o escritor abandona o jornalismo para se
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dedicar exclusivamente a literatura, decisdo que por si s6 aponta para a mudanca
possibilitada pela publicacédo e repercussdo de eles eram muitos cavalos.

Uma frase talvez ilustre com acuidade as consideragdes acima desenvolvidas.
Em entrevista que nos foi concedida via e-mail, Luciana Villas-Boas, diretora editorial
da carioca Record no inicio dos anos 2000, ratifica o peso do livro de 2001 para a
contratagdo do mineiro pela editora: “Certamente, eles eram muito cavalos foi o livro
que chamou minha atencdo para o autor. Nunca antes ouvira falar dele. Fiquei muito
impressionada com a estreia de Ruffato”. O equivoco em relagdo a estreia do autor diz
muito sobre a forca de seu nome antes e depois de eles eram muitos cavalos no campo,
fazendo com que seja possivel a leitura acerca da importancia dessa obra para as futuras
tomadas de posicéo do escritor.

Apesar, porém, de o Inferno provisorio estar diretamente ligado a mudancga no
patamar ocupado por Ruffato no campo apds o livro de 2001, analisando certas
declaragcdes ainda a época do lancamento de seus dois primeiros livros de contos,
podemos perceber a existéncia de ao menos um desejo pela configuracdo de um projeto
de maior ambicdo. Essas declaragdes, que ilustram as mudancas sofridas pelo proprio
projeto até o inicio de sua publicacdo, em 2005, podem ser lidas em didlogo com as
posicdes ocupadas pelo mineiro no campo e as relacdes por ele desenvolvidas para que

sua maior obra venha a publico.

4.1 — Os comecos do Inferno provisorio, 1996-2001

Quando inicia a investigacdo acerca do ponto de vista de Gustave Flaubert,
“enquanto vista tomada a partir de um ponto do espaco artistico” (BOURDIEU, 1996,
p. 107; grifo no original), Pierre Bourdieu esmilca a necessidade de a mesma partir da

prépria configuragdo do campo no qual o autor se situa, pois

sO se pode adotar o ponto de vista do autor (ou de qualquer outro agente), e
compreendé-lo — mas com uma compreensdo muito diferente daquela que
possui, na pratica, aquele que ocupa realmente o ponto considerado —, com a
condicdo de reaprender a situacdo do autor no espaco das posicOes
constitutivas do campo literario: é essa posi¢do que, com base na homologia
estrutural entre os dois espagos, estd no principio das ‘escolhas’ que esse
autor opera em um espago de tomadas de posicédo artisticas (em matéria de
contetdo e de forma) definidas, também elas, pelas diferengas que as unem e
as separam (BOURDIEU, 1996, p. 107-108).
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No caso de Luiz Ruffato, como procuramos demonstrar, a compreensdo das
posicds ocupadas pelo escritor mineiro no campo literario de que faz parte passa pela
andlise das redes de relag6es por ele formadas desde sua estreia profissional em 1998, e
para as quais importam as series literarias das quais o autor se aproxima bem como 0s
procedimentos que ddo forma a sua ficgdo, ndo apenas ligados as séries mas também ao
repertorio critico com o qual dialoga por meio tanto de sua literatura quanto das
entrevistas e depoimentos através dos quais situa sua obra. Essas redes fornecem
camadas para uma autoimagem especifica com que o autor transita no campo,
construida conjuntamente pela incorporacdo de certos habitus que se desenvolvem na
instituicdo da imagem de escritor trabalhador.

A andlise dos lugares ocupados pelo autor mineiro no campo, que tentamos
conduzir por meio de uma leitura tanto de suas movimentagdes quanto de suas obras, é
fundamental para compreender o Inferno provisério enquanto tomada de posicdo e
como a mesma € colocada nesse espaco, somada a uma série de posicionamentos do
autor que reforcam a autoimagem por nos analisada e refazendo as varias redes de
relagdes elaboradas ao longo de sua trajetoria. O depoimento “Até aqui, tudo bem traz
uma explicacdo sobre a imaginacdo do projeto bastante instigante para se pensar como

Ruffato vai criando seu nome no campo:

Publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia
proposto uma reflexdo sobre o ‘agora’, mas talvez necessitasse compreender
antes ‘como chegamos onde estamos’. Entdo, comecei a elaborar o Inferno
provisorio, uma ‘saga’ projetada para cinco volumes (dos quais quatro ja
publicados, a saber: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista
parcial da noite e O livro das impossibilidades), que tenta subsidiar essa
inquietacdo, discutindo a formacdo e evolucdo da sociedade brasileira a partir
da década de 1950, quando tem inicio a profunda mudanga do nosso perfil
socioecondmico, de um modelo agrario, conservador e semifeudal para uma
urbanizacdo desenfreada, desarticuladora e poés-industrial, e suas
consequéncias na desagrega¢do do individuo. Para tanto, uso da maxima de
Caetano Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, ‘Aqui tudo parece que é
ainda construgdo e ja € ruina’. Ou seja, pulamos a roga para a periferia
decadente urbana sem escalas... (RUFFATO, 20114, p. 4).

E preciso elencar trés pontos que cremos ser fundamentais para a abordagem do
trecho supracitado: a mencéo a eles eram muitos cavalos e a questdo do impasse; a ideia
de um projeto enquanto reflexdo socio-historica; a “ruina” como signo explicativo do
olhar desenvolvido pela ficcdo. Primeiramente, a referéncia ao romance de 2001 tenta
estabelecer um didlogo entre essa obra e o projeto vindouro, posicionando eles eram

muitos cavalos como etapa estética necessaria para a construgdo de Inferno provisério
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(veremos, posteriormente, que o autor refere-se com certa constancia ao primeiro
romance como um “pedagio formal”); tal aproximagdo, contudo, pode ser lida também
em relacdo a posicdo ocupada pelo autor mineiro no campo, levando-se em conta que 0
terceiro livro possibilita a ele maior autonomia.

A ideia de uma grande obra enquanto reflexdo sobre a formacao sécio-historica
do pais deve ser abordada sob dois pontos de interpretacdo, discutidos de modo mais
amplo em péginas posteriores. De um lado, temos o que o projeto diz sobre o préprio
escritor, ou melhor, sobre a maneira como ele se coloca no campo, e para a qual
concorre significativamente a autoimagem por nos aqui estudada. Ao posicionar
intencdes tdo particulares para uma obra cuja extensdo ja revela a ambicao do projeto,
Ruffato estaria aproximando-se de um perfil muito especifico de escritor, 0o que
colabora para instituicio de sua autoimagem como autor engajado. Trata-se
evidentemente da aproximacdo com a série literaria social ja divisada nas primeiras
publicacBes no fim da década de 1990, mas ha aqui certa inclinacdo a uma literatura de
papel efetivamente histérico, ou de revisdo da histéria, que a0 mesmo tempo
relacionaria 0 mineiro com grandes nomes da literatura mundial, como Balzac, por
exemplo, movimento em verdade j& adotado por Ruffato no dialogo com os
“revolucionarios” a partir da publicag@o de eles eram muitos cavalos.

Por fim, a referéncia a “ruina” como um adjetivo do olhar a ser construido
literariamente sobre a historia brasileira ao passo que retoma a “revolugdo formal” como
série da qual Inferno provisorio necessariamente deve se aproximar, recupera também
as relacbes com o repertorio critico colocado para a leitura da arte na
contemporaneidade, campo com o qual o escritor seguira travando relagdes.

Todas as faces da colocacgéo de Inferno provisorio no campo literario, porém, so
podem ser esmiucadas se as posi¢cOes que Ruffato vai ocupando nesse espago sdo
colocadas em discusséo. Com isso, podemos atentar para o fato de que a ambicdo por
um projeto maior aparece nas declarac6es do escritor ja no final da década de 1990, e 0
estudo das modificagdes por que passa essa possivel obra pode nos levar a uma analise
mais completa de sua trajetéria. E efetivamente nesse sentido que nos acompanha a
ideia de “comegos” para o projeto a ser publicado pelo escritor mineiro a partir de 2005,
por acreditar que nesse conceito ha um “significado ativo” como aponta Edward W.

Said (1975):

101



As consistently as possible | use beginnings as having the more active
meaning and origin the more passive one: thus ‘X is the origin of Y,” while
‘The beginning A leads to B’ (SAID, 1975, p. 6; grifos no original)®.

Dialogando com Said podemos voltar as primeiras etapas da construcdo do
Inferno provisério, ocorridas quando da publicacdo dos dois primeiros livros de contos,
em 1998 e 2000. Voltar no tempo, desdobrar ainda mais Historias de remorsos e
rancores e (0s sobreviventes), revivendo-0s na composicdo e colocagdo do projeto
iniciado em meados da primeira década do século XXI é tentar entender como o
conjunto de livros é inicialmente gestado. Sabemos que Ruffato apropriou-se das
narrativas presentes nessas duas obras na construcéo dos livros que compdem o Inferno
provisorio, principalmente nos dois volumes que o iniciam: Mamma, son tanto felice e
O mundo inimigo, ambos publicados em 2005. Mas essa relacdo estabelece-se também
nas declaracdes do autor no fim da década de 1990, e que aludem ao desejo de uma obra
de maior félego na qual os contos ja publicados exerceriam importante papel. Assim,
examinando especialmente essas primeiras ambicdes pela composicdo de uma futura
obra, podemos levantar discussdes sobre seus posicionamentos no campo, tentando
esmiucar as condicdes que lhe possibilitam construir o projeto; em suma, de que forma

é possivel que o comeco A leve ao ponto B.

4.1.1 — Planos e ambicdes

Normalmente, as declaracBes de Ruffato acerca do proprio trabalho sdo bastante
fecundas a quem se interesse pelas construgdes intelectuais que caracterizam seus
posicionamentos no campo literario, pois nelas ha sempre falas que exploram as
intencBes por trds de sua literatura, de certa forma condicionando para quem leia ou
ouca uma visdo particular de sua obra, visdo essa que guarda as incursdes literarias de
toda ordem uma espécie de correspondéncia, como se tudo ali fizesse parte de um
projeto por ele capitaneado e intensamente elaborado. Essa correspondéncia de algum
modo vai modulando a autoimagem com a qual o autor transita no campo literario
brasileiro, caracterizada também pela exatiddo dos passos, a planificacdo das agdes,
aspectos que se coadunam a concep¢do de um escritor trabalhador, cujas ambicdes séo

muito bem delineadas.

31 «“Sempre que possivel utilizo a nogdo de comegos por ela dispor de um significado mais ativo e origem
quando o sentido é mais passivo: assim, ‘X é a origem de Y’, enquanto ‘o comego A leva ao ponto B*”
(traduc@o nossa).
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Encontra-se nessa perspectiva a referéncia ao projeto Inferno provisério como
uma especie de catalisador de todas as obras anteriores publicadas pelo mineiro, como
se ele houvesse se preparado durante todo o0 momento para escrever o conjunto de livros
iniciado em 2005. Em entrevista ao site Livre Opinido, em dezembro de 2013, por
exemplo, Ruffato articula desta forma os dois primeiros volumes de contos e seu

primeiro romance ao Inferno provisorio:

Para mim, escrever sobre Sdo Paulo foi uma espécie de pedagio que eu queria
pagar para poder compreender um pouco o lugar onde eu estava vivendo,
além de exercer um exercicio formal para escrever um projeto que era o0 meu
projeto de vida literario, o ‘Inferno Provisorio’. Eu ja tinha claro esse projeto
no ponto de vista do contetido, mas eu ndo sabia como executa-lo, entao tive
que escrever ‘Eles eram muitos cavalos’ para compreender que tipo de
linguagem eu podia utilizar e s6 depois que o terminei e publiquei tive
condigdes de realmente sentar e produzir o ‘Inferno Provisorio’, que me
demandou 15 anos. Escolhi escrever sobre a camada da classe média baixa
porque sou dessa origem. Minha mée foi lavadeira de roupas e meu pai foi
pipoqueiro. Eu fui operario téxtil, logo em seguida torneiro mecanico e
quando eu comecei a ler literatura brasileira com mais interesse descobri que
essa camada baixa ndo estava sendo representada, entdo minha deciséo foi no
sentido politico. Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social
baixa na literatura brasileira (RUFFATO, 2013b).

Ao unir a pratica literaria a momentos autobiogréaficos, Ruffato desenha bem sua
autoimagem; trata-se de um escritor engajado estética e politicamente, que elege um
tema a ele caro e proximo, transformando-se assim numa espécie de emissor autorizado,
dado o fato de sua ficcdo girar em torno de um contexto conhecido porque vivido; um
escritor que sabe aonde vai e como quer ir, pois possui objetivos muito bem delimitados
na literatura de que faz parte. Justamente por isso, cada passo de sua trajetoria, cada
tomada de posicdo, ilustra uma preocupagdo maior, mais abrangente, que culminara
numa obra de vida, a qual todas as outras se submeteriam. Sob tal aspecto, € preciso
também destacar a necessidade de o autor afirmar certa coeréncia na construgdo de seu
trabalho artistico, como se ndo houvesse desvios no trajeto planificado, aspecto
fundamental para a imagem de escritor que Ruffato constroi frente ao campo. Nesse
ponto, eles eram muitos cavalos, a Unica de suas narrativas que ndo fala explicitamente
do cotidiano infanto-juvenil do autor, seria um “pedagio formal”, cuja fungdo principal
seria 0 aprendizado necessario para construir o Inferno provisério, para cuja
concretizacdo fosse necessaria intensa pesquisa estética, tentativas, reformulacoes.

Podemos ler de maneira mais abrangente as tomadas de posi¢édo de Ruffato e
como elas colaboram para a construgdo de uma autoimagem com a qual o escritor situa-

se, evidenciando certas caracteristicas desse “projeto de vida literario”. Para isso, a
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propria dimensdo temporal do projeto, ou melhor, a questdo em torno do tempo
necessario para seu desenvolvimento se pbe a ndés como aspecto importante para
reflexdo. Conforme afirma Ruffato, o Inferno provisério € um projeto que Ilhe
“demandou 15 anos”. A conta ndo ¢ complexa: finalizado em 2011, o conjunto de livros
apareceria pela primeira vez, portanto, em 1996, quando o escritor comeca a rascunhar o
que viria a ser, dois anos depois, Historias de remorsos e rancores, sua primeira
publicacdo de fato profissional. Analisando certas declaragdes do autor a época do
lancamento de seus dois primeiros livros, podemos notar que hd o desejo pela
construcdo de uma obra mais abrangente. Inicialmente, tratar-se-ia o projeto de um
conjunto de livros cujo tema seria os destinos dos trabalhadores urbanos no periodo da
ditadura militar brasileira, uma narrativa que a0 mesmo tempo reformularia a nogéo
tradicional de romance. Em entrevista dada a época do langamento de (os sobreviventes)

a Rodrigo de Souza Ledo, o escritor define assim a obra que deseja realizar:

As historias que comp8em os meus dois livros sdo longas porque assim
exigiu a trama. E, na verdade, ambos os livros e mais alguns que ainda
pretendo escrever, sdo uma Unica e mesma histéria: um romance, em
mosaico, que tenta retratar a vida proletaria sob a ditadura. No final, minha
pretensdo € publicar as historias em alguns volumes (quantos? N&o sei) sob o
titulo geral de Histdrias de remorsos e rancores, num que, Sse ndo existe,
inaugura-se agora, chamado ndo romance, ou conto, ou novela, mas mosaico
(RUFFATO, s/d).

A pretensdo por uma obra maior também se faz presente na entrevista concedida
pelo autor a Angela Leite de Souza no prémio Casa de las Américas, no qual o segundo
livito do mineiro ganharia mencdo especial. Sobre uma possivel “trilogia de

Cataguases”, o autor explicita suas ambicdes a respeito de uma obra futura:

O proximo livro tem S&o Paulo como tema e se intitula Eles eram muitos
cavalos. Foi um desafio que me impus — escrever algo em que Cataguases
ndo fosse a referéncia, mas trata-se também de uma tomada de folego. Se
meus personagens aparecem mais de uma vez nos livros é porque, na
verdade, ndo sdo coletdneas de contos, mas um romance que ainda ndo
terminei, que estd sendo construido a cada livro. Imagino escrever mais uns
dois volumes para que esteja pronto o romance. A estrutura que ele tem hoje
¢ remontavel: quando estiverem escritos os quatro livros, pretendo
reestrutura-los para dar a unidade final.

Quando chegar esse momento, espero ter conseguido realizar meu projeto:
descrever, através de Cataguases e daqueles personagens, a historia do
proletariado sob a ditadura militar, uma realidade ja implicita nos primeiros
livros. A ditadura estaria presente na alienagéo dessa classe, na maneira como
foi usada em nome do crescimento econdmico (RUFFATO, 20014, p. 73).
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No conjunto das declaracGes, alguns pontos chamam a atencdo. Primeiramente,
0 desejo de os primeiros volumes de contos formarem uma obra de félego outro, um
romance cuja “unidade final” representaria a historia do proletariado brasileiro a partir
de Cataguases, que pode nos guiar ao entendimento de que, quando entra de fato na
literatura em 1998, Ruffato ja tenha para si um plano a ser realizado, uma obra cujo
intuito fundamental seria o de analisar a trajetdria de uma classe social a partir de uma
época de acelerado crescimento econémico (classe e tempo a ele muito caros, pois
extremamente vinculados a sua biografia), interpretagdo que reforcaria a imagem de
escritor consciente, cujos planos bem delimitados compreendem um projeto de vida a
ser perseguido e construido.

Outro ponto a ser destacado, e que reforca a imagem de escritor planejado, é a
prépria colocacdo de eles eram muitos cavalos como transicao entre os livros de contos
e o trabalho vindouro. Tratando seu primeiro romance como uma “tomada de folego”,
Ruffato apontaria de algum modo para a prépria nogdo sobre os alcances de sua obra e
as etapas que Ihe seriam necessarias percorrer a fim de que seu maior projeto pudesse se
concretizar.

Aceita a leitura da prépria obra pelo escritor, poderiamos ligar diretamente as
declaragdes dadas por ele no inicio de 2001 a publicacdo do primeiro volume da
pentalogia em 2005, vendo na composi¢cdo do projeto um processo constituido sem
quaisquer desvios. Tal interpretacdo, porém, deixaria de lado as nuances da composicao
da obra, nuances que podem ser mais bem apreendidas se considerarmos as posicoes
que Ruffato vai ocupando no campo e as mudancas mais ou menos significativas que se

vao percebendo em seu discurso sobre a formatacdo do Inferno provisorio.

4.1.2 — Por intermédio de Balzac

Reconhecendo que o Inferno provisorio ja existia a0 menos em imaginacao
desde o fim dos anos 1990 para Ruffato, encontramo-nos em duvida parecida a
cultivada por Pierre Bourdieu em As regras da arte: “qual ¢ a participagdo do calculo
consciente nas estratégias objetivas que a observacado traz a luz?” (BOURDIEU, 1996,
p. 306). Podemos tentar caminhos para obter a resposta ainda com o auxilio do

socidlogo franceés:
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Basta ler os testemunhos literarios, as correspondéncias, os diarios intimos e
sobretudo, talvez, as tomadas de posicdo explicitas sobre 0 mundo literario
enquanto tal (...) para convencer-se de que ndo ha resposta simples e de que a
lucidez, sempre parcial, é, mais uma vez, questdo de posicéo e de trajetoria
no campo, e varia, portanto, segundo 0s agentes e segundo 0S momentos
(BOURDIEU, 1996, p. 306).

Analisando as declaragdes dadas pelo escritor mineiro ainda no periodo anterior
a publicacdo de eles eram muitos cavalos podemos perceber algumas variacbes no que
diz respeito a imaginacdo do projeto que so se consolidaria em 2005, com o langcamento
dos dois primeiros volumes de Inferno provisério. E como se o projeto fosse ganhando
corpo, ainda que de maneira claudicante, 0 que pode apontar para 0 modo como o
escritor vai tateando as possibilidades que lhe sdo oferecidas, modulando-as de acordo
com a posicdo que ocupa no campo literario.

As entrevistas dadas pelo autor entre 2000 e 2001, por exemplo, possuem
reflexdes muito similares acerca da obra que se deseja construir: o projeto, em linhas
gerais, narraria a histéria do proletariado no periodo ditatorial brasileiro, seria situado
em Cataguases e formado por um nimero de volumes ainda impreciso. Diferenca mais
significativa apenas a tentativa de classificagdo dos livros: um “romance” na entrevista
do inicio de 2001; “ndo romance” ou “mosaico”, na conversa registrada em 2000.

Se 0 autor parece titubear sobre como classificar o projeto desejado, entretanto, a
dificuldade em fazé-lo requer atencdo, pois pode indicar para o anseio especifico de
formar uma obra que questionasse o préprio género em que viesse a se inserir, pretensao
que aponta para uma aproximacdo a série literaria com que Ruffato dialogara mais
especificamente ap6s eles eram muitos cavalos, e cuja base esta na revolucéo formal.

Tal aproximacao aparece com ainda mais destaque ja no fim de 2001, quando o
autor é eleito personagem do ano na literatura pelo jornal O Globo. Nas declara¢fes que
fazem parte da reportagem de capa do Segundo Caderno assinada por Cecilia Costa, 0
escritor parece ampliar um pouco mais o alcance de seu almejado projeto. As varias
Histdrias de remorsos e rancores concentrar-se-iam nao mais apenas no periodo da
ditadura militar, tentando tracar um “painel da vida operaria em Cataguases”, projeto

cuja inspiracdo deve-se a um autor em especial:

Estes dois livros sdo ambientados em Cataguases. Fazem parte de um projeto
meu, o de fazer um painel da vida operaria em Cataguases, através de varios
livros, varios contos. Os personagens se repetem, como em Balzac, e véo
continuar a se repetir nas historias que tenho na cabeca. Ou seja, sei que
ainda escreverei sobre eles (COSTA, 2001, p. 2).
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A referéncia a Honoré de Balzac e seu ciclo épico de mais de oitenta livros
classificado por seu autor como sendo uma “histéria e critica da sociedade”, pode ser
mais bem trabalhada se de alguma forma pudermos relacionar tomadas de posicdo de
Ruffato as explicagdes do romancista francés acerca de sua obra. No prefacio a

Comedia humana de 1842, Balzac define assim a intencéo basica de sua obra:

O acaso é o maior romancista do mundo; para ser fecundo, basta estuda-lo. A
sociedade francesa ia ser o historiador, eu nada mais seria do que seu
secretario. Ao fazer o inventario dos vicios e das virtudes, ao reunir 0s
principais fatos das paixdes, ao pintar os caracteres, ao escolher o0s
acontecimentos mais relevantes da sociedade, ao compor o0s tipos pela
reunido dos tracos de mdltiplos caracteres homogéneos, poderia, talvez,
alcancar escrever a histéria esquecida por tantos historiadores, a dos
costumes (BALZAC, 2012, p. 89).

N&o podemos nomear idénticos os projetos de um romancista do século XIX e
de um romancista do século XXI. No entanto, é possivel tentar entender o que
significaria a aproximacao entre um autor ¢ outro. No ja citado depoimento “Até aqui,
tudo bem”, por exemplo, Ruffato afirma que pretendia através do Inferno provisorio

abordar

o entrecruzamento das experiéncias ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o
gue me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudancas objetivas (a
troca do espago amplo pela exiguidade, a economia de subsisténcia pelo
salario, etc) na subjetividade das personagens. Erigir essa interpretacdo da
Historia com as historias, acompanhar a transformag&o do pais pelos olhos de
quem a realiza sem o saber, eis minha proposta (RUFFATO, 20114, p. 4-5).

A ideia de analisar as mudancas da Historia na subjetividade das personagens
poderia ser relacionada a “historia dos costumes” balzaquiana, j4 que as experiéncias
poderiam culminar numa visdo outra sobre as formas sociais, uma “historia esquecida
pelos historiadores”. Escolher o romancista francés como precursor para um projeto de
félego maior constitui-se, assim, como posicionamento interessante no préprio campo
literario, pois aproxima a obra que vird de um grande e reconhecido trabalho artistico,
chamando a atencdo especialmente para o olhar critico em relagdo a sociedade neles
presente.

E preciso ressaltar, todavia, a modulagio do proprio discurso de Luiz Ruffato
sobre a obra, suas modificagcbes mais notaveis. Em entrevista a Luciano Trigo no ano de

lancamento do ultimo volume da pentalogia, Domingos sem deus (2011), o escritor
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mineiro define o Inferno provisério como uma mistura das literaturas de Balzac e

William Faulkner:

O meu ideal seria uma mescla de Balzac e Faulkner. Por mais absurdo que
possa parecer, esses dois autores, de épocas e culturas tdo diferentes,
caminharam na mesma direcdo. A grande diferenga é que Balzac constréi um
mundo urbano em ascensdo e Faulkner um mundo rural em ruinas... Mas as
preocupagdes de ambos sdo as mesmas... (RUFFATO, 2011c).

A presenca de Faulkner ao lado de Balzac numa defini¢do de Inferno provisério
ja com a obra totalmente publicada é significativa. Vimos que o autor estadunidense
faz-se presente na aproximacdo que Ruffato traca entre a propria literatura e a série
literéria ligada a revolucdo formal, mormente ap6s a publicacdo de eles eram muitos
cavalos. Se Balzac representava a vinculagdo do projeto que ainda surgiria a uma ficcédo
que aborda criticamente a historia e a sociedade, o autor de O som e a furia (1929)
inclina esteticamente o Inferno provisorio a inovacdo, por meio de procedimentos
especificos como a fragmentacdo temporal e a variacdo de foco narrativo, por exemplo.
Esse casamento de referéncias que seria encontrado na pentalogia constitui, assim, uma
imagem interessante para a obra construida pelo autor mineiro, a0 mesmo tempo
reflexdo histdrica e revolucdo formal, um auténtico discurso estético-politico que ajuda
a moldar a imagem do escritor engajado, atento as demandas de seu tempo e as formas
sociais sobre as quais deve discorrer.

Sob a perspectiva da posicdo ocupada por Ruffato no campo, porém, é preciso
entender que as declaracdes sobre o projeto vdo sendo modificadas ao passo que o nome
do autor passa a ser mais conhecido e, por isso, sua movimentacao pode ser um pouco
mais autbnoma. Assim, se comparados as declarac6es acerca da configuracdo de Inferno
provisorio com a obra ja em processo de publicacdo, 0s posicionamentos anteriores a
eles eram muitos cavalos sdo timidos passos de um autor que ainda tenta se incluir num
rol de destaque, anunciando um projeto que pode até vir a ndo se concretizar, dado o
pouco conhecimento que o campo tem sobre o mineiro (ignorancia ilustrada com
precisdo pela frase de Luciana Villas-B6as anteriormente mencionada).

As ambicdes sé podem vir a se materializar, portanto, caso o escritor tivesse
transito mais facilitado, conseguisse impor suas posi¢cbes em um lugar de maior

destaque, 0 que passa a ocorrer apds o romance de 2001.
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4.2 — Um problema formal, 2002-2005

O langamento de eles eram muitos cavalos modifica de modo definitivo o valor
de Luiz Ruffato para o campo literario de que participa. O romance faz com que o
mineiro seja reconhecido, tratado como autor de destaque, 0 que se pode comprovar de
modo mais efetivo tanto pela repercussao critica do livro, cercado de elogios e reflexdes
acerca de suas caracteristicas constitutivas, quanto pelas proprias possibilidades
profissionais usufruidas por seu produtor apds a publicacdo. Em 2003, Ruffato
abandona o cargo de secretario de redacdo do Jornal da Tarde a fim de se tornar um
escritor profissional. A dedicacdo exclusiva a literatura confirma a mudanca de status
do nome do autor, possibilitada pelo livro de 2001. Ele mesmo relaciona eles eram

muitos cavalos com a oportunidade de “viver de literatura”:

Com o relativo sucesso do romance, fui procurado, ainda em 2002, por
Luciana Villas-Bdas, na época diretora editorial da Record, a quem ofereci
um projeto chamado Inferno Provisério, composto por cinco volumes, que
tentaria contar a histéria da brutal industrializacdo do Brasil a partir do ponto
de vista dos trabalhadores urbanos. Eu ndo tinha ainda nada escrito e sequer
sabia quando poderia entregar o primeiro livro, muito menos imaginava
quando encerraria o ciclo (que acabou sendo publicado entre 2005 e 2011)
(RUFFATO, 2013, p. 10).

O conhecimento do impacto causado por eles eram muitos cavalos nas letras
brasileiras d4 ao “relativo sucesso” a ele atribuido por seu criador sinais de (exagerada)
modéstia. E a fala do escritor, quando este afirma que ndo teria “nada escrito” para
entregar a sua (na época) nova editora, ainda que os objetivos de Inferno provisério
estivessem ja bem delineados e — lembremos — seu processo de composicao datar de
longa data, vide as entrevistas logo depois do lancamento de (0s sobreviventes), que ja
faziam referéncia a um projeto literario maior, referem-se mais a uma espécie de
anedotario que o escritor busca criar em torno de suas acGes do que as negociacoes
realizadas para a construcdo de seu projeto.

Relembremos que Ruffato diz estar numa situagdo de “impasse” antes da escrita
de eles eram muitos cavalos, e, apds esta, sentir-se pronto para narrar a histéria do
proletariado brasileiro. O romance de 2001 seria, assim, um romance-laboratorio,
necessario como exercicio formal que possibilitaria a configuragédo estética de Inferno

provisorio. Ser-nos-a necessario, portanto, questionar quais as caracteristicas desse
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impasse, por que retomar antigas obras, por que € possivel, e s6 agora (2005) é possivel,
retomar um projeto iniciado, ao menos imaginado, em 1996.

Adotando a perspectiva que o escritor oferece sobre a propria literatura —
perspectiva definitivamente ligada a autoimagem com a qual ele se coloca no campo —,
concluiremos que o Inferno provisorio esteve sempre presente e que eles eram muitos
cavalos representa, entdo, um intervalo, ou, como o proprio autor diz, uma “tomada de
folego”. Propriamente, no entanto, o primeiro romance nada tem de intervalo em sua
trajetoria. Maior sucesso do cataguasense, o livro de 2001 é antes o ponto alto para sua
insercdo no campo literdrio, um sucesso que lhe da crédito para agir com maior
autonomia e cerca seu trabalho de expectativas que podem de alguma forma condicionar
seus movimentos. A filiacdo entre o primeiro romance e a pentalogia da forma como é
trabalhada por Ruffato pode ser, entretanto, porta de entrada para estudarmos as
relacdes entre o projeto vindouro e o crédito que o campo lhe oferece. No mesmo “Até
aqui, tudo bem!”, o mineiro define assim a constru¢do romanesca que se fez necessaria

para realizar o Inferno provisorio:

O romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no Século XVIII como
instrumento de descrigdo da realidade do ponto de vista de uma classe
tradicional, a burguesia. Ou seja, 0 romance ideologicamente serve a uma
visdo de mundo especifica. Como usar a forma sem triar o conteido? Ou, de
outra maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de vista da
classe média baixa, do trabalhador urbano? Paralelamente ao aparecimento
do romance tradicional burgués, surge o que chamo de antirromance, que
espasmodicamente construiu uma tradicdo: Sterne, Xavuer de Maistre,
Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, Proust, Faulkner (...)
Portanto, havia uma janela aberta... (RUFFATO, 2011a, p. 3-4).

O trecho mais uma vez aproxima o autor de uma série literaria especifica, ligada
a revolugdo formal; esse movimento, todavia, s tem sentido, segundo o discurso do
autor, como um processo constituido pela descoberta, por assim dizer, possibilitada por
eles eram muitos cavalos, um exercicio que lhe oferece base para a construgdo do
Inferno provisdrio. Sabemos, porém, que a aproximacdo entre sua literatura e a
revolucdo formal é somada ao dialogo estabelecido pelo livro e pelas declara¢bes do
autor com o repertdrio critico contemporaneo, o que nos possibilita novas bases de
andlise.

Conforme analisamos no capitulo anterior, um dos aspectos mais notados pela
critica em eles eram muitos cavalos é a prdpria reformulacéo do género romanesco, haja

vista que a fragmentacdo imposta para a construcdo da narrativa, somada a
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procedimentos como a apropriacdo e a acumulacao para (tentar) dar conta de um dia na
cidade de Sdo Paulo, erigem uma composicdo tdo precaria quanto significativa da
impossibilidade de existirem classificacdes fixas para os géneros literarios, marca da
porosidade — lembrando Garramufio — contemporanea. Cecilia Almeida Salles, por
exemplo, diz que o romance de 2001 estabelece dialogo com a ja “longa tradi¢dao da
ruptura dos géneros literario” e, por isso, “escapa as classificagdes” (2007, p. 44); ja
Helder Macedo caracteriza eles eram muitos cavalos como um livro “que desafia
qualquer categorizagdo” (2007, p. 53)%. Trata-se, porém, ndo s6 de raciocinios
proximos ao “romance ruinoso” de Andrea Saad Hossne, por exemplo, mas também da
leitura com que o préprio escritor tenta inserir primeiramente eles eram muitos cavalos,
pela chave da impossibilidade de classificacdo, como estd destacado no texto de
apresentacdo assinado por Fanny Abramovich. Assim, ha um dialogo mais efetivo entre
0 romance e a critica que o legitima, como o préprio Ruffato salienta em entrevista a
Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos quando discorre sobre o impacto

causado pelo livro de 2001 na critica:

Quando o livro saiu e foi entendido como romance, eu me senti a vontade
para retomar o meu projeto. Foi um encontro meu com a recepcdo da obra.
Entdo matei os dois primeiros livros, eles nunca mais vao ser publicados
(RUFFATO, 2006a).

Se o projeto Inferno provisério s6 é possivel apds o “encontro” entre 0 autor e a
recepcdo da obra, a construcdo do Inferno provisério como romance (um romance
construido por narrativas independentes, um ndo-romance) pode ser entendida também
como uma forma que o autor tem de jogar com as exigéncias do campo literério, os
parametros criticos que este erige para a legitimacdo de seu trabalho ficcional. Sendo a
obra de 2001 referendada pela capacidade de revitalizar um género literario especifico,
0 projeto de 2005 apareceria com 0 mesmo proposito estético de ser um romance em
moldes distintos do romance burgués, ainda que retome um projeto originalmente
imaginado na composigéo dos dois primeiros livros.

Tem-se, entdo, um instigante jogo estético-politico, pois a obra é imaginada em
um momento da trajetéria de seu produtor, mas se materializa de fato em outro
momento, apds este ser lido e referendado pela critica a partir de outra de suas obras.

Desse modo, eles eram muitos cavalos ndo é somente um laboratorio no qual o escritor

32 Os artigos de Salles e Macedo estéo incluidos na ja referida coletanea de ensaios sobre o romance de
Ruffato organizado por Marguerite Itamar Harrison.
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experimente para solucionar um problema formal, como narrar a historia do Brasil do
ponto de vista do trabalhador urbano através de uma forma que traduziria a visdo de
mundo burguesa; a narrativa de 2001 € também um elo necessario entre a imaginacao de
Inferno provisorio e a concretizacdo de Inferno provisorio, por ser este 0 romance em
que Ruffato é, digamos, aceito pelo campo, com que seu nome é reconhecido como
produtor de fato importante segundo condi¢cfes particulares cuja base se encontra no
terceiro livro do mineiro, na configuracdo estética de eles eram muitos cavalos.

N&o se quer dizer, entretanto, que este seja um processo inteiramente consciente,
ou seja, que o mineiro tenha escrito o romance de 2001 para legitimar sua obra
posterior, mas que a colocacdo do projeto a partir de 2005, a maneira com que o autor
situa Inferno provisério no campo por meio de entrevistas e depoimentos, seja
devedora, em parte, do modo como a obra de quatro anos antes foi inserida nesse espaco
que a classificagdo como “romance” (e a posterior problematizagdo desse mesma
classificacdo) dada a pentalogia possa também se dever a leitura positiva da formulacéo
romanesca exercida — e elogiada — em eles eram muitos cavalos.

Seguindo esse principio, podemos tentar refletir sobre a ideia de transformar a
juncdo dos contos anteriormente formadores dos dois primeiros livros e outras
narrativas curtas em um romance. Para isso, necessitamos estudar como a obra chega a
publico em 2005.

4.2.1 — Possibilidades e impasses

Lido como romance cujas principais caracteristicas sdo o experimentalismo da
linguagem, a radicalidade formal, a problematizacdo do discurso romanesco, eles eram
muitos cavalos abre as portas do campo para Ruffato, mas as abre por um caminho
especifico, do qual o autor ja se aproxima desde o inicio de sua trajetéria, e que
defenderd quando da publicacdo de Inferno provisorio, qual seja, a aproximacao entre
sua ficcdo e série literaria ligada a revolucgéo formal, da qual William Faulkner € citado
como exemplo pelo préprio escritor mineiro.

As expectativas geradas pelo primeiro romance de Ruffato oferecem-lhe
possibilidades ainda ndo divisadas. Essas possibilidades, no entanto, se s6 aparecem
pelo éxito incontestavel de eles eram muitos cavalos, reservam ao autor atribuicdes
ainda maiores no que diz respeito aos préximos passos. Luciana Villas-Boas, por

exemplo, afirma que esta era a expectativa da editora Record — e dela em particular,
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como diretora editorial da empresa — acerca do Inferno provisério: “Imaginei que Luiz
Ruffato entregaria uma grande obra que entraria para o canone literario brasileiro”. Se
com esse peso sobre os ombros o Inferno provisorio chega a publico, como fazer para
situa-lo, quais seriam as estratégias para colocar a pentalogia no rol de destaque do
campo literario nacional, rol certamente ocupado pela obra de 2001? Entender a
natureza dos posicionamentos que acompanham o conjunto de livros permite-nos tracar
um caminho possivel para a compreensdo das relagcdes que o projeto vai estabelecendo
com o campo e o que elas dizem sobre as movimentagGes de seu autor.

O Inferno provisorio chega as livrarias, agora pela editora Record, em Marco de
2005; a0 mesmo tempo, Ruffato publica dois livros: Mamma, son tanto felice e O
mundo inimigo. Capas em negro, os dois sdo os primeiros volumes de um conjunto de
cinco livros que chega com uma intengdo muito especifica: narrar os ultimos cinquenta
anos do seculo XX no Brasil sob a perspectiva do trabalhador urbano. No texto de
apresentacdo a Mamma, son tanto felice, Cecilia de Almeida Salles, pesquisadora que
assinara as “orelhas” de todos os cinco livros do projeto, convida o leitor a ingressar no

Inferno provisorio desta maneira:

O leitor do Inferno provisorio I: Mamma, son tanto felice estad diante de
narrativas que ganham, ao longo da leitura, o status de romance. No entanto,
é bem longe de pardmetros pré-estabelecidos que apreendemos a definicéo de
romance para Luiz Rufffato.

Novamente, é pela chave da classificacdo, ou melhor, da impossibilidade de
classificacdo do livro dentro dos géneros literarios tradicionais que a obra € inserida no
campo. Se o0 tema agora ndo é mais a metrépole, o caos urbano formador da vida de Séo
Paulo, mas as tragédias e sonhos do trabalhador sediado em Cataguases, a configuracdo
do romance, baseada na aboli¢do das fronteiras entre os géneros, na radicalidade formal,
segue 0 caminho ja trilhado por Ruffato com eles eram muitos cavalos. Numa entrevista
de 2005, parte da matéria escrita por Rachel Bertol para o caderno literario Prosa e
verso do jornal O Globo uma semana antes do langamento dos dois primeiros volumes
de Inferno provisério, o autor reforca essa relacdo delimitando de modo bastante
especifico o objetivo de suas obras e, consequentemente, de sua literatura. Definindo os
capitulos que formariam projeto, alguns deles ja publicados em seus dois primeiros
livros de contos, como histérias, Ruffato explicita assim suas intencbes com a

pentalogia:
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Tento capturar a precariedade, ndo a ordenacdo. As histérias sdo historias
porque compdem uma Historia. O conto é uma unidade fechada em si, um
mundo fechado. As histérias tentam ser um fragmento provisério de um todo
inalcangavel (BERTOL, 2005, p. 1).

A tentativa de “capturar o precario”, desfazer-se da “ordenacdo”, segue com a
aproximagcdo entre a obra e a série literaria ligada a revolugdo formal, através da qual o
escritor coloca sua ficcdo no campo. O uso do precario como adjetivo da literatura
remete a constru¢do do romance distante do padrao burgués, no qual as “historias”, os
fragmentos, formam um conjunto impossivel de ser apreendido engquanto totalidade. Em
A teoria do romance, Georg Lukéacs estabelece as diferencas entre a epopeia e 0
romance através também do olhar sobre a totalidade. Para o filésofo hingaro, a epopeia
daria forma “a uma totalidade fechada a partir de si mesma” enquanto o romance “busca
descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKACS, 2009, p. 60);

assim, o romance seria

a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais
dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda assim tem por intengéo a totalidade (LUKACS,
2009, p. 55).

O romance ¢, pois, baseado nos herodis que sempre “buscam algo”, e essa busca
“revela que nem os caminhos nem os objetivos podem ser dados imediatamente”
(LUKACS, 2009, p. 60), mas compreendidos enquanto processo. Ao rejeitar os moldes
do romance burgués, Ruffato estaria relegando a constru¢do da narrativa enquanto
tensdo entre o herdi e a sociedade para uma forma que se espraia, apostando na
multiplicidade de destinos inseridos no tempo, as historias que formam a Histéria. O
romance ndo-burgués desenvolvido pelo mineiro apostaria, portanto, na fragmentagéo
como forma, evidenciada também nas inimeras personagens que compreendem o “todo
inalcangavel”.

Todavia, os propositos do projeto publicado a partir de 2005 instituem uma
fratura entre a totalidade e o fragmento, tornando possivel a leitura de que o todo seja
tanto inalcancavel quanto perseguido. Em artigo publicado na revista Verbo de Minas,
publicacdo académica do Centro de Ensino Superior (CES) de Juiz de Fora, em 2006,

Ruffato define assim seu projeto literario:
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Depois da experiéncia do romance-mosaico, que tem como personagem
principal a cidade de S&o Paulo, comecei a elaborar o Inferno provisorio, que
recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma
reflexdo sobre a formagdo e evolucdo do proletariado brasileiro a partir da
década de 50, quando tem inicio a profunda mudanca do nosso perfil
socioecondmico. Em 50 anos, passamos de uma sociedade agraria para uma
sociedade pos-industrial — historia que bem poderia ser sintetizada nos versos
do compositor Caetano Veloso: ‘aqui tudo parece que ¢ ainda construcédo e ja
¢ ruina’. Projetado idealmente para cinco volumes, Inferno provisério tenta
subsidiar a seguinte inquietacdo: como chegamos onde estamos?
(RUFFATO, 2006b, p. 159-160).

A colocacdo do romance enquanto mosaico, adjetivo presente — lembremos —
desde as primeiras imaginacgdes sobre a obra, em 2000, parece ser aquela que, sob a
perspectiva do autor, melhor define seu projeto literario. Na ja referida entrevista a

Luciano Trigo, o escritor mineiro caracteriza desta forma sua pentalogia:

Cada volume do Inferno Provisério € totalmente autbnomo e dentro de
cada volume as historias sdo totalmente autbnomas. Mas ha uma coeréncia. ..
Como se trata de um romance coletivo, nenhum personagem se sobrepde ao
outro, mas as histérias se comunicam e 0s personagens reaparecem. Trata-se
de algo como um mosaico, onde, se visto de perto, temos uma leitura, se visto
de longe, essa leitura se amplia e se espraia... Agora, romance, nos moldes
tradicionais, certamente ndo €. Mas também ndo é uma reunido de contos ou
novelas... é outra coisa... (RUFFATO, 2011c).

As possibilidades de leitura garantidas pelo mosaico, o “romance coletivo”,
apontam para um predominio da fragmentacdo enquanto eixo formal. O mosaico, no
entanto, pode também retomar uma definicdo da narrativa nos moldes do romance
proletario da década de 1930 que tem em Jorge Amado figura de maior vulto. Luis
Bueno, estudando os posicionamentos do autor baiano sobre o romance que entdo
surgia, explicita que, na concep¢ao do romance proletario, Amado defendia a “auséncia
do enredo” e o “fim do her6i”; assim, a trama “se esfacelaria na multiplicacdo de
narracdes” (2006, p. 165), oferecendo a ficcdo um painel multiplo sobre a dominagado
das massas.

E possivel tracar paralelo entre a classificacdo do Inferno provisério como
mosaico e 0 romance proletario da década de 1930, ainda que nas narrativas de Jorge
Amado haja uma espécie de trama central, mesmo que perpassada por subtramas
(Capitées de areia, por exemplo, narra em plano maior o drama dos meninos de rua,
cada um com suas trajetorias particulares que vdo aqui e ali sendo exploradas pela

narracdo), enquanto no projeto de Ruffato cada capitulo constitua uma trama autdbnoma.
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Ambos promovem um esfacelamento da narracéo, possibilitado pela multiplicidade de
personagens que, ao cabo, representam as agruras e 0 imaginario da classe baixa.

As personagens sdo, entretanto, um dos aspectos que ilustraria o afastamento da
literatura de Ruffato da de Jorge Amado, conforme aponta o préprio escritor mineiro.
Em entrevista a Vitor Nuzzi e S6nia Oddi, o autor argumenta assim sobre a ficcdo do
autor de Cacau (1933):

Entdo, por exemplo, vou pegar um Jorge Amado, que fez algumas coisas,
incursionou mais. Os romances dele sdo escritos de uma maneira naturalista,
ou seja, linguagem pobre, os personagens tém psicologia pobre. Tudo
simples. E demagogo (...) E a outra coisa era sempre, quando aparecia um
personagem trabalhador, era um revolucionario (RUFFATO, 2014c).

Ao passo que teca um comentario critico sobre a obra de Amado, a declaragdo
de Ruffato reserva uma questdo importante para como 0 mineiro se coloca no campo,
ponto a se destacar na construcao da autoimagem que ele erige para se movimentar: a
abordagem do trabalhador realizada em sua literatura. Abandonando a idealizacdo que
seria praticada na década de 1930, quando o trabalhador era visto apenas enquanto
revolucionario, por uma abordagem mais complexa, pois ligada aos sofrimentos e
ambicOes cotidianos, o mineiro instituiria a propria ficcdo como imagem mais
abrangente da classe baixa. Esse olhar, todavia, s6 sera passivel de construcdo pela
prépria formacdo do autor, sua origem social, 0 que daria a sua visdo sobre o
trabalhador tracos ainda ausentes na literatura brasileira.

Entretanto, ndo € forcoso estabelecer relacdes entre o Inferno provisério e a
literatura social do inicio do século XX, mesmo que os “romances ciclicos” da época,
como o “Ciclo da Cana de Acucar” de José Lins do Régo, sejam também fruto de uma
estratégia editorial®®. Conforme lembra Luis Bueno, apesar do aproveitamento das
editoras das narrativas ciclicas enquanto peca de propaganda dos livros, hd uma

tendéncia, pela “énfase na literatura social” (2006, p. 42), para a constru¢do de painéis

33 Luis Bueno argumenta desta forma sobre o papel da editora José Olympio na construcdo dos ciclos
literarios da década de 1930: “De fato, sdo muitos ciclos de romances que se apresentam na década de
1930: o ‘Ciclo da Cana de Agucar’, de José Lins do R€go, os ‘Romances da Bahia’, de Jorge Amado (...)
O caso dos romances de Jorge Amado é mais interessante ainda pois somente no ultimo volume, Capitaes
de Areia, havia a informacdo, na capa e no prefacio, de que se tratava de um romance ciclico. (...) A
impresséo que da é que quem tinha a mania de ciclos era José Olympio, e ndo o romance brasileiro de 30,
ja que em todos esses casos coincidem a denominagdo comum e a publicacdo pela José Olympio Editora
(Ver: BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 41-42).
Gustavo Sora realiza extensa pesquisa sobre a construgcdo do mercado editorial brasileiro através da
atuacdo de José Olympio e a editora que leva seu nome. Ver: SORA, Gustavo. Brasilianas: José Oympio
e a génese do mercado editorial brasileiro. S8o Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2010.
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que articulem através da literatura reflexbes sobre as caracteristicas da sociedade
brasileira através de narrativas “dominadas pelo desencanto” (p. 80), tragos que podem
ser relacionados a construgcdo da pentalogia escrita pelo mineiro, aproximagdo que se
amplia na definigdo do romance como mosaico.

Essa definicdo, cujo pressuposto basico parece ser a construcdo de capitulos
autbnomos mas coerentes na formacdo da obra, traz consigo outra questdo, de maior
amplitude quando situada a definicdo do préprio autor acerca de Inferno provisorio: o
periodo especifico da historia brasileira a ser abordado pelo projeto. Em entrevista a
Rinaldo Fernandes em 2008, ano do lancamento do quarto volume da pentalogia, O
livro das impossibilidades, Ruffato define sinteticamente seu conjunto de livros:
“O Inferno provisdrio € um convite para repensar a histoéria do Brasil nos ultimos 50
anos” (RUFFATO, 2008a). Se 0 mosaico constitui-se como um conjunto de coeséo
fragil, mas ainda assim coeso, como um agrupamento de destinos, podemos Ié-lo como
um todo, heterogéneo € verdade, inalcancavel, mas ainda assim perseguido, aspecto
reforcado pela propria intencdo declarada do projeto, a reflexdo critica sobre o
trabalhador urbano brasileiro num lastro de tempo especifico, a segunda metade do
século XX, o que instituiria na obra certo impasse entre a totalidade e o fragmento.

Tal impasse de algum modo repetiria uma aparente contradi¢do na construcéo do
projeto por nos ressaltada também na configuracdo do romance eles eram muitos
cavalos. No livro de 2001, a precariedade absoluta da forma romanesca associava-se a
totalidade inapreensivel da cidade de Sdo Paulo durante um dia; ja em Inferno
provisorio, a totalidade se vé divisada no periodo especifico da histéria brasileira
abordado, porém, através do mosaico que retine uma série de personagens, uma série de
destinos, sem que seja possivel atribuir uma imagem Unica desse agrupamento. Ao
passo que a forma adotada tanto para o0 primeiro romance gquanto para a pentalogia
novamente caracterize a aproximacgdo entre a obra do escritor e a série literaria de
inovacdo formal, a aparente contradicdo entre totalidade e fragmentacdo pode apontar

para lutas especificas travadas por ele no campo literario brasileiro.

4.2.2 — Arquitetura de um golpe

Os embates envolvendo os posicionamentos de Luiz Ruffato, principalmente no
que diz respeito a construcdo do Inferno provisorio, podem ser a0 menos inicialmente

articulados na contraposicéo entre as declaragcbes do mineiro sobre sua obra e a leitura
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acerca da producdo literaria contemporanea conduzida por Flavio Carneiro em No pais
do presente (2005). Na tentativa de elencar o espirito de época que de algum modo
abarcaria a literatura atual, Carneiro defende que os escritores brasileiros — detentores
de multiplos projetos estéticos — encontrar-se-iam apenas num olhar geral sobre a
realidade e as possibilidades literarias, olhar caracterizado mormente pela postura de

deslocamento:

Deslocamento das ideologias estabelecidas — esquerda e direita — para uma
postura mdaltipla, multifacetada, heranca talvez dos movimentos de
contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para 0S projetos
particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que 0 posto
de missionéario, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidaddo comum,
preocupado menos com rupturas radicais do que a convivéncia possivel com
o proprio presente (CARNEIRO, 2005, p. 18-19).

A ideia de que a literatura brasileira ndo mais construiria grandes projetos, néo
mais levantaria “bandeiras contra adversarios, estéticos ou politicos” (CARNEIRO,
2005, p. 27), pressupde um olhar menos ambicioso sobre os poderes da ficcdo, o que de
certa forma pode ser situado em completa oposicao ao projeto literario de Luiz Ruffato.
Quando o escritor mineiro afirma que sua obra “propde uma reflexao sobre a historia
dos brasileiros” (RUFFATO, 2009d) esta indo de encontro a concep¢ao dos pequenos
projetos, de algum modo recuperando a tradicdo das grandes obras, os ciclos épicos,
histérias criticas da sociedade, aproximacdo trabalhada desde as referéncias, na
elaboragdo do projeto, a Comédia humana de Honoré de Balzac como “intengdo
inicial”, nos termos de Said (1975, p.12)%*, incisdo que reforca a ambicéo do projeto.

Ainda assim, reforcemos que a totalidade explorada pelo autor em Inferno
provisorio é uma totalidade inapreensivel, conquanto perseguida. E a construcdo do
mosaico, do painel de vidas que tenta esbocar a segunda metade do século XX sob o
olhar do trabalhador urbano, € realizada a partir do fragmento, da incompletude, do
olhar sobre o comezinho, caracteristica dos “pequenos projetos”. Nesse sentido, ao
realizar um projeto de tamanha ambicdo, explicitamente ligado a uma revisdo da
histdria brasileira durante um periodo especifico, sob um olhar especifico, Luiz Ruffato

estaria se colocando em oposicdo ao que identifica 0 campo como norma na

3 Para Said: “With regard to a given work or body of work, a beginning intention is really nothing more
than a created inclusiveness within which the work develops”. Ver: SAID, Edward W. Beginnings,
intention and method. New York: Basic Books, 1975. (“No que se refere a uma determinada obra ou
conjunto de obras, uma intengdo inicial é nada mais do que uma incisdo criada no ambito do
desenvolvimento do trabalho” — tradugdo nossa).
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contemporaneidade, conquanto articule os procedimentos literarios identificados por
esse espago como marcas do discurso contemporaneo.

Comentando as inimeras possibilidades da producéo literéaria brasileira, Beatriz
Resende (2014) menciona uma possivel tendéncia da literatura contemporanea, que se
basearia num intercdmbio de linguagens caracterizado pela autora como “um passo

além da atitude antropofagica”. Segundo Resende:

N&o se trata mais de devorar o que de melhor existe na vanguarda europeia
para construir nossa propria arte. Trata-se, isso sim, de formar um sistema
literario com conceitos préprios do que é literatura, propondo ainda
suspender limites entre as escritas literarias e as diversas expresses
artisticas, numa troca de linguagens efetiva e ndo de empréstimos, nas
constituicBes de objetos artisticos maltiplos e ndo classificaveis em teorias ou
nomeacdes redutoras (RESENDE, 2014, p.13).

A ideia de uma ficcdo que se valide pela comunicacdo com outras artes, uma
“troca de linguagens efetiva”, impde a atual literatura certos aspectos que deveriam
estar presentes em qualquer experiéncia criativa, como se 0 convite para o ‘“sistema
literario com conceitos proprios” fizesse necessaria uma obra com esses tragos; parece a
autora querer validar a nocdo de que a literatura que se quer literatura tenha que
realmente se criar a partir de codigos determinados, um repertorio particular que inclui
procedimentos muito claros a serem praticados. SO assim seria permitido o ingresso no
seleto grupo, ideia corroborada pela aversdo a quaisquer ‘“teorias ou nomeagdes
redutoras”, de modo que a nova literatura fizesse também surgir uma nova critica, novos
conceitos para estuda-la e, por que ndo, defini-la.

Interessante comparar a reflexdo de Resende acerca da producdo literéria
contemporanea com as declaracbes de Luiz Ruffato sobre sua prépria literatura.
Instituindo sua visdo particular da obra, o protocolo de leitura que parece elaborar
quando situa seu trabalho e seu nome no campo, o autor define assim as necessidades
requeridas para abordar a realidade brasileira por meio da ficcdo, olhar mormente

construido para a formulagéo do Inferno provisorio:

Do meu ponto de vista, para levar a frente um projeto de aproximacdo da
realidade do Brasil de hoje, torna-se necessaria a invencdo de novas formas,
em que a literatura dialoga com as outras artes (musica, artes plasticas, teatro,
cinema, etc) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espago
da construcdo do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da
poesia, do ensaio, da cronica, da oralidade (RUFFATO, 20114, p. 5).
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Dos “objetos artisticos multiplos” de Resende a literatura em didlogo “com as
outras artes” de Ruffato, o caminho ¢ bastante curto, o que ratificaria a relacao entre o
discurso construido pelo escritor e o repertorio critico atual. Decerto, tratamos de dois
produtores envolvidos na mesma época, em contato com as mesmas questdes, mas ndo
deixa de chamar a atencdo tal aproximacao entre autor e critica, 0 que apontaria para um
desejo de ser lido em chaves muito semelhantes as utilizadas por aqueles que de uma
forma ou de outra instituem as condigdes sob as quais a obra pode ou ndo ser conhecida
como de qualidade, oferecem o que Pascale Casanova — em reflexdo sobre 0s caminhos
percorridos pelos escritores vindos das colénias europeias rumo a aceitagdo — chama de
“certificado de literariedade” (2002, p. 172-173).

Sobretudo na questdo da caracterizagdo estética dos livros, a autoclassificacdo de
Inferno provisério como um romance ndo-burgués por exemplo, Ruffato estabelece
ponte interessante com o repertério de parte da critica brasileira atual para ler e
referendar a literatura contemporanea. Ainda assim, no caso do mineiro é preciso
levantar novamente a posicdo por ele ocupada no campo quando da publicacdo dos
primeiros volumes da pentalogia, qual capital antepara o projeto e quais as bases do
crédito que Ihe é oferecido pelo préprio campo. Pascale Casanova novamente pode nos
auxiliar nessas reflexdes, mesmo que de maneira inicial; segundo a autora de A
Republica Mundial das Letras, a aceitagdo de um trabalho ficcional é, talvez, o maior

impulso para que um escritor sinta-se apto a continuar seus projetos artisticos:

A consagracéo, sob a forma de reconhecimento pela critica autbnoma, € uma
espécie de transposicdo da fronteira literdria. Transpor essa linha invisivel
significa ser submetido a uma espécie de transformacéo, seria quase preciso
dizer uma transmutagdo no sentido alquimico. A consagracdo de um texto € a
metamorfose quase magica de um material comum em ‘ouro’, em valor
literario absoluto. Nesse sentido, as instancias consagradoras sdo as guardids,
as garantias e as criadoras do valor (CASANOVA, 2002, p. 161-162).

O “valor literario”, no caso do escritor mineiro, vem, conforme buscamos
analisar, de eles eram muitos cavalos, propriamente de certos procedimentos
desenvolvidos no romance de 2001 que de alguma maneira estabeleceram didlogo com
0 repertorio critico da atualidade, e é pelos caminhos divisados pela critica que Ruffato
ao menos iniciard a caminhada do Inferno provisorio no campo. Situado como uma obra
que busca questionar as bases do romance através da mescla de géneros, do intercambio
entre linguagens, a pentalogia dialoga diretamente com o terceiro livro do mineiro,

trabalho que questiona a no¢do romanesca tradicional, que concebe sua narrativa a partir
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da fragmentacdo, do transito entre linguagens, da apropriacdo dos textos da cidade na
condug¢do do relato. Conforme dissemos, mais do que um “pedagio formal”, eles eram
muitos cavalos pode ser lido como o elo necesséario entre o Inferno provisorio
imaginado e o Inferno provisorio publicado, tanto em relacdo a possibilidade de uma
movimentacao mais autbnoma de seu autor em virtude do sucesso do primeiro romance,
quanto no discurso formado por Ruffato a fim de posicionar seu novo — e maior —
projeto ficcional tendo como base as caracteristicas formadoras e a maneira como a
publicacdo de 2001 ¢ aceita.

Entretanto, citemos novamente Pascale Casanova, o valor ¢ “movente” e a todo
momento “contestado e discutido” (2002, p. 162), batalha que pode envolver 0s
produtores literarios na luta que travam a fim de legitimar seus préprios trabalhos, suas
préprias ficcdes. Por isso, podemos entender o Inferno provisorio também como uma
revolucdo comandada pelo mineiro no campo, um — como lembra Bourdieu — “golpe de
estado simbolico” (1996, p. 146) que Ruffato tenta aplicar para garantir sua legitimagao,
movimento que pode ser mais bem explicitado caso identifiguemos a natureza de
algumas posic¢des do espago por onde o autor deve transitar.

Vimos que a reflexdo acerca do panorama literario do Brasil no inicio do século
XXI é realizada por Flavio Carneiro tendo como um dos pontos principais a crenca de
que o presente seria vivido sob o olhar da incerteza e do “deslocamento”, nesse sentido,
a literatura contemporanea concentrar-se-ia na feitura de “pequenos projetos”, baseados
na “incompletude”. Apesar dessa aparente norma, o que caracterizaria a fic¢do atual

seria uma pluralidade de estilos e experimentacGes, conforme aponta o ensaista:

O traco marcante da prosa brasileira deste inicio de milénio, num processo
deflagrado, como vimos, nos anos 80 e intensificado nos anos 90, é o da
convivéncia pacifica dos mais diversos estilos. E certo que ndo se pode
pensar em nenhum periodo em termos de homogeneidade absoluta — sabemos
gue ndo ha, por exemplo, um mas varios modernismos —, porém o que se vé
hoje, ao contrério de periodos historicos anteriores, é a auséncia do embate
entre forcas conflitantes. Parece haver lugar para todas as experimentacdes,
ndo sO aquelas que marcaram os Ultimos vinte anos de nossa ficcdo como
também as anteriores, de fei¢do vanguardista ou mesmo pré-modernas
(CARNEIRO, 2005, p. 33).

A multiplicidade passaria, assim, a ser 0 sintoma mais evidente da literatura
contemporanea: varias experimentacdes, varios estilos, todos convivendo pacificamente.
A ideia da pluralidade de vozes que marca a literatura atual € acompanhada por varios

agentes do campo literario; Beatriz Resende, por exemplo, nota a “fertilidade dessa
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forma de expressao entre n6s” (2008, p. 16), e 0 proprio Luiz Ruffato — em entrevista a
Emanuela Siqueira — diz estar a literatura brasileira “passando por um de seus mais ricos
momentos. Nunca se produziu tanto, nunca se editou tanto, nunca os leitores estiveram
tdo abertos a consumir literatura nacional” (2010).

As maiores possibilidades de publicacdo, o niUmero crescente de produtores, ndo
¢, entretanto, sinonimo da pluralidade de vozes, ou melhor, da “convivéncia pacifica”
entre correntes diversas. Em verdade, ha disputas mais efetivas pelo dominio acerca das
praticas validas ou invalidas na construcdo da literatura, como salienta Jefferson
Agostini Mello (2008). Em artigo no qual esmilca visdes sobre a atividade literaria
construidas por Flavio Carneiro, Flora Sussekind e Silviano Santiago, Mello destitui o
véu da pluralidade para identificar ao menos nos dois primeiros tedricos inclinagéo a
uma literatura autorreferente, ou, de maneira mais ampla, contraria a uma ficgdo

preocupada em discutir a realidade social brasileira. Para o autor:

No cerne dessas visOes estard a critica ndo apenas a determinada corrente
tedrica, a saber, aquela que visa a articular literatura e sociedade, como
também a uma concepcdo de literatura que busca tratar da realidade social,
herdeira do naturalismo e, principalmente, do regionalismo da década de 30
(MELLO, 2008, p. 175).

A rejeigdo a literatura “que busca tratar da realidade social" ganha corpo, por
exemplo, no ja citado artigo de abertura do livro Possibilidades da nova escrita literaria
no Brasil (2014) assinado por Beatriz Resende. Ao abordar a ficgdo brasileira atual, a

autora apresenta trés “evidéncias” identificadas nessa producao:

1. A escrita de uma nova literatura democratica que aposta na instituicdo de
um sistema literario partilhado, que reconhece novas subjetividades e
novos atores no mundo da cultura, e na reconfiguracéo do préprio termo
literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espaco local, nacional, da nacdo, dos
valores culturais nacionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que
usa a cor local como valor (rentavel) de troca, a literatura que busca se
inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais.

3. A ruptura com a tradigdo realista da literatura, ndo pelo uso de recursos
ou formatos préprios da ficcdo realista como o absurdo ou o real-
imaginario latino-americano, mas pela apropriacdo do real pelo ficcional
de formas diversas, com a escrita literaria rasurando a realidade que, no
entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na
mesma obra, como acontece em outras criagdes artisticas
contemporéneas (RESENDE, 2014, p. 14).
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Instiga compararmos os itens 1 e 3 com base na aparente contradicdo existente
entre ambos, primeiro porque parece haver muito pouco de “democratico” numa
literatura que se caracterizaria inicialmente pela “ruptura” com determinada tradigdo,
como se qualquer experiéncia ficcional que desejasse retomar o Realismo fosse
automaticamente alijada da condicao de literario. Outro ponto s@o os tracos da propria
ruptura, que remontam a autoficcdo ou a uma escrita cujo procedimento principal seria a
efetiva apropriacdo do real na escrita, como faz por exemplo o proprio Luiz Ruffato
com os fragmentos da urbanidade paulista para a composi¢cdo de eles eram muitos
cavalos. Relacionadas as “evidéncias” particularmente salientadas por Resende fica a
impressdo de que a literatura brasileira contemporanea, ao menos aquela defendida
pelos que podem oferecer os certificados de literariedade, requer de seus produtores
procedimentos muito especificos, um repertorio estético a ser seguido, sem grandes
possibilidades de desvio.

O caso de Inferno provisorio enquanto tomada de posi¢do ganha maior peso se 0
campo literario brasileiro € assim situado, levando-se em conta o que a critica instituiria
enquanto necessidade para o éxito de uma ou outra obra. Conforme vimos, a pentalogia
escrita por Ruffato entre 2005 e 2011 surge a rebogue do romance publicado pelo autor
em 2001, e é a partir dele que o mineiro inserira seu projeto literario no campo. Com a
expectativa de um autor cujo Ultimo trabalho problematizara a configuragdo romanesca,
explicitara a porosidade dos géneros na contemporaneidade, 0 escritor posicionara seu
conjunto de livros como uma obra que conserve as mesmas caracteristicas da obra que o
antecede, seguindo os caminhos que lhe séo ofertados para a aceitacéo.

Todavia, a aproximacdo entre o Inferno provisério e as obras voltadas ao
exercicio de um novo olhar acerca da historia por meio da ficcdo, um ciclo épico cujo
maior exemplo ¢ a Comédia humana de Balzac, aponta para uma tentativa de Luiz
Ruffato instituir seu projeto como obra distinta do convencionalmente produzido na
literatura atual, filiando-se a tradicdo realista, a pretensdo de, como lembra Arnold
Hauser, “sondar o homem e auscultar o mundo” (1998, p. 730), formando um painel
bastante especifico, dado o periodo da historia brasileira o qual a pentalogia abordaria.
Instaurando-se em diferenca aos padrdes estabelecidos, o0 escritor imporia seu nome
como legitimo, embora o faga — conforme apontamos anteriormente — através do
repertorio também situado pela propria critica. Assim, se propor uma grande obra num
tempo de pequenos projetos é um golpe de estado simbolico, € preciso lembrar que essa

revolugdo se da com as armas do exército a ser combatido, o que caracterizaria antes de
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tudo um conhecimento do campo de batalha, das regras do combate que sera travado
ndo s6 por meio dos principios de formacédo da obra, mas também da propria colocacéo

do autor enquanto nome de excecdo no campo literério de que faz parte.

4.2.3 — A trajetéria como arma

Luiz Ruffato realiza negocia¢fes muito especificas para situar sua obra e seu
nome como escritor no campo literario brasileiro; sdo aproximacdes, didlogos, lutas que
corroboram uma obra inovadora, de excecdo, enquanto o proprio autor institui-se como
um escritor excepcional, pois de posse de um olhar distinto dos demais produtores. E 0
que se pode depreender, por exemplo, a partir da declaracdo dada por ele ao site Livre
Opinido, em 2013:

A Literatura, dentre todas as artes, talvez seja a mais estranha. Porque, por
exemplo, vocé pode ser um musico sem ter estudado musica, vocé pode ser
cineasta sem ter feito a educacdo formal nesta area, vocé pode fazer artes
plasticas sem também fazer uma area voltada a esta, mas vocé néo pode fazer
Literatura sem ter tido uma educacdo formal. E isto é o problema. Acontece
que quem pode fazer educacdo formal é a classe média e ndo é sé saber ler e
escrever, mas é necessario ler e escrever bem. A Literatura fica representando
a si mesma e a classe média é a que estuda, portanto, ela estara sempre se
representando. Se vocé pensar em termos mais amplos, a Literatura
Brasileira, muitas vezes, fica bastante limitada a um olhar da classe média
sobre a propria classe média. E inevitavel que isso aconteca por conta da
questdo que temos uma educacgdo formal no pais de péssima qualidade. E
guase impossivel alguém que ndo ¢ da classe média alta ter uma educacao
formal suficiente para se tornar escritor. Eu sou uma excecdo, e essas
excecBes s6 confirmam as regras. Entdo, é um grande problema que nds
temos que enfrentar neste sentido (RUFFATO, 2013b).

Como vimos, especialmente com a publicacdo de eles eram muitos cavalos, o
autor de Inferno provisério aproxima-se do repertério critico contemporaneo,
dialogando em seus posicionamentos com 0 pensamento que de uma forma ou de outra
pode referendar sua obra, dar-lhe o certificado de literariedade; nesse processo, estdo 0s
pontos trabalhados na declaracdo de acordo principalmente com as caracteristicas
formais de sua literatura. Tal aproximac&o, contudo, ndo é feita sem tensdes, lutas que o
mineiro articula no campo, como, por exemplo, a filiacdo entre sua pentalogia e o ciclo
épico de Honoré de Balzac, a Comédia humana, conquanto o projeto iniciado em 2005
utilize dos procedimentos literarios da contemporaneidade.

A declaracdo supracitada aumenta um pouco o raio de a¢do do autor. Se em um

momento ou outro Ruffato alude a pluralidade da producdo literaria atual no Brasil,
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agora o destaque é dado a certa uniformidade do olhar construido pela ficcdo, uma
perspectiva da classe média — de onde viria 0 maior nimero de escritores — e da qual o
mineiro ndo partilha. Os pressupostos dessa reflexdo estdo na base da do vinculo entre o
autor e o tema trabalhado em Inferno provisorio, a histéria do Brasil sob o ponto de
vista do trabalhador urbano, instituindo Ruffato como uma espécie de emissor
autorizado, e podem anunciar outras relacées que o escritor mineiro passa a colocar em
vigor.

Em 2012, Regina Dalcastagné lanca um estudo acerca da literatura brasileira
contemporanea questionando justamente o nivel de representatividade que nossa
producdo ficcional abarca em termos de diversidade. Tentando aparentemente
desvincular sua leitura da abordagem que vé em nossa ficgdo uma ‘“‘convivéncia
pacifica”, como constréi Flavio Carneiro, a autora define assim os objetivos de seu

Literatura brasileira contemporanea — um territorio contestado:

E dificil pensar a literatura brasileira contemporanea sem movimentar um
conjunto de problemas, que pode aparecer apaziguado, mas que se revelam
em toda a sua extensdo cada vez que algo sai de seu lugar. Isso porque todo
espaco € um espago em disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou
constituido uma narrativa. Dai 0 estabelecimento das hierarquias, as vezes,
tdo mais violentas quanto mais discretas consigam parecer: quem pode passar
por esta rua, quem entra nesse shopping, quem escreve literatura, quem deve
se contentar em fazer testemunho. A ndo concordancia com as regras implica
avancar sobre o campo alheio, 0 que gera tensdo e conflito, quase sempre,
muito bem disfargados. Por isso, a necessidade de refletir sobre a literatura
brasileira contemporanea e os estudos literarios, situam-se dentro desse jogo
de forcas, observando o modo como se elabora (ou ndo se elabora,
contribuindo para o disfarce) a tensdo resultante do embate entre os que néo
estdo dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que querem manter
seu espaco descontaminado (DALCASTAGNE, 2012, p. 7).

A fim de comprovar que “o campo literario brasileiro ainda é extremamente
homogéneo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 7), Dalcastagné realiza uma extensa pesquisa,
por meio do que ela chama de “‘informantes-chave’”, escritores e pesquisadores cujos
nomes ndo sdo revelados no livro; o estudo baseia-se na andlise dos romances
publicados pelas trés editoras de maior prestigio nas premiacoes literarias brasileiras dos
anos 1990 e do inicio do século XXI (o recorte € de 1990 a 2004 e as publicagbes vém
da Rocco, Companhia das Letras e Record) e tem como saldo maior o perfil dos
escritores brasileiros e das personagens situadas em suas ficges, normalmente ligadas
ao cotidiano dos produtores. No que diz respeito a descri¢cdo dos autores, Dalcastagné

atesta que o escritor nacional
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é homem, branco, aproximando-se ou ja entrado na meia idade, com diploma
superior, morando no eixo Rio-Sdo Paulo. Um pouco menos da metade
(46,7%) ja havia estreado em livro antes de 1990 (ou seja, os livros
constantes do corpus se inserem em meio a uma carreira literdria ja em
curso); quase todos (90,3%) tém outros livros publicados além dos incluidos
no corpus da pesquisa (DALCASTAGNE, 2012, p. 162).

Esse produtor s6 pode edificar uma literatura que diga respeito a seus proprios
anseios, suas preocupacdes particulares. Assim, por exemplo, o trabalhador urbano, de

classe baixa, € praticamente alijado da ficcdo nacional:

O fato é que os autores brasileiros se mostram muito mais sensiveis a
variedade das vivéncias dos estratos sociais mais préximos ao seu. Mesmo
quando se propdem a organizar alguma espécie de painel da vida
contemporanea, é comum ver esmiugadas as minusculas varia¢fes do estilo
de vida das classes médias, enquanto que a existéncia das multiddes de
pobres é chapada, como se a diferenga que separa um medico de um
advogado fosse mais significativa do que aquela que afasta um balconista de
lanchonete de um motorista de 6nibus (DALCASTAGNE, 2012, p. 31).

Se o trabalho ndo se mostra como um tema digno para a literatura brasileira
contemporanea, a obra que tente abordar o contexto laboral surgird como excecéo, e é
esse o papel que a autora reserva para Luiz Ruffato. O mineiro ¢ um “contraexemplo”,
pois, em Inferno provisorio, consegue compor “um quadro sensivel do mundo do
trabalho no Brasil nas tltimas décadas” (DALCASTAGNE, 2012, p. 31). Esse quadro é
especialmente conseguido pela temética, ja que em sua pentalogia o escritor

empurra para dentro da trama costureiras e operarias cansadas; em vez de
traficantes sanguindrios (e exoticos), traz ladrbes baratos que tropegam nas
préprias pernas ou homens bébados, envergonhados por ndo conseguirem
sustentar os filhos. Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de
desempregados, de migrantes fracassados que ignoram a placa ‘ndo ha vagas’
e se instalam ali, onde ‘ndo ¢ o seu lugar’. Eles entram e va@o carregando
consigo suas frustracdes, seu cheiro de suor, seus objetos de plastico e suas
mesas de formica, transportam sua vida mais intima, impregnada de sonhos.
Mas sdo individuos, que, com suas trajetdrias pessoais, ajudam-nos a compor
um painel mais plural sobre a vida no pais nos dias de hoje
(DALCASTAGNE, 2012, p. 31-32).

O conjunto de livros carregaria algo de impertinéncia justamente por trazer a
baila personagens presumivelmente rechacados pela literatura brasileira, transformando
— por consequéncia — seu autor numa exce¢do. Homem, branco, morador de Sao Paulo,
com diploma de curso superior, Ruffato ndo se enquadraria a regra pelo assunto

abordado por sua ficcdo, pela maneira com que insere um tema ndo trabalhado, um
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olhar ndo construido acerca da realidade do pais. Sabemos, entretanto, que a vinculacéo
entre o autor de eles eram muitos cavalos e o contexto laboral da-se em outros niveis e 0
posto de excecdo é articulado por ele nos posicionamentos com 0s quais constroi uma
autoimagem para efetuar suas movimentagdes. Com isso em mé&os, podemos retomar
declaragdes do mineiro acerca do préprio campo literario no qual transita e as relacdes
por ele realizadas nesse espaco.

Vimos que Ruffato parece concordar com a tese da multiplicidade de vozes que
caracterizaria a literatura contemporanea, situando o momento de nossa produgéo
ficcional como um dos mais ricos, posi¢cdo reformulada quase que radicalmente quando
0 autor vincula a fic¢do brasileira como colocagédo do ponto de vista da classe média. O
avancar do tempo parece reforcar este segundo olhar acerca da literatura nacional, o que
podemos analisar em outras declaracdes suas. Em entrevista a Luiz Costa Pereira Janior
em Abril de 2014, o escritor trabalha a questdo da diversidade que caracterizaria a

producdo brasileira sob perspectiva diversa:

O que talvez defina [a literatura brasileira contemporéanea] é a diversidade de
vozes. E a primeira vez que o Brasil apresenta escritores em todo seu
territdrio, de todas as classes sociais, do centro e da periferia. A literatura
brasileira sempre falou sobre tudo, mas se acostumou a adotar um ponto de
vista de fora para retratar personagens, o que nao significa literatura pior ou
melhor. Hoje é mais facil encontrar tipos humanos e ambientes retratados por
quem os vivencia (RUFFATO, 2014c).

Mesmo que sustente que nao ha literatura “pior ou melhor”, ha uma inclina¢ao
do autor para exaltar uma fic¢do feita sob um olhar “de dentro”, baseada na descri¢ao
dos ambientes “por quem os vivencia”. A eleigdo dessa literatura em especial estabelece
uma relacéo proficua com os posicionamentos do autor quando situa sua propria obra no
campo literario, em especial quando se trata do projeto Inferno provisério. O projeto
sempre vem acompanhado de uma série de declaragcdes do autor que ddo conta, de um
lado, de suas caracteristicas formais inovadoras, e, de outro, do olhar de algum modo
legitimo que nele se elabora acerca do trabalhador urbano brasileiro, levando-se em
consideracdo que o autor é também fruto desse “ambiente”. Ao enunciar sua posi¢do
social de origem, Ruffato convenientemente coloca-se diante de sua ficgcdo como um
emissor autorizado, pois conhecedor do tema que nela serd abordado, o que Ihe propicia
visdo distinta dos ficcionistas em geral. Em entrevista a Nelson Junior, o escritor

mineiro define assim seu olhar:
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Eu tenho uma trajetéria um pouco peculiar para um escritor brasileiro. Em
geral, a grandessissima maioria dos escritores brasileiros sdo filhos da classe
média. Eles obedecem a certas categorias nas quais eu ndo me enquadro. Eu
sou filho da classe média baixa, talvez baixissima. Fiz um monte de coisas
antes de ser escritor, e as humilhacfes por que passei por ser de uma classe
econémica baixa me permitiram ver as humilhacBes que as pessoas passavam
(RUFFATO, 2015a)

A origem social e a “trajetoria peculiar” possibilitam um olhar distinto do
comum, construido por um intelectual organico, que foge a regra no que diz respeito a
formac&o da intelectualidade brasileira. E a mesma articulago realizada pelo autor no
inicio do ja citado depoimento “Até aqui, tudo bem!”, quando diz ver os “prédios do
bairro de classe média alta de Higienopolis”, separando-se desse espago, do imaginario
por ele representado, de seus privilégios econémicos, ao mesmo tempo que ignora o
fato de morar também num bairro de classe média alta e escrever sobre trabalhadores
urbanos mas ndo para trabalhadores urbanos, dado que o perfil do leitor brasileiro
acompanha o do escritor nacional como identifica Dalcastagné.

Tal ignorancia pode ser lida, no entanto, como ignorancia programada, pois a
rejeicdo a classe média alta — posicdo social ocupada por Ruffato principalmente pelo
trabalho de escritor — é seguida de uma filiacdo a posi¢cdo social de origem, a classe
baixa, na qual surge o autor e sobre a qual fala sua literatura, em especial seu projeto
literario. Trata-se, portanto, de um posicionamento estético-politico construido a partir
da oposicdo ao perfil do escritor brasileiro, ao passo que insere a obra ficcional a partir
de um olhar “de dentro” que seria garantido pela origem social. Assim, o mineiro
constroi uma posicao discursiva bastante clara da qual emerge a imagem de um escritor
excepcional que produzird uma obra de excecdo, atrativa ao leitor em especial pela
veracidade dos relatos ali contidos, pois construidos através de um olhar intimo ao tema
abordado.

O Inferno provisorio €, assim, situado no campo literario em conjunto de
posicionamentos muito especificos que formam a autoimagem com que 0 escritor vai
transitando nesse espago. Para essa, a colocacdo de um olhar com que se elaboraria a
ficgdo ruffatiana, visdo de mundo ligada a classe social em que nasce o autor e que se
torna tema de seu projeto literario, torna-se fundamental, pois opde o trabalho iniciado
pelo mineiro em 2005 as obras dos demais produtores justamente pela construcdo na
pentalogia de uma abordagem diversa sobra a vida dos mais pobres.

A colocacéo do projeto é também acompanhada por uma série de declaracGes do

autor que pautam as intencdes da pentalogia e parecem tentar condicionar a leitura do
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mesmo. E, pois, possivel tentar entender esses movimentos a fim de estudar como
Ruffato insere seu conjunto de livros e, com isso, vai construindo sua autoimagem. Tal
tarefa pode ser enriquecida se tentarmos ler questdes levantadas pelos posicionamentos
do escritor em sua prépria literatura, fazendo da ficcdo espaco de reflexdo sobre o
transito de um produtor no campo. A ordenacdo das narrativas que formam os dois
primeiros volumes de contos em partes de um romance, a reunido de novos trabalhos
em companhia de antigas pecas, por exemplo, prevé mudancgas constitutivas, novas
possibilidades significativas para a obra como um todo, e que podem relacionar-se com
a posicdo ocupada pelo escritor mineiro, o crédito que recebe apds eles eram muitos
cavalos, as expectativas criadas sobre seu trabalho a partir do terceiro livro e as lutas
que trava no interior do proprio campo através da pentalogia. E a modulacdo das
narrativas de acordo com o olhar do trabalhador urbano, personagem central da ficgdo
do mineiro, pode também se associar a certas posi¢es adotadas por Ruffato a fim de
inserir o Inferno provisério no campo literario, justificando a obra a partir da relacdo
entre a ficcdo e sua origem social, o que instituiria para o préprio autor uma posicao
singular nesse espaco de disputas.

A anélise desses movimentos constitui-se como uma tentativa de didlogo entre
as proprias palavras do autor e a ficcdo por ele construida, tentando simultaneamente
estudar como o projeto é constituido e de que maneira Ruffato segue modulando a
autoimagem com que transita no campo, um escritor trabalhador que pode, em 2005,

iniciar seu grande projeto literario.
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5 — Capitulo 4: Reorganizar para construir

Luiz Ruffato movimenta-se no campo literario brasileiro através de uma
autoimagem que se vai constituindo ao longo de sua trajetoria e que conjuga o
engajamento de sua literatura, engajamento tanto politico quanto estético, ao olhar
desenvolvido pelo escritor acerca da realidade, mormente em relacdo ao trabalhador
urbano, e que se deve — afirma o autor — a sua origem social. Nascido na classe baixa,
Ruffato possuiria capacidade para abordar o imaginério desse grupo especifico,
imaginario alijado da literatura brasileira por esta instituir a visdo de mundo de seus
autores, normalmente vinculados a classe média alta ou classe alta, cujos privilégios
econdmicos possibilitam o acesso a bens simbolicos, ao capital cultural necessario para
que a literatura seja desenvolvida. Assim, 0 mineiro posiciona-se Como uma excegao no
campo literdrio de que faz parte, ratificando tal diferenca ao colocar-se como um
escritor trabalhador, cuja formacdo nédo foi conseguida sem percalgos e grande esforco
pessoal.

Essa colocacdo é importante para se tentar compreender a movimentacdo de
Ruffato no campo. A classe — lembra E. P. Thompson — “ndo é uma categoria estatica”
(THOMPSON, 2012, p. 270) ainda que frequentemente o seja assim pensada, mas um
conjunto de préaticas e disputas que condicionam a vida em sociedade. Dando maior
valor a uma concepcao classista que ndo leva em conta as dindmicas inerentes a propria
formacdo social, separando-se da classe a que pertencem 0s demais produtores
literarios, identificando-se com a parcela da populacdo sobre a qual sua ficcdo fala, o
mineiro constréi para si uma posi¢cdo no campo, identificando seu nome a partir da
situacdo de sua obra.

Essa posicgdo é instaurada através da autoimagem que o mineiro vai construindo
no campo, imagem que apresenta, todavia, outras nuances; fazem parte dela a maneira
com que Ruffato encara a propria profissdo e a planificacdo de seus passos com seus
avancos e recuos, a clara nocéo que o autor afirma ter sobre as etapas necessarias para a
construgdo de sua obra. Dai vém a existéncia de eles eram muitos cavalos enquanto uma
experiéncia obrigatoria para a construgdo do Inferno provisorio, e mesmo o trabalho
necessario para que a pentalogia viesse a publico; desde a mencao a revisdes constantes,
ja que, segundo ele, jamais entregou “um livro para uma editora em que eu nao tivesse
trabalhado umas 15 ou 20 versoes diferentes” (2009a), até a explicagdo sobre o descarte

dos dois volumes de contos langados em 1998 e 2000 a partir da incorporagdo dessas
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obras no conjunto de livros iniciado em 2005, tudo parece se agrupar ao ideal de um

escritor ciente dos esforcos necessarios para a solidificacdo de sua literatura:

O que eu fiz foi pegaresses dois livros e reescrevé-los no Inferno
provisério. Tanto que as historias do segundo livro mais ou menos
conformam a do primeiro e as historias do primeiro mais ou menos
conformam o segundo e eu ainda tenho uma histéria de Os sobreviventes que
sO vai aparecer no quarto volume do Inferno provisdrio. Tem uma historia
que saiu num livro da Objetiva, chamado Tarja preta, que vai sair no quinto
volume, eu tenho toda essa programa¢do (RUFFATO, 2006a).

A planificagdo reforca a autoimagem com que Ruffato transita no campo
literdrio brasileiro. A reconstrucdo dos primeiros contos como parte do Inferno
provisorio pode ser analisada por outras vias, porém. Primeiramente, o que concorre
com a narrativa que vai sendo estabelecida pelo autor em seus posicionamentos, a
construcdo do projeto iniciado em 2005 ¢ a realizagdo de uma obra imaginada ja desde o
fim da década de 1990. Todavia, as condi¢bes sob as quais 0 escritor mineiro pode
realiza-la estdo também ligadas a sua trajetdria, especialmente as relacdes estabelecidas
em especial a partir da publicacdo de eles eram muitos cavalos, obra que Ihe d& crédito
suficiente para a realizacdo da pentalogia, mas que — concomitantemente — lhe oferece
caminhos particulares para seguir se movimentando.

Nas proximas paginas objetivamos analisar a construcao do Inferno provisoério a
partir da propria escrita da pentalogia. Nossa principal hip6tese é que nao se pode deixar
de considerar a importancia da posi¢cdo ocupada por Ruffato no campo quando da
publicacdo do conjunto de livros, as relagbes por ele estabelecidas, as negociacdes e
disputas em que se envolve nesse espaco. Em verdade, cremos ser possivel identificar
tracos desses processos na propria formulacdo estética do projeto, cujo inicio ocorre em

2005, quando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo chegam as livrarias.

5.1 — Mamma, son tanto felice, 2005.

“Os autores ndo escrevem livros: ndo, escrevem textos que outros transformam
em objetos impressos”, afirma Roger Chartier (1991, p. 182). Para o historiador francés,
a reflexdo acerca da literatura deixa de sopesar a importancia do suporte material dos
textos, compreendidos sem qualquer relacdo com o meio através do qual chegam aos

leitores. Contudo,
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é preciso lembrar que ndo ha texto fora do suporte que lhe permite ser lido
(ou ouvido) e que ndo ha compreensao de um escrito, qualquer que seja, que
ndo dependa das formas pelas quais atinge o leitor. Dai a distincdo
indispensavel entre dois conjuntos de dispositivos: os que provém das
estratégias de escrita e das intenges do autor, e os que resultam de uma
deciséo do editor (CHARTIER, 1991, p. 182).

O peso das escolhas editoriais, a maneira como as casas projetam as obras, pode
ser porta de entrada para as relacOGes estabelecidas a fim de legitimar um projeto
artistico. Em vez de considerar tal processo a partir de dois dispositivos, como faz
Chartier, podemos partir de um caminho de cooperacdo mutua, como se as decisdes
editoriais estivessem em didlogo com a imaginacdo do autor, a maneira atraves da qual
deseja que sua obra seja lida. A partir dessa relacdo podemos tentar compreender como
o Inferno provisorio se apresenta aos seus leitores e, a partir dai, tecer analises acerca de
sua construcdo em face aos posicionamentos e posi¢ées ocupadas por Luiz Ruffato no
campo literario brasileiro.

O Inferno provisério chega as livrarias com um projeto editorial bastante claro
no que diz respeito a instituicdo dos livros que o formam como parte de um projeto
singular. Em 2005, Mamma son tanto felice e O mundo inimigo sdo lancados
simultaneamente: capas em negro, o nome de Luiz Ruffato em branco a esquerda,
sequenciado pela insignia “inferno provisorio volume I (ou II)” em caixa alta; na
margem direita, distribuido verticalmente, o titulo de cada romance especifico em cor
viva (o primeiro, em verde; o segundo, em vermelho). A quarta capa de cada volume
apresenta um resumo das narrativas que compdem os livros; ressaltemos, por exemplo,

a de Mamma, son tanto felice:

Um mergulho num poco de aguas cristalinas...

Mamma, son tanto felice flagra uma pequena comunidade italiana no interior
de Minas Gerais: um pai vingativo e violento acompanha o desmoronamento
da familia; o remorso e a doenga carcomem uma mulher; um filho e sua mde
ajustam contas do passado; um homem purga a culpa de um crime que ndo
sabe se cometeu; outro desaparece, sem deixar sinais; um professor guarda
um terrivel segredo...

... pode levantar o barro decantado no fundo...

O resumo traga o enredo de cada um dos seis capitulos do livro; “um pai
vingativo e violento acompanha o desmoronamento da familia”, por exemplo, ¢ a
sintese da trama desenvolvida em “Uma fabula”, narrativa que abre o Inferno
provisorio. Outro ponto interessante sdo as frases de abertura e fechamento da quarta

capa: a antitese entre as “dguas cristalinas” e o “barro decantado no fundo” faz pensar
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numa dialética entre aspiracOes e realizacdes que de fato aparece como modus operandi
das narrativas que formam o Inferno provisério, pois estas exploram os desejos das
personagens em conflito (e eventual derrota) com a realidade que os abriga. As
personagens da pentalogia — como j& ocorrera na obra do mineiro em seus dois
primeiros livros de contos — parecem jamais se integrar, buscando sempre libertar-se das
amarras, especialmente as sociais, sem maiores chances de sucesso.

Se a quarta capa de algum modo aponta para como os textos trabalhardo os
caminhos e destinos das personagens inseridos no projeto, a apresentacdo dos livros
guiard um olhar critico acerca da obra de Ruffato. Nos textos, de autoria de Cecilia
Almeida Salles, o foco estd na forma do romance; apostando, como vimos no capitulo
anterior, na chave da impossibilidade de classificacdo do projeto de Ruffato nos géneros
literarios tradicionais, Salles tenta esmiucar a construcdo do proprio projeto

evidenciando como narrativas aparentemente desconexas se articulariam:

Cada relato leva a outro que, por sua vez, nos remete a outros, dando forma a
uma espécie de ciranda de personagens. Ndo encontraremos nesse caminho
nem linearidade, nem cronologia. Ruffato oferece um panorama
tridimensional da vida mesquinha de uma Zona da Mata de imigrantes.

O “panorama tridimensional”, no entanto, ndo importa no que diz respeito as

proprias tramas ali apresentadas, mas “ao modo como ¢ relatado”; assim, podemos

tentar fazer conex6es, montar as familias e rever os parentescos em busca de
uma logica das geracbes ou das estruturas das redes familiares.
Encontraremos certamente alguns fios condutores. Acredito, no entanto, que
nada perdemos desse intenso e atroz panorama social se nos deixarmos levar
pelas novidades que o préprio texto prepara e as inovacdes literarias desse
autor. Assim surge o romance de Ruffato.

Se as conex0es entre as personagens que formam o0 romance parecem ser um
tanto frageis, as “inovagdes literarias” praticadas por Ruffato em sua construgdo de
algum modo compensariam a leitura. Somados ao agudo panorama sobre a mesquinhez
da vida dos moradores dessa regido especifica de Minas Gerais, 0s procedimentos
inovadores constituiriam a obra como ao mesmo tempo reflexao social e estética, leitura
que, ao cabo, reforcaria a propria imagem do mineiro como escritor engajado, autor cuja
ficcdo propbe uma reflexdo socio-histdrica a partir também da inovacao formal.

A colocacdo de Cecilia Almeida Salles como autora das apresentacfes de

Inferno provisério é importante para analisar como Ruffato vai se movimentando no
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campo. Professora universitaria, Salles representaria a ligacdo entre o projeto do autor e
o discurso académico, que de algum modo centra a critica literaria e condensa o
repertdrio contemporaneo para a leitura e reflexdo sobre as artes, discurso com o qual —
vimos — 0 mineiro estabelece proficuo didlogo desde eles eram muitos cavalos. Em
especial, Salles é contumaz pesquisadora da obra do escritor, assinando artigo sobre o
romance de 2001 na coletanea de ensaios Uma cidade em camadas, organizada por
Marguerite Itamar Harrison (2007), e refletindo sobre o processo de criacdo de Inferno
provisorio, especialmente o reaproveitamento dos contos em partes de um romance, em
seu livro Arquivos de criacdo: arte e curadoria (2010). Nesta obra, Salles parece repetir
os julgamentos acerca da pentalogia ja presentes em sua apresentacdo a Mamma, son

tanto felice:

E longe de parametros pré-estabelecidos que aprendemos a definigdo daquilo
gue nos é entregue para leitura. O escritor chama o projeto de romance,
portanto, precisamos deixar de lado nossas conhecidas defini¢des de género,
que ddo seguranca para muitos olhares criticos, e tentarmos compreender a
busca literaria desse escritor (SALLES, 2010, p. 132).

A maneira como ratifica as defini¢des que o proprio Ruffato da para sua obra
parece revelar uma filiacdo bastante estrita entre o juizo critico e o protocolo de leitura
articulado pelo autor. Essa relacdo fica um pouco mais aparente quando Salles tece
observacdes acerca da transformacdo dos contos publicados no fim da década de 1990
pelo mineiro em partes do Inferno provisério; para a autora, ainda que reflitam sobre o
mesmo universo, 0s contos desempenhariam um papel de experimentacdo para o projeto

surgido em 2005:

No que diz respeito ao universo social retratado nos contos, € 0 mesmo que
ganha expansao em seu projeto posterior e mais amplo, o que nos leva a olhar
para as duas primeiras publicagbes como um campo de experimentacéo,
daquele que ja era seu projeto em estado embrionario (SALLES, 2010, p.
134).

Mais uma vez, ha concordancia com a imagem da pentalogia que Ruffato acaba
por construir em seus posicionamentos; neles, relembremos, os contos sdo reformulados
em partes de um romance devido ao “pedagio formal” representado por eles eram
muitos cavalos, os caminhos estéticos que o livro de 2001 mostra possiveis.
Analisamos, entretanto, que ha muito mais do que apenas reformulacGes para

transformar as antigas narrativas em pecas constitutivas do conjunto de livros; existem

134



negociacOes instituidas pelo escritor no campo, o crédito oferecido por esse espaco ao
autor apos a publicacdo de sua terceira obra, as relagdes que ele estabelece a fim de se
situar. A tentativa de esmiucar o processo de construcdo do projeto literario de Luiz
Ruffato passa, portanto, pela andlise da reformulacdo de seus antigos contos em
capitulos de um romance, relacionados com novas narrativas produzidas com a
finalidade de se tornarem parte do Inferno provisorio. Tal processo, no entanto, nao
pode ocorrer sem o didlogo com as movimentacgdes do autor (compreendidas atraves das
relacdes entre sua obra e as demais tomadas de posi¢do que a acompanham) e a maneira
como as mesmas podem de algum modo ser identificadas no discurso ficcional,

erigindo, assim, novas bases de reflexao.

5.1.1 — Unidade precéria

Tentando analisar a obra vanguardista, Peter Bilrger reflete sobre a arte
contemporanea enquanto totalidade ainda que particular, distinta da articulada pela

“estética classica”. Conforme aponta o ensaista:

A condicdo de possibilidade de uma sintese dos procedimentos formais e
hermenéuticos € a suposicdo que a emancipacdo das partes individuais,
mesmo na obra vanguardista, jamais progride no sentido de um total
deslocamento do todo da obra. Mesmo onde a negacéo da sintese se torna um
principio criativo, é preciso que uma unidade, por mais precéria que ela seja,
possa ainda ser pensada. Para a recepcdo, isso significa que a obra
vanguardista ainda pode ser compreendida hermeneuticamente (isto é, como
totalidade de sentido) — s é preciso levar em consideracdo que a unidade
absorveu a contradicdo (BURGER, 2012, p. 147).

A ideia de uma “unidade precaria” atende a leitura que desejamos efetuar do
Inferno provisorio. Através dela, podemos retomar as disputas que lemos seu autor
travar no campo literario brasileiro, especificamente aquela que opde os “pequenos
projetos” e a “incompletude” a grande obra, ao ciclo épico a Balzac. Esse embate situa a
pentalogia de Ruffato em dialogo e oposicéo ao repertorio critico atual, pois o escritor
construiria um projeto literario contrario a certo padrdo identificado pela critica
articulando seu discurso ficcional por meio dos procedimentos da contemporaneidade
como fragmentacdo, apropriacdo, colagem etc. Tal luta colocar-se-ia em prética pela
propria composicdo do Inferno provisorio, um projeto cujo objetivo principal seria
recontar a historia brasileira durante cinquenta anos, erigindo para isso multiplas

historias, varios personagens, num romance-mosaico ou romance-mural que dialoga
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com séries literarias diversas, desde o romance de 1930, passando pelo Naturalismo, até
autores identificados pelo proprio Ruffato como revolucionarios, qual Faulkner, Joyce,
entre outros.

A concepcdo do Inferno provisorio enquanto unidade precéria parece ter alguma
relacdo com o proprio discurso do mineiro sobre sua pentalogia. Novamente, no
depoimento “Até aqui, tudo bem!”, Ruffato define assim a configuragdo dos volumes do

Inferno provisorio:

Os cinco volumes do Inferno provisorio sdo compostos de varias unidades
compreensiveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas,
pois que se desdobrem e se explicam e se espraiam umas nas outras, numa
ainda precaria transposicdo da hipertextualidade. Entdo, pode-se ler de trés
pra frente, pedagos autbnomos ou na ordem que se quiser estabelecer,
assumindo um sentido de circularidade, onde as historias se contaminam
umas as outras (RUFFATO, 20114, p. 5).

Analisando o papel da entrevista enquanto género fundamental para as
negociagOes existentes no espago biografico, Leonor Arfuch afirma que tais conversas
constroem uma “trajetoria de vida cuja atualizagdo em reiteradas entrevistas durante os
anos abre sucessivos capitulos na memoria coletiva” (2010, p. 155-156). Se
transpusermos as reflexdes da ensaista argentina ndo s para a analise das entrevistas
mas também dos depoimentos dados por Luiz Ruffato para construir o que chamamos
de protocolo de leitura, protocolo que dialoga, acompanha, adensa-se a autoimagem
com que o escritor transita no campo, podemos tentar compreender como funcionariam
certas inclinagfes do discurso do mineiro, mais especificamente as repeti¢es bastante
constantes nessas tomadas de posi¢do. A primeira leitura, o pedagio formal representado
por eles eram muitos cavalos, o processo de composicdo de suas obras, como a
formulacdo do romance ndo-burgués, a apropriacdo de antigos trabalhos como partes
integrantes de um novo projeto literario, reforcam a imagem do escritor trabalhador na
“memoria coletiva”, instituindo o autor como artista engajado e cuja ficgdo preza pela
radicalidade formal ao passo que se valoriza também a clareza de seus passos, a no¢ao
dos movimentos necessarios para que sua literatura seja construida.

A reflexdo acerca da hipertextualidade enquanto procedimento base da
elaboracdo de Inferno provisério, por exemplo, € muito proxima a realizada na
entrevista com Luciano Trigo no ano de 2011, quando o autor alude a autonomia das
narrativas que formam o projeto conquanto nele haja uma coeréncia interna. Desta

forma, a analise das entrevistas e depoimentos de Luiz Ruffato reserva a repeticdo de
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ideias um papel importante; sdo respostas padronizadas oferecidas pelo autor, questfes
trabalhadas e retrabalhadas cujo saldo final parece ser a articulacdo de todas essas
dimensdes de sua atuacdo, varias camadas de sua autoimagem, elaborando uma
narrativa coesa para sua trajetoria.

Mas as declaracbes do autor sobre o processo de composicdo de sua obra podem
também nos servir como ponto inicial para a analise das movimentacdes do escritor de
algum modo ficcionalizadas em sua literatura, mormente na pentalogia iniciada em
2005. Leiamos, por exemplo, a narrativa que inicia o Inferno provisério. Ao defender
que seu trabalho ficcional é uma revisdo da historia brasileira sob o olhar do trabalhador
urbano, Ruffato faz mengdo a ocorréncia no pais de uma transferéncia “sem escalas” do
status da populacdo: de componentes de comunidades rurais a habitantes dos cenarios
urbanos. Essa mudanca abrupta desestruturaria o individuo e suas possiveis relagdes
sociais, lancando a cidadania, e principalmente o cidaddo de classe baixa, num abismo
sem maiores chances de prosperidade. Assim, a vivéncia urbana seria, em certa medida,
rescaldo dos lagos rurais repentinamente desfeitos pelo proprio impulso de
modernizagdo. Por isso, tornar-se-ia coerente que “Uma fabula” fosse a narrativa de
abertura do projeto, pois sua ambientacdo rural remeteria ao inicio do processo
(anti)civilizatorio abordado pelo conjunto de livros. A histéria tem como personagem
central o menino André que, pelos fios de memoria da parteira Maria Zoccoli, é deste
modo apresentado ao leitor:

André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o ultimo respiro a ‘tia’
Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas maos e
vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!,
abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-tras, o
das bananeiras, das casas das fazendolas dos derredores de Rodeiro, quantos!
Andrezim ndo, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta velha, mulher
efémera, sempre dessangrada, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama,
‘doente’ todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte
anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito filhas-mulheres —, os
‘Paineiras’, na boca envenenada da gente da Rua, espigados, cabelos algodao
tdo louros, bochechas avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras
apimentadas enchendo calcGes. Préatico, o Pai, o Micheletto velho, costumava
apascentar os nenéns: seis, sete meses passados, se 0 raio continuava a berrar
na hora de mamar, encilhava o cavalo numa sexta-feira e, terno-gravata, ia na
Rua registrar o novo Micheletto, nomes brincando na cabeca. Frente ao
tabelido, a pergunta, ‘Como ¢ que vai chamar?’, acabrunhava-se, e, para ndo
se vender de xucro, sacava 0 primeiro parente e 0 homenageava, aliviado
(RUFFATO, 2005, p. 15).

A narrativa quase onirica apresenta inicialmente o ambiente rural de Rodeiro

(um povoado proximo a Cataguases de onde vém os pais do proprio Ruffato), habitado
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por homens de origem italiana, em qualquer ponto do tempo no inicio do século XX,
por meio de intensa variacdo do foco narrativo a Faulkner. Pelas lembrancas sobre
André, o leitor é conduzido por meio de uma linguagem que tenta aproximar-se da
oralidade da regido através de termos como ‘“dessangrada”, “inascidos”, “alembrar”,
“Andrezim”, que convivem, entretanto, com metaforas como “mulher efémera” para
caracterizar a fragilidade fisica e emocional da personagem Chiara Bicio, a ser
reconhecida nas péaginas seguintes. A histdria, entretanto, muda rapidamente de
personagem central; se nos primeiros periodos, era André o foco de toda a atencéo de
“Uma fabula”, o fluxo de consciéncia da parteira rememorard a figura do pai do menino,
0 “Micheletto velho”, que parece assumir a posicdo de narrador numa curta estrutura
frasal (“se o raio continuava a berrar”) e cujas caracteristicas resumem-se a equivaléncia
entre seu comportamento € 0os animais caros ao ambiente em que vive (“xucro”),
imagem reforcada no prosseguimento da narrativa (“bicho-ele-mesmo” [RUFFATO,
2005, p. 23]).

Conquanto aproxime-se da personagem a fim de garantir uma narrativa tanto
maltipla quanto veraz, Ruffato cria o pai de André com certo distanciamento,
textualmente perceptivel na inscricdo em maiuscula “Pai”. Causa provavel desse esbogo
da personagem seria a propria trajetoria do “Micheletto velho” e sua postura diante de
familiares e vizinhos de Rodeiro; amedrontador pelo tamanho, a voz forte, pouco
traquejo, e especialmente a violéncia (caracteristica da maioria das personagens
masculinas de Inferno provisério, como ja ocorrera nos dois primeiros livros do
cataguasense), o homem coleciona histérias — narradas como lendas populares — sobre
agressOes a familia, da dominacdo da mulher que, escolhida pela “largura das ancas”
para ser a “eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes”, mostra-se “fraca de
cabeca” e ¢ encarcerada até a morte, ao assassinato de uma das filhas, que tenta

subverter a ordem paterna e foge de casa com um amante:

Diz-que, verde em verde, atocaiou 0s renegados numa pencdozinha em
Astolfo Dutra, mas o estrangeiro, saltando pela janela do quintal, fugiu a
nado, atravessando o Rio Pomba e desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro,
enquanto a moca ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos,
enlagou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos
recurvos, até que na encruzilhada da cidade alcancou-o o delegado, dois
soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete nao, seu doutor, é distlrbio meu,
vale a pena ndo, e 0 homem, atemorizado, dirigindo-se a moga, questionou,
Vocé é filha dele?, e ela, casmurra, balangcou a cabeca positivamente, e o
Micheletto velho, E uma chaga, doutor, E sina, e comandou o baio e os dois
agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da Onca, apeou, meinho
do dia, amarrou o cabresto num pé-de-pau e levou a madalena amarrada para
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o0 alto do pasto, sol a pique, desatou 0 né, Vai, desgracada, vai embora, vai
pra bem longe, andal, berrou, empurrando-a por entre touceiras de capim-
gordura, ela chorando Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgracada,
estou mandando, ela, Pai, me perdoa, Pai, ele encostando o cano no seu rosto,
Vai, desgragada, estou mandando, ela, Pai, e pds-se a correr, desesperada,
quando entdo a explosdo de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois
empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direcdo do
cavalo, pegando o enxaddo, Fagam uma cova bem funda, pros bichos ndo
comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha,
espero nas Trés Vendas, e quando, lusco-fusco, la aportaram, acharam
bébado o Micheletto velho, escorado na densa fumaca azulada do cigarro-de-
palha (RUFFATO, 2005, p.19-20).

O composto hifenizado, tentativa de uma aproximacdo entre fala e escrita, abre a
citacdo trazendo para o episddio a atmosfera dos causos, lendas populares que marcam
os ambientes rurais. Posteriormente, 1é-se que o pai de André, com o passar dos anos, é
transformado em personagem popular: “conversas acaloradas em tardes agodnicas,
cadeiras espalhadas pelas calcadas de Rodeiro, pito de mées para exemplar crianca
espevitada” (RUFFATO, 2005, p. 23). Mais: a histéria do assassinato da filha pelo pai é
a comprovacdo do poder patriarcal que caracteriza essa personagem especifica do
Inferno provisorio, espécie de criador que impde as proprias leis sobre seus dominios.

Luiz Ruffato alude a essa deificagdo do “Michelleto velho” em entrevista a
Elizabeth Hazin e Francismar Ramirez Barreto, na qual identifica o Pai de “Uma
fabula” como “quase um Deus, ali parece estar sendo inaugurado um mundo” (2008b, p.
271), e a Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos, quando indica sua intencdo
original na construcdo do primeiro capitulo da pentalogia:

Vou contar uma coisa que nao esta explicita e que € muito da minha cabeca: a
primeira histéria do primeiro livro, “Uma fabula”, ¢ uma tentativa de sintese
de todos os cinco volumes, e fiz pensando no Génesis ao Apocalipse. Ali, o
comego, 0 pai, € um deus terrivel, um deus vingativo e mata a filha. E no
final do Génesis Jesus encontra Pedro e André, que sdo 0s irmaos em uma
pescaria. Entdo montei uma pescaria numa quermesse em Rodeiro e, quando
eles estdo pescando, sdo encontrados pelo personagem cujo nome € Salvador.
Eu precisava entender o que eu ia fazer, e para isso construi aquela primeira
historia, que, mesmo que ndo tenha muito a ver com o resto das histdrias, pra
mim era essencial (RUFFATO, 2006a).

“Deus”, “Génesis”, os termos confirmam o papel decisivo da primeira narrativa
para o conjunto de livros publicados pelo escritor mineiro: € aqui que o projeto deve
comegar. O fato de “Uma fabula” ser narrativa “essencial” rompe a ideia de certa 16gica
hipertextual presente na leitura de Inferno provisério como argumenta Ruffato em
determinado ponto do ja tdo mencionado depoimento “Até aqui tudo bem” — como se

fosse possivel para o leitor iniciar o contato com o projeto a partir de qualquer historia,
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de qualquer tomo. Se héa hipertextualidade na leitura da pentalogia, esta ndo se encontra
na possibilidade de acesso livre as narrativas que a formam: a abertura de Mamma, son
tanto felice tem de ser a primeira historia do conjunto de livros, porque se passa
inteiramente na zona rural e explicita a transferéncia da populagdo desse espaco para a
paisagem urbana (se “aos catorze anos André ja conduzia seu nariz as rogas fronteiras
de Rodeiro” [RUFFATO, 2005, p. 23], mais tarde pretende “um dia encorajar,
aventurar-se em Ub4, diz-que cidade grande (...) arrumava emprego numa fabrica”
enquanto observa “o O6nibus resfolegante na pracga, Cataguases-Uba” [p. 24]).

A impossibilidade de ordenacéo aleatoria da leitura ndo afasta, porém, o Inferno
provisorio da hipertextualidade. Sendo o hipertexto comandado por um mecanismo de
ativacdo, como lembra Pierre Lévy, quando uma palavra processa “uma rede de outras
palavras, conceitos, de modelos” (2004, p. 14), a relagdo estabelecida entre as
personagens no decorrer dos tomos da pentalogia, processo para o qual importa
sobremaneira a reorganizacdo dos antigos contos publicados em 1998 e 2000, reunidos
com outros trabalhos inéditos, carrega consigo tracos desse procedimento. E embora
“Uma fabula” seja lida pelo proprio escritor como narrativa distante das demais que
compdem o projeto, ha sim relacdo entre esta e outro capitulo do primeiro volume.
Mesmo que o “Micheletto velho” parega nascido por si s, ja que “solto no mundo,
desmamado de pai e mae” (RUFFATO, 2005, p. 16), Chiara Bicio, “a Louca”, por
exemplo, tem profunda ligacdo com dona Paula, protagonista da subsequente (e também

até entdo inédita) “Sulfato de morfina”, de quem ¢ irma:

Enfim, Chiara, meia-lua-da-unha, trancas cavalgando a soliddo do céu de
outono, ‘Nunca vamos nos separar’, maozinhas siamesas, histeria no
casamento, ‘Minha irmd!, minha irma!, adeus!, meu bem, adeus!’, como
antecipando sua histéria, empurrada por um bicho-homem Micheletto para o
fundo do fundo de uma barroca, enquistada meio caminho de Rodeiro para a
Serra da Onca, algemada nos cordBes-umbilicais de gravidezes sem-fim,
mirrando num quarto de portas e janelas trameladas por fora, da familia
exilada, até a luz do dia censurada, desajustando-se a cada pio do reldgio,
‘Nao tenho satisfagdo a dar a ninguém’, ‘Minha obriga¢ao ¢ botar o de-comer
em-dentro de casa, e eu ponho, s6 Deus sabe o sacrificio’, ‘N&o viajem para
se aborrecer e dizerem por ai’, trombetava. Tentaram convencé-la, ‘Se vocé
quiser’, ela, olhos espojando na poeira, ‘Nao, ¢ sina, minha cruz, s6 traria
mais confusdo’, e ocultou-se cinzenta a sombra do pomar ruido de pulgéo,
pés de laranja, e de limdo, e de mexerica, e de tanjo, e de lima, e de sidra,
sabendo-se em ruinas, um casamento e a felicidade advinda, bobicas que aos
catorze anos almejava, e, em meio ao tapete de cheiros estragados, porcos e
galinhas disputando frutas podres, desfiando sua loucura. SO tornaria a
Rodeiro vinte e um anos apoés, vestida em madeira, missa de corpo-presente
na igreja de Sdo Sebastido, rija, livida, nem migalhas do antigamente
(RUFFATO, 2005, p. 39).
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Compreendendo as relagdes entre as personagens, conexdes que ponto a ponto
séo reconhecidas pelo leitor, podemos identificar a presenca da hipertextualidade como
procedimento importante para a construcdo do Inferno provisorio. No curso do conjunto
de livros, com maior ou menor grau de ocorréncia, certas personagens aparecerem e
desaparecerem, ora protagonistas ora coadjuvantes, ora mesmo por breves miradas,
podendo-se dizer que cada nome € uma porta para que o leitor rememore biografias e
conheca destinos suspensos em algum ponto da pentalogia. Assim, por exemplo,
sabemos em Vista parcial da noite como Vicente Cambora morreu, noticia apresentada
de relance em “Amigos”, narrativa que abre O mundo inimigo; ou conhecemos mais de
perto a historia de Vanim (o falastrdo protagonista de “A decisdo”, presente no segundo
tomo do projeto) que troca pouquissimas palavras com O Professor, principal
personagem de “O segredo” (Gltima historia de Mamma, son tanto felice). Tais
possibilidades devem-se ao proprio processo de montagem da pentalogia, cuja
formacdo, por se tratar a obra de um trabalho em processo, lancado num periodo de seis
anos, deve ser estudada com critério a fim de que saibamos o que dos posicionamentos
do autor para divulgéa-la materializa-se de algum modo no trabalho ficcional e como
esse trabalho dialoga com sua movimentacdo no campo.

Sob esse aspecto, é importante ler as relacdes que vao sendo estabelecidas entre
uma narrativa e outra, cada qual em sua especificidade. “Sulfato de morfina” narra os
altimos momentos da personagem principal, vitima de um céancer nos pulmdes;
esperando “a rabuda”, dona Paula rememora os caminhos tomados, o casamento e a dor
pela auséncia do marido (falecido anos antes), o destino dos filhos, dos parentes, pais e
irmdos (entre eles, Chiara). O percurso até o fim é narrado em lembrancas
completamente fragmentadas, pontos de dificil conexdo que parecem tentar recompor o
destino de toda a familia Bicio-Furlaneto, “uma praga, uma maldi¢do desembarcada do
navio Carlos R., em Santos” (RUFFATO, 2005, p. 40).

E a narrativa da familia de origem italiana, vinda para o Brasil com o intuito de
prosperar nas lavouras, e que, lentamente, transfere-se para o espaco urbano. Mas se 0s
Micheletto séo situados principalmente em Rodeiro, na comunidade inicial, digamos,
dona Paula, conquanto as raizes permanecam nas lembrancas, esta fixada em
Cataguases, enquanto sua familia ja trafega por terras bem distantes da Zona da Mata
mineira: “Ivair... Recados deram a Angela, a Rosana: a Doenca, falaram, (...) a Regina
ligou para o orelhdo-comunitario, Jardim Boa Vista, 1adaa em Sao Paulo” (RUFFATO,

2005, p. 36). Trata-se de um salto comum em todo o Inferno provisorio, cujas narrativas
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modulam-se por constantes oscilacdes espaco-temporais, mesmo que seu autor associe
cada um dos tomos a uma década. Numa entrevista a Rinaldo Fernandes em 2008, por
exemplo, Luiz Ruffato diz que Mamma, son tanto felice “trata da questao do éxodo rural
nas décadas de 50 e 60” (2008a). Em verdade, porém, o que parece unir as diversas
narrativas de cada volume do projeto é uma espécie de eixo semantico ali construido
ligando as personagens, e que pode ser analisado a fim de que outras tomadas de

posicdo do mineiro sejam lidas sob a propria construcdo ficcional.

5.1.2 — Um fio condutor

Lemos o Inferno provisorio enquanto unidade precéria por identificarmos que,
embora parta do agrupamento de narrativas dispares, que se unem num todo de coesdo
fragil, mas ainda coeso, o projeto literario de Luiz Ruffato constitua fios condutores
especificos para cada um de seus cinco volumes; sdo eixos semanticos em torno dos
quais gravitam os capitulos formadores de cada numero da pentalogia. Para Mamma,
son tanto felice, tal eixo seria a origem, identificada inicialmente na filiagdo da maioria
das personagens com a comunidade italiana. Essa filiagdo explicaria a incorporacao de
certas narrativas presentes em (0s sobreviventes) e Historias de remorsos e rancores no
primeiro volume da pentalogia.

E o caso, por exemplo, de “O alemio e a puria”, Ginico conto do livro de 1998
inserido em Mamma, son tanto felice. A narrativa acompanha a trajetoria do casal Pedro
e Dusanjos; egressos da zona rural, eles tentam iniciar a vida em Cataguases,
estabelecendo moradia no Beco do Zé Pinto. Calado (e motivo de chacota por parte dos
vizinhos), o marido procura emprego nas fabricas da cidade, inicialmente sem sucesso;
nenhum empecilho a quem esteve sempre a lida com o trabalho para carrear a

subsisténcia:

Os Spinelli, uma alemdozada danada, cara de um, focinho do outro, era
afamada em Rodeiro. Moravam no Os Gomes, légua e meia roca adentro.
Apareciam na rua todo domingo para o oficio da missa das sete, zanzavam
desengongados pelo jardim até o fim da tarde. Pedro, o mais velho, tomava a
frente no eito, ao lado do pai. Acordava cedo, lavava o rosto, engolia uma
caneca de leite com angu, colocava a enxada no ombro (RUFFATO, 1998, p.
109).

A origem familiar e o espaco inicial sd&o os mesmos divididos por todos 0s

componentes da abertura da pentalogia, identificavel por seus sobrenomes. Além disso,
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o titulo e a epigrafe que anuncia o livro remontam a terra original; na abertura do
primeiro volume, ha a reproducdo de uma composicdo popular italiana da década de
1940, escrita por Cesare Andrea Bixio e Bruno Cherubini, e de cujos versos o nome do
livro foi retirado: “Mamma, son tanto felice/ Perché ritorno da te” (“Mae, o filho tao
feliz/ Porque de volta para voc€”). A origem, a filiacdo, parece ser, portanto, o assunto
do livro, potencializado ainda pelo parentesco nutrido entre algumas das personagens.
Além da j& referida ligacdo entre dona Paula de “Sulfato de morfina” e Chiara Bicio, de
“Uma fabula”, ha outras relagdes de parentesco trabalhadas no livro. O “alemdo” (que
de Pedro em Histdrias de remorsos e rancores passa a se chamar Donato em Mamma,
son tanto felice), por exemplo, conhece a esposa (Dusanjos ¢ a “puria” pelos tragos
indigenas que conserva) num baile a que vai na companhia do primo Z¢é, um dos trés
protagonistas de “A expiacdo”, e que é primo de Carlos, protagonista de “Aquario”,
outra narrativa que faz parte do primeiro volume do projeto.

Mas a origem ndo é trabalhada apenas a partir de certo parentesco entre as
personagens do primeiro volume de Inferno provisorio. Trata-se mais especificamente
de uma relacdo conflituosa entre as personagens e suas préprias trajetorias, o que as
formou e como essa filiacdo condiciona suas acdes e caminhos. Por todas as narrativas
em busca de uma redencdo jamais encontrada, as personagens de Ruffato parecem
digladiar-se por quem sdo, como nasceram, e 0 que de suas formacdes permanece; é
assim que Jair (Badeco) encara como sina ao fim da vida a conflituosa relagdo com o
“padrinho” Orlando Spinelli, em “A expiacdo”, ou como O Professor, de “O segredo”,
tenta atar o trajeto que o levou da familia de origem humilde em Rodeiro ao inferno
solitario vivido em Cataguases (descrito através de uma narrativa entrecortada, em que
até a via crucis é retomada, transfigurando-se nas ruas da cidade). A origem &, porém,
explorada pela ficcdo sob o imaginario do fracasso, pois na busca efetuada pelas
familias desde a Italia até o Brasil colecionam-se mais pesares que alegrias. Tal
raciocinio ja se encontra numa das epigrafes do Inferno provisorio: sdo versos de Jorge
de Lima que, se combinados a literatura do escritor mineiro, parecem erigir uma

condenac&o prévia das personagens ali situadas:

Também ha as naus que ndo chegam
mesmo sem ter naufragado:

ndo porgue nunca tivessem

guem as guiasse no mar

ou nao tivessem velame

ou leme ou ancora ou vento

143



ou porque se embebedassem

ou rotas se despregassem,

mas simplesmente porque

ja estavam podres no tronco

da arvore de que as tiraram (LIMA apud RUFFATO, 2005, p. 9).

Citacdo do canto V da Invencdo de Orfeu, os versos aludem a uma espécie de
faléncia irrevogavel das ambicGes das personagens, possibilitando a leitura de que seu
nascimento ja represente o proprio fim. Desse modo, 0 que resta a essas gentes que
migram da Europa para a zona rural brasileira e, posteriormente, para as cidades, onde
tentardo empregar-se nas fabricas, é consumir lentamente os dias na faina convulsiva de
guem caminha para jamais chegar. Essa relacao é trabalhada pela literatura no constante
embate entre as subjetividades da personagem e a objetividade de suas trajetérias,
marcadas sobretudo pela inutilidade de esperangas, desejos que sdo sistematicamente
aplacados pela realidade; assim, sempre que anseia uma mudanca situacional a
personagem € lembrada das acbes limitadas e dos poucos horizontes que possui,
dialética também presente — como vimos — nos dois primeiros livros do escritor.

E o que se vé, por exemplo, em “Aquario”, um dos capitulos do primeiro volume
da pentalogia (e publicado originalmente em (0s sobreviventes)). Na histéria, Carlos
retorna a Cataguases ap6s o falecimento do pai e, no intuito de reatar os (frouxos) lacos
familiares, propGe a mae, Nica, uma viagem até a praia de Guarapari, lembranca de um

passeio da infancia, felicidade jamais retomada:

Rubim namorava a Norma sentado no sofa da sala, (...) Um sabado, rodeando
a hora do almocgo, encostou no portdo o caminhdo-bad azul, com o qual
puxava moveis para a Bahia, buzinou estridentemente, pulou do estribo ja
gritando, ‘Olha que nds vamos € pra praia’ (...) Nao mais surpreendi minha
mae tdo contente” (RUFFATO, 2005, p. 48-49)

Em lugar da oscilacdo do foco narrativo, base da composi¢ao de “Sulfato de
morfina” e “Uma fabula”, construidas sob o que Norman Friedman chamaria de
“onisciéncia seletiva multipla”, procedimento no qual “o leitor ndo escuta ninguém; a
estoria vem diretamente da mente dos personagens a medida que la deixa suas marcas”
(2002, p. 177), Ruffato constréi “Aqudrio” posicionando as personagens como
narradores em primeira pessoa; assim, filho e mae rememoram, sob 0s proprios pontos
de vista, a constituicdo e o destino de seus pares, alternando a voz com um narrador
observador, procedimento marcado pela variacdo das fontes tipograficas no corpo do

texto:
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Os fardis desnudavam o fiapo de julho, que restava encarrapichado na
madrugada terminal.
Minha mée virou isso... um caco...
Ultrapassa um 6nibus empapucado de operarios.

. mirradinha, a velhice ainda ndo minou seus cabelos casatanho-claros.
Entretanto, no rosto, os destrocos (RUFFATO, 2005, p. 45).

“Aquario” desenvolve-se por meio de fragmentos que delimitariam pontos
especificos do percurso realizado por mée e filho (Cataguases, Apiaca, Iconha, cada um
com referéncia particular ao horério em que se dao as etapas do trajeto). Contudo, a
viagem ndo ocorre apenas no presente; € no passado, a partir de recordagdes, que o
enredo consolida-se e torna-se possivel conhecer o nucleo Finetto mais de perto. Carlos
é 0 segundo dos quatro filhos de Adalberto e Nica; os demais irmaos sdo Fernando,
morto num acidente de transito aos vinte e quatro anos, e, nas palavras de Carlos, o que
mais se assemelha ao pai em conduta moral (Fernando era como meu pai: altruista. [...]
E bebia escondido do meu pai. E fiscalizava o comprimento da minissaia da Norma
[RUFFATO, 2005, p. 61]); Norma, mulher casada, mas que mantém casos
extraconjugais com figuras importantes da cidade e, por isso, consegue destacar-se na
sociedade cataguasense (“Desfilava altiva pelas ruas, porque sabia, dela emanava o
poder, dela poderiam obter favores e vingancas” [p. 67]); Nelson, equilibrista de
empregos varios que vive as custas de Nica (“Nunca para em emprego algum. Volta
sempre correndo para Cataguses, para os bracos compreensivos da minha mae” [p. 69]).

Assumindo as rédeas da narracdo, Carlos se proclama como rebelde, contrario a
ordem paterna (violenta como em “Uma fabula”: “De manha, minha mae, sem jeito,
disfar¢cava o brago roxo, o olho roxo” [RUFFATO, 2005, p. 50]), e, justamente por isso,
0 Unico que teve a coragem suficiente para abandonar Cataguases e ganhar o mundo,
movimento comum entre as personagens do conjunto de livros, que enxergam na

migracdo condicao primordial para a mudanca de patamar socioecondémico:

Uma noite cheguei da rua, guardei a bicicleta na varanda, entrei pé-ante-pé e
me deitei. Todos ressonavam, menos meu pai, zanzando pelos becos da
cidade. Tinha passado por uma madorna, quando acordei esbaforido com os
urros. Pulei da cama, murmurei, entredentes, ‘Pra mim, chega!’ Abri a porta
do cdmodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mae, encarei seus
olhos esbugalhados e disse: ‘Bate em mim, seu filho-da-puta!’. Minha mae
gritou, ‘Nio, pelo amor de deus, Carlinho, vocé mata seu pai de desgosto’.
Continuei: ‘Vem, seu desgracado, bate em mim!’. Meu pai falou: ‘Seu
merda!, nem saiu dos cueiros, vai ver o que ¢ bom pra tosse’. E avangou com
0 corrido na mao. Quando estava ao meu alcance, desfechei um murro, que

145



acertou em cheio a sua testa. Ele caiu, estrebuchando, fingindo que estava
tendo um trogo. (...)

Peguei uma sacola de papeldo, escolhi algumas mudas de roupa, enfiei uns
trocados no bolso e fui para o trevo de Leopoldina pedir carona para S&o
Paulo (RUFFATO, 2005, p. 51).

A trajetoria de Carlos em Sdo Paulo é a mesma dividida pela série (numerosa) de
personagens do Inferno provisorio que se langam a migracéo da terra natal: um caminho
de frustracdes, mais derrotas do que vitdrias, incbmodo de ndo se sentir aceito pela
grande cidade, desejo de jamais voltar, embora Cataguases pese sobre os ombros.
Mesmo querendo “deslembrar” a propria histéria, o protagonista de “Aquario” nado
consegue esquecer-se de onde veio e como foi formado; por isso, desfaz o casamento
com Mariana abandonando o recém-nascido Domingos, seu filho, temendo ser um dia o
que os pais foram (“no fundo, no fundo... eu tinha medo, mae... medo assim... de acabar
como a senhora e meu pai...” [RUFFATO, 2005, p. 61]). O retorno a terra natal, no
entanto, ndo consolida a reconciliacdo almejada — nada muito diferente do que se vé em
outros momentos do Inferno provisorio; ao tentar regressar ao seio da familia, o filho
prédigo ndo traz alegrias nem encontra receptividade, apenas a distancia de um grupo
que se desfez ao longo do tempo. Nesse sentido, cada ponto da viagem, ao invés de unir,
separa ainda mais mae e filho.

“Aquario” cumpre assim o modus operandi caracteristico de Mamma, son tanto
felice abordando o eixo semantico em que para nos se baseia o primeiro volume do
Inferno provisorio. E uma narrativa, como as demais, sobre a origem, impossivel de ser
modificada, mostrando as personagens o tamanho de suas dores, o esfacelamento que no
presente 0s abraca. Interessante, porém, entender como a prépria narrativa movimenta-
se dentro da obra de Luiz Ruffato, ou seja, que relagéo é possivel estabelecer entre ela e
as demais pecas que constituem o primeiro volume da pentalogia tendo como base as
préprias tomadas de posi¢do do escritor.

Sempre que possivel, Ruffato caracteriza Mamma, son tanto felice como uma
croénica da migracdo, iniciada por cidad&@os de origem italiana que passam da zona rural
para 0 espaco urbano; a esse traco da obra deve-se também a presenca de certos contos
publicados por ele em 1998 e 2000, todos com personagens dessa naturalidade. No ja
citado artigo “O que ¢ o Inferno provisério?”, o autor define assim o primeiro numero

do conjunto de cinco livros:
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O primeiro volume, intitulado Mamma, son tanto felice, acompanha, grosso
modo, a derrocada do pequeno agricultor frente a modernizacdo. Tem como
cenario uma comunidade de descendentes de imigrantes italianos pobres —
Rodeiro e arredores, interior de Minas Gerais — e aborda a disperséo de forcas
e de valores. Os pais, agarrados a uma moral ligada ao trabalho no campo, e
os filhos encantados com as novidades da cidade (RUFFATO, 2006b, p.
160).

Mamma, son tanto felice carrega, porém, algumas nuances ndo abordadas pelo
escritor no momento de sua definigdo. Conquanto seja incontestavel a ligacéo entre as
personagens que transitam pelo primeiro volume da pentalogia e o meio rural, é possivel
notar gradacdes em tal aproximacdo. Se o campo é fundamental para o desenvolvimento
de “Uma fabula”, por exemplo, e € nela que literalmente se encontra “a derrocada do
pequeno agricultor” (“Ausentes bragos-machos, o Pai levou a roga, enquanto péde, com
o adjuntdrio feminil, embora lerdo o servico das meninas” [RUFFATO, 2005, p. 22]) —
0 que ratifica a necessidade de este ser o capitulo inicial do projeto —, nas demais
narrativas que compdem o livro esse espago apresenta importancia distinta. As outras
histdrias trazem o ambiente rural como residuo naqueles que o trocaram pela cidade,
condicionando seus temperamentos (casos tanto do Alemdo quanto do Professor —
protagonista de “O segredo” —, extremamente calados e pouco afeitos a socializa¢ao) ou
marcando indelevelmente suas biografias (como Jair, de apelido Badeco, que abandona
Rodeiro ap6s um crime que Ihe imputam, mas carrega o povoado até o fim dos dias em
Séo Paulo, ou mesmo Nica, cujo casamento é forcado pelas rivalidade entre as familias
Finetto e Chiesa).

A definicdo sobre a propria composic¢do do livro, porém, ndo vem de Ruffato
apenas como um comentario acerca do enredo abordado no primeiro volume da
pentalogia. Colocando-se como escritor tanto preocupado com a reflexdo politica
carregada por sua literatura quanto pelo questionamento estético que esta pode trazer a
tona, numa aproximacdo com a serie literaria ligada a revolucéo formal, o cataguasense
imputa para seu trabalho ficcional certas questdes formais diretamente relacionadas aos
objetivos comuns da parte inicial do projeto. Num primeiro momento, é importante
observar, segundo ele, a propria dissolugdo dos nucleos familiares acompanhada no

curso dos volumes:

As personagens tém nome e sobrenome nos primeiros volumes, mas 0s vao
perdendo ao longo da passagem do tempo. No comeco de Mamma son tanto
felice temos familias, cenas familiares construidas dentro de um universo
muito pequeno, o universo rural. (...) e na medida em que vamos nos
distanciando desse mundo fechado em direcdo a uma pequena cidade e
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depois a uma megal6pole, ninguém tem mais nome e sobrenome (a
semelhanca do que ocorre em Eles eram muitos cavalos) (RUFFATO, 2008b,
p. 271).

Os nomes das personagens de origem italiana, como mencionamos, consolidam
a ligacao entre elas no primeiro tomo do projeto, mas os nucleos familiares seriam de
alguma forma diluidos com o avancar das narrativas, 0 que caracterizaria a disperséo de
qualquer referencial de origem a partir da transferéncia da sociedade do ambiente rural
para 0 espaco urbano. A uma mirada atenta a configuracdo da obra, esses tracos,
entretanto, parecem ndo proceder. Por mais que 0s sobrenomes sejam de fato eliminados
das personagens na sequéncia de Inferno provisério, ndo se pode afirmar,
primeiramente, que os nucleos familiares deixam de existir; a vivéncia cotidiana criada
em O mundo inimigo em torno do Beco do Zeé Pinto (intimidade cujos rescaldos podem
ser observados também em Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades), por
exemplo, e a propria presenca da familia Finetto em outras duas narrativas de Inferno
provisorio (“Aquele natal inesquecivel” em Vista parcial da noite e “Trens” em
Domingos sem deus) problematizariam tal posicionamento.

Outra questdo salientada pelo escritor refere-se a uma linguagem especifica com
que se constroi o primeiro nimero da pentalogia. Em entrevista ao blog “Em bom
portugués...”, por exemplo, Ruffato alude a abordagem linguistica do livro inicial como
algo distinto do ocorrido nos demais: “Se vocé pegar o Mamma, son tanto felice, vai ver
que o registro da oralidade € totalmente diferente dos outros livros (...) Tem outro
registro, porque o registro rural € muito mais poético” (RUFFATO, 2010a). Junte-se a
isso, uma mudanca no préoprio uso de determinados termos, identificando-se, ai, marcas
da transicdo entre os espagos (rural e urbano) e tudo que cada um carrega consigo,

conforme argumenta o autor a Elizabeth Hazin e Francismar Ramirez Barreto:

O fato, por exemplo, de no comeco ndo aparecer muitas referéncias a
produtos ou a nomes de coisas e depois isso ser irritantemente explicitado...
Isso demarca 0 momento em que as pessoas deixam de ser e passam a ter. (...)
Com o passar do tempo a busca € por ter. A Gltima historia do Livro das
Impossibilidades € a de dois jovens que sequestram uma pessoa porque
querem ter um dinheiro! Essas referéncias sdo uma tentativa de reflexdo
sobre como as pessoas deixam de ser e passam a ter (RUFFATO, 2008b, p.
271).

As definicdes do autor acerca da obra tentam atribuir a ela certas caracteristicas
particulares, que, a reboque, reforcariam a imagem de escritor engajado e consciente de

seu oficio literdrio. De algum modo, porém, essas mesmas definigdes ocultam tracos
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tanto do processo de composicdo da pentalogia quanto da propria literatura de Ruffato.
A leitura da descricdo enquanto reflexdo sobre o poder do consumo na sociedade, por
exemplo, pode relegar a segundo plano a presenca desse procedimento desde os
primeiros livros do autor, e que parece estar muito mais relacionado a uma
cotidianidade que ele tenta construir nas narrativas através dos detalhes que as
compdem.

Em “Ciranda”, conto de Histdrias de remorsos e rancores, por exemplo,
observamos o personagem principal, Zunga, passando pelo centro de Cataguases, onde
meninos expunham “pilhas de revistas para troca, Zorro, Cavaleiro Negro, Combate,
Tex” (RUFFATO, 1998, p. 70-71); j4 em “Uma fabula”, o narrador descreve que o
“Michletto velho” consegue escriturar um “mataréu vassalo de bicharias (...) veados-
mateiros e cachorros-do-mato, sapos-cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-
guara” (RUFFATO, 2005, p. 16). Nos dois exemplos, a enumeragdo auxilia a
construcdo do cotidiano; trata-se do mesmo procedimento, aplicado apenas em
contextos distintos, mas com a mesma finalidade, detalhar os espagcos em que vivem as
personagens, aborda-los em sua totalidade, conquanto sejam configurados os relatos
pela fragmentacdo — embate travado no campo pela propria pentalogia, obra cujos
objetivos anunciados giram em torno de uma abordagem totalizante da realidade
brasileira, ainda que esta seja formada por narrativas autbnomas que ddo corpo a
unidade precaria.

Os anos que a pentalogia leva para ser concluida e a insercdo nesta de antigos
relatos podem também problematizar a ideia de uma linguagem mais proxima ao
poético ou ao imaginario rural perpassando todo o primeiro volume do projeto. Porque
se, de fato, a linguagem em turbilhdo de “Uma fabula” ¢ reencontrada nos fragmentos
de lembranca de Dona Paula que dao forma a “Sulfato de morfina”, tal procedimento
ndo se repete nas demais narrativas formadoras de Mamma, son tanto felice, todas elas
contos dos livros anteriormente publicados pelo mineiro. Comparemos, por exemplo, a
historia inicial a “Aquario”; em determinado ponto da abertura do projeto, o narrador,
espécie de consciéncia coletiva que parte de Maria Zoccoli passando por André e até

mesmo pelo “Micheletto velho”, alude assim ao destino do patriarca:

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na diaspora dos
sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michlettos e Bicios, sitiou-se na
fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo
com eles, bicho-ele-mesmo, conversas acaloradas em tardes agonicas,
cadeiras espalhadas pelas calgadas de Rodeiro, pito de mées para exemplar
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crianga espevitada, depois alusdo, lenda, enfim nada, a barroca asselvajada,
temida, submersa no siléncio primevo, encapsulada no esquecimento,
suspensa na memoéria (RUFFATO, 2005, p. 23).

29 ¢¢

Termos como ““sobrantes”, “besteiro”, “asselvajada”, mesmo o composto “bicho-
ele-mesmo” fazem mencgdo direta a linguagem propria da zona rural mineira, clo
reforcado pela sucessdo de imagens que compdem a descrigdo quase onirica do modo
como a personagem permanece no inconsciente coletivo do povoado, reforgadas
sobretudo pelas frases nominais que se multiplicam ao fim do periodo. Esse registro
mais as raias do poético, porém, ndo se sustenta em outros pontos do conjunto de livros.
Em “Aquaério”, por exemplo, Carlos, da posi¢do de narrador, descreve desta forma um

dos fatos que caracterizam a desagregacéao de sua familia:

Eu estava jogando tot6, quando o Fernando coleou para dentro do botequim,
segurou-me pelos cabelos, arrastou-me até o passeio, deu-me um chute na
bunda, um tapa na orelha. ‘Aquilo ndo ¢ lugar de gente honesta!’, bradava
meu pai. ‘Aquilo é lugar de puta e de vagabundo!’, gritava, aplaudindo o
propdsito de meu irméo.

E frequentava as mulheres-damas da Ilha no dia do pagamento. E carteava a-
valer na Vila Reis. E se emborrachava todos os sdbados, domingos e feriados.
E passava a mao no meio das pernas das mocas que trabalhavam com ele na
fabrica (RUFFATO, 2005, p. 61)

Embora o termo “coleou” sugira filiacdo a variedade linguistica da regido onde
se passam as histdrias de Inferno provisorio, as énclises e 0 uso de termos e expressdes
sobremaneira formais como “bradava” e “aplaudindo o propodsito” afastam a narrativa
da aproximacdo com a oralidade aventada pelo proprio autor. Argumentar-se-ia aqui
abordarmos um caso isolado, pois as personagens de “Aquario” ja passaram pelo éxodo
rural e, estabelecidas na cidade, carregam este ambiente apenas como residuo. Néo se
trata disso, porém. Se observarmos o inicio de “A expia¢d0”, cujo caminho para a
pentalogia é idéntico ao da historia de Carlos e Nica, de (0os sobreviventes) para
Mamma, son tanto felice, a modulagdo linguistica empregada, numa narrativa que se
passa em boa parte no povoado de Rodeiro, na década de 1950, aproxima-se muito mais

do antigo conto do que das composic¢des inéditas inseridas no projeto:

O menino acordou subitamente, assustado. Onde estava? O quarto navegava
zonzo por lonjuras interminaveis. Na manha indolente, uma nesga de luz
candeava sorrateiros grdos mindsculos de poeira através das fendas na
madeira apodrecida da janela. Esfregou os olhos e ficou observando o teto de
telhas vermelhas, os caibros e a cumeeira tortos, a parede sem reboque
(RUFFATO, 2005, p. 75).
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Comparadas as narrativas, “Uma fabula” ¢ distinta tanto de “Aquario” quanto de
“A expia¢ao”; a profusdo de imagens caracterizadora da abertura de Inferno provisorio
ndo se ligam em nenhum momento a formalidade e exatiddo descritiva dos contos
inicialmente divulgados em 2000. Nesse sentido, as caracteristicas intrinsecas ao
volume inicial da pentalogia salientadas pelo autor fazem-se presentes apenas em uma
ou outra peca, e ndo em todos os pontos da obra, como se poderia supor de um projeto
ficcional realizado por um escritor trabalhador, cuja elaboracao ficcional é parte de um
plano meticulosamente realizado. Isso, todavia, ndo desfaz a unido entre as personagens
e suas trajetorias existente em Mamma, son tanto felice — elo manifestado pela origem
(ndo apenas a procedéncia italiana, mas a relacdo préxima e controversa das
personagens com suas raizes) —, mas aponta para certos impasses identificaveis na
comparagdo entre o que declara o escritor mineiro acerca de sua ficcdo e o que nela
pode ser analisado.

Em virtude disso, € possivel afirmar que o protocolo de leitura edificado por
Luiz Ruffato define para o conjunto de livros caracteristicas que podem ndo se fazer
presentes em todos 0s pontos do projeto, ao passo que insira 0 autor no campo por meio
de uma imagem de escritor ciente do poder de sua ficcdo, suas caracteristicas
formadoras, seus objetivos particulares. Esses percal¢cos langcam olhar sobre o processo
de composicdo da pentalogia, com maior peso se analisado em conjunto a outras
tomadas de posi¢do do mineiro que tentam modular uma visdo una e bastante especifica
sobre sua literatura. Nesse sentido, torna-se fundamental ampliar o estudo sobre a
construcdo do conjunto de livros; examinemos, pois, com maior atencdo, o segundo

volume do projeto, O mundo inimigo.

5.2 — O mundo inimigo, 2005

O mundo inimigo resgata, como Mamma, son tanto felice, contos publicados por
Luiz Ruffato nos livros de 1998 e 2000. Especificamente, quase todas as Histdrias de
remorsos e rancores estdo no segundo volume da pentalogia. Apenas “O alemao e a
puria”, conforme destacamos, ali ndo se encontra. Além disso, ¢ formado o segundo
tomo do projeto por dois antigos contos de (0s sobreviventes), “A solu¢do” e “Um outro

mundo”, além de outras quatro narrativas: “O barco”, “A demoli¢cao”, “Paisagem sem
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histéria” e “Vertigem”, até entdo inéditas na obra do mineiro, embora j& publicadas pelo
autor em antologias (caso das duas Gltimas)*°.

Se a reorganizagdo das antigas narrativas em partes do primeiro volume do
projeto devia-se a reunido das personagens de ascendéncia italiana espalhadas pelos
dois primeiros livros de Ruffato, cristalizando a origem como fio condutor de Mamma,
son tanto felice, no segundo tomo do projeto é 0 espaco 0 que 0s une, ja que todas as
narrativas de algum modo fazem referéncia ao Beco do Zé Pinto, espécie de cortico no
qual as personagens residem ou com o qual estabelecem algum tipo de relacéo. O leitor
é introduzido a segunda parte de Inferno provisorio através de “Amigos”, narrativa que
retine as personagens Gildo e Luzimar no fim da tarde de um 24 de Dezembro, véspera
de Natal:

Os ultimos operarios largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz
Natal!, euféricos despedem-se, esvaziando a tarde estéril de nuvens.
Entorpecido pelo bafor dos paralelepipedos, Luzimar panha a bicicleta, e,
devagar, corta a Vila Domingos Lopes (pernas loja em loja ziguezagam),
levar alguma coisa pra soninha tenho de arrumar dinheiro, sobe a Rua do
Comércio (luzinhas emaranham as vitrinas, um esbaforido papai-noel se
desdobra rbu- réu- réu vermelho), seu zé pinto quem sabe o décimo-terceiro
ela merece, ansioso cruza a Ponte Nova (0 Rio Pomba gordo embaixo), ah
merece coitada depois eu dou um jeito, duvidoso transple a Pracinha
(moleques zonzeiam uma bola dente-de-leite), serd que ele empresta?, entra
na Vila Teresa, assino promissoria, com efeito!, a catraca roda em falso,
merda!, apeia, fulo, soca o selim, merda! merda!, do outro lado, junto ao
meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um Fusca 1300 verde, placa de Sao
Paulo (RUFFATO, 200543, p. 15).

O primeiro paragrafo de alguma forma anuncia o fio condutor do segundo
volume da pentalogia. Nas doze narrativas que o formam, O mundo inimigo trabalha
sobretudo com a questédo da posse, tanto material (o presente perseguido por Luizmar na
véspera de Natal, por exemplo) quanto emocional (relembremos “A danagdo”, conto de
Histérias de remorsos e rancores também aqui inserido, em cujas paginas
acompanhamos a impossibilidade de Zito Pereira reaver a prépria vida, perdida nas
desilusdes que imiscuem Catagauses e Sdo Paulo, conforme analisamos anteriormente).

Na abertura do segundo volume do projeto, a visdo do automdvel estabelece o ponto

35 “Paisagem sem historia” foi publicada na antologia PS:SP, organizada por Marcelino Freire e Nelson
de Oliveira em 2003. Ver: RUFFATO, Luiz. “Paisagem sem historia” In: FREIRA, Marcelino.
OLIVEIRA, Nelson (orgs). PS:SP. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2003, p. 58-63. No mesmo ano de 2003,
Ruffato também publica “Vertigem”, agora na antologia Fic¢des fraternas, organizada por Livia Garcia-
Roza; trata-se da primeira publicacdo do mineiro pela Record que, dois anos depois, comega a lancar o
Inferno provisério. Ver: RUFFATO, Luiz. “Vertigem”. In: GARCIA-ROZA, Livia (org.). Ficgdes
fraternas. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 71-87.
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inicial da narrativa; percebendo um carro de fora de Cataguases, Luzimar resolve
averiguar se um dos amigos (os irmdos Gildo e Gilmar) estd na cidade em virtude das
comemoragOes de fim de ano. Ao se encontrar com Gildo, Luzimar trava com o
companheiro um didlogo que rememora a infancia, reconhece o peso da passagem do
tempo (“Eram estranhos, agora” [RUFFATO, 2005a, p. 17]) e descamba para a
violéncia por causa das diferencas sociais — mesmo minimas — que 0s separam.

De inicio, € preciso que nos concentremos na colocacdo de “Amigos” na
pentalogia de Ruffato. O encontro entre as duas personagens na véspera do Natal é o
conto que finaliza as Histdrias de remorsos e rancores. Na estreia literaria do escritor
mineiro, como ja analisamos, o leitor deparava-se com narrativas que giravam em torno
da pequena cidade de Cataguases, povoada por personagens bastante especificos: sem
horizontes, os homens sdo invariavelmente violentos; as mulheres, mesmo as mais
sonhadoras, submissas. A coletanea de 1998, constituida por sete contos, carregava
consigo outra particularidade, uma espécie de intimidade entre as personagens que
dividiam (ou em algum momento dividiram) um mesmo espa¢o, 0 Beco do Zé Pinto,
espécie de cortico onde residiam. Assim, Vanim (“A decisdao”), Marquinhos, Zunga e
Jorginho (“A mancha”, “Ciranda” e “Jorge Pelado”, respectivamente), Zito Pereira de
“A danagao”, e o Pedro de “O alemao e a puria” sdo vizinhos e podem ser vistos ndo s6
em suas proprias narrativas como em miradas breves nos demais relatos que formam o
livro.

A tUnica peca em que ndo se encontra tal convivéncia ¢ “Amigos”, certamente
pelo salto temporal que ela da em relacdo aos demais contos — também por isso o relato
finaliza a coletanea. 1sso ndo quer dizer, porém, que o Beco ndo se faca nele presente, ja
que Luzimar é ex-morador do local e esse espaco também fora frequentado por Gildo
durante a infancia, pois proximo de sua casa. O estudo de “Amigos” e seu
posicionamento na pentalogia, entretanto, ganha maior peso se as alteragOes nele
efetuadas pelo autor para sua publicacdo como primeiro capitulo do segundo volume do
projeto iniciado em 2005 s&o esmiugadas.

5.2.1 — Posicionamentos e versdes

Em As regras da arte, Pierre Bourdieu argumenta acerca das caracteristicas
necessarias a um possivel estudo dos processos que envolvem a escrita literaria, para o

qual importaria sobremaneira a leitura dos caminhos adotados e dos trajetos negados
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pelos escritores. Segundo o socidlogo francés, a andlise das “versdes sucessivas de um

texto” apenas

se revestiria de sua plena forca explicativa se visasse reconstruir (sem davida
um pouco artificialmente) a logica do trabalho de escrita entendido como
busca realizada sob a sujeigdo estrutural do campo e do espaco dos possiveis
que propde. Compreender-se-iam melhor as hesitacGes, os arrependimentos,
as voltas se se soubesse que a escrita, navegacao arriscada em um universo de
ameacas e de perigos, é também guiada, em sua dimensdo negativa, por um
conhecimento antecipado da recepcdo provavel, inscrita em estado de
potencialidade no campo (BOURDIEU, 1996, p. 225; grifo no original).

Mesmo que Bourdieu aborde o0s avancos e recuos da escrita anteriores a
veiculacdo publica das obras literarias, poderia ser possivel partir de suas reflexdes para
pensar a reinsercdo de certos contos ja publicados por Luiz Ruffato em seus dois
primeiros livros na construcdo do Inferno provisorio. Através do processo de reescrita,
acreditamos, a natureza de algumas movimentaces do escritor no campo pode ser
explicitada, evidenciando uma aproximagdo entre o discurso ficcional e seus
posicionamentos que cristaliza os espacos que ele vai ocupando no campo, ligados ao
“estado de potencialidade”, o repertorio critico com o qual se 1€ a ficcdo brasileira atual.
Para isso, efetuaremos a comparagao entre as duas versoes de “Amigos”.

O inicio do conto em Histdrias de remorsos e rancores é quase 0 mesmo do
encontrado em O mundo inimigo; ainda assim, algumas alteracbes devem ser
explicitadas para que tentemos compreender o proprio processo de reescritura realizado

no capitulo de Inferno provisorio:

A Ultima turma de operéarios larga apressada a Manufatora. Luzimar pega a
bicicleta, despede-se dos colegas — “Feliz Natal!, Feliz Natal!” — e pedalando
cruza a Vila Domingos Lopes, toma a rua do Comércio, centenas de
pequenas luzes coloridas estendidas entre os postes, a via abarrotada, tinha
que levar alguma coisa pra Soninha, mas o qué? (Coitada deve de estar
esperando preciso arrumar um dinheiro emprestado vou passar la no seu Zé
Pinto quem sabe o décimo- terceiro ja foi todo mas ela merece fim do més eu
pago), atravessa a ponte nova, corta a Pracinha, entra na Vila Teresa, a
corrente se solta da catraca, merda!, apeia. Entdo avista um fusca verde
estacionado junto ao meio-fio, em frente a casa do Gildo, placa de Séo Paulo
(RUFFATO, 1998, p. 123).

Comparando apenas o primeiro paragrafo presente em Historias de remorsos e
rancores com o vinculado em O mundo inimigo, algumas alteracdes pontuais chamam a
atencdo. No conto de 1998, a acdo desenvolve-se de maneira bastante simples e, de

certa forma, agil, com Luzimar, a personagem central, desde o inicio sendo abordado
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pelo narrador. A linguagem acompanha o registro formal (ainda que o verbo “apear”
caracterize uso regional, ou, ao menos, coloquial), apresentando alguma modifica¢do no
momento em que acompanhamos o fluxo de consciéncia da personagem, sem
pontuacdo, ilustracdo da turbuléncia de seus pensamentos, e em itdlico, fonte
abandonada quando o narrador retoma o fluxo das acdes.

Do capitulo inicial de O mundo inimigo ndo se pode dizer 0o mesmo.
Inicialmente, reparemos que, diferentemente do conto, em que se encontra como parte
da “dltima turma de operarios”, a personagem estd aparentemente de fora dos “Gltimos
operarios” que “eufoéricos” despedem-se uns dos outros, “esvaziando a tarde estéril de
nuvens”. Luzimar ¢é apenas introduzido quando “panha” a bicicleta e toma 0 rumo de
casa, uso vocabular sobre o qual devemos debrugar atengéo.

Espécie de “constru¢do hibrida”, como lembra Bakhtin®®, a forma verbal
“panha” ¢ a clara manifestacdo de como o registro linguistico da personagem termina
por influenciar o proprio discurso do narrador, aproximacao a que podemos associar a
ideia contumaz defendida por Ruffato de que fala sobre um cotidiano que viu e viveu, e,
por isso, tem pleno dominio de suas caracteristicas constitutivas. E comum nas
entrevistas do mineiro lermos declara¢fes que atestem tal identidade entre autor e tema
através também da formulacdo linguistica, quando argumenta ser sua linguagem fruto
de pesquisa intensa e as modulagfes encontradas em seus livros parte importante da
reflexdo que o projeto literario exerce. Na ja referida entrevista a Angela Leite de Souza
para a revista Principios pouco tempo apds o lancamento de (0s sobreviventes), por

exemplo, Ruffato afirma que sua ficcdo tem dois lados, aparentemente antitéticos:

De fato, o que escrevo tem esses dois lados. Enquanto a forma é radical, no
fundo h& uma tentativa desesperada de ser a literatura mais mineira, a mais
fiel possivel as minhas raizes, tanto sociais quanto de linguagem (RUFFATO,
2001a, p. 73).

Nesse sentido, a aproximacéo entre narrador e personagem conduz um processo
maior de identificagdo do proprio leitor com o que estd sendo exposto, como ressalta o
autor em entrevista ao blog “Em bom portugués...”: “A linguagem ¢ extremamente
importante, a identificagdo que vocé tenha ou ndo com o personagem pra mim €

primordial” (RUFFATO, 2010a). Esse processo dialogaria a construgdao do ponto de

% Bakhtin denomina “construc¢do hibrida” o “enunciado que, segundo indices gramaticais (sintaticos) e
composicionais, pertence a um Unico falante, mas onde, na realidade, estdo confundidos dois enunciados,
dois modos de falar, dois estilos, duas ‘linguagens’” (Ver: BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e
de estética: a teoria do romance. Varios tradutores. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1993, p. 110).
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vista da ficcdo ruffatiana com o imaginario do trabalhador urbano, relacdo
potencializada pela propria origem social do autor, base para o olhar desenvolvido em
sua literatura. Tal posi¢ao, no entanto, parece deixar de lado o “processo historico real”,
para a qual no¢des como “classe” ou “consciéncia de classe” sdo “sempre o ultimo e
ndo o primeiro degrau”, como lembra E. P. Thompson (2012, p. 274), instaurando
oposi¢des mais bem demarcadas cujo sentido Ultimo seria consolidar o autor no campo
de producdo de que faz parte por meio de uma identidade entre seu nome e a principal
personagem de seu trabalho ficcional.

E necessario, todavia, tentar compreender a maneira como o escritor movimenta-
se para construir esse lugar especifico. Lembremos que o mineiro insere o Inferno
provisorio no campo com o crédito dado por eles eram muitos cavalos (grande parte de
seu capital literario) e essa relacdo também é parte importante para a anélise de
colocacgdo da pentalogia, processo que pode ser lido — acreditamos — também na propria
escrita de Ruffato. A reformulacdo de “Amigos” nos parece fundamental nesse sentido.

Reparemos, por exemplo, que termos coloquiais como “panha” convivem no
fragmento anteriormente citado com énclises (“despedem-se”) em lugar de proclises (se
despedem), colocacbes estas muito mais afeitas ao registro didrio. Essa espécie de
impasse entre registros salientaria, como lembra Ricardo Lisias (2014), um
descompasso nas narrativas do mineiro. Em artigo no qual discorre especificamente
sobre a reformulacdo dos contos dos livros de 1998 e 2000 para sua inser¢do no projeto
iniciado em 2005, Lisias argumenta que as histérias de Ruffato situam-se entre uma
“tentativa de reproduzir uma linguagem que seria presumivelmente a das classes mais

baixas” e um narrador “as vezes quase parnasiano”; logo:

O choque termina deixando os textos com uma impressdo de descompasso,
cuja consequéncia mais grave é a dificuldade para que o discurso se
solidifique formalmente. O leitor acaba sempre pressentindo alguma fraqueza
nos narradores de Ruffato: resta a impressdo de algo desconjuntado (LISIAS,
2014).

A analise desse descompasso narrativo pode ser ampliada se se leva em conta a
possibilidade de as proprias reformulagdes dos antigos contos em capitulos de novos
romances serem parte da trajetéria do autor. Assim, podemos medir a reescrita tomando
as negociacgdes e relacOes estabelecidas pelo mineiro como base de anélise, processo

que resultaria na aproximacao entre 0s posicionamentos do autor e a construcdo de sua
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literatura. Sob esse aspecto, alguns procedimentos articulados pelo escritor requerem
atencéo.

Ja salientamos que no conto de 1998 Luzimar é parte integrante de um grupo de
operarios e que no capitulo de 2005 ele parece estar de fora dos trabalhadores que
esvaziam “a tarde estéril de nuvens”, para, posteriormente, ser focado pela narragao
“Entorpecido pelo bafor dos paralelepipedos”; as descrigdes parecem procurar pelo
poético, tentando construir imagens de alguma forma mais impactantes, menos afeitas a
composicdo sébria que guia a primeira versdo. A posterior caracterizacdo espacial segue
a mesma tonica, pois enquanto na primeira versdo ‘“centenas de pequenas luzes
coloridas estendidas entre os postes” ¢ “a via abarrotada” ilustram o movimento de
Natal na Rua do Comércio, a historia de 2005 aposta em “pernas” que “ziguezagam”
luzinhas que “emaranham as vitrinas” ¢ um “papai-noel [que] se desdobra réu-réu-réu
vermelho”, todas as observacdes inseridas entre parénteses, comentarios do narrador
que ilustram as acdes da personagem. O autor tende a afastar qualquer referencial mais
claro que elucide o enredo para, no lugar, lancar mao da linguagem figurada, desde a
metonimia caracterizando os potenciais consumidores até a onomatopeia cujo intuito
parece ser dar vida aos detalhes da composicao, constituindo imagens particulares para
cada passo da acdo narrada.

Some-se a isso a predilecdo pela fragmentacdo, mais clara na distribuicdo do
fluxo de consciéncia de Luzimar e seus questionamentos acerca da necessidade de
comprar um presente para a esposa. No primeiro conto, parte desse pensamento é
introduzido por discurso indireto e o trecho em discurso indireto livre (marcado por
variacdo de fonte tipogréafica) aparece condensado em apenas um ponto da narrativa,
esclarecendo o que pensa o protagonista. J& em O mundo inimigo, o fluxo de
consciéncia da personagem, também grafado em italico, é distribuido de forma
entrecortada ao longo do texto, como para evidenciar que as acdes externas ocorrem em
concomitancia as reflexdes do trabalhador, ampliando a importancia do fragmento como
procedimento base da narrativa. Alem disso, no conto parece claro ao leitor que
Luzimar, por exemplo, procurard Zé Pinto com o intuito de conseguir um empréstimo,
tendo em vista ja ter gastado todo o salério, incluindo ai a gratificagdo de Natal (“o
décimo-terceiro ja foi todo”); na versdo de 2005, essa informagdo pode ser inferida pelo
leitor, mas nédo especificamente quando a referéncia ao salario aparece no texto (“‘seu zé
pinto quem sabe o décimo terceiro”), apenas quando se menciona o que Luzimar faria

caso Zé Pinto aceitasse emprestar-lhe alguma quantia (“assino promissoria”).
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A aposta em uma narrativa ainda mais fragmentada do que sua versdo inicial
explicitaria a aproximacao entre a obra e a série literéria ligada a inovacdo formal,
aproximacao estabelecida principalmente pela fragmentacéo e pela oscilagdo do foco
narrativo. Esses procedimentos, porém, podem também revelar a maneira como o
escritor movimenta-se no campo, e para a qual desempenha papel importante a posicdo
que ele passa a ocupar nesse espago — e a consequente autonomia para transitar pelo
mesmo — a partir de eles eram muitos cavalos.

O transito mais autbnomo, relembremos, da-se como consequéncia de um livro
aplaudido por sua radicalidade formal, garantida sobretudo por procedimentos que
consolidam a construcdo de uma narrativa calcada no fragmentario; tais procedimentos
séo, portanto, valores com que a obra do mineiro tem sua importancia ratificada pelos
“legisladores literarios”, aqueles a quem pertence “o poder de dizer o que ¢ literario e o
que ndo ¢, de tracar os limites da arte literaria” (CASNOVA, 2002, p. 39), constituindo
grande parte de seu capital frente ao campo. O crédito, entretanto, ndo € uma garantia
perpétua de autonomia, mas um caminho que se pode seguir para novas movimentacoes.
Esse caminho especifico tem seus tracos constitutivos, trilhas proprias que se apontam
como as mais Vvidveis ao autor se este deseja permanecer nas posicdes de maior
destaque. Assim, por exemplo, a construcdo do romance ndo-burgués ganha ainda mais
forca nas explicagdes do autor apds a publicacdo de eles eram muitos cavalos, mesmo
que o desejo de construir uma obra distante dos padrdes tradicionais desse género
especifico se manifeste desde o periodo de publicacdo de seus dois primeiros livros.

Nesse sentido, a construcdo de uma narrativa ainda mais fragmentada do que sua
versdo original, e que aposta numa articulacdo (mesmo problemaética) entre narracéo e
personagem através do registro linguistico como para ilustrar a variacdo do foco
narrativo, pode ser explicada como uma deciséo do autor pelo caminho indicado pelo
campo, o crédito que lhe é ofertado. A nova versdo de “Amigos” seria, portanto, um
exemplo de como o escritor negocia sua manutencdo nos lugares de maior prestigio no
campo articulando sua literatura também de acordo com as “regras da arte”.

A colocacdo do Inferno provisério no campo literario, porém, carrega outras
nuances. Lemos, anteriormente, que 0 projeto insere-se N0 campo em movimento de
aproximagdo com séries literarias diversas, ligacdo que compreende tanto dialogos
quanto tensdes com o repertorio contemporaneo. Dessas tensdes, 0 maior exemplo seria
talvez a consolidagcdo da pentalogia enquanto ciclo épico numa época de pequenos

projetos, uma grande obra que persegue a totalidade ainda que através do fragmento.
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Essa relacdo em especial pode ser identificada no proprio processo de montagem do
conjunto de livros para o qual importa sobremaneira a relacdo entre narrativas ja
publicadas e relatos inéditos, relacdo fundamental para a unidade precaria em que se

constitui a pentalogia do mineiro.

5.2.2 — Historias que se desdobram

O estudo da montagem do Inferno provisério passa também pelo didlogo entre a
construcdo ficcional e certas tomadas de posicdo de seu autor, mais especificamente as
entrevistas e depoimentos que tentam articular um protocolo de leitura para a recepgéo
da pentalogia. A fim de atingir tais objetivos, podemos retornar a analise de “Amigos”,
mais especificamente a comparacdo entre as versdes de 1998 e 2005, esmiucando
alteracBes importantes para a composi¢do do conjunto de livros.

Com o avanco do enredo, 0 conto de Historias de remorsos e rancores possui
uma pausa que, de certa forma, como ja aludimos, constitui o conflito inicial, o ponto de
partida para 0s acontecimentos necessariamente importantes para seu desenvolvimento:
“Entao avista um fusca verde estacionado junto ao meio-fio, em frente a casa do Gildo,
placa de Sao Paulo”. A conjuncdo inicia a frase e indica ao leitor a necessidade de se
concentrar naquele encontro entre Luzimar e 0 amigo, inicialmente ausente, mas intimo
pela colocagdo do artigo junto a preposi¢ao “de”. Trata-se de uma frase simples e direta,
como o ¢ todo o inicio da primeira versdo de “Amigos”, recorrendo a descri¢do apenas
no mais essencial, a “placa de Sdo Paulo” a personificar em Gildo o homem de volta a
cidade.

Em contrapartida, na versdao presente em O mundo inimigo ndo ha qualquer
palavra de introducdo ao conflito inicial, tudo acontece em cadeia, sem pontos finais,
salientando a simultaneidade das a¢Bes. Luzimar, que abandonara h& pouco o trabalho
na vespera de Natal, tem um problema com sua bicicleta, “apeia” do veiculo, soca-0
“fulo” e, nesse momento, avista “junto ao meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um
Fusca 1300 verde, placa de Sao Paulo™.

Hé& importantes diferengas entre as versdes no que diz respeito a configuracdo do
préprio enredo na introducdo das narrativas. No primeiro conto, por exemplo, é facil
que o leitor saiba quem sao, desde o inicio, os “amigos” referidos pelo titulo (Luzimar e
Gildo), enquanto a referéncia no capitulo de 2005 ao nome de Gilmar deixa tal

revelacdo para as paginas seguintes. Tal reformulacdo deve-se mesmo a composi¢éo de
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O mundo inimigo, ja que nele “Amigos” ¢ sucedida por “A demoli¢do”, em que Gilmar,
irmao de Gildo, é protagonista. Nas duas versdes, entretanto, faz-se presente a antitese
representada por, de um lado, a bicicleta de Luzimar, e, de outro, o automovel em frente
a casa, bem como o fato de o encontro resultar de um golpe de azar, o defeito da
bicicleta, indicando que 0s amigos ja ndo sdo tdo proximos como antes.

Acerca dessa antitese inicial, ha de se tecer algumas reflexdes. A oposicéo entre
os veiculos pertencentes as duas personagens esboca a diferenca econdmica entre
ambas, ratificada no didlogo que conduz o enredo e termina de modo abrupto, quase
chegando a violéncia. De certa forma, porém, o estabelecimento dessa diferenca é mais
sutil no conto de 1998 do que no capitulo de 2005. Na primeira versdo, Luzimar salta da
bicicleta quando a corrente desprende-se da catraca e enxerga o fusca com placa de S&o
Paulo, acdo em alguma medida mais natural do que na segunda, quando a personagem
abandona o veiculo, pragueja contra ele e manifesta fisicamente sua indignacao até ver
o fusca verde em frente a casa dos antigos amigos. As varias acGes da personagem
poderiam ser resumidas, mas séo trabalhadas e retrabalhadas, manifestadas e repetidas
como para reforcar a ja clara distingdo entre os patamares econdmicos ocupados por
cada um dos protagonistas.

Some-se a isso a caracterizacdo do automovel pertencente a Gildo, “um Fusca
1300 verde”. O detalhamento do veiculo vindo de Sdo Paulo parece estar diretamente
ligado as proprias declaracdes de Rufato sobre sua obra, quando este menciona a
organizacdo (e intencbes) dos volumes da pentalogia, principalmente do segundo
numero, por ora em destaque. Para o autor, como vimos anteriormente, os livros que
sucedem Mamma, son tanto felice dele diferenciam-se primeiramente pela desagregacao
dos nucleos familiares, o que resultaria no vinculo cada vez mais estreito entre sujeito e
mercadoria, evidenciando maior poder da sociedade de consumo sobre os destinos
individuais, aspecto presumivelmente ilustrado pelo excesso de descri¢des que povoam
os volumes subsequentes do projeto, algo distantes do primeiro tomo. As descrigdes,
porém, como procuramos explicitar anteriormente, estdo muito mais ligadas a
construcdo de uma cotidianidade presente nos livros do que uma filiagdo entre um
procedimento literario e alguma caracteristica social que se quer ver ali retratada.

Isso posto, ndo se pode deixar de destacar que a posse representa o fio condutor
de O mundo inimigo e é em torno deste que as narrativas formadoras do livro giram. Em
“Amigos”, por exemplo, esse fio condutor ilustra o encontro inicialmente amistoso de

Gildo e Luzimar. Quase inteiramente em dialogos, a narrativa esta calcada na oposicao
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entre as condigdes econdmicas das duas personagens, ainda que ambas sejam operarias.
Vindo de S&o Paulo, dono de um automdvel, capaz de comprar uma televisdo para a
mé&e como presente de Natal, Gildo enxerga-se como ser superior ao colega da infancia,
a ponto de diagnosticar o fim das esperancas de Luzimar e referendar para ele um
destino pouco otimista: “Um dia, quando menos perceber, acabou... ¢ o fim da linha... E
que merda de vida vocé levou, cara!, que merda de vida!” (RUFFATO, 2005a, p. 24-
25).

Do outro lado, Luzimar também vé em Gildo alguém diferente, ndo s6 uma
espécie de modelo de quem sente inveja, dado o fato de o amigo ter tomado a decisdo de
ir embora de Cataguases e estabelecer-se na metrépole, um dos grandes sonhos das
personagens de Inferno provisorio, avidos por libertarem-se do préoprio dia a dia. Para o
cataguasense, o companheiro “paulista” ¢ alguém que pode lhe ajudar a resolver o
problema que o incomodava no inicio do capitulo, comprar um presente para a esposa,
Soninha. Sempre subalterno — a espera de Gildo, ele “esfrega a graxa seca dos dedos no
forro do bolso, espana os minudsculos fiapos de algoddo agarrados nos cabelos, na
camisa, na cal¢a” (RUFFATO, 2005a, p. 16) —, Luzimar conta com que o colega
cumpra a promessa que lhe é feita, adquirir uma gargantilha na Rua do Comeércio,
submetendo-se a toda sorte de agressdes verbais. O que estd em jogo é, portanto, muito
mais do que o reencontro entre conhecidos, mas a divisdo bastante clara entre dois

mundos, como expde Jefferson Agostini Mello, que I&é o modo de se expressar de Gildo

também perpassado por um conjunto de significados que reproduzem e
reforcam um capitalismo em que se anuncia a passagem de uma sociedade de
produtores para uma sociedade de consumidores, isto é, para uma sociedade
na qual se imbricam producdo e consumo, e na qual o sujeito passa a ser
definido apenas pelo nimero de objetos de que dispde (MELLO, 2006, p.
227).

A essa teia de significados, pondo em lados opostos 0s que podem e 0s que ndo
podem comprar, poder-se-ia vincular o maior detalhamento dos objetos de consumo
presentes na reelaboracdo dos antigos contos: de “fusca verde” para “um Fusca 1300
verde”, por exemplo. Porém, mesmo sendo a posse signo fundamental para O mundo
inimigo — sobretudo em “Amigos”, quando bens como o carro, a TV e a (provavel)
gargantilha sdo de fundamental importancia —, ndo se pode dizer que a nomeacgéo
detalhada de certos objetos implique em maior realce da mercadoria. O conflito entre as
posicOes distintas na cadeia de producdo capitalista desempenhadas por Gildo e

Luzimar ja estd bastante evidente em Histdrias de remorsos e rancores; o que Ruffato
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faz ao reescrever a narrativa dando maior atencédo a certos detalhes € — como nas acoes
de Luzimar em virtude do defeito de sua bicicleta — reforcar o que ja esta nitido; assim,
a especificagdo do objeto, como lembra Danielle Corpas, age “mais como informagao a
servico de mera reconstitui¢do historica” (CORPAS, 2009, p. 31) do que para
desempenhar efeito pratico na conducédo do enredo.

E preciso destacar, porém, a profunda ligacdo entre essas reflexdes sobre a
sociedade de consumo e o préprio projeto literario de Ruffato, somando-se aqui a escrita
do mineiro as demais tomadas de posi¢cdo que marcam seu transito no campo. Obra em
progresso, o Inferno provisorio é lancado em acompanhamento de entrevistas e
depoimentos que constituem um protocolo de leitura a que articula uma interpretacédo
sem arestas de suas caracteristicas e objetivos. Nessa explicacdo construida pelo autor,
hé a referéncia clara, como ja salientamos, de épocas especificas para cada volume da
pentalogia, mesmo que as histérias possuam intensa variacdo temporal. Ruffato, por
exemplo, afirma se tratar O mundo inimigo de um livro passado nos anos 1960 e 1970 e
que discute o estabelecimento do proletariado em um pequeno municipio industrial; a
esses tracos, tornam-se necessarias as referéncias especificas aos objetos, que realmente
estdo ali para reconstituir determinadas épocas, sem ampliar, contudo, o significado do
primeiro conto. Enfatizar certos detalhes presentes na narrativa é ato a servico da
imaginacao do projeto e de como ele é situado no campo, acompanhando a autoimagem
de um escritor trabalhador, ciente dos passos a serem dados por sua fic¢do, cuja obra é
um plano bem delimitado. Os caminhos adotados pelo produtor na elaboracdo de sua
literatura podem, portanto, como se dao suas movimentacoes.

A apropriacdo dos contos publicados pelo mineiro no fim da década de 1990
como partes do romance ndo-burgués, como analisamos em Mamma, son tanto felice,
expBe também outros pontos da montagem dos volumes da pentalogia, em especial a
construcdo do Inferno provisorio enquanto narrativa hipertextual. E sobre essas relagdes
e o0 didlogo entre a construgdo do segundo livro e o protocolo de leitura erigido pelo

escritor que teceremos as proximas reflexdes.

5.2.3 — Pedras de um mosaico

Para constituir-se como nome legitimo no campo, é preciso ao escritor “fazer
existir uma nova posi¢do para além das posi¢des estabelecidas”, como aponta Pierre

Bourdieu (996, p. 181). No caso de Ruffato, argumentamos, isso pode ser conseguido
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ndo contrariando as exigéncias do campo, mas situando-se em diferenca ainda que as
acompanhando; residiria ai a retomada do romance-mosaico ou romance-painel, um
ciclo épico que ao mesmo tempo consolida o fragmento como base narrativa e situa uma
obra cujo objetivo declarado € recontar a historia brasileira na segunda metade do
século XX.

Unidade precaria, o Inferno provisério desenvolver-se-ia como narrativa
hipertextual, em que as personagens trafegam em planos distintos no curso da narrativa,
ora como coadjuvantes, ora como protagonistas. Assim, ao construir a pentalogia —
como ressalta Danielle Corpas — Ruffato langaria mao da “logica de painel que conjuga,
de um lado, totalizacdo ao modo do romance e, de outro, sintese e autonomia préprias
do conto” (2009, p. 24).

Para a configuracdo do romance-mosaico, a menc¢do ao nome de Gilmar no
primeiro paragrafo da nova versdo de “Amigos” ¢ de fundamental importancia, ja que
indica a presenca do irmdo de Gildo como personagem de uma das narrativas
formadoras de O mundo inimigo, cuja construgdo pode ser analisada intentando uma
leitura mais ampla sobre o processo de composic¢édo da pentalogia. O segundo volume do
projeto de Ruffato, dissemos, é sobremaneira devedor de seu primeiro livro de contos,
ndo so pelas historias curtas que dele incorpora (caso de “Amigos”), mas também pela
importancia das mesmas para a construcao das narrativas inéditas que com elas formam
0 tomo de nimero dois do conjunto. Parece ser a montagem de O mundo inimigo (de
Inferno provisorio, em maior grau) um puxar de fios, quando Ruffato esclarece destinos
apenas mencionados em Histérias de remorsos e rancores, trajetérias divisadas de
esguelha, miradas rapidas tao caracteristicas da hipertextualidade formadora dessa obra.
A propria “Amigos” ¢ interessante para a averiguacao desse principio de montagem. Em

determinado momento do encontro entre Gildo e Luzimar, lemos o seguinte dialogo:

— Quanto tempo vocé mudou do Beco, Luzimar?

— Uns dez, onze anos...

— 1Isso tudo?

—E...porai...

— Tem isso que a gente ndo se vé?

— Deve de ter... Quer dizer, no comego eu ainda vim aqui, lembra? Depois,
seu Marciano morreu... vocés foram pra Séo Paulo...

— De vez em quando eu via 0 seu pai, 0 seu...

— Marlindo.

— Isso! De vez em quando eu via ele 14 no colégio vendendo pipoca...
perguntava por vocé...

— Faz tempo, né?

— 0!, se faz! Logo depois que o pai morreu, o tio Gesualdo levou a gente pra
S&o Paulo... Eu, primeiro... depois, o Gilmar...
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—Eele?

— O Gilmar? Tem tempo que eu nao vejo ele...

— Sera que ele esta bem?

— Ah, deve estar... Vocé sabe, jogador de futebol... o passe dele é do
Palmeiras.. Andou emprestado no interior de S&o Paulo... Parece que teve de
operar 0 menisco... De vez em quando da noticia... Mas ndo para em lugar
nenhum...

— Ele jogava bem pra caramba...

— Se jogava! Ndo fosse esse problema no joelho... (RUFFATO, 2005a, p. 17-

18).

A mencdo ao destino de algum modo tragico do irmédo de Gildo, a carreira

futebolistica frustrada por um problema fisico, introduz o segundo capitulo do livro, “A

demoli¢do”, em que Gilmar ¢é protagonista. Na narrativa, o ex-jogador, agora dono de

um bar na periferia de Sdo Paulo, tem de voltar a Cataguases anos depois de abandonar

a terra natal a fim de que um segredo da infancia néo seja descoberto. Ao ser informado

por Gildo de que a casa onde passaram a infancia — cuja sala é o principal cenério de

“Amigos” — serd demolida, Gilmar relembra um episddio indelével na memodria,

impossivel de ser trazido a tona:
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O quintal, o campo de futebol. Traves de chinelos e quinas, bola pererecando
por entre as pernas magoadas dos moleques. Certa tarde — era julho, o de dias
corrompidos — exauriam-se numa partida o Lucas, o Marquinho, o Tiquinho,
o Gilmar — blusa laranja, gola cacharrel e enregelados pés nus de esfolados
recentes, como esquecer? Vergada sobre a toalha-de-plastico verde que
cobria o tampo da mesa da cozinha, a paciéncia da mée catava feijdo, os
oculos pesando a madeira carcomida do rosto. Vizinho, o locutor da Radio
Cataguases tropecava, emocionado, nas lagrimas da carta de uma ouvinte. Ao
longe, as &guas do Rio Pomba diluiam as horas do relégio. Entdo, num
reldampago, quatro pares de olhos acompanharam, arremessada a meia-altura
pelo Tiquinho, a bola encaixar-se por, milagre, na pequena abertura por onde
respiravam os recnditos da casa. Cora¢es arruinados, dois a dois, 0s quatro
pares de olhos buscaram iluminar o pordo, mas |4 dentro apenas a inutilidade
de pentes, grampos, pratinhas, palitos de fésforo, chumacos de cabelo, ciscos.
Chorando, medo de apanhar da mée, Viu o que vocé fez?, viu?, o Lucas
estapeou o Tiquinho, cascudos, pontapés, socos, tapas, bicudas, sem do,
afinal todos batiam naquele sarara sem pai, largado na rua, canelas
empoeiradas escalavradas, pixaim sujo, camisa banguela de botdes,
calgdozinho encardido, desbalangado no mundo, Agora voceé vai ter que ir &
dentro buscar ela! Na cozinha — vazia a cadeira onde dona Marta, ha pouco,
sentava — mosquitos zumbiam cagando na austeridade do retrato oval do seu
Marciano. Empurrado, Tiquinho enfiou a perna direita no buraco, o ombro
direito, a cabega, 0 braco esquerdo, a perna esquerda. De coque murmurou,
N&o da pra ver nada, Estou com medo, choramingou, tentando retroceder.
Mas o Lucas, o Marquinho e o Gilmar impediram-no com murros e
cusparadas. Tiritando, o Tiquinho calcou os pés descalgos no chdo gosmento,
assustando rato, lagartixas, bizorros, escorpifes, aranhas e tudo mais que vive
nas profundas ignotas da Terra, e desapareceu na escuriddo pegajosa
(RUFFATO, 2005a, p. 36-37).



O acidente/ assassinato faz com que a volta de irméo de Gildo seja indispensavel
a fim de que fantasmas do passado ndo apavorem o presente. Leiamos, primeiramente,
porém, a presenca da descrigdo minuciosa do espago bem como das personagens de “A
demoli¢ao”. Do referencial (a blusa “laranja” de “gola cacharrel”, a “toalha-de-pléastico
verde”) a enumeracao (“rato, lagartixas, bizorros, escorpides, aranhas”), passando pelas
metéforas descritivas (“os oOculos pesando a madeira carcomida do rosto”), tudo
concorre para uma ambientacdo completa do leitor ao que estd sendo exposto. Tal
procedimento, comum a tradicdo realista, gera a impressao de abrangéncia, totalidade,
quebrada porém pela finalizacdo do episodio.

“A demolicao” ¢ uma das muitas cronicas da infancia que perpassam a
pentalogia; séo narrativas que envolvem violéncia (presente em todo o projeto) contra as
préprias criangas envolvidas ou contra alguém com elas relacionado, como é o caso de
“A expiacdo” (narrativa tripartida que tem em um dos protagonistas o menino Z¢ e a
descoberta da morte do pai, pretensamente morto por um empregado), “A mancha”,
“Jorge pelado” (ambas de O mundo inimigo), “Estacdo das aguas” e “O profundo
siléncio das manhas de Domingo” (Vista parcial da noite), por exemplo. Esses textos
sdo normalmente narrados em terceira pessoa, mas por um narrador que adere seu
discurso a personagem tentando garantir certa empatia entre leitor e enredo pela
proximidade discursiva. Essa aproximacdo se da desde a escolha vocabular, como o
diminutivo “cal¢dozinho” no fragmento acima, dando maior peso a pobreza da
personagem (ndo por acaso de nome Tiquinho), até a conducdo dos enredos, cujos
epilogos em suspenso tenderiam a constru¢do de um olhar “especialmente tocante [para]
a impossibilidade de reverter destinos marcados por privacdo, frustracdo e
descartabilidade”, conforme argumenta Danielle Corpas (2009, p. 25). O fim de
Tiquinho gera, assim, certa empatia no leitor, que constataria por meio da narrativa que
traz 0 menino como personagem a impossibilidade de certas vidas frutificarem mais do
que suas condi¢des originais de “parias urbanos”, retomando a expressao de Jessé Souza
para ilustrar a situacdo dos mais pobres no curso da modernizagéo brasileira (2000, p.
266). A crianga torna-se, assim, uma forma de representar o curto alcance dos anseios
de uma parcela da populagéo aplacada pela modernizagdo e para quem as esperangas —
minimas sejam — mostram-se nulas.

O posicionamento de “A demoli¢dao” no romance-mosaico de Luiz Ruffato,
entretanto, carrega consigo algumas particularidades no que diz respeito a propria

montagem do segundo volume da pentalogia. De inicio, destaque-se a curiosa
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inexisténcia de Gildo nos relatos da infancia, especialmente no momento em que nos
deparamos com a tragédia envolvendo Tiquinho. Mais velho, Gildo parece estar ausente
da prépria casa quando o irmdo é ainda uma crianca e brinca com meninos que
aparecerdo (com a excegdo do “sarara sem pai”) de forma mais ou menos destacada no
mesmo O mundo inimigo. Mesmo sabendo que o filho mais velho de Dona Marta tenha
ido antes do irmdo para S&o Paulo, a distancia de idade entre os irmdos € muito
pequena, tendo em vista que ambos joguem num mesmo time de futebol, formado por
amigos do bairro®’.

Além disso, destaquemos a nula referéncia ao nome de Tiquinho nos relatos
posteriores do livro, embora os demais personagens, Lucas e Marquinho, nele
aparegam, fazendo com que o caso explorado em “A demoli¢do” seja uma espécie de
fato isolado, que acaba por ir de encontro a composi¢do deste tomo, calcado na relacéo
entre as personagens e o espaco onde vivem. Em “Amigos”, Gildo e Luzimar citam, por
exemplo, Gilmar, Jorge Pelado, Hélia, Marlindo, Caboré (grafado “Caburé” em Vista
parcial da noite, narrativa que protagoniza), Vicente Cambota, todos personagens que
aparecerdo no curso da pentalogia. No fim de “A demolicao”, o leitor ¢ informado que
“Em dois anos, Marquinho morreu atropelado por um cataniquel, bem em frente a
venda do seu Antonio Portugués, na boca do Beco do Z¢ Pinto” (RUFFATO, 2005a, p.
38) — trecho que serve como introdugdo ao capitulo “A mancha”, conto publicado
originalmente em Historias de remorsos e rancores —, mas nao ha qualquer informacao,
ainda que como mirada rapida, tdo caracteristica do projeto de Ruffato, ao
“desaparecimento” de Tiquinho. Fica a impressdo de que a coeréncia normalmente
aventada pelo autor para o conjunto de livros ndo se faz totalmente presente nas paginas
da pentalogia, o que talvez aponte para o proprio tempo de composi¢do do projeto e sua
natureza de relacionar novos relatos com antigas narrativas. Mesmo reelaborando
antigos trabalhos, a fim de que esses se comuniquem mais diretamente com as pegas

inéditas caracterizando-os, dessa forma, como partes integrantes de um todo, ha pontas

37 No capitulo de abertura do segundo nimero de Inferno provisorio, por exemplo, o préprio Gildo
relembra a escalagcdo da equipe: “Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e
Gilmar; Dinim, Paco e Vicente Cambota” (RUFFATO, 2005a, p. 20); como, ainda segundo a leitura de
“Amigos”, Luzimar parece ter mudado do Beco do Z¢é Pinto, préximo a casa de Gildo, no inicio da
adolescéncia, ja que o irmdo de Gilmar afirma encontrar com Marlindo, pai do amigo, ainda a época de
colégio (“De vez em quando eu via ele 14 no colégio vendendo pipoca... Perguntava por vocé...”
[RUFFATO, 2005a, p. 18]), € possivel que o time tenha se reunido para jogar em alguma parte da
infancia dos rapazes, o que faria de Gildo presenca constante no cotidiano das demais personagens que
aparecem no curso do livro.
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as quais o autor ndo consegue atar, trechos sem explicacdo que acabam por enfraquecer
a propria totalidade — a partir do fragmento — que ele parece querer erigir.
Irregularidades a parte, analisamos que os livros formadores do projeto tém
alguns fios condutores, como é o caso da origem no primeiro volume, e a posse neste O
mundo inimigo. Mas enquanto em Mamma, son tanto felice havia dispersao geogréafica
das personagens entre Rodeiro, Cataguases até Sdo Paulo, no segundo tomo as acgdes
estdo praticamente concentradas num unico espaco: o Beco do Zé Pinto. Nos trés
primeiros capitulos da obra (além dos dois ja mencionados, “O barco”, que traz
novamente Luzimar, com dez anos, como protagonista), 0 espaco € apenas mencionado
como um lugar proximo as personagens ou no qual elas residem — caso da familia de
Luzimar. Parecem essas narrativas um lento descortinar de véus, para que conhe¢camos
0 ambiente, as ruas proximas, as pessoas que frequentam aquela regido; nos demais
relatos que formam o livro, porém, entramos de vez no Beco, € nele que o livro

concentrar-se-a.

5.2.4 — Entre paredes

O correio de casas onde vive grande parte das personagens tem tamanha
importancia para seus destinos e aspiragdes que podemos dizer, sem receio de maiores
equivocos, que o Beco do Zé Pinto € a principal personagem do segundo tomo de
Inferno provisério. A presenca desse espaco, condicionando de muitas formas as
movimentacGes dos sujeitos criados por Ruffato, é o grande trunfo de O mundo inimigo
e faz dele o volume mais bem trabalhado enquanto unidade. Nd&o h& nos demais
nimeros da pentalogia a cotidianidade conseguida pelo livro em torno do espaco, a
relacdo entre as personagens explorada no curso das narrativas que faz com que o leitor
passo a passo as identifique como partes significativas de um coletivo. Conquanto suas
trajetdrias sejam autdbnomas, parecem as personagens do segundo tomo realmente
representar a faceta da populacdo abandonada a propria sorte, tentando sobreviver as
parcas condi¢des econémicas nas quais se encontram inevitavelmente presos.

E isso se potencializa na caracterizacdo do espaco. Corredor de casas construidas
por Z¢ Pinto “uma a uma, com as proprias maos, depois de um dia inteiro esfolando na
fabrica” (RUFFATO, 2005a, p. 174), o Beco € um espaco instavel, que sofre com as
enchentes do Rio Pomba durante o verdo e com a violéncia de todos os dias. Seus

moradores, trabalhadores das fabricas (Zito Pereira, Alemao, Hélia, Vanim), lavadeiras
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(Zulmira, Bibica), costureiras (Fatima), desempregados (Zunga, Zé Bundinha), criangas
(Marquinho, Jorge Pelado, Luzimar, Dinim, Caburé), invariavelmente desejam dali
fugir, ndo s6 do espaco, exiguo e mal iluminado, mas do que ele representa enquanto
exclusdo socioespacial, como se o restante da cidade ndo Ihes pertencesse.

Parece ser o Beco a propria existéncia desses sujeitos, simbolo do que sao e,
mais importante, do que ndo conseguirao ser, como fica claro nesta passagem de “A

solugdo”:

Por isso, quando vinha da rua com um namorado, dava um jeito de se
despedir antes de se aproximarem do Beco do Zé Pinto, Pode deixar, meu
bem, j& estou praticamente em casa, um pulinho, Nao, é melhor vocé me
deixar aqui mesmo, vocé ndo conhece meu pai, ele é uma fera, se pegar a
gente junto... nossa senhora!, vai ser um fuzué! Se sonhassem que morava
naquele correio de casas de parede-meia, tristes, perto do rio... E se caisse a
cortina e descobrissem que a mée era uma... lavadeira... e ainda por cima
analfabeta... e que o pai ndo passava de um... biscateiro... Deus me livre e
guarde! (RUFFATO, 20054, p. 67).

A saga da irmd de Luzimar é fundamental para se analisar a importancia do Beco
do Zé Pinto como personagem do Inferno provisério. O capitulo do qual ela é
protagonista evidencia as potencialidades quase nulas das esperancas dos moradores do
Beco frente a realidade que habitam e que as aprisiona, 0 mundo inimigo em suma.
Hélia divide-se entre 0 emprego como operéria tecela (quando, néo raro, é assediada) e
0 Beco, onde mora com o pai (Marlindo — personagem de “O barco” e coadjuvante
desde Mamma, son tanto felice — “O alemdo e a puria” — até O livro das
impossibilidades — “Zezé & Dinim”), a mae (Zulmira) e o irmao mais novo, ¢ relaciona-
se especialmente com duas amigas, Marcia e Toninha. A narrativa, entre fragmentos,
dramatiza o cotidiano da jovem, que namora Plinio (Maripd) — de quem se desvencilha
por ver nele poucas possibilidades de mudanca situacional — e trafega pelas ruas de
Cataguases, invejando o verdo dos frequentadores do Clube do Remo, imaginando para

si outra origem:

mas quem sou eu? bem que podia me aparecer um moc¢o louro bem forte
olhos azuis montado numa vespa prateada ‘Oi, meu anjo, pra onde vocé estd
indo?, Ah, é meu caminho, Sobe ai, eu te levo, Segura bem pra néo cair,
heim!’ gue besteira! vou ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse
paralelepipedo pegando fogo ai meu deus como estou cheia disso tudo! como
estou cheia! (RUFFATO, 20053, p. 64).
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A tenséo entre sonho e realidade é trabalhada no curso de toda a narrativa. Para
escapar do cotidiano pouco promissor, Heélia recorre ao imaginario comum as
adolescentes, que sonham com o surgimento de um principe encantado a realizar todos
0s seus sonhos amorosos. No caso da protagonista deste capitulo, contudo, o principe
tem tracos bastante especificos. Além de louro e com olhos azuis (desenho classico da
personagem), o pretenso salvador vem montado numa vespa (ndo num cavalo branco),
referéncia a ligacdo entre o imaginario da menina e a sociedade de consumo, que Vvé nos
veiculos simbolo de status econémico e social. Mais do que isso, importa ressaltar a
possibilidade daquele com quem sonha a protagonista simbolizar ndo s6 um amor
arrebatador, mas, principalmente, a mudanca de patamar socioecondémico, sua alforria
do Beco do Zeé Pinto: “eu quero ¢ casar com um homem... assim... bem rico... alguém
que me tire... que leve embora daqui... desse buraco” (RUFFATO, 2005a, p. 65).

A narrativa desenvolve-se, entdo, por esses dois planos, o sonho e a realidade.
Na vida diaria, Hélia vai e volta do trabalho, conversa com as amigas, lamenta de
alguma forma o término do namoro com Plinio, envergonha-se da familia e da casa,
todos pobres. No sonho, transforma-se noutra; de origem desconhecida, rica, frequenta a
alta sociedade, atrai todas as atencfes. Mas trata-se de um sonho, a ser necessariamente

invadido pelo mundo real:

A Marcia ainda insistiu. A gente vai & missa, da umas voltas na fonte
luminosa, se estiver ruim vamos paquerar na praca Rui Barbosa, depois volta
pra casa, mas a Hélia ndo quis (...) Preferiu ficar sozinha em casa. O pai no
culto, a m&e na vizinhanga, o cagula, Luzimar, jogando bola ou brincando de
pique-salve. A escuriddo alojou-se pé ante pé em seu quarto. Girou o bocal da
lampada e explodiu luz em seu rosto. Caminhou até o guarda-roupa, repassou
0s cabides, uma, duas, trés vezes, deteve-se no tubinho vermelho de popelina,
lago na frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de
corte-e-costura da dona Marta, e que quase nunca usava, Uma indecéncia!,
diziam os pais. Colocou a sandalia preta, o brinco-de-pressdo de florzinhas
vermelhas, passou batom, pé-de-arroz, com a mao em concha espalhou
Séndalus pela nuca, sobacos, bracgos, pernas, cabelos. Tirou da caixinha preta
o0 anel folhado com uma solitaria pérola, presente de um dos namorados, € 0
corddo com um crucifixo e outro, que o pai encontra no chdo, perto da
Prefeitura. Apagou a luz. Hélia estd numa festa de debutantes no Clube
Social. Caminha devagar, polinizando as mesas com sua graca e simpatia,
deixando para tras olhos prenhes de inveja e de cobiga. Sussurros. Quem é
essa moga? Nossa, como é linda! Flutua, dos pés a cabeca coberta de
admiracdo. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma cadeira,
convida-a para sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é vocé? De que reino
vocé fugiu? Enlevada, ouve um berro, Vou te matar, desgracada!, e gritos,
gritos histéricos, e barulho de vasilhas desabando no chdo, um tapa, outra
tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as criancas choram, Larga a
mae, pai! Larga!l E o Zé Bundinha, minha nossa senhora!, o coragio
disparando, as pernas bambas, ele a alcanca, Acudam, Acudam, que ele esta
me matando! Larga a mae, pai, larga ela! Para, Zé Bundinha, para! Chama a
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policia! Para, Zé Bundinha! Chama a policia!, ele vai matar a dona Fatima!
Hélia espia pela janela-veneziana (RUFFATO, 2005a, p. 70-71).

O fragmento carrega uma série de procedimentos trabalhados na obra de Luiz
Ruffato, em especial no Inferno provisério. Estdo ali as variagbes tipograficas que
marcam 0s pensamentos da protagonista e as falas de outras personagens além da
quantidade numerosa de compostos hifenizados a fim de aproximar a linguagem de um
registro coloquial, préximo pois ao falar das personagens. Chama maior atencéo,
todavia, o papel fundamental da descri¢cdo na situacdo do drama de Hélia. Todos 0s
detalhes do ambiente sdo dados pelo narrador, como se fosse necessario a literatura
registrar em sua totalidade o espago onde se desenvolve o enredo. O vestido, o brinco, a
sandalia, os aderecos ganham maior dimensdo no caso desse capitulo de O mundo
inimigo, porém, pela maneira como sao introduzidos na narrativa, simbolos da faléncia
do sonho de Hélia, cujas esperancas sdo soterradas pela invasdo do cotidiano em sua
imaginagdo. O que adorna a menina, as vestes e acessorios que lhe embelezam,
reforcam a distancia ndo apenas entre seu sonho e a realidade, mas — e principalmente —
entre sua pobreza e uma “outra origem”, em que, rica, despertaria a atencdo da
sociedade. Nesse sentido, mesmo que impressione os presentes na festa imaginéria,
Hélia jamais pertencerd ao grupo que frequenta tais eventos; o vestido feito pelas
préprias maos e o corddo achado pelo pai ratificam sua origem social, ndo lhe abrindo
possibilidades maiores de liberdade.

A dialética que encerra as aspiragdes da jovem — movimento comum a fic¢do
ruffatiana — parece ter pouco alcance enquanto reflexdo social, todavia. Ao ja
inviabilizar as aspiracfes de Hélia pelos acessérios que a condenam a pobreza, a
narrativa ndo se deixa guiar por quaisquer possibilidades, nuances ou contradigdes.
Tudo parece se consolidar numa visdo que soterra a menina em sua condicdo social de
origem sem lhe dar maiores horizontes, determinismo que constata a situa¢ao social da
personagem mais pobre mas ndo abre espaco para contestar as bases dessa mesma
situacdo. Por meio especialmente das descrigdes, reforca-se o que ja esta evidente, a
pobreza da personagem e a relacdo entre tal condicéo e a inutilidade de suas esperancas,
de sorte que o drama de Hélia explicite-se como caminho encerrado, ndo havendo
possibilidade de interferéncias ou mesmo reflexdes acerca de sua trajetoria; tudo se
encontra explicado, definido.

Assim, ndo impressiona que o destino da menina seja regressar ao Beco do Zé

Pinto depois de mais uma tentativa frustrada de ir embora, alcancar algum tipo de
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liberdade. Constatando a impossibilidade de ver concretizadas suas esperancas, a
adolescente imagina o suicidio como caminho mais curto para a liberdade (“ndo nunca
vai aparecer um principe encantado... Os olhos fixos nos redemunhos que se formam
no meio do rio” (RUFFATO, 2005, p. 72), mas ¢ de novo impedida pelo préprio mundo

que a indica o caminho “salvador” do Beco:

melhor melhor talvez quem sabe morrer acaba tudo acaba Vem, Hélia,
vem... descansar o fim Vem, Hélia... Vem comigo... Vem... E ela entdo
sentiu-se zonza, zonza, e uma méo grande e calejada pousou em seu ombro,
Vem comigo, vem, vocé esta passando mal?, Heim? E Hélia ouviu longe-
longe a voz do Maripa e ele, amuletando-a, amparou-a e foram andando
devagar, bem devagar, em direcdo ao beco (RUFFATO, 2005, p. 72).

Nas declaracbes constituintes do protocolo de leitura que acompanha o Inferno
provisorio, alimentando a autoimagem com que se movimenta no campo, Ruffato
recorre & origem social como um ponto importante de seu trabalho literério, ja que s6 o
conhecimento do imaginario da classe baixa tornaria possivel a construcdo de um olhar
legitimo sobre ela. Afirmando que Inferno provisério aborda a vida do trabalhador
urbano porque “eu conhego muito bem esse universo, meus amigos sao desse universo,
meus pais sao desse universo, os pais dos meus amigos sao desse universo” (2015, p.
390), Ruffato institui um lugar especifico no campo de producdo enquanto voz original,
extremamente ligada ao tema de sua ficcao.

A voz, como analisamos, serd construida na escrita pela aproximacdo entre
narracdo e personagem, em especial pela assuncdo — normalmente por meio de discurso
indireto livre — da voz narrativa pelos trabalhadores. Destaque-se sobre esse aspecto a
constru¢do do fragmento supracitado de “A solucdo”. Além do fluxo de consciéncia
grafado em italico, a maneira como a narracdo € construida, por meio de repeti¢Oes
como “zonza, zonza” e “longe-longe” que tentam descrever com maior precisdo o abalo
emocional sofrido por Hélia, aponta ndo s6 para a proximidade entre narrador e
personagem, mas para a tentativa de criar uma empatia entre esta e o leitor — de mesma
forma como os diminutivos na viséo sobre Tiquinho.

A empatia é reforcada na formulagdo do epilogo do relato, quando “devagar,
bem devagar” Plinio e a namorada caminham em dire¢dao ao Beco do Z¢ Pinto. A escrita
parece fomentar ao leitor um olhar muito claro sobre a personagem: hd uma derrota
inexoravel, um caminho que tem de ser seguido sem quaisquer desvios, olhar

potencializado na propria descricdo de Maripa. Ilustrando a personagem como uma
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“mao grande e calejada”, o autor acaba por construir uma espécie de ambiguidade,
ainda que possivelmente involuntaria. Ao mesmo tempo que Plinio parece ser uma
espécie de salvacdo para Hélia, o fato de conduzir a adolescente para o Beco, de onde
ela deseja a todo custo escapar, transforma-o na Ultima etapa de sua derrota, ratificando
o fracasso do sonho diante da realidade: de um lado, o “moc¢o loiro”, rico e inacessivel,
do outro, os calos do trabalhador, trajeto possivel. Assim, a narrativa parece rejeitar
qualquer felicidade em torno do mundo no qual se desenvolve o Inferno provisorio,
como se a vida do trabalhador urbano fosse construida sob o signo da derrota, sem
quaisquer alternativas.

E essa limitagdo sobre a propria classe trabalhadora, entretanto, que pode afastar
a ficcdo de uma reflexdo um pouco mais complexa, mesmo por parte do leitor, que
atesta a impossibilidade de a trajetéria de Hélia ter epilogo distinto do — sempre —
anunciado, mas nao parece ter a possibilidade de refletir sobre os fundamentos dessa
trajetoria, ja que tudo segue uma ordem que ndo se pode modificar. “A solu¢do”
explicita as condi¢des precérias da personagem, aponta suas limitacGes, mas ao oferecer
a sua — digamos — face utdpica, seu imaginario, recorre a oposi¢cdes muito demarcadas,
antagonismos téo evidentes que a narrativa materializa-se apenas como um caminho ja
pré-determinado da personagem pobre diante do mundo que lhe é inimigo.

Conquanto os caminhos de Hélia incorporem esses antagonismos, €
imprescindivel destacar a importancia do espaco, 0 Beco do Zé Pinto, na construcao da
narrativa enquanto agente determinante de seus infortdnios. O corredor de casas
evidencia as condicBes financeiras da jovem e simboliza a impossibilidade de suas
aspiracdes prosperarem. Essa relacdo entre o espaco e as personagens dinamiza-se no
restante de O mundo inimigo e, na maneira como situa Ruffato sua pentalogia, 0
protocolo de leitura, em especial nas aproximacdes que o mineiro edifica entre sua obra
e outras séries literérias, que reforcam a autoimagem com que transita no campo, um
escritor trabalhador, cujo olhar engajado faz da literatura instrumento de reflexdo
histdrica e estética. Ao ler a importancia do Beco no volume dois do conjunto de livros,
podemos ampliar algumas questdes por ora trabalhadas bem como indagar sobre os
posicionamentos de Ruffato, em especial as tomadas de posi¢do que acompanham a
insercdo da pentalogia, condicionando para o projeto uma espécie de leitura critica

ideal.
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5.2.5 — De cortico a cortico

Além de atribuir a cada volume da pentalogia uma época especifica da segunda
metade do século XX, Luiz Ruffato explicita outras relacdes que de algum modo criam
para sua obra, e seu nome, uma posicado especifica no campo através da aproximacao
com certas séries literarias. Ao tecer reflexdes sobre o segundo volume de seu projeto,
por exemplo, o mineiro indica que O mundo inimigo estabeleceria didlogo com O
cortico, publicado em 1890 e a grande obra do Naturalismo brasileiro. Na conversa com
Heloisa Buarque de Hollanda e Ana Ligia Matos, o autor aborda essa aproximacao entre

sua obra e o romance de Aluisio Azevedo:

O mundo inimigo ja pega esse filho de imigrante se instalando numa
pequena cidade, ja& morando num cortico. O livro € muito baseado num
cortico e ai fago um dialogo explicito com o Aluisio Azevedo, que é um autor
que acho importantissimo e muito mal estudado. O Aluizio Azevedo
consegue, no universo de um cortico, falar de um Brasil que ia ser ainda, das
relagdes todas precdrias que ele consegue perceber ja naquela época. E inclui
também o proletariado, que é o pessoal da pedreira e 0 embate terrivel entre o
imaginario rural, de onde eles tinham vindo e 0 novo imaginario que ja estava
comecando a se formar (RUFFATO, 2006a).

A afirmacdo de que o romance de Aluisio Azevedo seria “muito mal estudado”
pode estabelecer desde uma critica aos estudos literarios brasileiros até uma colocagéo —
que salienta a autoimagem com que ele transita no campo — como homem de letras
engajado no préprio oficio, consciente da histdria de nossa ficcdo e capaz de dar peso
real a determinados nomes com o0s quais seu trabalho relacionar-se-ia (processo que, de
alguma forma, também ocorre na eleicdo de Roniwalter Jatoba enquanto precursor
necessario para a construcdo de sua literatura pelo mineiro). Acerca da relacéo entre O
mundo inimigo e a obra do fim do século XIX, destaguemos, primeiramente, a questdo
espacial. Anténio Candido analisa 0 componente aleg6rico do espagco no romance de
1890; para o autor da Formacéo da literatura brasileira, o cortico representa também
“o Brasil, na medida em que o espaco limitado onde atua o projeto econdomico de Jodao
Romé&o figura em escorco as condi¢Bes gerais do pais, visto como matéria-prima de
lucro para o capitalista” (1991, p. 128). Salienta ainda Candido que a forca motriz do
livro de Azevedo é mesmo a habitagdo coletiva, sobretudo pela reflexdo econémica que
permite, tendo em vista a intimidade entre explorador e explorado, acompanharmos

gradativamente o sucesso financeiro de Jodo Roméo junto a crescente exploracdo dos
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trabalhadores, pobres subjugados a ordem do capital em posicdo de descarte — marca,
por exemplo, da escrava Bertoleza, de amante a objeto sobressalente.

E essa uma das semelhangas do segundo volume de Inferno provisorio com O
cortico, a maneira como 0 espago exerce posi¢do central para as agdes do romance: no
segundo volume da pentalogia, como bem demonstra a trajetoria de Hélia em “A
solucdo”, as personagens encontram-se aprisionadas no local onde vivem e que em geral
situa as condigdes sociais e a nulidades das esperancas de seus moradores. A
aproximacao entre o romance de 1890 e o livro de 2005 aprofundar-se-ia ainda mais
caso léssemos o papel do criador do lugar explorado por Ruffato: Zé Pinto. Em artigo
no qual tenta aproximar o tomo dois do Inferno provisério do romance de Aluisio
Azevedo, Francismar Ramirez Barreto estabelece um paralelo entre as duas

personagens. Segundo a autora, a “ligagdo imediata” entre as duas obras ¢é

a presenca dos donos de ‘vendas’: Jodo Romao e Z¢ Pinto. Sendo Romao um
taverneiro portugués que explora e engana a uma escrava (Bertoleza) com o
proposito de enriquecer e finalmente pertencer a burguesia. Sendo Zé Pinto
um senhor de 70 anos, vilvo de uma costureira portuguesa (Maria), uma
autoridade de Cataguases em franco declinio. Todos passam pelo cortigo. E
todos h&o de passar pelo beco. O sobrado dos ricos, moradia do comendador
Miranda, ndo passa no Inferno de contadas referéncias a familia Prata,
sindnimo de acumuladores de riqueza (BARRETO, 2012, p. 118).

Conquanto relacione as duas narrativas, Barreto parece ndo creditar o peso de
Romao a Zé Pinto, nem mesmo ler na obra de Ruffato manifestacdes do acumulador
financeiro. Decerto, as referéncias a familia Prata como uma espécie de espectro a
rondar os mais pobres de Cataguases, vide ser ela a dona das fabricas cataguasenses que
empregam as personagens da pentalogia, sdo ponto importante do conjunto de livros,
mas ndo é apenas dela que emana o poder. O proprio Zé Pinto é encarado pelos
moradores do Beco como ocupante de uma posigéo social superior, e sua morada, a casa
que dividira com Maria até a morte da esposa, pode se mostrar como um espaco similar
ao “sobrado dos ricos”, ja que em posi¢ao acima do corredor de casas a habitagcdo serve
como simbolo de uma ascensdo social para os demais componentes da habitacdo
coletiva.

Mas o papel de Zé Pinto e a aproximacao possivel entre O mundo inimigo e O
cortico ganham maior complexidade quando os “donos de ‘vendas’” sdo colocados em
comparacdo. No primeiro capitulo do romance de Aluisio Azevedo, por exemplo, Jodo
Romé&o tem parte de sua trajetdria descrita desta maneira:
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Jodo Romdo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro
que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos
refolhos do bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara
nessa dlzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, Ihe deixou, em
pagamento de ordenados vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutagdo ainda
com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer que afrontava
resignado as mais duras privagdes. Dormia sobre o balcdo da prépria venda,
em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de
palha (AZEVEDO, 2009, p. 9).

A pertinacia do portugués, personagem de O cortico, é dividia por Zé Pinto no
que diz respeito a prépria construcdo do Beco que leva seu nome. Para erigir seu
patrimdnio, o ex-funcionario das fabricas cataguasenses amealha os ganhos e constroi —
com a mulher — o conjunto habitacional, “pedreiro sem ser, suspendendo pouco a pouco
0 prumo de cada parede-e-meia” (RUFFATO, 2005a, p. 174), para alugar aos
trabalhadores fabris. Mais importante para a narrativa que o traz como protagonista
(“Um outro mundo”, penultimo capitulo de O mundo inimigo), porém, é o esbogo de Zé
Pinto como figura que impde respeito aos inquilinos (¢ comum os demais personagens a
ele se referirem como ‘“senhorio”, vocdbulo que além de representar a posicdo de
proprietarios das moradias reflete metaforicamente o poder quase patriarcal exercido
pelo locador sobre os residentes do Beco) e garantindo que nenhum deles faltasse com

as responsabilidades

As coisas demudaram, esses anos todos. Um nome ndo imp8e mais respeito.
Antes, era falar Zé Pinto, que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e
0s vagabundos batiam o queixo. Porque, com ele, assim: pdo-pao, queijo-
queijo. Quantas vezes ndo saira de trabuco na méo, destemido para apartar
uma briga ou fazer um desinfeliz pagar o que devia? N&do carregava morte nas
costas, gragas a Deus, mas muito valente borrou as cuecas na frente dele, ah,

isso borrou! (RUFFATO, 20054, p. 174).

Se a obstinacdo de Zé Pinto em construir um patrimonio é bastante similar a
demonstrada por Jodo Romao no livro de Aluisio Azevedo, o olhar que sobre ele recai
por parte da ficcdo modula-se de forma diferente. O portugués é tratado com o
distanciamento préprio da ficcdo naturalista, a fim de a exploracdo por ele comandada
no espago do cortico seja exposta as visceras. Ja Zé Pinto, conquanto se destaque frente
aos inquilinos, principalmente pelas posses que detém (a casa, o bar e 0 Beco — a maior
delas), parece ser um a mais na coletividade abordada pelo livro. Isso se da

principalmente pelo modo como Ruffato conduz a narracdo, sempre muito proxima as
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personagens, e para o qual é de capital importancia a aproximacéo entre a escrita e a
oralidade das personagens (“As coisas demudaram”). Além disso, ainda que presente
desde Mamma, son tanto felice como coadjuvante das narrativas, quando é de fato
protagonista de um capitulo da pentalogia o senhorio ¢ retratado ja no fim da vida, “em
franco declinio” como argumenta Barreto, sopesando acertos e erros enquanto aguarda
“a hora em que a indesejada encostar no batente da porta” (RUFFATO, 2005a, p. 186),
0 que direciona o leitor a mird-lo com maior empatia do que como enxergamos 0
explorador portugués.

O fim de Zé Pinto, porém, ndo esta no capitulo do qual € a personagem
principal, mas no ultimo relato de O mundo inimigo, narrativa em que se constréi uma
interessante identidade entre o dono do Beco e o0 espaco, realgcando a empatia do olhar
sobre 0 Jodo Roméo de Luiz Ruffato. Se no livro de 1890, como lembra Antdnio
Candido, Aluisio Azevedo constrdi uma historia “de trabalhadores intimamente ligados
ao projeto econdmico de um ganhador de dinheiro” (1991, p. 113), na obra de 2005,
Ruffato concebe a histéria de uma habitacdo coletiva ocupada por trabalhadores. O que
hd como mola propulsora no romance naturalista é, aqui, detalhe. Mesmo que haja
menc¢do, como vimos, ao esforco de Zé Pinto para dar corpo o corredor de casas, a agdo
do romance ndo se da acompanhando tal processo; a construcdo da habitacdo € ofertada
ao leitor em curtos flashbacks, e ndo parece ter grande importéncia para a condugéo do
enredo, pois o contato com o Beco ocorre com ele ja completamente construido.

Esse aspecto da abordagem do espaco reforca ainda mais a empatia a ser gerada
entre leitor e personagem, potencializada em “Vertigem”, capitulo final de O mundo
inimigo. A narrativa traz como protagonista Amaro, homem entre cinquenta e sessenta
anos de idade que retorna a Cataguases apés anos morando em Sao Paulo. Como em
“Aquario” ou “Amigos”, o tema € o regresso a terra natal apds tanto tempo distante, e
para o qual pesa sobremaneira a impossibilidade de se reatar vinculos entre personagem
e cidade, ja4 que nada ha ali que as identifique (“tudo tdo mudado” [RUFFATO, 2005a,
p. 190], “tia Eustaquia morta, compadre Silas morto” [p. 191]).

No curso da narrativa, entre as variacOes tipograficas caracteristicas da escrita
ruffatiana, conseguimos esbocar um perfil da personagem principal: trata-se de um ex-
morador das imedia¢Ges do Beco do Zé Pinto que, embora tenha trocado Cataguases por
S&@o Paulo, cré ainda estar na cidade sua Unica possibilidade de encontrar alguma
felicidade: Margarida, sua paixdo de juventude e a quem ele deseja declarar-se para

tentar, quem sabe, reavivar “a vida que murcha, bola-de-soprar esquecida” (RUFFATO,
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2005a, p.191). Com claros — e graves — problemas de satide, uma “estranha vertigem
que médico algum conseguiu decifrar” (p. 191), mas que ocasionalmente lhe causa
desmaios — sincope representada no texto por um retangulo negro®, Amaro caminha
pela cidade até chegar onde morava, no passado, a amada. A descricdo do espaco

inaugura o desfecho de O mundo inimigo:

sem se dar conta, estava no Beco do Zé Pinto, o visgo do passado
impregnando sua roupa. Titubeante, comecou a descer as escadas, mas parou
de repente, enauseado com o fedor que parecia emanar do chdo, como se hum
pantano de bosta, e viu-se envolvido por meninos e meninas timidos, catarro
escorrendo de narizes feridos, frangalhos de roupas, dois vira-latas perebas a
mostra e frenéticos rabos sujos afugentando mosquitos, adivinhava a
respiracdo opressa por detrds das gretas das janelas, uma mulher mira-o
desafiadora, filho dependurado nas escadeiras, e entdo percebeu as paredes
desabadas, telhados caidos, onde as vozes? bom dia dona bibica bom dia bom
dia dona olga bom dia bom dia menino para de jogar bola aqui vai sujar a
roupa no varal como esté bonita a, a sua frente, cara de poucos amigos, 0
mulato, sem camisa, perguntou, apos tragar tenso o cigarro, Procurando
alguém? por favor a, O Zé Pinto... ele... ele ainda... ele ainda é vivo?
(RUFFATO, 20053, p. 192).

A construcdo das tensbes que abracam a chegada do estrangeiro ao lugar revela
um espaco destruido. Mesmo que 0 Beco ndo seja em qualquer momento suntuoso, o
detalhamento do ambiente, bem ao método naturalista de “reproduzir o horrivel”
conforme aponta Nelson Werneck Sodré (1992, p. 68), constréi um afastamento entre o
epilogo de O mundo inimigo e O cortico, pois 0 romance de 1890 encerra suas paginas
com a imponente Avenida S&o Romdo — simbolo do triunfo do préprio projeto
capitalista do comerciante portugués —, enquanto na obra de 2005, a habitacdo segue —
agonizante — para o fim. A isso, podemos ligar a relacdo anteriormente mencionada de
empatia entre leitor e personagem criada pelo texto, no caso especifico do esboco final
de Zé Pinto. Quando encontrado por Amaro, 0 senhorio parece encampar a precariedade

do corredor de casas criado por ele:

No quarto escuro, abafado, fedendo a mijo recente e azedo de restos de
comida, imbecilizadamente sentado numa cadeira-de-rodas, abandonado a
um canto, mdvel sem utilidade, um cobertor imundo a lhe cobrir os gravetos
de pernas, Zé Pinto, baba no canto da boca, o corpo penso, inerte. Depositou
com asco a mdo sobre o toco frio do antigo senhorio, rosto sem vico,
perscrutou, ¢onde a cara que amedrontava os inquilinos, que chispava fogo
sobre quem fosse, a mulher, os embrulhdes, a policia, os cobradores, 0s

% A colocacdo do retdngulo em negro para representar os desmaios sofridos por Amaro é a (nica
alterag@o relevante processada pelo autor entre a publicagdo de “Vertigem” como conta na antologia
organizada por Livia Garcia-Roza em 2003 e a publicacdo da mesma narrativa como capitulo de O mundo
inimigo.
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parentes, os ladrBes, os espertos, as autoridades? Assustados, procurando em
vao decifrar o que ocorria no la-fora, sem lingua para perguntar, sem animo
para alevantar os bragos, os olhos buscavam agarrar o visitante, como um
afogado a intangivel corda (RUFFATO, 20053, p. 192).

Os detalhes que compBem a descri¢cdo convidam o leitor a associar o declinio do
homem ao declinio do espaco. Zé Pinto é, assim, a imagem do Beco, onde todas as
vidas de O mundo inimigo frutificaram e que agora ja ndo had Mesmo que o
detalhamento beire ao asqueroso — ou talvez por causa disso —, pode-se perceber um
olhar proximo ao senhorio, “mdvel sem utilidade”, que em tudo afasta a personagem do
Jodo Romao de O cortico. Ratifiguemos: Zé Pinto é um dos moradores do Beco que
leva seu nome; ainda que seja dono das casas e, de alguma forma, exerca poder sobre 0s
inquilinos, ele se inclui no coletivo ali reunido. O temor cultivado por esses em relacdo
a personagem, desaparece, de inicio, pela cotidianidade criada pelo livro, da qual o
senhorio é parte, e, acima de tudo, pelos momentos mais marcantes da personagem no
segundo tomo da pentalogia: como protagonista, em “Um outro mundo”, ja ao fim da
vida, equacionando a propria trajetoria; como destacado coadjuvante, nesta “Vertigem”,
a beira da morte, abandonado.

Na ja referida comparacdo entre o livro de Ruffato e o livro de Azevedo,
Francismar Ramirez Barreto rechaca a relacdo entre a ficcdo do escritor mineiro e o
naturalismo. Para a autora, o projeto de Ruffato seria “historicizar um processo de
modernizagdo distante do estilo naturalista pois a sua forma discursiva e a sua
linguagem denotam outra visdo, outra escolha” (2012, p. 121). Poder-se-ia conduzir tal
analise sob perspectiva diversa, no entanto. A literatura ruffatiana constitui-se por meio
de um processo de acimulo caracteristico das produ¢des contemporaneas. Ha na escrita
do mineiro, tanto o Inferno provisorio quanto eles eram muitos cavalos, uma espécie de
pilhagem de procedimentos, desde a fragmentacdo temporal, passando pela
multiplicidade discursiva, aproximacédo entre oralidade e escrita, até a descrigdo extrema
dos espacos em que se desenvolvem suas narrativas para “mostrar tudo, para que a
verdade surgisse” (SODRE, 1992, p. 48) proxima também do Naturalismo.

Mais do que procedimento descritivo, entretanto, € o proprio olhar sobre as
personagens que pode dinamizar a relacdo entre a literatura do autor de Cataguases e 0
naturalismo — aproximacéo, ndo identidade — em especial se se percebe a oscilacdo entre
o olhar desenvolvido acerca das personagens. Como em “A solugdo”, percebe-se em

“Vertigem” uma extrema identificacdo entre narrativa e personagem, abordada em sua
9
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unido com o proprio espaco de sua posse e onde as acdes do romance ocorrem. Essa
identidade entre 0 Beco e Zé Pinto pode se aproximar das observacdes de Nelson
Werneck Sodré sobre o processo de composicio da literatura de Emile Zola, ja que na
ficcao do naturalista francés, quando “os ambientes eram sujos e tristes, sujas e tristes
deveriam ser as criaturas que neles viviam” (1992, p. 50). Se ndo persiste o fisiologismo
do autor de A besta humana (1890), na ficcdo de Ruffato pode ser encontrado o
determinismo que dialoga com o Naturalismo, congquanto esse procedimento seja
construido no Inferno provisdrio tendo como base também a escrita profundamente
identificada com a personagem.

Outro ponto a ser destacado ¢ a funcdo que “Vertigem”, especialmente esta
passagem, desempenha na montagem de O mundo inimigo. O declinio do Beco do Zé
Pinto representa o epilogo da propria obra, como se na precariedade do espaco estivesse
o0 ultimo respiro das vidas que ali um dia circularam. A degradacdo do corredor de casas
fecha, pois, o arco narrativo do segundo tomo do projeto, livro em cujas paginas a
cotidianidade criada por Ruffato — auxiliada pelo papel relevante do espaco em sua
conducéo — parece desenvolver com mais acuidade a ideia de um romance-mosaico, no
qual as historias comunicam-se formando um todo coeso. Além disso, a degradacdo da
principal posse de Zé Pinto encerra também o peso desse fio condutor para o segundo
tomo da pentalogia, que se estabelece como romance mais proximo a uma narrativa
tradicional, pois parece abranger o espaco em sua totalidade, conquanto o fagca por meio
do fragmento.

A relacdo entre o volume dois do projeto literario do mineiro e O cortico marca
mais um passo na aproximacdo entre a ficcdo ruffatiana e a série social, agora o
Naturalismo. Relacionar seu trabalho ficcional com uma obra do cénone brasileiro
associa o escritor a grande obra, ao rol de objetos culturais ja legitimados pelo campo de
producdo. Ademais, o dialogo com o romance de Azevedo revela o desejo de manter a
literatura do mineiro posicionada enquanto ficcdo engajada, dedicada a reflexo sobre a
sociedade brasileira, preocupacgéo que se liga diretamente ao posicionamento do préprio
escritor como autor engajado, a autoimagem com que transita no campo. E se esse
engajamento por vezes apela a antagonismos por demais evidentes na construgédo
ficcional das narrativas, 0 mesmo estabelece a posigédo particular que o mineiro parece
criar para si no campo literario, um lugar de onde fala como voz identificada ao

imaginario do trabalhador urbano.
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6 — Capitulo 5: A modulacgéo do olhar

O percurso trilhado por Luiz Ruffato no campo literério ndo se resume apenas a
publicacdo dos livros que véo, até 2011, formando o Inferno provisério; durante a
veiculacdo da pentalogia, o escritor colhe frutos de eles eram muitos cavalos € mesmo
dos dois primeiros tomos do projeto, lancados em 2005. No que diz respeito as
premiacgdes literérias, por exemplo, o Inferno provisorio, se ndo apresenta 0 mesmo
peso do romance de 2001, ndo passa despercebido pelas laureas garantidas aos
escritores brasileiros na contemporaneidade. Mamma, son tanto felice e O mundo
inimigo recebem, em 2005, juntos, o prémio de melhor obra de ficcdo concedido pela
Associacdo Paulista dos Criticos de Arte; além disso, o escritor de Cataguases tem sua
obra traduzida, em especial o primeiro romance, para o italiano, francés e espanhol
(além de uma edicdo portuguesa) — todas entre os anos de 2005 e 20073 —, e participa
de antologias, o que requer de nds maior atencao.

Desde 2001, Ruffato participa ativamente como autor em algumas antologias
inseridas no campo literario brasileiro. No mesmo ano em que lan¢a eles eram muitos
cavalos, o autor participa, com o conto “O ataque” (posteriormente inserido na
pentalogia como capitulo de Vista parical da noite), de Geracdo 90: manuscritos de
computador, organizado por Nelson Oliveira. A participacdo, entretanto, ndo se resume
a autoria de um dos textos que compdem o livro, mas de um papel ativo na ideia de
reunir um grupo de escritores — residentes a época em Sdo Paulo — sob o titulo de
“geracgdo”, conceito posteriormente rechacado pelo mineiro, como ele mesmo esclarece

em depoimento ao projeto “Um escritor na biblioteca”:

Eu tenho um pouco de responsabilidade, inclusive na criagdo do rétulo
‘Geracao 90°. De 1998 até 2002, um grupo de escritores se encontrava aos
sdbados em um pordo de uma livraria em S&o Paulo. E |4 a gente passava a
tarde falando sobre um monte de coisa. Era a ‘Geracdo 90’: Nelson de
Oliveira, Fernando Bonassi, Marcal Aquino, eu, Marcelino Freire, enfim.
Fora o Marcal e 0 Bonassi, quase ninguém tinha livro publicado. Ai o Nelson
teve a brilhante ideia de nos intitular de ‘Geragdo 90°. Comegamos, entdo, a
falar para as pessoas que faziamos parte da ‘Geragdo 90°. O livro [Geragéo
90: manuscritos de computador, antologia organizada por Nelson de
Oliveira em 2001] veio depois, como uma realizacdo desta ideia inicial.
Depois do livro, a imprensa comegou a falar, e viramos, enfim, a ‘Geragdo
90°. Mas nos ndo temos interesses comuns, nem estéticos, nem politicos, nem
nada. Era simplesmente um encontro de pessoas interessadas em literatura.

% As informacdes sobre as traduges do primeiro romance de Rufffato encontram-se no fim de cada
volume do Inferno provisdrio, em que se destacam os prémios vencidos por cada obra e as versdes
estrangeiras delas existentes.
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Depois que cada um comecou a publicar, nos separamos. Mas ndo acho que
exista uma ‘Geragdo 90°, estética e politicamente (RUFFATO, 2009a).

As reunibes, organizadas na Livraria da Editora Hedra, no bairro Vila
Madalena®, em Sao Paulo, ainda que a “geracdo” — conforme Ruffato — ndo persista em
didlogo, mostram um espa¢o a mais de discussdo e atuacdo para o escritor. Com o livro,
0 nome do mineiro circula, percorre espacos ainda nao preenchidos no campo, lugares
que ele passa a frequentar com mais assiduidade com a publicacdo de seu primeiro
romance. Como autor, ainda participa de outras obras coletivas; destaque-se, por
exemplo, a ja citada inser¢do do conto “Vertigem”, em Ficgdes fraternas (2003), ou
mesmo a publicacdo de “Sem remédio” na antologia Tarja preta (2005), conto
transformado em capitulo do dltimo volume de Inferno provisério, Domingos sem deus
(2011). Mas é na posicdo de organizador de compilacbes que podemos identificar
pontos mais ricos para a analise do transito do mineiro pelo campo.

Em 2004, o autor publica Fora da ordem e do progresso, organizado em
parceria com Simone Ruffato. O nimero de antologias cresce no curso da publicacao de
Inferno provisorio; em 2007, um ano ap6s a publicacdo do terceiro tomo do projeto, o
mineiro publica Entre nds, compilacdo de textos cuja tematica gira em torno da
homossexualidade. Essa antologia em especial insere Ruffato no centro de uma
polémica, ja que o escritor é acusado de plagio por Marcelino Freire (também autor da
“geracdo 90”) e Santiago Nazarian, cuja ideia sobre uma antologia de mesmo assunto

teria sido roubada pelo autor de eles eram muitos cavalos, que responde a acusacao:

Eu ndo me apropriei da ideia de Marcelino Freire ou Santiago Nazarian para
organizar uma antologia sobre a questdo da homossexualidade.
Eu roubei a ideia de Gasparino Damatta, que em 1967 publicou a primeira
antologia brasileira sobre o tema, intitulada Historias do amor maldito (Rio
de Janeiro: Record, 1967).

Eu roubei a ideia de José Carlos Honério, que em 1995 organizou a antologia
O amor com olhos de adeus (S&o Paulo: Transviatta, 1995).

40O escritor Evandro Affonso Ferreira detinha, ao fim da década de 1990, um sebo nomeado Sagarana,
frequentado a época por alguns escritores, ja com publicagdes ou almejando espagos para veiculagdo de
suas literaturas. Segundo Ferreira, em entrevista, € Marcelino Freire quem propde a ele um espaco para o
encontro entre novos nomes da cena literaria paulistana: “Nessa época havia criado o Sagarana — sebo
que ficava no bairro de Pinheiros, em S&o Paulo. Livraria mindscula, mas o acervo era de muita qualidade
literaria. Sempre soube que uma pedra grande ndo cai mais depressa que uma pedra pequena. Um belo dia
entrou nele o querido Marcelino Freire. Conversa vai, conversa vem, decidimos montar um grupo de
escritores. Bate-papo todo sabado das 4 as 6 da tarde. Local? Livraria da Editora Hedra — Vila
Madalena” Ver: FERREIRA, Evandro Affonso. Um inventariante dos espdlios afetivos: entrevista.
Entrevista concedida a Ronaldo Cagiano. Disponivel em:
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=537; Gltimo acesso em
13/04/2016.
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Eu roubei a ideia da coletanea Triunfo dos pélos e outros contos GLS, uma
coletdnea de contos escolhidos em concurso patrocinado pela editora (Séo
Paulo: Edicdes GLS, 2000).

Eu roubei a ideia de Lucia Facco, que no ano passado (repito, no ano
passado) lancou a antologia Lado B, histérias de mulheres (Sado Paulo:
Edicdes GLS, 2006).

Todos esses livros, que me precederam na preocupacdo de provocar uma
reflexdo sobre o tema, estdo devidamente citados & péagina 14 do meu
prefacio a coletanea 'Entre nos', publicada no Rio de Janeiro, pela editora
Lingua Geral (RUFFATO, 2007a).

Quando tratado por Ruffato em outros textos publicos, o possivel plagio é
classificado como uma questdo menor. Em entrevista a Ramon Mello, por exemplo, 0

mineiro trata desta forma o episodio:

Na verdade, ndo é uma antologia de contos gays. Mas uma antologia sobre a
guestdo da homossexualidade. H4 muito material para fazer antologias sobre
0 mesmo tema, ndo houve roubo de ideia. Quanto mais antologias surgirem
para discutir questdes da sociedade, melhor. Ndo estamos aqui para discutir
picuinhas e sim para discutir grandes temas, colocando como prioridade as
guestdes politicas (RUFFATO, 2008d).

Ao mesmo tempo em que declina dos boatos, a resposta reforca uma questao
central para o autor no que tange a organizacdo das antologias: a reflexdo politica que
esses livros propbem. Na entrevista a Edma Cristina de Gois e Francismar Ramirez
Barreto, por exemplo, o0 escritor diz que o processo de organizacdo dos livros concorre

para uma reflexdo social especifica:

O meu trabalho de organizar antologias (incluiria na lista acima Fora da
ordem e do progresso e Questao de pele) tem um viés programatico, porque é
uma maneira de ganhar dinheiro, e um viés politico, porque é uma forma de
participar politicamente das discussdes do meu tempo. N&o faco antologias
apenas por fazer. Cada uma delas tem uma intengdo politica clara
(RUFFATO, 2009b, p. 193).

A reflexdo sobre o “viés programatico” das antologias liga-se a defini¢do do
autor enquanto um escritor profissional, que sobrevive da literatura e, por isso, define as
letras como uma atividade acima de tudo laboral — o que, relembremos, diferenciaria
Ruffato do perfil comum (por ele definido) do escritor brasileiro, mais afeito a arte
enquanto pratica diletante. Além disso, as antologias tém “intencdo politica clara”, o
que leva a organizagéo de tais trabalhos a ocupar um papel importante na construcdo da
imagem de autor engajado. Pode-se, portanto, estabelecer uma ponte que ligue o

trabalho do organizador com o do ficcionista; ambos se relacionam com a
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autoimagem que o mineiro vai construindo para se movimentar no campo,
formada pelo olhar especial, particular, sobre a realidade.

Mas a plataforma principal do engajamento do escritor € sua ficgdo, cuja anélise
pode-se dar pela leitura critica do didlogo entre seus tragcos formadores e o transito do
autor no campo literario. Para isso, podemos novamente partir de “Até aqui tudo bem”.
Quase no fim do texto redigido em 2008, o autor constroi sua visdo sobre o papel do

escritor, indicando que para ele “escrever ¢ compromisso”:

Compromisso com minha época, com a minha lingua, com meu pais. Nao
tenho como renunciar a fatalidade (serda uma fatalidade?) de viver nos
comecos do século XXI, de escrever em portugués e de viver num pais
chamado Brasil. Esses fatores, junto com a minha origem social, conformam
toda uma visdo de mundo a qual, mesmo que quisesse, hdo poderia renunciar
(RUFFATO, 20114, p. 5).

A unido entre a época em que produz o autor e sua origem social reforca a
imagem do escritor engajado, do “intelectual organico” gramsciano, cuja literatura
posiciona-se como reflexdo critica acerca da realidade, partindo de um ponto de vista
particular. Em especial, parece esse trecho de “Até aqui, tudo bem” coadunar dois
pontos a serem considerados na obra de Luiz Ruffato: a preocupacdo com o olhar sobre
o trabalhador urbano (personagem principal de sua ficcdo, classe social da qual o autor é
filho), que reforca a imagem de emissor autorizado trabalhada pelo escritor, e o papel
principalmente da pentalogia Inferno provisério como ponte para a reflex&o historica,
traco ja presente na aproximacdo entre o projeto e a Comédia Humana de Honoré de
Balzac elaborada desde o fim da década de 1990. Articulando essas duas dimens@es a
trajetoria do autor no campo literario brasileiro, as tomadas de posicdo que
compreendem sua movimentacdo nesse espago, & possivel analisar os trés altimos

volumes do projeto literario lancado pelo mineiro a partir de 2005.

6.1 — Vista parcial da noite, 2006

Vista parcial da noite desenvolve o tempo como fio condutor. Nas narrativas
que o formam, as personagens surgem em embate constante com a inexorabilidade do
tempo, a impossibilidade de deter a idade que pesa, as ilusdes que se vao desmontando
(“Haveres”, “O profundo siléncio das manhds de domingo”, “Vivente cambota”,

“Inimigos no quintal’’), ou mesmo compreender o proprio presente em que se encontram
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inseridos, da violéncia comezinha (“Estagdo das aguas™) a institucional, caracteristicas
dos excessos da ditadura militar (““O morto”, “O ataque”).

No que diz respeito a montagem, entretanto, o terceiro tomo do projeto literario
de Ruffato constroi-se sob a mesma perspectiva dos dois primeiros. Conforme
salientamos, o conjunto de livros é concebido como um desdobrar de fios: personagens
aventados em um momento do projeto sdo ampliados noutras ocasiGes para que suas
trajetorias venham a tona, ao conhecimento do leitor, o que refor¢a a hipertextualidade
enquanto procedimento base da construcdo do Inferno provisério. Assim, por exemplo,
no capitulo de abertura do livro, “Inimigos no quintal”, conhecemos Simao, Pracinha da
FEB cuja memdria carcomida da velhice mistura os combates da década de 1940 a uma
tarde quente em Cataguases (“eles, na alga-de-mira. Vamos acender a tocha, 6 Turco?
‘... a afirmacdo de nossa consciéncia nacional, em torno das mais nobres ideias que
os...”” [RUFFATO, 2006, p. 18]), confundindo “maos alemazinhas” com “Trés cal¢des
sujos, pernas finas, costelas a mostra” que “escalam o muro, apavorados, num rastro de
mangas-uba, pintadinhas de preto, tdo maduras” (idem); trata-se, na verdade, da
ampliacdo da trajetoria de uma personagem ja presente em Mamma, son tanto felice,
mais especificamente no capitulo final do primeiro livro, “O segredo”.

Na obra de 2005, condenado pela prépria consciéncia ao ver-se envolvido com a
filha de sua empregada doméstica, o Professor, protagonista da narrativa, percorre as
ruas de Cataguases numa recriacdo da via crucis em que, assim como a narrativa

biblica, o Cristo de Ruffato € ajudado a se levantar por Simao:

No meio da Ponte Nova, o Professor sucumbiu novamente. Os guardas
espacaram-no, mas ele ndo conseguia se levantar. Entdo, surgido da multid&o,
um velho socorreu-o. Primeiro, levantou a cruz. Depois, com uma toalha
felpuda limpou seu rosto. E o colocou de pé. E depositou o madeiro sobre o
ombro esquerdo do Professor, uma pasta de sangue pisado. O Professor
reconheceu 0 homem e esse homem era Simé&o, o pracinha louco da Praca da
Estacdo, que uivava lobo hidréfobo quando o trem, carregado de minério-de-
ferro, passava duas vezes ao dia em direcdo do porto do Rio de Janeiro. E o
velho, escarnecido por té-lo ajudado, foi violentamente afastado. E entéo o
Professor lembrou que nunca havia dirigido a palavra a Simdo, nunca havia
perguntado a ele sobre a campanha na Itélia, ignorando sua dor, seu
sofrimento... Que tinha feito como todo mundo, apenas rido quando passava
perto da casa amarela, onde morava o doido que perdera o tino por entre as
rochas cobertas de neve daquele distante e inatingivel Monte Castelo...
(RUFFATO, 2005, p. 156-157).

A hipertextualidade que da corpo ao romance é perceptivel, em especial, a partir

da combinacdo entre narrativas ja publicadas pelo autor no fim da década de 1990 e
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capitulos ainda inéditos na obra do mineiro; dessa forma, os novos enredos desdobram
personagens miradas anteriormente. Em Vista parcial da noite, esse movimento é
perceptivel em especial nas narrativas que giram em torno do Beco do Zé Pinto, espago
em que se dramatizam a maioria dos relatos que formam O mundo inimigo; assim, em
“A homenagem” e “Estacdo das dguas”, por exemplo, acompanhamos a familia formada
por Zé Bundinha, dona Fatima, Caburé e Teresinha, todos presentes no segundo volume
do projeto; Baiano, protagonista de “O profundo siléncio das manhas de domingo”, ja
fora divisado em “O alemao e puria” (Mamma, son tanto felice) e “A mancha”; em
“Roupas no varal”, Lalado, mencionado em “A solu¢dao”, ¢ o principal nome; ¢ em
“Vicente cambota” amplia-se 0 destino de um dos colegas de infancia de Gildo e
Luzimar, cuja morte ¢ por este lembrada em “Amigos”.

O regresso ao Beco do Zé Pinto nas paginas de Vista parcial da noite, entretanto,
torna um pouco mais complexo o procedimento de montagem que da forma a

pentalogia.

6.1.1 — Montagem, desmontagem.

A retomada de personagens como base da montagem de Inferno provisério pode
ser mais bem analisada se lemos o projeto em dialogo com os posicionamentos do autor
acerca de sua obra. Conforme Ruffato, tratar-se-ia Vista parcial da noite de uma
descri¢do do “embate entre os imaginarios rural e urbano, nas décadas de 1970 e 19807,
uma espécie de continuacdo do que fora visto em O mundo inimigo, que expusera a
“fixagdo do primeiro proletariado numa pequena cidade” (2008a). A uma leitura
minuciosa da propria montagem do livro, entretanto, vemos que algumas de suas
narrativas apresentam passagens em concomitancia as de historias do segundo tomo,
enquanto outras avancam no tempo (caracteristica presente em todos os volumes do
projeto) até o fim do século XX (em “Haveres”, tltimo capitulo do livro, por exemplo,
dona Juvetina, a protagonista, recebe uma ligacao de sua filha Cassiana na “passagem
do ano do milénio” [RUFFATO, 2006, p. 154], em alusdo ao réveillon de 1999).

A relacdo entre cada tomo da pentalogia e uma ou duas décadas especificas da
segunda metade do século XX, todavia, requer maior atencdo. Desde o langamento dos
primeiros volumes do projeto, Ruffato constroi a ligacdo entre cada um dos cinco livros
e um periodo especifico, o que soa de algum modo contraditorio, dados os constantes

saltos temporais encontrados no projeto, embora corrobore o transito frequente entre o
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fragmentario e o grande projeto, relacio por nds ja analisada anteriormente*:. A mencéo
a época de cada numero do conjunto, entretanto, pode ser estudada com um pouco mais
de profundidade através da leitura dos capitulos.

Vista parcial da noite, por exemplo, traz uma série de referéncias temporais
explicitas, procedimento ainda ndo encontrado nos outros volumes da pentalogia. Nem
nos capitulos de Mamma, son tanto felice, nem nas narrativas que ddo forma a O mundo
inimigo explicitam-se quaisquer alusfes claras a datas ou anos. Ja no terceiro tomo,
essas referéncias sdo bastante frequentes. “O ataque”, historia narrada inteiramente em
primeira pessoa (caso Unico na pentalogia), inicia-se com 0 protagonista, um menino
cujo nome nao ¢ revelado, ambientando sua trajetoria no “verdo de 1972” (RUFFATO,
2006, p. 55); “Cicatrizes” ¢ iniciada em 1970, segundo uma explicagdo prévia que
elucida as razdes de Miguel e o filho Paco (este ja divisado em “Amigos”) terem
fundado o Botafoguinho do Paraiso, equipe de futebol amadora em torno da qual gira o
enredo; “O morto”, que a partir do assassinato de um artista circense passeia pelo
autoritarismo da ditadura militar, representado pelo Anibal Resende, traz ao fim uma
noticia do jornal cataguasense Correio da Cidade datada de 19 de maio de 1975.

A alusdo as datas faria com que o projeto se aproximasse das proprias
declaragdes do autor acerca de sua constituicdo, reforcando o protocolo de leitura, e, por
consequéncia, condicionando a visao que se venha a ter do projeto literario enquanto
obra construida também como reflexdo sobre a historia brasileira na segunda metade do
século XX. Pela irmandade entre protocolo e ficcdo, surge uma narrativa que posiciona
Ruffato como o escritor trabalhador, cuja exatiddo dos passos ao construir seu trabalho é
uma das marcas mais evidentes.

O protocolo ndo encampa apenas as declaracfes acerca da situacdo temporal de
cada tomo da pentalogia, mas também as intencdes especificas de cada volume do
Inferno provisorio; assim, o terceiro livro abordaria as décadas de 1970 e 1980,
refletindo sobre a insercdo do proletariado na cidade pequena, processo condicionado
pelo embate entre os imaginarios rural e urbano. Seriam essas as relacdes expostas, por
exemplo, no segundo capitulo de Vista parcial da noite, “A homenagem”. A narrativa
desenvolve-se no ano de 1973, quando dona Fatima, realizando um pedido da filha,
comparece ao baile de carnaval do Clube do Remo para receber um prémio, uma placa
em alusdo a sua eleicdo, dezessete anos antes, como rainha da festa popular em

Cataguases. A ocasido &, entretanto, apenas a centelha para que conhecamos de perto a

41 Ver, sobretudo, o terceiro capitulo deste estudo: “A imaginagio do projeto”.
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tortuosa trajetoria de sua familia, formada pela mulher, seu marido, Zé Bundinha, e os
dois filhos, Maria Teresa (Teresinha) e Isidoro (a quem normalmente as personagens se
referem pelo apelido Caburé).

Egresso da zona rural — o apelido do marido deve-se a um defeito fisico
adquirido apds um coice de “burro xucro” (RUFFATO, 2006, p. 27) — o casal tenta
sobreviver as dificuldades econdémicas na rotina do Beco do Zé Pinto. O cotidiano
explorado é muito parecido com o explicitado em O mundo inimigo em torno espaco € a
relagdo entre seus moradores. Alcoolatra, Zé Bundinha é demitido de uma das fabricas
da cidade e jamais consegue se firmar noutro emprego; a margem, o homem passa 0s
anos sem trabalho, “azedo de cachaga” (p. 25), enquanto a esposa tem de sustentar toda
a familia. Costureira, Dona Fatima procura educar o casal de filhos, mas é
constantemente subjugada pelo marido, infeliz e violento. As discussdes e agressoes séo

a norma na convivéncia familiar:

: ando por ai esmolando, que nem jé

:: por que vocé ndo me larga, heim? me larga e vai cuidas da sua vida!

: nem pro cigarro... vou acabar tendo que roubar...

;1 isso!, ameaca! que belo exemplo pros seus filhos!

: ninguém me da a minima satisfacéo nessa casa!

:: ai, meu deus, por que ndo me mata de uma vez?

Vou te matar, desgragada!, berra, Fatima escapa, derrubando vasilhas,
Socorro!, Zé Bundinha a alcanga na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em
desespero Teresinha agarra-se as pernas do pai, Larga a mae, larga! , a
mulher se desvencilha, corre para fora, Isidoro chora, Acudam que ele esta
me matando! Larga a mae, pail, larga ela! Zunga: Para, Zé, para! Bibica:
Chama a policia, minha nossa senhora! Dona Olga: Para, Zé! Hilda:
Chama a policia! Ele vai matar a Fatima! Zito Pereira imobilizou-o numa
chave de braco (RUFFATO, 2006, p. 36).

Além de confirmar a violéncia como regra geral para a relacdo do casal a partir
de uma agressao dividida em dois momentos (primeiro, o conflito verbal, marcado pelo
didlogo no qual a alternéncia de vozes é salientada pela pontuacdo anterior a frase
substitutiva do convencional travessdo; depois, o conflito fisico, relatado por um
narrador em terceira pessoa e falas distinguidas pelo negrito), o trecho supracitado
caracteriza-se talvez como o ponto maximo para a identificacdo do processo de
montagem do Inferno provisério, em especial a construcdo da pentalogia enquanto
narrativa hipertextual, para a qual um nome, um fragmento, € uma ponte de novos
significados que se coadunam na leitura geral do projeto.

Aqui, entretanto, o procedimento é potencializado de forma mais complexa, pois

em “A homenagem” Ruffato une dois momentos da pentalogia numa mesma sequéncia
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de acontecimentos vistos sob dois pontos de vista, ja que a descricdo da surra dada por
Zeé Bundinha na esposa e sua consequente interrupcdo pelos demais moradores do Beco
do Z¢ Pinto ¢ a mesma que interrompe os sonhos de Hélia ao se imaginar, em “A
solu¢do”, rainha de uma ideal festa de debutantes (“barulho de vasilhas desabando no
chdo, um tapa, outra tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as criancas choram,
Larga a mée, pai! Larga! E o Zé Bundinha, minha nossa senhora!” [RUFFATO, 2005a,
p. 71]).

A exploragdo de agbes simultaneas, garantida pela superposicdo de
acontecimentos em dois momentos distintos na pentalogia, institui maior relevancia a
propria relacdo entre as personagens, que dividem o mesmo espaco e cujos destinos de
algum modo se entrelacam. A interrupcdo dos sonhos de Hélia pelo cotidiano violento
da familia de Fatima, cotidiano também dividido pela cinderela ruffatiana cujas
aspiracdes sdo dilaceradas pelo patamar socioecondmico por ela ocupado e do qual se
vé impossibilitada de escapar, reforca para o projeto a no¢do de unidade precéaria dada a
convivéncia que através da montagem se erige entre as personagens. Desta forma, a
simultaneidade potencializa a hipertextualidade caracteristica do conjunto de livros,
fazendo com que se compreendam esses homens e mulheres como membros de um
grupo, difuso por certo, mas que além de residirem num mesmo corredor de casas,
dividem seu cotidiano, as particularidades, e 0 imaginario que seria possivel surgir desse
espaco. Todos os habitantes do Beco parecem, como Hélia, querer de alguma forma
abandonar a habitacdo coletiva em que se veem condenados a passar os dias; 0 espaco &,
assim, sempre um lugar do qual se deve ir embora, como a prépria cidade de Cataguases
0 é, em maior grau, pois encarada como sindnimo de atraso (vide a postura de Gildo
diante de Luzimar em “Amigos”). A busca pela liberdade torna-se o principal
movimento das personagens da pentalogia, cujos sonhos sdo aspiracdes algo erraticas
por uma felicidade em outro lugar, distante do Beco, distante da cidade natal.

A relagdo entre “A solugdo” ¢ “A homenagem”, entretanto, insere outra base
para a analise no que diz respeito a configuracdo de Vista parcial da noite como peca de
Inferno provisério se analisamos a construcdo do projeto em didlogo com o0s
posicionamentos de Ruffato acerca de seu projeto mais ambicioso. Caso adotemos as
explicagdes do escritor mineiro sobre a formacdo dos volumes da pentalogia, parte de
seu protocolo de leitura, compreenderemos o terceiro tomo como reunido de narrativas

cronologicamente posteriores a O Mundo Inimigo, ja que o volume da pentalogia
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abordaria as décadas de 1970 e 1980, enquanto o segundo refletiria sobre o “choque
entre geracoes (...) pelas década de 60 e 70” (RUFFATO, 2006b, p. 160).

A simultaneidade existente nas ag¢des de “A solucdo” e “A homenagem”,
evidenciada pela ultima, narrativa posterior ao capitulo de O mundo inimigo, ja
publicado em (os sobreviventes), tornaria a argumentacdo de Ruffato acerca da
cronologia de Inferno provisorio contraditoria. A montagem da pentalogia, entretanto, é
acurada no que diz respeito a relagdo entre os dois capitulos, pois, ainda que haja
acontecimentos divididos entre os relatos, as narrativas se situam em épocas distintas,
ao menos seus episodios principais. Hélia vive seus dramas e questionamentos acerca da
origem social e impossibilidade de deixar o Beco, aspecto reforcado pelo epilogo do
capitulo de que é protagonista, aparentemente quase uma década antes de dona Fatima e
Teresinha irem ao baile de carnaval do Clube do Remo em 1973, conflito inicial do
segundo capitulo de Vista parcial da noite, intervalo de tempo que se pode constatar
pela propria cena duplamente explorada pelo escritor mineiro na montagem do conjunto
de livros, j& que a filha de Zé Bundinha é ainda uma crianca que se agarra as pernas do
pai na tentativa de impedir que este agrida a mae durante a briga que interrompe o
sonho da irmé& de Luzimar.

Essa diferenca cronoldgica entre as historias corresponderia a uma filiacdo
estrita entre a organizacao do proprio projeto e as palavras acerca de sua construcao
proferidas pelo escritor. O lago tem certas nuances, todavia. Primeiro, ¢ importante
colocar que, mesmo referindo-se a tempos distintos, provavelmente um intervalo de dez
anos (logo no inicio de “A homenagem” sabemos que Teresinha, “meses antes”,
completara quinze anos, sonhando “uma festa-debutante no Clube Social” [RUFFATO,
2006, p. 31] — festa que, realizada no proprio Beco do Zé Pinto, terminaria por arroubos
de um Zé Bundinha alcoolizado e furioso), as narrativas giram em torno do mesmo
assunto: o cotidiano do Beco, a violéncia que funda as relacdes ali estabelecidas,
calcadas no baixo poder financeiro de seus moradores e por seus limitados horizontes de
expectativa, nulas esperancas de um futuro redentor.

A presenca — ou persisténcia — do Beco no terceiro livro do Inferno provisorio
pode, em certa medida, proporcionar questionamentos acerca da montagem do projeto.
Como destacamos no capitulo anterior, o desenvolvimento de O mundo inimigo aponta
para a queda do espaco, personagem central deste volume. Ao inserir o corredor de
casas em franca decadéncia nas paginas de “Vertigem”, Ruffato ilustraria para um ciclo

que se encerra em torno da habitacdo coletiva, 0 que o retorno do lugar em outros
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capitulos do Inferno provisorio (0 Beco ainda ¢é parte importante do capitulo “Zezé &
Dinim”, ultimo do quarto volume da pentalogia, O livro das impossibilidades) de algum
modo enfraquece. Fica a impressdo, assim como em relagdo a filiagdo estrita entre
certas décadas e cada volume do projeto (conquanto seja perceptivel a referéncia a
algumas datas no curso, em especial a partir do terceiro tomo, quando os contos
anteriormente publicados pelo mineiro ndo mais formam a base dos livros), de uma
espécie de descompasso entre o que declara o autor sobre sua ficcdo e o que ela,
digamos, entrega ao leitor. Mesmo assim, o cotidiano do Beco, suas relagdes e as
aspiracdes que ele desperta — e tolhe — nos que ali habitam podem ser palco para
reflexdes necessarias acerca da formulacdo do protocolo de leitura que Ruffato institui
na colocacdo de sua obra no campo, protocolo que se articula a autoimagem com a qual

0 mineiro realiza suas movimentacdes.

6.1.2 — Uma personagem especifica.

Em As regras da arte, Pierre Bourdieu alerta para a tentativa de compreensao de
um movimento artistico baseada exclusivamente na filiacdo entre as obras por ele
elaboradas e a classe social ali explicitada ou defendida. Para o sociélogo francés, tal
relacdo deve compreender fundamentalmente as possibilidades criadas pelo campo de
producdo em determinado momento — seu “estado de potencialidade” —, para as quais
concorrem as posicdes ocupadas pelos produtores bem como a movimentacao que lhes é

possivel imprimir nesse espaco; assim,

as disposi¢cdes associadas a certa origem social ndo se consumam sendo
especificando-se em funcdo, de um lado, da estrutura dos possiveis que se
anunciam através das diferentes posicGes e tomadas de posi¢do de seus
ocupantes e, do outro lado, da posi¢do ocupada no campo, que (através da
relacdo com essa posicdo como sentimento do sucesso ou fracasso, ele
préprio ligado as disposigdes, portanto, a trajetéria) orienta a percepgao e
apreciacdo desses possiveis: as mesmas disposi¢cdes podem conduzir, assim,
as tomadas de posicdo estéticas ou politicas muito diferentes segundo o
estado do campo com relacdo ao qual tm de determinar-se (BOURDIEU,
1996, p. 299).

Baseando-se nessa imbricacdo entre as posicdes ocupadas no campo pelos
produtores e as possibilidades ali produzidas que ddo base a suas posi¢des especificas,
Bourdieu argumenta que a relacdo entre determinado grupo social e a arte sobre ele

construida ndo pode ser caracterizada como um lago direto e inquebrantavel (o
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socidlogo exemplifica suas reflexdes lendo a aproximacdo entre o Realismo, tanto
literdrio quanto na pintura, com o campesinato); o estudo acerca dessa relacdo sera
passivel de acerto apenas se se considera um “estado determinado do campo artistico”
(BOURDIEU, 1996, p. 299) em que os movimentos foram concebidos, estado que
determina também a aproximacédo entre eventuais producdes artisticas e certos grupos
sociais, bem como a oposi¢do entre ambos e outras produgdes artisticas e outros grupos
sociais.

Para Bourideu, no entanto, as aproximacgdes e oposi¢des compreendidas no
interior do campo de producéo no que diz respeito aos grupos sociais sdo caracteristicas

de uma posic¢do no campo em estagio inicial; segundo o autor, pode-se inferir que

0 peso das disposi¢fes — portanto, a forca explicativa da ‘origem social” — €
particularmente grande quando se trata de uma posi¢do em estado nascente,
ainda antes por fazer do que feita, estabelecida, logo, capaz de impor suas
normas proprias dos seus ocupantes; e, de maneira mais geral, que a
liberdade deixada as disposi¢fes varia segundo o estado do campo (e, em
particular, de sua autonomia), segundo a posi¢cdo ocupada no campo e
segundo o grau de institucionalizacdo do posto correspondente (BOUDIEU,
1996, p. 300, grifo no original).

A uma analise mais minuciosa dos posicionamentos de Luiz Ruffato no campo
literario brasileiro, percebemos que as consideracdes de Bourdieu acerca da ligacdo
entre posi¢des e origem social podem ser relativizadas. Em verdade, parece o escritor
mineiro ir pelo caminho contrério ao apontado pelo socidlogo francés, pois justamente
quando munido de capital literario substancial, angariado pela recepcdo a eles eram
muitos cavalos, romance que Ihe da maior autonomia para novas tomadas de posi¢éo, o
autor institui com maior veeméncia sua filiagdo a um grupo social particular.

Ruffato coaduna a sua obra a prépria origem, oferecendo a classe social em que
nasceu (e a qual invariavelmente afirma pertencer — relembremos o primeiro paragrafo
do depoimento “Até aqui, tudo bem”) papel fundamental na construcao de seu olhar
acerca da realidade. Esse vinculo estabelecido pelo escritor com sua origem articula-se
nas varias dimensfes da autoimagem com que ele transita no campo literario; esta ai,
por exemplo, a relagdo intima entre autor e tema (especialmente no que diz respeito a
construgdo do protocolo de leitura que acompanha o Inferno provisorio), o proprio
perfil de escritor que ele diz ilustrar — um escritor trabalhador —, além dos relatos em
textos publicos, nos quais, a fim de construir a autoimagem, o mineiro deixa de lado

certos episodios de sua trajetoria, para explicitar “momentos autobiograficos”,
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relembrando Leonor Arfuch, de que se erige um escritor para quem a literatura sé foi
possivel através de grande esforco pessoal e cuja ficcdo €, antes de tudo, um
COMpPromisso.

Esse compromisso com a origem social manifestar-se-4 nos posicionamentos do
autor quando ele expde a propria escolha tematica de sua literatura, um assunto intimo
porque essencialmente ligado a sua biografia, mas também ausente, segundo ele, da
producdo literaria brasileira como um todo: o cotidiano do trabalhador urbano. Por isso,
como procuramos analisar no segundo capitulo deste estudo, o mineiro busca
constantemente a aproximacdo com um precursor de sua literatura em especial:
Roniwalter Jatoba. E € da relacdo entre os dois autores que podemos seguir com nossas
reflexdes acerca da filiacdo entre autor e tema que solidifica a escolha do trabalhador
como personagem da literatura ruffatiana. Na apresentacdo a antologia Contos
Antoldgicos, compilacdo de textos de Jatoba organizada pelo autor de Inferno provisério
em 2009, Ruffato traca uma espécie de panorama sobre a (in)existéncia do trabalhador

urbano enquanto personagem da literatura nacional. Assim, argumenta que:

Se nos debrucarmos sobre a producdo ficcional brasileira ao longo do tempo,
poucas vezes vamos flagrar personagens exercendo algum tipo de atividade
laborativa. Em geral, os escritores nacionais, bem-nascidos, satisfazem no
préprio &mbito da classe média as suas necessidades de criagcdo — nicho onde
o trabalho nem sempre é bem visto. Quando extrapolam os seus horizontes,
caem na tentagdo ou de idealizar o trabalhador, exibindo a exploracdo de que
é vitima para combater politicamente sua opressdo, ou de romantizar a figura
do malandro ou do bandido, como pretenso contraponto rebelde as injusticas
da sociedade (RUFFATO, 2009¢, p. 13-14).

Se “a critica que um escritor escreve ¢ o espelho secreto de sua obra” como
aponta Ricardo Piglia (2004, p. 118), podemos compreender o texto sobre o trabalho de
Jatoba também como parte constitutiva da visdo que Luiz Ruffato constrdi acerca da
propria ficcdo, parte constitutiva de um protocolo de leitura intimamente ligado a
autoimagem com que 0 mineiro transita no campo. Assim, € importante identificar
algumas tensdes especificas desenvolvidas no texto, que parece falar tanto da obra do
autor de Cronicas da vida operaria quanto sobre o escritor de Inferno provisorio.

A relacdo entre a profunda auséncia do trabalhador nas paginas da ficcdo
nacional e o perfil comum do homem de letras brasileiro retoma a imagem do escritor
trabalhador, cuja origem social fecundaria um olhar diverso sobre a realidade. Nesse
sentido, outro ponto se faz necessario destacar: a relagdo entre a literatura brasileira e o

cidaddo de classe baixa. Conforme aponta Ruffato, construida por autores pertencentes
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as classes média alta e alta a ficcdo do Brasil ndo é capaz de refletir de maneira mais
complexa sobre o pobre como personagem. Para o mineiro, invariavelmente, ou nossa
literatura trata o operario de maneira idealizada, porque sob vestes ideoldgicas
especificas®?, ou trata o pobre no papel do malandro ou do bandido, & margem, pois, do
sistema de producao.

A visdo romantizada acerca do marginal, que corrobora a inexisténcia do
trabalhador urbano na literatura brasileira, é palco para uma polémica em que o autor de
Inferno provisério se insere e que nos possibilita maiores reflexfes acerca de sua
movimentacdo no campo. No fim de 2008, numa entrevista em razdo do lancamento de
O livro das impossibilidades, quarto volume da pentalogia, Ruffato afirma ao jornal O
Estado de S&o Paulo que uma das razfes para a auséncia do proletariado na ficcdo
nacional seria uma espécie de fascinio que os autores da classe média detém pelo
marginal. Para o mineiro, romanticamente proximos do bandido, nossos escritores
esqueceriam o “personagem ‘sem glamour’ do trabalhador urbano” (RUFFATO,
2008c). Na mesma edi¢cdo da folha paulista, 0 poeta Fabricio Carpinejar criticava o
romance Rasif, de Marcelino Freire, sob bases similares, salientando que “a classe
média trabalhadora pouco existe” na ficgdo nacional®®. Em resposta, Freire aponta suas
armas mais para a direcdo de Ruffato do que para a de Carpinejar, aludindo a certa

concepcao fechada sobre a literatura vinda do escritor mineiro:

Serd que eu tenho agora de apresentar a carteira profissional dos meus
personagens? Sou eu quem escolhe o tema, premeditadamente, ou o tema é
guem me escolhe? E quem disse que ndo ha a classe média-trabalhadora-ou-
ndo nas obras, por exemplo, de Margal Aquino, Marcelo Mirisola, Nelson de
Oliveira? E ainda: puta ndo é profissdo? E as horas que trabalham os
travestis, na pegacdo? Entdo? Sei ndo. Nao é de hoje que me preocupa 0 que
vem professorando por ai o autor de Eles Eram Muitos Cavalos: de que ele
elegeu o operariado para seus textos e o resto fica atras de sangue, gratuita e
aventureiramente, sem nenhum projeto literario. Discurso excludente
(FREIRE apud CONDE, 2008).

A rixa existente entre os autores desde o polémico lancamento da antologia
Entre nds alcanca o campo da discussdo acerca do texto literario, em especial quanto as

intengdes politicas que a ficcdo possa deter. Esse embate particular relaciona-se

42 Lembremos a argumentacdo de Ruffato em torno da personagem proletario na literatura de Jorge
Amado, como buscamos esmiugar no terceiro capitulo desta tese.

430 relato acerca da polémica bem como as declaragBes de Carpinejar e Freire sdo citadas a partir da
matéria de Miguel Conde sobre o ocorrido. Ver: CONDE, Miguel. “Marcelino Freire, Luiz Ruffato e os
excluidos”. @) Globo, 28 de outubro de 2008. Disponivel em:
http://blog.oglobo.globo.com/prosa/post/marcelino-freire-luiz-ruffato-os-excluidos-136197.html;  Gltimo
acesso em 22/03/2016.
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diretamente com a autoimagem que Ruffato vai construindo para se movimentar no
campo, para a qual um dos fundamentos basicos é o olhar acerca da realidade que ele
coloca em vigor, olhar extremamente ligado a sua origem social, e, por isso, singular.
Defendendo a inexisténcia do trabalhador urbano na producédo literaria brasileira, o
mineiro articula sua obra como inédita frente as demais, ao passo que alerta para a
principal razdo de tal ineditismo: o autor cataguasense fala de um tema que conhece, 0
que Ihe confere certa autoridade discursiva, transformando-o numa espécie de emissor
autorizado, segundo ele. Novamente, 0 que se coloca é um posicionamento que separa
modelos de intelectuais para construir uma posi¢do no interior do campo em que se situa
0 autor.

Esse discurso acaba por acompanhar a ficcdo elaborando o ja referido protocolo
de leitura, parte importante para a construgdo da autoimagem com que transita o autor
no campo. Configurando-se enquanto representante do trabalhador, Ruffato direciona a
leitura de sua obra como se ali houvesse um narrar veridico sobre os horizontes e
cotidiano da classe baixa brasileira, posicdo esteticamente trabalhada na narrativa por
uma série de procedimentos que aproximariam narrador e personagens.

No ja citado artigo “De boas inten¢des o inferno estd cheio”, Danielle Corpas
pensa sobre essa posicdo particular de Ruffato. Para Corpas, ao articular a prépria

biografia a construcdo de sua obra mais pretensiosa, o escritor

Mira alvo, projeta, age como estrategista. Tem clareza das preocupacfes que
mobilizam sua ficcdo e procura se organizar para atingir objetivos bem
definidos. Tem conviccdo da tatica pela qual optou — e em que investe
sistematicamente — para figurar o processo brasileiro de modernizacdo do
angulo da ‘classe média baixa ou da operaria’. E faz questdo de anunciar em
depoimentos o direcionamento politico de seu projeto estético (CORPAS,
2009, p. 18).

No caso de Ruffato, esses posicionamentos pretendem tornar indissociaveis
autor e obra, como se aquele fosse desta, em verdade, a personagem principal. Os
posicionamentos, no entanto, ndo prescindem da ficcdo; em verdade, sua perenidade
requer a formulagdo estética das posi¢cdes na forma literaria. No que diz respeito a
autoridade para falar do contexto proletario, Corpas indica que os livros de Ruffato
conjugam um narrador sempre “colado as personagens”, e que esse procedimento
carregaria mais exotismo que verossimilhanca. Baseando-se no ensaio “A nova
narrativa”, em que Antonio Candido tenta compreender o boom do conto nos anos 1970,

principalmente a partir da obra de Rubem Fonseca, dono, para o autor de Literatura e
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sociedade, de um “realismo feroz” no qual se “descarta qualquer interrupg¢do ou
contraste critico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-212), a
ensaista acredita que o Inferno provisorio, em lugar de proporcionar ao leitor
questionamentos, da-lhes a sensacdo de que tudo esta explicado, ndo ha problemas a
serem resolvidos, mesmo que a obra se proponha como problematizacdo do processo
modernizador brasileiro nos Gltimos cinquenta anos sob a ética daqueles que foram

distanciados das benesses do capitalismo:

A prosa aderente ao intimo da personagem, conjugada a onisciéncia do
narrador, proporciona ao leitor a confortavel sensacdo de compreender uma
visdo de mundo, que se da a ver na narrativa por efeito de soma. Primeiro
fator: a racionalidade analitica veiculada em discurso indireto. Segundo fator:
a expressividade de uma voz peculiar que ganha espaco em discurso direto ou
no mondlogo interior. O produto: personagem desvendada (CORPAS, 2009,
p. 27).

O esbogo da personagem pelo procedimento de soma, como alerta a autora em
sua leitura de “O barco” (capitulo de O mundo inimigo), concorreria para uma Visdo
totalizante dos sujeitos criados pela pentalogia, distante assim do fragmentario com que
¢ construido o conjunto de livros, um “impasse” reforcado pela 16gica do painel que
acompanha o projeto. E preciso ressaltar, inicialmente, que o procedimento aludido por
Corpas é mesmo contumaz nas narrativas que compdem a pentalogia do mineiro. Em
“O ataque”, quarto capitulo de Vista parcial da noite, por exemplo, o narrador, um

menino sem nome gue protagoniza o relato, descreve assim sua irma, Mirtes:

A Mirtes completara dezesseis anos e ca¢ava um rapaz que pudesse soergué-
la da condicdo de operaria para a de gré-fina. Na sala-de-pano da Industrial,
longe do barulho, do calor, do abafamento, do ar viciado da fiacdo e da
tecelagem, todas as recentes conquistas da familia contavam pouco. Queria
conhecer logo um que morasse no centro, proprietario de uma ética ou de
uma loja de eletrodomésticos. Pois, namorar povo da fabrica?, que nem ela
mesma?, de jeito maneira! E nada também de dono de botequim, coisa de
portugués, da camisa a ninguém. Enquanto isso, ajeitava-se no sofad-cama da
sala e namorava escondido um zé-mané-qualquer nos escuros da Praca Santa
Rita... (RUFFATO, 2006, p. 57).

Conguanto a narrativa inteiramente em primeira pessoa, por um narrador-
personagem, pareca contraditoria para a obra, a narracdo em si repete certos
procedimentos ja divisados na pentalogia. Em especial, podemos ler no fragmento
supracitado de “O ataque” o procedimento de soma ao qual se refere Danielle Corpas

com o intuito de ilustrar os problemas da ficcdo do escritor mineiro, sobretudo quando
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abordada a questdo da aproximacao entre autor e tema através da filiacdo narrativa-
personagem. Lendo a descricdo das atitudes e comportamentos de Mirtes pelo narrador,
é possivel reparar, de inicio, que a adolescente é esbocada a partir de discurso indireto, e
nele destaca-se o detalhamento em repeticdo do lugar de trabalho, a fim de que se
reforcem as condicGes desconfortaveis sob as quais tem a menina de exercer sua
profissdao (“calor”, “abafamento”, “ar viciado”); depois, o indireto livre toma a
narrativa, e, por modulacao linguistica, o texto junta-se a operaria (“de jeito maneira”,
“ndo da camisa a ninguém”) para que a mesma lance ao leitor os proprios julgamentos
acerca de seus desejos; no fim, retorna o discurso indireto, com o intuito de revelar que
as aspiracOes de Mirtes ndo sdo possiveis e a realidade que se mostra a ela é bastante
redutora (“ajeitava-se no sofa-cama da sala e namorava escondido um zé-mané-
qualquer”).

O desequilibro entre as aspiracdes das personagens e a realidade que condiciona
seus passos, da maneira como é construido por Ruffato, apontaria, segundo Corpas, para
uma naturalizacéo dos dilemas caracteristicos da trajetoria dos cidaddos de classe baixa.
Confiando na “palatabilidade do ‘romance nao-burugés’”, ou seja, na inclinacdo do
leitor contemporaneo a rapidamente se acostumar com a fragmentacdo, além de estar
“mobilizado pela empatia do narrador com as personagens (ou pelo intimo exposto do
narrador personagem)” (2009, p. 32), o escritor mineiro formularia em sua literatura
muito mais uma exibicdo dos problemas de nossa sociedade do que uma discussdo
realmente efetiva de suas bases, diluindo, assim, as intencdes politicas de seu projeto,
intensamente divulgadas em entrevistas e depoimentos.

Aqui, é possivel aproximarmos as reflexdes de Corpas as conduzidas por
Ricardo Lisias no ja citado artigo “Sem compasso”, em que o escritor paulista reflete
sobre o Inferno provisorio a partir da reformulagéo de alguns contos de Ruffato para sua
posterior insercdo na pentalogia. Conforme aponta Lisias, a ficcdo do mineiro
condiciona uma aproximacdo entre narrador e personagem calcada numa modulagéo

lingusitica até certo ponto seletiva, ja que a oralidade

é usada como suporte para o ponto central, e de fato ela se torna 0 motor com
gue a trama se desenvolve. Aqui, portanto, estd o cerne do meu argumento: se
as camadas mais baixas da populagdo sempre se apresentam com o portugués
oralizado, enquanto as outras aparecem em linguagem padréo, ha sem divida
espetacularizacdo e reificacdo da linguagem (...) a imagem que se concretizou
na obra de Luiz Ruffato é a da oralidade separada para os pobres — bem como
os nomes kitsch. O transito é tipico do universo da publicidade; a algo
completamente artificial — a diferenca de linguagem - atribui-se um
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envoltorio que, a partir, sobretudo, da manipulagdo das citadas oposicdes,
atribui a imagem uma enorme naturalidade (LISIAS, 2014).

As ideias articulam-se de modo bastante similar a maneira com que se constroi a
identificacdo — e critica — do procedimento de soma pelo artigo de Danielle Corpas;
destaque-se em especial a questdo da “naturalidade” das diferengas, de alguma forma
mitigadas pela ficcdo, que expde mas ndo reflete acerca da problematica social sobre a
qual trataria a literatura do mineiro. Novamente, o0 que se evidencia € um problema
acerca do discurso politico presente na obra de Ruffato tendo como base a aproximacéo
entre narrador e personagem; esse problema, no entanto, pode ser discutido lendo o
préprio Inferno provisério a fim de que se possa estudar como literariamente essa
personagem particular, o cidaddo de classe baixa, é desenhada pelo projeto.

Para cumprir tal tarefa, o terceiro capitulo de Vista parcial da noite, “Estagdo
das aguas”, parece-nos fundamental; nele, narra-se a trajetéria do menino Isidoro
(Caburé), personagem ja divisada no volume anterior (é um dos participantes do time de
futebol lembrado por Gildo em “Amigos™**). Filho de Zé Bundinha e Fatima, a crianca
é apresentada aos leitores da pentalogia em sua dura relacdo com o dia a dia do Beco do
Z¢ Pinto, em especial o cotidiano violento que a “tala de couro” do pai desenha em suas

costas:

Estropiados, os pés afundam na areia podre do brago-do-rio. O siléncio de
fim-de-tarde de dezembro sé o corr6i o revolteio da passarinhama em seus
curtos voos pelas grimpas das arvores e o chua-chua das aguas embrutecidas
que carreiam tumultuosos galhos e troncos. Ao longe, é-é-6 da molecada
jogando pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, iii-nhd! de
uma mée conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados... De coque,
Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, bragos, pernas, rosto, que o pai,
quando zunia a tala-de-couro, nem de desguiar a mdo cuidava, acertasse
onde, contrariando a dona Fatinha que, antepondo-se, objetava, ‘Zé, vocé
ainda aleija esse menino...” (RUFFATO, 2006, p. 45).

Alguns procedimentos articulados por Ruffato na construcdo desse capitulo do
volume trés da pentalogia merecem atencdo. Em gradacdo, a paisagem vista pela
personagem é lentamente descortinada para dar lugar a sua prépria trajetoria, de cujas
marcas — fisicas, especialmente — ele deseja fugir. E se o referido “procedimento de
soma” lido por Danielle Corpas pode ser identificado ao fim do fragmento, quando a

narragdo se aproxima da personagem pela “oralizacdo” (“nem de desguiar a mao

4 No capitulo do segundo volume, o autor grafa o nome da personagem como “Caboré”; ja em Vista
parcial da noite, o apelido de Isidoro é escrito “Caburé”. Ambas as grafias remetem ao nome popular de
uma pequena coruja.
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cuidava”), discurso indireto livre que faz de Isidoro narrador, € na conducéo
propriamente do enredo que os aspectos politicos atingidos ou buscados pela literatura
de Ruffato podem ser analisados.

“Estagdo das dguas” esta muito proxima de outro capitulo do Inferno provisério:
0 ja analisado “A solugdo”, presente em O mundo inimigo. Como a narrativa que traz
Hélia na condicédo de protagonista, o terceiro capitulo de Vista parcial da noite aborda a
tentativa de fuga do Beco por uma personagem, insatisfeita com a vida que tem de
levar, sedenta por liberdade, seja ela qual for. Os desejos da irmd de Luzimar,
entretanto, giram em torno de um imaginario da sociedade de consumo caracteristico
para as adolescentes (seu principe encantado viria montado numa ‘“vespa”; a propria
Hélia, transformada em outra, rica, chamaria a atengdo de um “baile de debutantes”),
enquanto os do irmdo de Fatima estdo ligados ao cotidiano infantil, resultando em
aspiracGes mais objetivas, ainda que conservado o mesmo grau de inocéncia nos

pensamentos que emolduram o ideal de fuga:

Castigava-se, no entanto: varava manco a cidade ponta-a-ponta, o quichute
estrangulando os dedos destroncados, suando suas imundicies todas. Mas no
intervalo da aula mao-em-méo surgia uma revistinha sueca, na saida um
atrevido afrontava-o, no retorno para casa deparava o pai ridiculamente
bébado no botequim do Gérson, na boca da Ponte-Nova — e sucumbia as
tentacBes. Por mor dos pecados, desejava, do fundo do coracdo, que aquela
‘ingua’, como dizia as vezes nervosa a mde, morresse, ¢ sO de essa ideia relar
seu pensamento antevia-se condenado a eternidade do inferno, em-valendo os
ensinamentos do catecismo da dona lolanda (...) Como, porém, camuflar o
odio que pegonhava seu sangue? Como ocultar as manchas, ervas daninhas
semeadas por maos que indistinguiam bicho e gente? Como respeita-lo,
descendo tropego o Beco, chegando da Rua a desoras? Como, se por-tudo-
por-nada estranhava-se com a méde, envergonhando-a na frente das freguesas
com sua ignoréncia, sua estupidez, sua valentia? Fugir, talvez, quem sabe, a
solugdo — e assentou o azul da manhd no fundo do embornal, p&o-com-
manteiga, biscoito-de-maisena, vidro de agua, e galgou discreto as escadas do
Beco, resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade. Sentiria a
auséncia da turma — Vicente Cambota, Gilmar, Gildo, Luzimar, Jorge Pelado
—, até a reclamona da Teresinha faria falta, mas necessario escapar, ndo mais
suportava afligir a mde com a sempre incapacidade de se desviar do mal e
ouvir suas queixas: ‘Ah, Isidoro, ndo sei quem vocé puxou!’, ‘Ah, Isidoro,
vocé ainda me mata de tristeza’, ‘Ah, Isidoro, ndo sei mais o que fazer!’. Ja
que redundavam inlteis seus esforcos, assumiria de vez a condicdo de
renegado: nunca mais sentar na cadeira da escola, nunca mais escovar 0s
dentes, nunca mais tomar banho todo dia e, principalmente, nunca mais
apanhar do pai, sentir o halito azedo de cachaca e cigarro nunca mais — adeus,
adeus, adeus, que j& nada o demoveria (RUFFATO, 2006, p. 47-48).

Se o procedimento de soma faz-se presente pela alternancia entre discurso
indireto, discurso indireto livre e retorno ao discurso indireto, a composicdo da

personagem articula uma série de dimensdes de sua trajetéria. Ao mesmo tempo que 0s
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desejos de abandono do ambiente familiar passam pela possibilidade de ndo cumprir
tarefas cotidianas (anseio caracteristico do imaginario infantil), as reflexdes sobre o que
sera deixado pra tras em virtude da fuga e mesmo as tentativas frustradas de o menino
conter os proprios anseios por liberdade criam para Caburé uma imagem de varios
matizes, através da qual é possivel perceber sua consciéncia em formacao e as duras
chagas que lhe conferem a violéncia paterna; assim, “Estacdo das aguas” afasta-se da
simplificagdo com que ¢ construido “A solugdo” (lembremos em particular os elementos
com que Hélia “poliniza” as mesas do saldo de uma imagindria festa de quinze anos — 0
vestido feita por ela mesma num curso caseiro de corte e costura, adornado pelo cordéao
achado pelo pai “no chéo, perto da Prefeitura” — que atestam a constante derrota da
personagem pele realidade diéria).

Tal complexidade, entretanto, ndo é conseguida sem a relacdo entre narrativa e
personagem articulada pela modulacdo linguistica e variacao discursiva que ddo forma
ao fragmento. Termos como “relou”, “em-valendo”, “desoras”, convivem com
neologismos quais “pegonhava” e “indistinguiam”, todos representativos da tentativa de
— retomemos o artigo de Ricardo Lisias — “oralizacao” da linguagem literaria, em
construgdes frasais permeadas por metaforas (“e assentou o azul da manh& no fundo do
embornal”), a fim de que o intercambio entre discursos (indireto e indireto livre, mais
particularmente) leve mesmo a dificuldade de separacdo entre as vozes do narrador e da
personagem. Todavia, essa proximidade ndo necessariamente apaga as distancias,
naturalizando os dramas vividos pelas personagens aprisionadas na classe baixa; antes,
o estranhamento gerado pelo conflito de discursos no interior do texto pode apontar
tanto para os impasses vividos pela crianga quanto pela impossibilidade de se perceber
claramente a fratura social através de sua trajetoria desvendada, o que a formulacgdo do
epilogo de “Estacdo das dguas” pode ilustrar com maior vivacidade.

O terceiro capitulo de Vista parcial da noite aproxima-se de “A solugdo”
especialmente pelo desfecho das trajetérias de suas personagens, momentos em que
Ruffato aponta de maneira distinta para 0 mesmo dilema envolvendo 0s rostos que
compdem seu romance-mosaico: a impossibilidade de os cidadaos de classe baixa, “sem
lugar no processo produtivo e sem lugar na comunidade politica” dado o excludente
processo modernizador brasileiro, como argumenta Jessé Souza (2000, p. 266), terem
qualquer alento em relagdo ao cotidiano que acaba por aprisiona-los. E constante, como
ja buscamos ler no Inferno provisério, o escritor mineiro conduzir suas narrativas por

uma dialética especifica em que as esperancas (ou desejos, em maior grau) das
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personagens sdao aplacadas pelo cotidiano em que se encontram inseridas. Em “A
solug¢do”, como vimos, Hélia, apos terminar o0 namoro com Plinio (Maripd), tenta outra
vida pelo sonho, severamente derrubado pela realidade. Constatando a impossibilidade
de ver concretizadas suas esperancas, a adolescente imagina o suicidio como caminho
mais curto para a liberdade, mas é de novo impedida pelo proprio mundo — representado
pelas mdos do ex-namorado, grandes e calejadas — que a indica o caminho “salvador”
do Beco.

Esse mesmo procedimento ¢ utilizado em “Estacdo das &guas”, mas sua
modulacdo narrativa aponta outros caminhos para a reflexdo acerca da inutilidade das
esperancas do menino Caburé, pois se a fuga, caminho natural de seus desejos por
liberdade, é, como no capitulo de O mundo inimigo, interrompida pela realidade, a

maneira como o faz o autor garante peso maior a propria tentativa:

Estropiados, os pés afundam na areia podre do brago-do-rio. O siléncio de
fim-de-tarde de dezembro sé o corr6i o revolteio da passarinhama em seus
curtos voos pelas grimpas das arvores e o chua-chua das dguas embrutecidas
gue carreiam tumultuosos galhos e troncos. Ao longe, é-é-é da molecada
jogando pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, iii-nhd! de
uma mée conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados... De coque,
Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, bragos, pernas, rosto
(RUFFATO, 2006, p. 51).

Através da repeticdo, Ruffato alude a impossibilidade de que as expectativas de
suas personagens sejam de alguma forma efetivadas, pois a classe social a que
pertencem negaria grandes vitorias. O ciclo que encerra o destino de Caburé, condenado
aos mesmos atos em busca de uma fuga impossivel de se concretizar, abre a ponte para
o0 trauma, como argumenta Hal Foster (2014) sobre a obra de Andy Wahrol. Para Foster,
através da repeticdo, Wahrol ndo apenas reproduzia os efeitos trauméticos mas 0s
produzia; assim, as repeticdes traziam consigo “uma evasao do significado traumatico e
uma abertura para ele, uma defesa contra o afeto traumatico e sua producao” (FOSTER,
2014, p. 127). Em relagdo a “Estacdo das aguas”, é possivel compreender que o epilogo
da narrativa impde o realismo traumatico como caminho, evidenciando a luta da
personagem contra a propria condigdo social, batalha impossivel de ser vencida, mas
que, constantemente buscada, abre a narrativa também para um olhar de algum modo
otimista, algo como uma esperanca cética. Pela repeticdo, o autor institui a fratura,

marca a anulacdo dos sonhos de Caburé enquanto o tempo parece parar nas inumeras
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tentativas do protagonista em abandonar a propria vida, mas também da forma a
esperanca da personagem, inconformado com o destino que lhe é tracado.

A ponte aberta para o trauma, assim, faz erigir a fratura social que ilustra a
incompatibilidade entre os anseios da personagem e o cotidiano violento do Beco do Zé
Pinto que insiste em anular suas alternativas. Quando novamente deparamo-nos com a
personagem contabilizando “doloridos lanhos nas costas, bragos, pernas, rosto”,
percebemos uma quebra no tempo, como se a propria ordem natural das acdes fosse
interrompida para atingir outra dimenséo, dos atos repetidos, incessantes, inexplicaveis.
O epilogo, porém, abre-se noutra direcdo, numa dimensdo mais subjetiva em que as
esperancas de Caburé séo reafirmadas, como se 0 movimento irrefredvel do tempo nédo
Ihe arrefecesse as forgas. Pela ambiguidade construida a partir do ciclo que encerra o
relato, é possivel ler o desequilibrio entre sonhos e realidade tdo presente na composi¢do
da pentalogia sob outro olhar, conseguido — ratifiquemos — apenas pela propria forma
literdria que ao explicitar a fratura social aponta tanto para suas consequéncias quanto
para possiveis caminhos de sua superagao.

Conquanto reflitam sobre caracteristicas formais importantes da ficcdo
ruffatiana, os textos de Lisias e Corpas podem ndo abordar com a complexidade
necessaria a construcdo do olhar sobre a personagem em alguns momentos do Inferno
provisorio. Influenciado pelo préprio autor em entrevistas e depoimentos que o
associam ao tema de sua obra, o olhar desenvolvido nas narrativas do projeto literério
pode, por vezes, reanimar um sentimentalismo redutor em torno dos sujeitos inseridos
em sua ficcdo, mas pode também se tornar ponte para uma reflexdo critica acerca do
processo de modernizacdo brasileiro, cuja base estaria no descarte da parcela mais pobre
da populagdo em moto continuo, o que o ciclo no qual se vé preso Caburé ilustra bem.
A dimensdo temporal instaurada pela repeticdo faz erigir da ficcdo os martirios dos
cidadaos relegados a margem pelo proprio processo social, imiscuidos porém em suas
aspiracdes que insistem em n&o cessar.

O desejo de ser lido como representante do trabalhador que acompanha a
colocacdo de Inferno provisorio no campo literdrio parece querer condicionar a leitura
da pentalogia de modo particular. Porém, pela propria irregularidade da obra, os
posicionamentos construidos em torno de sua publicacdo, e que Ihe oferecem uma
espécie de explicacdo ideal, ndo se veem integralmente exercidos na ficcdo. Ainda
assim, procedimentos como a proximidade entre narrativa e personagem estabelecem-se

como caracteristicas importantes do conjunto de livros e podem constituir articuladas
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reflexdes politicas, conquanto tragam consigo “descompassos” salientados por algumas
analises.

O olhar desenvolvido pelo escritor mineiro em sua obra pode, portanto, ser lido
tanto como uma modulagédo ficcional de seus posicionamentos quanto um limite ao
desenvolvimento literario das intencdes que ddo forma ao protocolo de leitura por ele
articulado ao situar seu projeto no campo. Nesse sentido, € preciso analisar de que
maneira a personagem especifica de Inferno provisdrio, o trabalhador urbano, insere-se
noutro proposito da pentalogia normalmente aventado pelo escritor: a reflex&o histdrica
inerente a seu projeto literario. E sobre esse aspecto, articulado ao estudo das
movimentacGes do autor, que elaboraremos as analises em torno dos dois ultimos

volumes do conjunto de livros finalizado em 2011.

6.2 — O livro das impossibilidades, 2008

Vista parcial da noite rende bons frutos quanto a colocagdo de Luiz Ruffato no
campo literario brasileiro. No mesmo ano de sua publicacéo, o terceiro tomo do Inferno
provisorio fica em segundo lugar na categoria romance do prémio Jabuti de Literatura,
indicacdo de que o trabalho do mineiro continua correspondendo as expectativas dos
legisladores literarios. A movimentacao do autor no campo entre 2006 e 2008 mostra-se
ainda mais intensa no que se refere a aproximacdo com o repertorio critico
contemporaneo; em 2007, Ruffato vé seu primeiro romance homenageado com uma
coletdnea de ensaios inteiramente a ele dedicado: Uma cidade em camadas, livro
organizado pela pesquisadora Marguerite Itamar Harrison, professora da estadunidense
Smith College, Northampton, Massachussets.

Uma coletanea de ensaios dedicada a uma obra sua aponta a importancia de
Ruffato para a critica literaria, em especial a critica académica, que reune relevantes
agentes do campo de produgdo, pois imbuidos de proclamar o valor literério,
relembrando Casanova, de qualquer trabalho ficcional. Nos agradecimentos que abrem
o livro, no entanto, Harrison indica que o papel do mineiro em Uma cidade em camadas
¢ mais do que o de autor homenageado por um volume de critica literaria que
“comemora este sucesso notavel” que é eles eram muitos cavalos (2007, p. 9). A
“infindavel ajuda” dada pelo mineiro para que a organizadora pudesse “entrar em
contato com a maioria dos participantes” do livro (p. 5) indica possuir o escritor

“presenca ativa” (p. 6) na organizagdo de uma obra que ratifica a importancia de um de

202



seus trabalhos ficcionais, a medida que reforca sua presenca no campo proximo a um
repertorio com o qual dialogara noutros posicionamentos que articulam os volumes do
Inferno provisorio a serem lancados.

As tomadas de posicdo de Luiz Ruffato que acompanham a inser¢do da
pentalogia, contudo, constituem uma narrativa propria. Nela, o conjunto de livros, uma
histdria da segunda metade do século XX sob o ponto de vista do trabalhador urbano, sé
é possivel por ser elaborado por um escritor excepcional, cuja trajetdria viabiliza um
olhar distinto do convencional, pois ciente das esperancas e imaginario dos mais pobres.
Munido de olhar privilegiado, o escritor excepcional construira, por consequéncia, uma
obra de excecdo, cujas intencbes politicas e a maneira de tratar a caminhada do
proletariado, do milagre econdmico da ditadura militar aos dias atuais, afastam-na dos
demais projetos ficcionais que tentem se debrugar sobre a problemaética social brasileira.

Esteticamente, esse olhar seria formulado de maneira ampla, através de uma
aproximacdo entre narracdo e personagem que evidencia o peso do imaginario desta
para a construcdo narrativa, bem como a elaboracdo de uma abordagem critica sobre a
realidade nacional. Respondendo a Christian Griinnagel e Doris Wieser, ao comentar a
comparacgdo entre sua producdo e a de autores como Marcelino Freire, Patricia Mello e
Ferréz, Ruffato situa sua literatura em plena diferenca, ja que de um lado tem-se uma
ficcdo preocupada em expor a marginalidade, a violéncia concentrada na periferia,

enquanto os personagens da pentalogia

ndo estdo num mundo contra a sociedade, mas, sim, em um mundo para
pertencer a ela. E o fato de eles quererem pertencer a sociedade é o que gera a
violéncia. Os personagens da Patricia estdo contra a sociedade e a sociedade
esta contra eles, e na minha literatura, ndo. Para mim é uma diferenca sutil
mas determinante. Meus personagens querem comprar uma televisdo, um
carro bacana, eles querem comer bem. Eles ndo querem traficar droga, eles s6
querem participar daquilo que a sociedade tem de melhor. Eles sé querem ter
uma ascensdo social, e isso gera violéncia. Certa feita alguém me perguntou
assim: “Vocé faz realismo-socialista?’, e eu respondi: ‘Nao, eu fago realismo-
capitalista’ (RUFFATO, 2015, p. 390-391).

Viria desse “realismo-capitalista” um dos grandes temas do conjunto de livros: a
visdo das metrdpoles brasileiras, em especial Sdo Paulo, como uma espécie de santo
graal atras do qual é necessario ir a busca. Em todos os volumes do projeto, € comum
depararmo-nos com personagens cuja aspiragdo maior € o abandono da terra natal,
especialmente Cataguases, por um lugar ao sol na maior cidade da América Latina. O

livro das impossibilidades, quarto volume do Inferno provisorio, parece aprofundar esse
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drama nos trés capitulos que lhe ddo forma. “Era uma vez”, “Carta a uma jovem
senhora” (conto de (0s sobreviventes) reformulado para este nimero da pentalogia) e
“Zezé¢ e Dinim” articulam a experiéncia das personagens em outras paragens,
desenvolvendo historias de gente que deseja ir embora do municipio de origem para
tentar satisfazer as aspiracdes (sobretudo econémicas) nos grandes centros.

Surgem dai dois movimentos que se sobrepdem, ora um ora outro conservando
maior peso na trajetoria desses sujeitos. De um lado, tem-se a ideia de que o cotidiano
cataguasense anula quaisquer esperancas e que é preciso abandonar o local, olhar sobre
a cidade ja desenvolvido desde Mamma, son tanto felice (“Aquario”), mas
principalmente em alguns capitulos de O mundo inimigo como “A solugdo”, ainda que
de forma idealizada pelos sonhos de Hélia, ou em “Amigos”, através do didlogo entre
Gildo e Luzimar. Por outro lado, a personagem que abandona a terra natal carrega a
cidade como um fardo, martirio construido pela impossibilidade de regressar —
fomentado pela realidade na metropole, que ndo oferece mais do que a soliddo a quem
nela chega avido por grandes mudancas — ou pela incapacidade de se identificar com a
Cataguases que, tempos depois, € reencontrada (lembremos o préprio Gildo de
“Amigos” ou Amaro em “Vertigem”).

O peso de Cataguases e as dificuldades que a vida de seu cidaddo conserva na
aventura pela metrdpole sdo articulados, por exemplo, nos caminhos de Nelly, uma das
personagens do capitulo de abertura de O livro das impossibilidades, “Era uma vez™:

Se madrugadas havia em que cogava 0 pé para tornar a Cataguases,
desencantada, cansada, o vermelho dos olhos transformava em manhéas de
batecdo de pernas. Revolveu a cidade, estranha e confusa, em busca de
colocagdo. Espocaram calos nos pés, gasta a sandalia de muitas jornadas, até
empregar-se faxineira no Hospital Santa Cruz. Prometeu arrancar do lodo a
familia e uma a uma carreou as irmas. Esqueceu mesmo o Dimas, atarefada
em erguer um puxadinho, adquirir uma geladeira, pdr tacos no chao, pintar as
paredes, levantar um dois-cémodos para alugar, concretar uma laje, crescer,
demarcar o mundo, preenché-lo. Quis filhos, engravidou. Quis os pais perto,
trouxe-o0s. Sentou a bunda na carteira de uma escola noturna, fez-se auxiliar
de enfermagem. Afundou nos livros, acabou enfermeira. Olhos cerrados,
capaz de enumerar os feitos. (...) Carro, desejasse, estalaria os dedos e um a
porta brotaria — dinheiro ndo falta, mas juizo aos filhos (RUFFATO, 2008, p.
18-19).

A descrigdo da trajetoria dessa personagem em S&o Paulo instiga analisar alguns
dos aspectos da construcdo da pentalogia, desde o reconhecimento de sua elaboragédo
ficcional até o didlogo que esta trava com os posicionamentos do autor a fim de situa-la

no campo, condicionando sua leitura. A referéncia a batalha diaria de Nelly coordenada
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com seus bens materiais (do “puxadinho” ao ‘“carro”) e simbolicos (o diploma de
enfermeira), tudo conseguido através do esforco pessoal, ilustraria de maneira eficaz o
que o autor chama de “realismo-capitalista”, que diz praticar, € com que Se pode
emparelhar a propria autoimagem construida por Ruffato, ja que se trata de um escritor
trabalhador, profundamente identificado com o tema de sua literatura, e cuja trajetoria
pode ser identificada com a das personagens, ja que sua formagdo como escritor nao se
deu sem grande esforgo pessoal.

Mas Nelly é um oasis de otimismo num deserto de esperangas. Das personagens
que formam o Inferno provisério € uma das poucas que detém certas vitdrias,
conseguindo subir de patamar socioecondmico ap6s o abandono da cidade natal. Em
geral, a migracdo, o sonho de encontrar, na metropole, condi¢cdes de vida muito
melhores do que as conseguidas em Cataguases € mais uma das aspiracGes derrotadas
pela realidade, o que de alguma maneira explica a posicdo da personagem no enredo de
“Era uma vez”. Embora triunfe frente aos demais (“a sulfa da inveja corrdi as tardes
sufocantes das amigas encurraladas na fiacdo ou na tecelagem das fébricas de
Cataguases” [RUFFATO, 2008, p. 17]), a enfermeira é mera coadjuvante na histéria que
abre O livro das impossibilidades, narrativa que explora uma viagem do jovem
cataguasense Luis Augusto (que retorna ao projeto como protagonista do Ultimo
capitulo, “Outra fabula”) a capital paulista e a oposi¢do entre a cultura limitada do
menino de cidade pequena e seus primos, Natalia e Nilson, simbolos de uma liberdade
ainda desconhecida.

E curioso que num projeto sobre trabalhadores a Gnica personagem que
consegue pelo labor algum sucesso seja relegada a segundo plano, principalmente se
temos em conta o préprio discurso de Ruffato acerca de Inferno provisorio, em especial
o que gira em torno do “realismo-capitalista”, ou seja, das motivacdes de suas
personagens estarem diretamente ligadas a seus desejos de inser¢do no mundo,
movimento concomitante ao que nele reconhece um emissor autorizado em relacdo ao
imaginario do proletariado urbano. Pode explicar essa escolha o desejo de o autor
abordar o drama da inclusdo, ou melhor, o lento caminhar dos mais pobres no processo
produtivo, para o qual o desequilibrio entre sonhos e realidade torna-se fundamental. E
possivel, entretanto, analisar mais a fundo esse caminho e a maneira como ¢é articulado
ficcionalmente no ultimo capitulo do quarto tomo do conjunto, “Zezé e Dinim”, no qual
a segunda metade do século XX abriga os sonhos e infortinios de duas personagens

que, em certo sentido, resumem a construgdo do referido “realismo-capitalista”.
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6.2.1 — Entre dois mundos

Se ha um fio condutor para O livro das imposshilidades este € o passado. Nos
trés capitulos que formam o livro, ha uma espécie de balanco entre perdas e danos pelas
personagens, invariavelmente isoladas da cidade natal, sopesando as decisdes tomadas e
as direcbes adotadas no curso da vida. Esse fio parece condensado no texto de
apresentacdo do quarto tomo da pentalogia, escrito por Cecilia Almeida Salles. Para a

autora, o conjunto de livros “lanca seu olhar” no penutltimo volume

para momentos que, quando olhamos para tras em nossas vidas, tanto nos
intrigam. O que teria sido de nos se tivéssemos feito outra opcdo e tomado
outro caminho? No caso de alguns personagens de Ruffato, parece que a
diversidade de escolhas resume-se na bifurcagdo que vinha sendo anunciada:
aceitar o lugar onde nasceram e 14 ficar com um gosto amargo de covardia ou
sair com a coragem e a necessidade de buscar algo melhor.

A necessidade de abandono da terra natal enquanto caminho possivel para a
realizacdo socioecondmica bem como a composic¢ao do quarto tomo enquanto sequéncia
narrativa dos volumes anteriores do Inferno provisorio encontram-se articuladas
também em entrevistas nas quais Ruffato institui o protocolo de leitura para situar sua
obra no campo. Na ja citada entrevista ao jornal O Estado de Sdo Paulo a época do
lancamento de O livro das impossibilidades, o escritor traca paralelo entre o terceiro e
quarto tomos da pentalogia que encerra questdes muito similares as trabalhadas por

Cecilia de Almeida Salles na apresentacao do penultimo volume:

No terceiro volume, Vista parcial da noite, que abarca as décadas de 1970 e
parte da de 1980, esse embate, de costumes, desejos e aspiracfes, em plena
ditadura militar, torna-se mais evidente e a falta de perspectiva do
proletariado, numa sociedade com profundos abismos econémicos, empurra-a
cada vez mais a procurar saida na imigragdo para as grandes cidades (S&o
Paulo e Rio de Janeiro). No quarto volume, O livro das impossibilidades, ja
estamos em fins da década de 1980, avangando para a de 1990, em que
tratamos o processo de desterritorializacdo desse imigrante, que mora no Rio
de Janeiro ou em Sdo Paulo, mas com essas cidades ndo tém qualquer
ligacéo, pois ndo se sente pertencendo a elas e também ndo pertence mais a
Cataguases ou a Rodeiro, pois la encontra-se apenas um passado idealizado.
E, por conta disso, a violéncia, também filha das diferengas sociais, surge
com a forca da desagregacdo (RUFFATO, 2008c).

O protocolo de leitura articulado por Luiz Ruffato merece ser lido em didlogo

tanto com sua obra quanto com suas movimentacdes. Inicialmente, € interessante
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ressaltar a questdo sobre a propria construcdo da obra, uma histéria do Brasil sob o
ponto de vista do trabalhador urbano que seguiria uma ordem cronolégica particular,
mas que, a rigor, ndo é cumprida no curso da pentalogia dados os constantes saltos
temporais encontrados em suas paginas. Tarefa mais instigante, todavia, é ler as
relacdes que o escritor vai realizando ao posicionar sua obra no campo; exemplo disso €
a referéncia a “desterritorializacao”, conceito caro aos estudos literarios, como chave
para leitura de seu projeto, numa aproximagao com o repertério critico contemporaneo
ja divisada na formulagdo do romance ndo-burgués ou na propria participacao do autor
para a construcdo da coletanea de ensaios Uma cidade em camadas. Situar sua obra em
relacdo a tal repertorio indica um movimento de aproximacdo que pode explicitar o
conhecimento por parte do autor de quem s&o os legisladores literarios e, em especial, 0
que para eles constitui-se enquanto capital para que um trabalho seja conhecido e
reconhecido pelo campo de producéo.

Some-se a iss0, a referéncia sempre constante ao projeto literario desenvolvido a
partir de 2005 enquanto reflexdo socio-histérica, que se debruca sobre as caracteristicas
formadoras da sociedade brasileira e reflete acerca de suas principais préaticas, 0 que
reforca para o mineiro a imagem de autor engajado. Nesse sentido, a analise do ultimo
capitulo de O livro das impossibilidades nos parece fundamental. “Zezé e Dinim”, de
subtitulo “sombras do triunfo de ontem”, ¢ apresentada ao leitor pela citacdo do Génesis
(“No principio criou Deus os céus e a terra”), procedimento que de alguma maneira
anuncia uma pretensdo a totalidade das trajetérias das duas personagens citadas no
titulo. H4, ali, a ideia da criacdo, do nascimento, do curso da vida que se iniciara e cujo
fim ndo resultara redentor, tendo em vista que as vitdrias ficaram no passado.

Zezé e Dinim — José e Dionisio — sdo acompanhados pelo leitor durante quarenta
e um anos; entre idas e vindas, caminhos e descaminhos, os dois acabam presos por
organizar um sequestro. O desfecho é consequéncia de vidas sem grandes aspiraces,
marcadas pela privagdo econdmica e pelas tentativas — sempre frustradas — de buscar
algum (qualquer) sucesso. Acompanhando o0s passos das duas personagens sempre
muito de perto, revelando suas aspiracGes por melhores condi¢cbes de vida e as
constantes derrotas a elas impostas pela realidade, do Beco do Zé Pinto, onde Zezé vive
na infancia (“Morava no Beco, sairam assustados, as dguas batendo a porta, perderam
mudas de roupa, mantimentos. Dois meses se esconderam na varanda do Z¢ Pinto”
[RUFFATO, 2011, p. 153]), passando pelo Rio de Janeiro (“Rua Cachoeira do Mato,

s/n, Bairro da Cacuia, Rio de Janeiro, Estado da Guanabara. Esse, o novo endereco” [p.
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112]) ou a periferia de Cataguases (“um sobrado quarto-sala-cozinha-banheiro na
Granjaria, ¢ minimo mobilidrio” [p. 135]), o capitulo constréi um amplo panorama na
vida dos dois homens, revelando sobretudo os fracassos comezinhos, 0S pequenos
tropecos que lhes vao empurrando até o Gltimo ato, selando seus destinos:

Seu Afonso entrou na cela em Muriaé, acabado, irreconhecivel. O rosto
vincado, magro, olheiras, raros cabelos brancos ensebados, fralda da camisa
para fora da calca, sapatos rucos, Meu filho, que desgraca!, semelhava na
vista a cachorro escorracado da porta da venda. Passou desta, antes de saber
da nova novidade, Policia desbarata quadrilha de sequestradores, até nos
jornais do Rio, até na televisdo, poupou-se da vergonha, da ignonimia
(RUFFATO, 2011, p. 155).

A abordagem da trajetdria desses filhos da classe baixa ratifica o autor enquanto
representante literario do proletariado, que através de sua ficcdo busca dar voz a essa
classe social especifica e reflete sobre seus passos e percalgos na modernizagéo
brasileira (a segunda metade do século XX mais especificamente), o que reforcaria a
ligacdo entre o autor e a autoimagem de escritor trabalhador, sobretudo no que diz
respeito ao Inferno provisério enquanto possibilidade de reflexdo socio-historica. Além
disso, a forma adotada para a narrativa, conduzida por fragmentos contendo
procedimentos varios (a separacdo de partes da narrativa em duas colunas, a apropriacdo
da estrutura dos cadernos de perguntas e respostas comuns ao cotidiano infanto-juvenil,
recursos tipograficos que lembram as histérias em quadrinho), atualizaria a
aproximacdo entre a literatura do mineiro e a série ligada a revolucao formal, dialogo ja
estabelecido por Ruffato desde suas primeiras incursdes literarias profissionais e que,
pode-se dizer, vai se aprofundando em virtude do crédito literario a ele oferecido pelo
campo, em especial apds a publicacao de eles eram muitos cavalos.

E preciso, entretanto, analisar essas aproximacBes do ponto de vista da
construcao do capitulo. Destaquemos, inicialmente, a composicao da narrativa por meio
de vinte fragmentos, dezenove aludindo a datas especificas. Esse tipo de registro,
conforme buscamos explicitar, ja era identificavel em Vista parcial da noite. No terceiro
volume, contudo, as referéncias temporais eram mais esparsas; no Gltimo capitulo do
quarto tomo, as referéncias sdo constantes, indo de 1960 até 2001.

Adicionemos a tal procedimento a mencgdo a personagens e eventos historicos;
citagdes a um presidente dos idos da ditadura (“A cadeira, dona Darcy equilibrou com
desvelo o retrato do general Costa e Silva” [RUFFATO, 2008, p. 99]), o pouso do

homem na lua, a final da Copa de 1970 e a construcdo da ponte Rio-Niteroi (“Com treze
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mil e duzentos e noventa metros de extensdo — sendo oito mil oitocentos e trinta e seis
metros sobre o mar” [p. 112]) parecem revelar a aproximacao entre a pentalogia — 0S
enredos ali construidos — e a histéria ndo como “um sistema de alavancas mecanicas
inanimadas e automatismos”, mas como “um sistema de pressdes exercidos por pessoas
vivas sobre pessoas vivas”, conforme argumenta Norbert Elias (ELIAS, 1994, p. 47).
Essa relacéo pode dialogar com a propria intencdo colocada por Ruffato de que sua obra
analisasse 0s impactos das mudancas sociais nas trajetorias individuais, ou melhor,
como as personagens presenciam e sentem as alteracOes trazidas pelo processo
histdrico, entrelacamento a servico de um objetivo politico maior, como afirma o
proprio autor: “Cada romance meu € uma tentativa de reconstruir a Historia do pais a
partir de um ponto de vista pouco presente na literatura brasileira, o do trabalhador
urbano” (2016).

Para essa Vvisdo sobre a histdria enquanto processo vivido pelas personagens, a
ficcdo surge enquanto visdo critica acerca da formacdo social brasileira, em especial a
modernizacdo acelerada a partir do regime militar que transfere, como aponta o proprio
Ruffato, nossa populagdo “da roga para as cidades” sem escalas. Assim, o Inferno
provisorio dramatizaria a situacdo dos mais pobres diante de uma modernizacéo,
lembrando Florestan Fernandes, “impetuosa, intransigente e avassaladora” (2005, p.
241), uma modernidade seletiva, que classifica enquanto subcidaddos boa parcela da
populacdo que vive do trabalho e cultiva, sem conseguir colher, aspiracdes sobre um
futuro redentor sé encontravel diante do acimulo financeiro e consequente mudanca de
patamar socioecondmico (o “realismo-capitalista”, em suma). Por isso, Hélia sonha com
a vespa — substituta do cavalo branco — com a qual o principe guiara seus desejos por
outra origem social, Gildo humilha Luzimar com a TV que p6de comprar para a mae no
Natal e os amigos Zez¢é e Dinim imaginam um sequestro a fim de conseguir “a nossa
redencdo, cara! Pense nisso. Acabou, acabou! Eu vou sumir!” (RUFFATO, 2008, p.
152).

A separacdo entre os desejos das personagens e a realidade que os faz ndo so
viver como também serem de algum modo soterrados pelo curso da historia relacionar-
se-ia, no entanto, com a propria construcdo formal da ficcdo ruffatiana. Segundo
Giovanna Dealtry (2009), tal aproximacéo figurar-se-ia na obra do mineiro por meio de
um olhar critico que conjuga a abordagem da formacgdo social brasileira a estética
contemporanea. Para a autora, que |é a abordagem historica da pentalogia sob o

conceito de historia benjaminiano, o projeto literario de Ruffato:
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ocupa um lugar singular no cenario da literatura contemporanea. Ao retomar
a discussdo sobre a faléncia de um projeto nacional de modernizacdo, Ruffato
foge da armadilha historicista de preencher lacunas a partir de um registro
préprio ao realismo, que ainda hoje surge como o caminho mais usual na
juncdo entre ficcdo e historia. O que esta em jogo aqui é como trazer para o
contemporaneo o siléncio de sujeitos que alicercaram uma concepcao
progressista de modernidade, enquanto eram colocados a margem do ideario
da nagdo (DEALTRY, 2009, p. 219).

Os argumentos de Dealtry requerem uma andlise mais minuciosa nao
especificamente sobre a elaboracdo do Inferno provisério mas sobre a maneira como
Ruffato posiciona sua obra no campo de producédo, levando-se em consideragéo tanto o
discurso historico nela contido quanto a abordagem formal que traz consigo o conjunto
de livros. Quando, em entrevistas e depoimentos, ilustra a intencdo politica de sua
literatura — e sua visdo acerca da formacdo da sociedade brasileira — pelos versos de
Caetano Veloso em “Fora da ordem” (“Um verso da musica do Caetano Veloso vai
dizer ‘aqui o que estd em constru¢do ja ¢ ruina’. Para mim ¢ perfeito, o Brasil ¢
exatamente isso: € um pais que, embora esteja em construgdo, ja é ruina” [RUFFATO,
2013b]), por exemplo, o mineiro aproxima sua obra de “Sobre o conceito de historia”,
ensaio seminal para os estudos literdrios, em especial a ideia do passado enquanto “uma
catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina apos ruina” (BENJAMIN, 1987, p.
226), num movimento que indica a proximidade entre 0s posicionamentos que inserem
a pentalogia no campo e o repertorio critico que Ihe concede valor nesse mesmo espaco.

Tal aproximacdo, contudo, pode ser lida em conjunto com os procedimentos
articulados na construgdo de Inferno provisorio. Ao compreender a historia enquanto
ruina, Ruffato ndo o faz apenas na abordagem da classe baixa como alvo da
moderniza¢do brasileira, mas sobretudo na elaboragdo formal de seus relatos, que,
fugindo da ‘“armadilha historicista”, “inscreve-se na urgéncia do tempo presente”
(DEALTRY, 2009, p. 219). Sobre esse aspecto, € importante tentar ler certos
procedimentos elencados pelo mineiro em “Zezé e Dinim”. De imediato, destaca-se a

disposigdo de certas partes da narrativa no espago da pagina:

Adéa... ha! — Aadaa... hal — Aaaa... ha! — Adéa... ha! — Adaa... hal — Aaaa... ha!
— Adéa... hal
Este, 0 1960: fevereiro, carnaval nos pulmdes de um recém-parido.
Fralda, talco grudado na barriga Murcha, a cinza do cigarro

acervejada, mamadeira pendendo despencou no ladrilho brilhoso, e
barbante  imundo do  pescogo, Afonso, abaixando-se para

210



descalco, Matias sibilou bravatas
recendendo o &lcool do nariz de
médicos, enfermeiros, pais ansiosos e
0 soldado de plantdo, e nem assim
ultrapassou o limiar da porta-corredica
da maternidade, pouco mais ou menos
meia-noite. Escorracado, recostou-se
no vértice do pilar em V&, que,
embrulhado em pastilhas brancas,
escorava a capela do hospital.

recolhé-la, cuspe na ponta do
indicador, ouviu o0 atendente
mirrado sorriso negro, E menino!
Um menindo! s6 ven, atropelada
pelo bafafa do la-de-fora, o©
soldado de plantdo altercado com
um pespeguento sujeito
alcoolizado, ridiculamente
desvestido em sua indumentaria de
bebé (RUFFATO, 2008, p. 91).

A distribuicdo do texto em colunas, ja realizada pelo autor na via crucis
percorrida pelo professor em “O segredo” (uma tentativa de representar, pelo arranjo
das palavras, a fila de cidaddos cataguasenses que assistem a condenacdo da
personagem), aponta para a concomitancia de certas passagens na vida dos amigos —
incluindo ai seus nascimentos. A narrativa desenvolve-se, assim, em dupla base: quando
separados, os dois amigos tém seus relatos distribuidos por colunas; quando juntos, o
capitulo segue a ordenacédo natural da prosa. E tal disposi¢do vai sendo aplicada mesmo
quando apenas uma das personagens tem seus caminhos explicitados para o leitor, como
é o caso do fragmento de nimero nove (de titulo e data que remetem ao aloum The dark
side of the moon, do grupo britanico Pink Floyd), em que acompanhamos — inicialmente

— a sondagem de Dinim sobre o destino da mée, internada num manicémio:

9. O lado escuro da lua
(margo, 1973)

Iracema da Silva Novais? Sabe
qguando a internacdo? Dificil...
dificil... Cilindrico, o bigode
lambe o indicador, investiga folhas
ressecadas e manchadas, datas e
NOMES datas e nomes datas e nomes FUQIT,
fugir, fragil resolucdo, decide-
revoga-decide, animo ha, razes
brotejam — os embates contumazes
entreparedes, 0 pai versus a
madrasta versus Dinim versus o
pai, assessorados pela inferneira
do  pagdozinho  de-colo -
entretanto, tudo findava no estupor
de tardes constipadas
(RUFFATO, 2008, p. 114 [sic]).

Embora reforce uma simultaneidade ja nitida nos titulos dos fragmentos, que
indicam més e ano em que as acOes relatadas ocorrem, a disposi¢do da narrativa em
colunas separadas possui mais do que apenas “cardter de adereco” como argumenta

Danielle Corpas (2009, p. 34). No que tange a certas aproximacdes realizadas pela
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escrita ruffatiana com séries literarias especificas, podemos observas que tal
procedimento relaciona a literatura do mineiro as formas do contemporaneo, que
buscam de alguma maneira ratificar certa porosidade entre os diversos campos
artisticos, em especial pelo intercdAmbio de linguagens. Assim, tanto a disposicao
verticalizada do vocébulo ‘“submergiu” em “O profundo siléncio das manhas de
domingo”, por nds analisado no primeiro capitulo desta tese, quanto a conducao de
certas partes de “Zez¢é e Dinim” em colunas articulam um apelo a visualidade que se vai
consolidando no Inferno provisério e cuja presenca indica um didlogo expressivo com
as formas atuais.

Além disso, a omissdo por parte da narrativa a certas passagens da vida de uma
ou de outra personagem (o fragmento de nimero dez, passado em 1975 contém somente
relato sobre a trajetoria de Zezé), figura importancia aos siléncios, indicando de algum
modo a impossibilidade de se depreender a historia por completo — a “impossibilidade
de narrar” adorniana —, embora o capitulo, o arco temporal extenso por ele abordado,
pareca propor uma visdo de algum modo totalizante sobre determinado processo
histérico — no caso, a modernizacdo brasileira, aqui especificamente a estrada que
comeg¢a no “milagre econdmico” da ditadura militar e culmina no neobileralismo do
governo de Fernando Henrique Cardoso, cuja finalizacdo dataria de 2002. E por essa,
recuperando as palavras de Giovanna Delatry, “linguagem lacunar”, que Ruffato tenta
através das personagens inserir uma abordagem sobe a histdria brasileira do ponto de
vista do trabalhador urbano; abordagem que parece caminhar sempre no limiar entre
uma tentativa de figuracdo total do processo de modernizacdo brasileiro e a prépria
consciéncia da inviabilidade de tal figuragdo. Os procedimentos de que o autor lanca
méo, logo, ilustrariam as limitacdes de uma abordagem totalizante do passado historico
brasileiro, direcionando a literatura para as fraturas que dariam corpo a formacéo social
brasileira no curso de seu projeto modernizador.

Dessa forma, Ruffato constroi sua literatura por meio de uma série de
movimentacOes que de algum modo situam sua fic¢do, criando um lugar especifico para
seu nome no campo literario de que faz parte. Sdo dialogos, relacfes que o confirmam
como escritor engajado tanto social quanto esteticamente, um artista cuja obra possui
papel especifico de reflexdo sobre a formacdo social brasileira, mas que também se
desenvolve enquanto reflexdo formal, relacionando-se com o contemporéaneo, que ndo

assegura apenas sua filiagdo a producéo ficcional da atualidade, mas tambeém aproxima
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sua literatura do repertorio critico que em grande medida constitui a baliza dos
legisladores literarios.

E pela ficcdo, pelo Inferno provisério em especial, que podemos ler essas
relagdes e identificar como o mineiro se situa no campo literario, criando para si uma
posicdo especifica nesse espaco, posicdo para cujo estabelecimento € extremamente
importante a autoimagem com que Ruffato realiza seu transito. Através dela, o autor
desenha-se como escritor de excecdo pelo peso de sua literatura enquanto reflex@o
historica, pelo papel de sua escrita enquanto investigacdo formal e — sobretudo — pela
articulacdo de sua ficcdo enquanto visdo original (porque inédita) sobre a realidade ja
que adotando um ponto de vista alijado da literatura brasileira, o do trabalhador urbano.
Essa autoimagem reforcar-se-4 na conclusdo da pentalogia, o quinto volume, Domingos
sem deus (2011), que traz, no exame de alguns de seus capitulos, novas possibilidades

para lermos a configuracdo da obra em dialogo com as movimentacdes de seu autor.

6.3 — Domingos sem deus, 2011

“Eu sou filho da Histéria”, afirma Luiz Ruffato a Edma Cristina de Gois ¢
Francismar Ramirez Barreto (2008b, p. 268). A declaracdo, dada em entrevista pouco
depois do lancamento de O livro das impossibilidades, ratifica o Inferno provisério
enquanto projeto que tenta “compreender 50 anos de historia politica e econdmica
brasileira” (p. 274), indagando de que forma “a macro-histdria interfere na micro-
histéria”, ou seja, como “a falta de um projeto politico macro interfere na vida das
pessoas” (p. 275). Essa visdo seria articulada, no entanto, sob o ponto de vista especifico

do trabalhador urbano na tentativa de

dar individualidade aos personagens, falar deles como individuos, com
desejos e sonhos, como seres humanos falhos (...). Estou tentando criar um
universo com a representacdo de personagens complexos, que sonham
melhorar de vida e que invejam, sdo violentos... O que sempre quis foi
contribuir para criar um tipo de personagem na literatura brasileira que nao
fosse o padrdo classe média, branco, catdlico, heterossexual (RUFFATO,
2008b, p. 274).

Além de cristalizarem os objetivos da obra, as declaracGes de Ruffato também
criam a autoimagem com que 0 mineiro transita no campo de producgéo e que condensa
0 escritor engajado, cujo olhar privilegiado por sua origem social garante, segundo ele,

visdo de mundo distinta das articuladas pelos demais produtores literarios. Some-se a
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isso a sempiterna referéncia a pesquisa formal necessaria para a realizacdo da
pentalogia, ja que ndo haveria sentido em construir um projeto ficcional destinado a
narrar a segunda metade do século XX brasileiro do ponto de vista da classe baixa (“Eu
queria escrever sobre o que eu conhecia e eu conheco razoavelmente bem a vida
operaria, eu fui operario téxtil, torneiro-mecanico” [2008b, p. 268]) adotando a “forma
literdria do romance, que nasceu exatamente com a missdo de construir uma visao de
mundo burguesa” (idem). Por isso, nasceria 0 Inferno provisorio enquanto “romance
coletivista”, “no sentido que todas as personagens tivessem sua unicidade” (p. 268-269),

mas que também formassem “parte de um todo maior” (p. 269), relagdo possibilitada

pelo conjunto de livros enquanto narrativa hipertextual:

Eu gostaria que o leitor encontrasse um ponto de chegada ou de partida,
como quiser, em qualquer entrada num dos cinco volumes que compdem o
Inferno provisorio ou em qualquer parte de qualquer uma das histérias. Eu
ndo conhecgo a totalidade da vida das personagens (RUFFATO, 2008b, p.
272).

O protocolo de leitura que vai sendo estabelecido pelo mineiro em torno de seu
projeto literario além de condensar determinadas caracteristicas que seriam formadoras
do conjunto de livros e, com isso, ratificar certos tracos da autoimagem com que o autor
transita no campo, pode ser lido pela série de aproximacdes que ele vai instituindo nesse
movimento. Estdo ai tanto a filiacdo de sua obra a literatura que se instituiria como
reflexdo sécio-historica, cujo maior exemplo — segundo articulacdo do préprio Ruffato —
seria a Comédia humana de Balzac, quanto a aproximacdo do projeto as narrativas da
contemporaneidade e ao repertério critico contemporaneo. Essa relacdo pode ser lida no
ja citado artigo de Giovanna Dealtry sobre o Inferno provisério. Destacando o peso da

historia na ficgdo ruffatiana, a autora analisa assim o conjunto de livros:

Os cinquenta anos em cinco de Juscelino Kubitschek; o milagre econémico; a
ditadura militar, o crescimento desenfreado das metrdpoles visto em oposi¢do
ao ‘atraso’ da vida no interior; o consumo de bens como indice de melhoria
de vida e, por que ndo, da propria felicidade, todos esses elementos langam
suas sombras sobre os personagens ruffatianos sem que seja preciso nomea-
los didaticamente ou fixa-los em alguma cronologia.

Ao ensejo de aproximar-se dessas camadas da sociedade brasileira vem
juntar-se um procedimento formal de ndo repetir a estrutura tradicional dos
romances, oriunda da ascensdo da classe burguesa. O que interessa ndo é
criar uma narrativa de base socioldgica em que os personagens funcionem
como reflexos das transformacOes histdricas, mas investigar as multiplas
formas como cada um dos operarios, desempregados, pequenos comerciantes,
lavradores — seu universo usual de personagens — negocia e constréi sua
trajetoria pessoal nesse panorama (DEALTRY, 2009, p. 213).
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Junte-se a possibilidade de a ficcdo refletir indiretamente sobre os impactos das
transformacdes histdricas na trajetoria das personagens sua prépria construcao formal,
que, rejeitando o romance tradicional, ja que este vem “da ascensdo da classe burguesa”,
elaboraria uma narrativa pautada pelo fragmentéario e pela hipertextualidade, dado que a
leitura da pentalogia “pode ser iniciada em qualquer conto, qualquer volume”
(DEALTRY, 2009, p. 214). A relacdo entre a reflexdo critica sobre o conjunto de livros
e 0 protocolo de leitura que Ruffato vai formulando para situar sua obra de algum modo
atesta ndo sO a aproximacdo entre 0s posicionamentos do autor e o repertdrio critico
atual bem como a eficiéncia desse processo para o reconhecimento do projeto por uma
das principais instancias de legitimacdo do campo. A um exame mais detalhado da obra,
contudo, essas relacdes podem ser de alguma forma problematizadas.

Domingos sem deus, quinto e Gltimo volume do Inferno provisorio, ja anuncia,
desde a epigrafe, a importancia deste tomo enquanto finalizacdo da pentalogia, ja que a
prépria nocdo de fim da vida é dramatizada nesse numero. Abrem o livro as duas
ultimas estrofes do poema “A morte absoluta”, publicado originalmente em 1940 por

Manuel Bandeira:

Morrer tdo completamente
Que um dia ao lerem teu home num papel
Perguntem: ‘Quem foi?”...

Morrer mais completamente ainda,
— Sem deixar sequer esse nome (BANDEIRA apud RUFFATO, 2011, p. 13).

O fim da vida acompanha praticamente todas as personagens, inseridas no tomo
pelo mesmo procedimento de montagem dos volumes anteriores, reforgando a
hipertextualidade caracteristica do conjunto de livros pela ligacdo entre elas. Assim,
Nica, mae de Carlos e uma das protagonistas de “Aquario”, reaparece como principal
personagem do capitulo “Trens”, sopesando a vida que “desandara em amarguras”
(RUFFATO, 2011, p. 42); ou em “Sorte teve a Sandra”, a personagem-titulo da
narrativa, irmad de Zez¢, do ja analisado “Zezé e Dinim”, “desfila pava pelas ruas da
cidade”, apos ter sido aposentada ainda jovem, “um salario-minimo limpo, todo quinto
dia util do més” (p. 51), por portar, com o filho Kaike, o virus HIV.

Com o epilogo surge, entretanto, uma necessidade quase desesperada de as

personagens retomarem as proprias origens, que parecem escapar entre os dedos, ao
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passo que a vida ilustra-se enquanto caminho sem volta e o balango entre perdas e danos
traz consigo a constatacdo de que o que fora deixado pra tras é tao irrecuperavel quanto
vivo na memdria. Assim, o esquecimento parece ser o fio condutor deste ultimo tomo,
eixo tematico ilustrado pela narrativa de abertura do volume, “Mirim”, em que
conhecemos Valdomiro, para quem “o momento mais arco-de-triunfo da sua vida” se
deu quando tirara “retrato para a formatura da quarta série, amplo sorriso
rejuvenescendo a carapinha grisalha” (RUFFATO, 2011, p. 15).

Mirim, “Mosquito elétrico que zunia pela cidade vruuum!” (RUFFATO, 2011, p.
16), relembra sua trajetoria desde Rodeiro, quando ajudava na pequena propriedade
rural de posse da familia, até chegar em Diadema no ano de 1967, com a “breve
esperanca de ajuntar dinheiro e candear os sonhos dos irméos a uma vida melhor” (p.
16). Entre os anos de trabalho e o sempre pretendido mas jamais concretizado retorno a
terra natal, resta a Valdomiro a impressdo de que a vida passara sem grandes
lembrangas ou vitorias (“E os anos, fu!, evaporaram” [p. 19]), sentimento refor¢ado pelo

tardio regresso a cidade de origem:

Quede a venda? A loja do Turco? A maquina-de-arroz? Rostos indiferentes.
O Mosquito Elétrico vruuum!, Sabe andar esse menino ndo?, vruuum! Subiu
devagar, arfando, o aclive do cemitério cadtico, sem arruamento, covas
esparramadas pela rampa, timulos em marmores e cruzes enfeitadas cravadas
no chdo duro, sepulturas, catatumbas, carneiros, sepulcros, menos a campa da
mée. Na descida, suando o terno escuro, esbarrou no coveiro, lata de cal e
broxa retocando jazigos para o Finados préximo, que ofereceu auxilio na
busca, sem sucesso. Acontece, disse, Acontece muito, tentou consola-lo. As
pernas varizentas arrastaram-no. Confuso, esquadrinhou a vargem, tinha
certeza, a curva, 0 bambuzal, 0 poco, a paineira... Tatdo Ribeiro... Juventina...
Margarete... Irineu... Heim? (RUFFATO, 2011, p. 20).

A mudanga do espago e a impossibilidade de reencontrar a sepultura da mée
reforcam o fim do proprio Valdomiro, oferecendo-lhe como “Unica garantia de que
existira um dia” (RUFFATO, 2011, p. 20) a fotografia colegial de um longinquo 19 de
dezembro de 1958. O retorno a Rodeiro €, assim, apenas a confirmagdo de que ndo ha
mais qualquer vinculo entre a personagem e um grupo de pessoas, lago perdido desde
sua mudanca para Diadema. O percurso realizado pelo migrante, aquele que vé na
grande cidade a unica possibilidade de um futuro redentor, materializa-se também como
um caminho sem volta e no qual se encontra firmado a inevitavel perda de quaisquer
referenciais de origem.

O caminho de Valdomiro, todavia, dialoga também com a prépria montagem do

Inferno provisorio, enquanto romance que, embora calcado no fragmento, busque uma
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espécie de abordagem totalizante, que através das inUmeras personagens construa um
relato sobre a segunda metade do século XX sob o ponto de vista do trabalhador urbano.
Voltar a Rodeiro, a cidade que abrigara as narrativas do primeiro volume, Mamma, son
tanto felice, onde o mundo criado por Ruffato se inicia, aponta para o fechamento de um
arco narrativo, o que de algum modo contradiria tanto o protocolo de leitura elaborado
pelo autor sobre a pentalogia quanto a reflexdo que sobre ela € feita — em didlogo com
0s posicionamentos do mineiro —, por exemplo por Giovanna Dealtry, em relagdo a
hipertextualidade do conjunto de livros no que diz respeito & ordenacao aleatoria de sua
leitura.

Se ha hipertextualidade no Inferno provisorio, esta pode ser lida na relacédo
desenvolvida entre as personagens, potencializada pela prépria montagem da obra, e
ndo pela ordenacéo de sua leitura, ja que ha um arco narrativo que se vai construindo ao
longo dos volumes, até ser fechado por Domingos sem deus, cujo Ultimo capitulo,
“Outra fabula”, estabeleceria — a0 menos pelo titulo — ponte direta com o relato de
abertura do primeiro tomo, “Uma fabula”. Ainda assim, a referéncia a uma obra pautada
pelo fragmento, que problematiza a forma romanesca dando ao leitor possibilidade de
ingeréncia em seu processo de leitura, aproximaria Ruffato de certas instancias do
campo de producdo, do repertorio por elas utilizado para pensar literatura, ao passo que
a propria ambicdo do projeto de refletir sobre certo intervalo de tempo, questionando
determinado processo historico, situaria o autor em diferenca a esse mesmo campo — um
golpe de estado simbdlico, como procuramos anteriormente analisar®®.

As posicBes de algum modo conflitantes, as aproximacdes realizadas pelo
escritor, surgem, portanto, como ponto importante para ler a maneira com que o Inferno
provisorio é situado no campo literario, a medida que instituem possibilidades para o
exame da prépria colocacdo do mineiro nesse mesmo espaco, a tentativa de criar para si
uma posicao especifica diante dos demais produtores, processos com 0s quais o capitulo

final da pentalogia dialogara, abrindo outras esferas de percepc¢éo.
6.3.1 — Comeco, recomego, fim
“Outra fabula”, ultimo capitulo de Domingos sem deus, ja estabelece em seu

titulo dialogo com Mamma, son tanto felice, pois remete a “Uma fabula”, narrativa que,

centrada no menino André e a vida da familia Micheletto em Rodeiro, inaugurava a

4 Ver especialmente o terceiro capitulo da tese.

217



pentalogia. A relacdo entre os titulos de algum modo anuncia o fechamento do arco
narrativo construido no conjunto de livros, encerramento que oferece novos espacos
para a propria analise da movimentacgdo de Ruffato no campo literario brasileiro.

A inser¢do de “Outra fabula” no ultimo tomo da pentalogia obedece a
hipertextualidade caracteristica do procedimento de montagem da obra. No capitulo,
conhecemos mais de perto a trajetoria de Luis Augusto, ja divisado em O livro das
impossibilidades (¢, no inicio da adolescéncia, o protagonista do relato “Era uma vez”,
que abre o volume quatro); jornalista, a personagem relembra, nos momentos que
antecedem a largada de uma Corrida de Séo Silvestre, a infancia e adolescéncia
passadas em Cataguases, a relagio com os pais e 0s irmios*®, a vida de inicio incerto em
Sado Paulo (“Uma camisa desembarcando, zonza, na Rodoviaria da Luz” [RUFFATO,
2011, p. 74]), o casamento frustrado com Livia, o namoro de algum modo redentor com
Milene, a morte dos pais, a relagdo familiar que se vai arrefecendo.

Possui a protagonista de “Outra fabula”, como as demais personagens de
Domingos sem deus, a mesma relagdo com as origens, uma espécie de esquecimento dos
lacos que o prendem a Cataguases (no caso de Luis Augusto, um esquecimento até
voluntario — “procurou distanciar-se de tudo que avivasse ainda que vagamente suas
origens” [RUFFATO, 2011, p. 81]) e o peso que esses mesmos lagos conservam em sua
trajetoria. Esse movimento é em muito explicado, porém, pela propria necessidade de
abandonar a terra natal em busca do santo graal em que se materializaria Sdo Paulo,
onde “um pote de moedas de ouro aguardava os destemidos” (p. 79); a maior cidade
brasileira surge, da mesma forma que em outros momentos do Inferno provisorio, como
uma redencéo a ser buscada, de maneira que a ida para a capital paulista (cujo resultado
é invariavelmente regido por um olhar de frustracdo, ja que a vida na metrépole é téo
infima, possui horizontes tdo estreitos quanto os encontrados em Cataguases), surja
como necessidade a quem deseja conservar quaisquer esperancas sobre o futuro. E, sob
esse aspecto, sintomatica a narracdo do momento em que a protagonista do capitulo

decide abandonar a terra natal:

Mirou a mée, a pele do rosto crestada, rugas de uma velhice antecipada, 0s
bragos e as méos pintalgados de manchas-de-sol, toda a vida debrucada a um
fogdo, labutando manhd a noite, escrava dos seus, ausentes fins de semana,
feriados, nada de festas, nada de alegrias comezinhas, nunca um desejo,

46 Entre eles os irmdos esta Lalado, coadjuvante em O mundo inimigo — é citado com namorado de uma
das amigas de Hélia em “A solugdo” —, e protagonista de “Roupas no varal”, capitulo de Vista parcial da
noite.

218



visitar os parentes dispersos por Uba, Rodeiro, Astolfo Dutra, Juiz de Fora,
conhecer 0 mar em Marataizes, passear a toa na praca Rui Barbosa ou na Rua
do Comércio, apenas a primeira missa domingueira na Matriz de Santa Rita
de Cassia, ano apos ano assistindo os filhos crescerem, os dias virarem noites
virarem dias, e, de supetdo, anunciou, Mae, vou embora pra Sdo Paulo,
porque sabia, demorasse muito talvez permanecesse para sempre atolado
naquela cidade, naquele bairro, naquela morada, naquele pedaco estagnado
no tempo, e ela, atdnita, perguntou, Embora? S8o Paulo? Desde quan, mas
nada mais escutou, galgou os degraus, dois em dois, bateu a porta da rua e
andou a esmo, a tudo contemplando (RUFFATO, 2011, p. 76).

A oposicao entre a vida da mde — caminho que também se revelaria para Luis
Augusto caso permanecesse em Cataguases —, a auséncia até de “alegrias comezinhas”,
e as esperancas que se anunciam na metropole, ddo a decisdo do protagonista ares de
salvacdo, como se o movimento migratério lhe fosse imperativo para que a vida
cultivasse algum significado. Sdo Paulo surge, assim, como um Eldorado para onde
devem caminhar aqueles que nutrem ainda leves aspiragdes por um futuro melhor,
reflexdo sustentada durante o capitulo pelas intervencdes do pai de Luis Augusto, Raul,
que de algum modo aponta para o imaginario cultivado pelas personagens do conjunto
de livros: “Meu filho, ¢ da roca pra Cataguases, e de Cataguases pra Sao Paulo, Sdo
Paulo, sim, ¢ um mundo, repetia, olhos brilhando” (RUFFATO, 2011, p. 90).

Acompanhamos, entdo, em “Outra fabula”, os dois lados — digamos — da vida de
Luis Augusto, que intercalam os poucos retornos a Cataguases (“raras incertas a cidade”
[RUFFATO, 2011, p. 84] marcadas na narrativa por referéncias explicitas aos anos dos
encontros: 1981, 1982, 1985, 1988, 1996 — os dois ultimos, anos das mortes do pai e da
mée) as dificuldades de sobreviver em S&o Paulo, confirmadas no curso do capitulo pela
repeticdo da frase “Outro, talvez nos primeiros tempos desistisse”. Mas se a metropole
ndo se mostra de facil adaptagdo, a persisténcia da personagem em vencer na cidade
culmina com sua permanéncia. Entretanto, trata-se de uma trajetoria ardua,
caracterizada pela variedade de empregos “office-boy no escritorio Souza, Martinez,
Ranieri & Lima” (p. 101), “secretario do Dr. Palombo” (idem), “faz-tudo no sebo
Amaralina” (p. 102), “atendente na Livraria Freitas Bastos” (idem), até a formacdo, ndo

sem percalcos, como jornalista:

Os dias esfalfavam-se engravatados entre prateleiras prenhes de vade-
mécuns, constituigdes, codigos de processo civil e penal, calhamagos de
direito internacional, comercial, trabalhista, previdenciario, administrativo.
Sol posto, ensardinhava-se dentro de dnibus que impacientes rugiam nos
pontos excitando a vaga exausta. Arrastava-se escadaria da Casper Libero
acima, para, em salas abafadas e exclamativas, sacrificar-se, a adaga da
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obsidiana a rasgar-lhe o peito extirpando o cora¢do, nunca mais Cataguases,
nunca mais (RUFFATO, 2011, p. 102).

A enumeracao que detalha as obrigac@es diarias de Luis Augusto, procedimento
também lancado para explicitar as variadas experiéncias profissionais da personagem
em Sdo Paulo, permite relacbes com os proprios posicionamentos de Ruffato quando
articula sua trajetoria pessoal e a importancia da mesma para a constru¢do do olhar
desenvolvido em sua ficcdo. Num artigo publicado no jornal O Globo em Setembro de
2013 sob o titulo “Viver de literatura”, por exemplo, o mineiro afirma desta forma a
decisdo de se tornar um escritor profissional, decisdo tomada pouco depois da

publicacdo de eles eram muitos cavalos:

Num dezembro chuvoso de 1990, cheguei em Sdo Paulo e logo fui admitido
no ‘Jornal da Tarde’, ja entdo em inicio do processo de decadéncia que,
arrastando-se por duas décadas, encerraria suas portas em definitivo em 2012.
Quando, em 2003, me afastei da redacdo, comuniquei aos meus amigos que
iria tentar ‘viver de literatura’. Eles se preocuparam, claro, afinal ndo se
‘vivia de literatura’ no Brasil.

Mas insisti no meu proposito e me foi sugerido entdo que buscasse, antes,
ajuda profissional, ou seja, um psiquiatra... Afinal, além de mim, sustentava
uma filha de 9 anos que criava sozinho... Argumentei, no entanto, que, caso
ndo desse certo, recomecaria do zero — nada dificil para quem ja havia sido
pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista, operario téxtil, torneiro-
mecanico, gerente de lanchonete... (RUFFATO, 2013a).

A persisténcia necessaria para se firmar como um escritor profissional, uma das
faces do escritor trabalhador, relembraria a prépria experiéncia pessoal do autor, cujos
esforcos desenhar-se-iam pela enumeracdo de profissdes por ele ja exercidas. Os
caminhos necessarios para que 0 mineiro se tornasse um profissional das letras podem
ser relacionados aos percalgos de Luis Augusto para se formar jornalista em “Outra
fabula”, aproximacdo que revelaria o protagonista do ultimo capitulo de Inferno
provisorio como uma espécie de alter ego de Luiz Ruffato. Essa aproximacéo parece ser
confirmada pelo prdprio escritor em entrevista concedida a Mirian Estides Delgado em
2014; ao pensar sobre o dialogo entre o primeiro e o Gltimo capitulos da pentalogia,

Ruffato afirma que em “Uma fabula”

existe a criacdo do mundo e é uma espécie de taumaturgo que aparece la. Ele
cria do nada. Ele cria uma casa, uma familia. Ele é vingativo. Imagine: ele
mata o filho, ele trata a mulher dele mal, ele enlouguece a mulher. Ele é o
Deus Todo-Poderoso, ele é o poder. Ele cria 0 mundo. E ele cria 0 mundo
literalmente. [J4 em “Outra fabula”], o personagem é um jornalista que deixa
pistas do que ele vai escrever. Eu acho que ele vai escrever o Inferno
provisério (RUFFATO, 2014d, p. 86).
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A relacdo entre a — provavel — escrita do Inferno provisorio por Luis Augusto e a
prépria conclusdo da pentalogia podem ser base para reflexdes que ajudem a esmiucar
as movimentacgdes de Luiz Ruffato no campo literério e para as quais importam tanto o
protocolo de leitura quanto a autoimagem com que ele transita nesse espaco particular.
A possibilidade de a personagem central de “Uma fabula” representar o proprio autor,
por exemplo, € um movimento que pode ser compreendido em dialogo com outros
realizados pelo escritor em narrativas publicadas no periodo de lancamento da
pentalogia. Tanto em De mim, jA& nem se lembra (2007) — publicado pela editora
Moderna — quanto em Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) — primeira publicacdo
do mineiro pela Companhia das Letras®’ — Ruffato trazia-se como personagem,
realizando através da escrita questionamentos sobre as fronteiras entre realidade e
ficcdo. No primeiro livro, é ele quem encontra as supostas cartas que o irméo escrevera
para a mde na década de 1970, quando operario em Diadema; no segundo, o autor
afirma reproduzir o relato de Serginho, cataguasense radicado em Lisboa, conforme

destaca em nota anterior a narrativa:

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza
Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em
guatro sessdes, nas tardes de sabados dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de
2005, nas dependéncias do Solar dos Galegos, localizado no alto das
escadinhas da Calcada do Duque, zona histérica de Lisboa. A Paulo
Nogueira, que me apresentou Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que
0 conheceu no Brasil, oferto este livio (RUFFATO, 2009¢, p. 13).

Ao imiscuir-se na propria literatura enquanto personagem, como ator das
trajetorias ali dramatizadas, o autor aproxima parte de sua producdo da autofic¢do, uma
tendéncia tanto na literatura brasileira quanto nos estudos literarios, o que atualiza a
aproximacao entre as tomadas de posi¢do do autor e o repertorio critico contemporaneo.
Tal aproximacdo, porém, ndo desvincula esses projetos das preocupacgdes sociais
trazidas pelo Inferno provisorio, ja que a tematica dos novos livros é muito parecida a
trabalhada na pentalogia, pois suas personagens principais sdo migrantes de Cataguases

buscando na saida da cidade natal melhores condi¢des socioeconémicas.

47 Estive em Lisboa e lembrei de vocé ¢ um dos livros integrantes do projeto “Amores Expressos”
realizado pela Companhia das Letras, casa que passa a publicar os livros de Ruffato apds o encerramento
da pentalogia Inferno provisério em 2011. Os livros que fazem parte do projeto sdo o resultado de um
projeto que levou dezessete escritores brasileiros a dezessete cidades do mundo numa estada de trinta
dias.
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Esses movimentos concomitantes de afastamento e aproximacao podem ser lidos
também em dialogo com o préprio campo literario brasileiro atual que traz consigo
tensbes muito especificas no que diz respeito a producdo ficcional, em especial o
embate por parte da critica sobre peso e relevancia de uma literatura mais autorreferente
em comparacdo a ficcdo preocupada, articulando a tradicdo realista com novos
procedimentos, em discutir a problematica social. Dessa forma, os livros publicados por
Ruffato em 2007 e 2009 de algum modo situariam o autor noutras veredas da producao
literaria como a autoficcdo, tendéncia que também poderia ser divisada na construgdo de
Luis Augusto enquanto alter ego do autor e personagem do ultimo capitulo de sua
pentalogia. Mas nessa construcdo residem outras questdes que se articulam a prépria
maneira como o0 mineiro transita pelo campo.

E preciso tentar ler, primeiramente, se Luis Augusto deixa “pistas”, para retomar
o termo utilizado por Ruffato, de que vai escrever a “historia do proletariado brasileiro”
na segunda metade do século XX. A rigor, ndo ha no capitulo de que € protagonista
qualquer men¢do a um Luis Augusto com pretensdes de se tornar escritor. Ha uma
personagem jornalista, cuja familia cataguasense se esfacela ao passo que ele tenta
sobreviver em Sdo Paulo, a necessidade aparente de esquecer o passado, O peso
indelével que o tempo exerce sobre os ombros. O que acompanhamos é a lenta
adaptagdo de um periodista que “nunca lograra conquistar uma vaga na grande
imprensa” (RUFFATO, 2011, p. 73), segundo a primeira esposa, Livia; que entre o
divorcio, a criacdo conturbada dos filhos e 0 namoro posterior com Milene assiste aos
familiares afastarem-se submersos no cotidiano cataguasense, do qual ele mais e mais
deseja distancia, como “de uma regido empesteada” (p. 92).

O posicionamento de Luis Augusto enquanto provavel autor do Inferno
provisorio parece ser, antes, parte do protocolo de leitura que vai sendo formulado pelo
préprio Ruffato a fim de situar a pentalogia no campo de producéo, inclinando a viséo
sobre seu projeto para um direcionamento especifico, em cujas vias o0 arco narrativo do
conjunto de livros parece se encerrar com uma personagem imbuida em contar ndo so a
sua historia, mas a historia dos seus, de todos os filhos de sua terra natal, ou, de forma
mais ampla, de sua classe social que, por entre passos e percalgos, atravessou um
processo de modernizacdo excludente que traduziu para 0S pobres o conceito de
mobilidade social enquanto “mera ilusdao” (RUFFATO, 2008b, p. 275). Por ser filho de
uma cidade proletaria, em virtude de ter convivido com o contexto do trabalhador

urbano, por ter de migrar para Sao Paulo em busca de uma ascensdo socioecondmica
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gue ndo se concretizou da maneira como se anunciava no imaginario das gentes que
povoam Cataguases, por ter de trabalhar em todas as profissdes possiveis para garantir
seu sustento e formar-se com esforgos e sem privilégios, Luis Augusto (Luiz Ruffato)
sera 0 nome por tras de um projeto ficcional que reconte a trajetdria da classe baixa na
sociedade brasileira.

Mas esse projeto tem inicio e fim no momento em que Luis Augusto oferece as
“pistas” de que o Inferno provisorio comegaria a ser gestado. A relagdo entre o primeiro
e o Ultimo capitulo articularia, entdo, dois mundos: o primeiro, sob as méos e ordens do
Micheletto velho, dando inicio a transferéncia da zona rural para a paisagem urbana, e
anunciando o que se dramatizaria no conjunto de cinco livros; o segundo, pelas letras do
alter ego de Ruffato, rememorando a trajetéria dos mais pobres na sociedade brasileira a
partir da criacdo da pentalogia. A questdo é que o primeiro mundo depende do segundo
para surgir, ou seja, apenas encerrado “Outra fibula”, ponto de partida para a
reconstru¢do da histdria por Luis Augusto, ¢ que “Uma fabula™ passa a existir enquanto
possibilidade ficcional, abertura de um projeto literario que necessariamente se Vvé
vinculado a uma interpretagdo critica da historia brasileira. Nesse sentido, tanto a
ambiguidade com que se encerra o Ultimo capitulo da pentalogia quanto a ligacdo entre
ele e o Brasil contemporaneo sdo fundamentais, ja que o inicio e o término do Gltimo
relato de Domingos sem deus situam-se no mesmo ponto, a largada de uma especial

Corrida de Sao Silvestre:

Imerso entre os milhares de cal¢es e camisetas numeradas, sob um calor de
mais de trinta graus, aguardando o sinal para o inicio da largada da Corrida
de Sao Silvestre, na tarde do Gltimo dia de 2002, tudo, tudo isso Luis Augusto
buscava esquecer (RUFFATO, 2011, p. 106).

De inicio, importa-nos destacar a imagem criada para a finalizacdo da
pentalogia. E possivel depreender desse momento particular a no¢io de recomeco, como
se a largada possibilitasse novas aspiracGes, novas esperancas a serem anunciadas.
Nesse sentido, a referéncia ao ultimo dia do ano de 2002, ou seja, o dia imediatamente
anterior a posse de Luis Inacio Lula da Silva como Presidente da Republica, articula-se
a maneira como vai sendo construido o conjunto de livros. Parece ser a data particular o
altimo passo de uma histéria do Brasil, o ultimo ato de um pais que ainda nao
imaginava a inclusdo dos mais pobres no processo produtivo ndo apenas como forca a

servigo, mas tambeém como beneficiaria. O Ultimo ato dessa histdria brasileira anterior,
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digamos, ligar-se-ia ao ultimo ato do Inferno provisorio, ja que se narrou até entdo o
drama da inclusdo, o lento percurso que levou os mais pobres da zona rural para o
espaco urbano, da economia agréria de subsisténcia para a producdo industrial, que
transformou pequenos agricultores em representantes do proletariado. A data anuncia,
portanto, uma esperanga, um recomego, a possibilidade de o “inferno” tornar-se de fato
“provisorio”.

Mas a referéncia a posse de Lula e as mudancas que se poderiam vislumbrar a
partir de 2003 pode ser lida também como parte da elaboracdo do protocolo de leitura
instituido por Ruffato para situar o Inferno provisorio e a autoimagem com que o autor
posiciona-se no campo literario. Primeiro, destaca-se o fechamento da pentalogia em
imediata relacdo com os objetivos da obra anunciados pelo préprio autor, qual seja a
reflexdo sdcio-historica pretendida por sua literatura, reflexdo centrada no processo de
modernizacdo brasileiro ocorrido a partir da década de 1950. Some-se a isso a intengédo
sempre articulada de ser o conjunto de livros uma histéria do proletariado brasileiro sob
o olhar do trabalhador urbano, o que daria ainda maior peso a0 momento histérico
escolhido como epilogo, jA que a classe baixa conseguiria eleger um de seus
representantes para a maxima posi¢do da politica nacional, simbolica superacdo das
agruras vividas durante as cinco décadas por que passa a obra ficcional.

A relacéo entre a pentalogia e sua personagem especifica, poder-se-ia relacionar
a critica feita por Ricardo Lisias quanto ao Inferno provisorio. Conforme Lisias, Ruffato
repetiria, no projeto iniciado em 2005, os mesmos procedimentos (“ferramentas” para o
ensaista) ja articulados em eles eram muitos cavalos para falar sobre as classes baixas,
sem lograr — tanto no primeiro romance quanto no posterior conjunto de livros —
sucesso, ja que pessoas simples “ndo se constituem de maneira fragmentaria ou
incompleta” (LISIAS, 2010, p. 325). Além disso, o projeto literario apresentaria um

problema tematico, pois

operdrios ja ndo existem, ou se especializaram a ponto de evoluir
socialmente. Os dltimos metalUrgicos fazem parte da classe média e 0 mais
bem-sucedido de todos continuou a carreira, agora como um dos presidentes
da Republica mais bem avaliados do mundo democréatico. As classes baixas
atualmente trabalham em subempregos, principalmente para o setor de
servicos. A regressdo formal e a questdo sem lastro contemporaneo produzem
uma espécie de espantalho ficcional (LISIAS, 2010, p. 325).

A critica acerca da personagem central do conjunto de livros pode ser entendida

também como critica a prépria formulacdo do discurso de Ruffato sobre sua obra,
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discurso que reserva para o0 autor uma posicdo especifica no interior do campo de
producdo enquanto representante da classe baixa, mas que ndo deixa de, em sua
literatura, prezar pela pesquisa estética da qual o exercicio da fragmentacdo enquanto
base formal do conjunto de livros seria um dos pontos principais. O que se pode
depreender desse lugar que vai sendo elaborado por Ruffato, no entanto, é que ele é
constituido com base em tens@es especificas no interior do campo literario; ao se situar
enquanto voz original — originalidade também garantida pela classe social a que esta
vinculado — & medida que ciente das possibilidades estéticas que lhe sdo
disponibilizadas pelo préprio espaco, das quais a elaboracdo do romance ndo-burgués
nos parece devedor, o autor deflagra disputas inerentes ao campo, explicitando os
movimentos para que seu nome ali seja inserido e criado. Assim, ao recuperar 0O
“operario” enquanto figura central de sua obra, porque intimamente ligada a sua
trajetdria pessoal, 0 mineiro estaria instituindo para si uma posicdo particular dentro do
campo, posicao também baseada numa identificacdo com a classe social personagem de
sua ficgéo.

Os posicionamentos de Ruffato, todavia, trazem outras possibilidades de leitura
para o proprio epilogo de sua pentalogia, a largada da Corrida de Sdo Silvestre um dia
antes da posse de um representante do proletariado como Presidente da Republica, pois
o0 evento ndo ilustra apenas o come¢o de uma nova historia brasileira, mas também a
centelha da producdo do préprio Inferno provisorio, ja que Luis Augusto, personagem
com que se pode identificar o escritor mineiro, oferece ali “pistas” de que vai compor o
conjunto de livros que rememora o drama da classe baixa na segunda metade do século
XX. E no fim de 2002 que o protagonista de “Outra fabula” ver-se-ia ciente dos passos
necessarios para a composicdo de sua grande obra. Nao por acaso, o projeto literario
comeca pouco tempo depois da publicacdo de eles eram muitos cavalos, livro que se
torna uma espécie de “pedagio formal” para o autor, ja que apenas a partir de sua escrita
logra-se possivel a composi¢cdo do conjunto de livros, esteticamente devedora da
experiéncia de 2001. Se o 31 de dezembro serve como mote para uma nova historia,
serve também como ponto de partida para a criacdo ficcional da historia antiga por um
representante do proletariado na literatura, Luis Augusto (Luiz Ruffato).

Logo, nédo haveria possibilidade de ler a obra sem levar em conta seu autor, ou
melhor, a teia discursiva que ele vai criando para articular sua obra no campo. Ruffato
ndo € apenas o criador do Inferno provisorio, é sua principal personagem, ja que em sua

trajetdria encontram-se elementos necessarios para a propria compreensdo da obra, uma
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histdria do proletariado sob o ponto de vista de quem viveu as agruras ali exploradas e
que sabe as distancias que persistem na formacdo da sociedade brasileira — distancia
cujo apagamento comega com um movimento politico e uma obra literaria iniciados a
partir de 2003.

Se se fecha a obra em 2011, porém, a autoimagem com que 0 autor transita no
campo literario, ainda requer um ultimo ato para sua consolidacdo, um palco maior que

possa — até — sobrepor-se a ficcdo; esse palco serd aberto ao mineiro dois anos depois.

6.4 — Frankfurt, 2013

Luiz Ruffato dividiu com Ana Maria Machado o posto de principal orador
brasileiro na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, quando o Brasil foi o pais
homenageado. Convidado por Manuel da Costa Pinto, curador literario da participacdo
brasileira no evento, Ruffato ja anunciava, pouco antes da chegada a Alemanha, que seu
discurso de alguma maneira abordaria “as contradi¢des do Brasil”, como o mesmo
afirma a Josélia Aguiar (RUFFATO apud AGUIAR, 2013). Essas contradicGes,
introduzidas pela declaragdo “Para mim, escrever ¢ compromisso”, abordavam
especialmente nossa formacéo social evidenciando o descarte fabricado de determinada

parcela da populagéo:

Invisivel, acuada por baixos salarios e destituida das prerrogativas primarias
da cidadania — moradia, transporte, lazer, educacéo e salde de qualidade —, a
maior parte dos brasileiros sempre foi peca descartavel da engrenagem que
movimenta a economia (RUFFATO, 2013c).

Se causou surpresa em boa parte dos presentes — 0, & época, vice-presidente
Michel Temer teria improvisado um discurso em resposta as palavras do mineiro®® — e
mereceu aplausos da plateia maiores do que os ofertados a autoridades que
anteriormente haviam discursado, o pronunciamento de Ruffato conjugou opinides
bastante repetidas pelo autor no campo literario brasileiro, mormente apés a publicacdo

e recepcdo de seu primeiro romance, quando 0 mineiro insere-se como uma espécie de

48 O improviso de Michel Temer é relatado na reportagem de Ubiratan Brasil sobre as reacdes dos
integrantes politicos da comitiva brasileira em Frankfurt ao discurso de Ruffato. Ver: BRASIL, Ubiratan.
“Martha  Suplicy critica Luiz Ruffato e elogia Michel Temer”. Disponivel em:
http://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/marta-suplicy-critica-luiz-ruffato-e-elogia-michel-
temer/; Gltimo acesso em 02/03/2015.
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representante do proletariado, um filho da classe baixa preocupado em refletir literaria e
politicamente sobre seu destino e aspiracdes.

O espanto e a surpresa ficam, pois, para aqueles que ndo conhecem os
posicionamentos do autor, o lugar que ele para si erige no campo de producgéo,
defendendo seu trabalho ficcional a partir de uma autoimagem particular, o escritor
trabalhador, cuja trajetéria conserva tanto o esforco pessoal necessario para sua
formacdo literaria quanto a no¢do do engajamento inerente a sua ficcdo, engajamento ao
mesmo tempo estético e politico. Ao exame das movimentagcdes do autor, no entanto,
interessa mais as relacdes que vao sendo estabelecidas para ocupar determinados
lugares, certas posicdes particulares que possibilitam a instituicdo de seu nome no
campo.

Participar como pais homenageado numa feira literaria do tamanho de Frankfurt
é, antes de tudo, uma oportunidade comercial; ser o centro das atencdes do evento
“quadruplicou a quantidade de titulos brasileiros traduzidos para o alemao” (AGUIAR,
2013). E a organizacdo da lista de autores representativos do pais no evento, um rol de
setenta nomes, parece ter levado em conta também as potencialidades comerciais nos
perfis dos escritores escolhidos, conforme aponta Josélia Aguiar em reportagem sobre a

selecdo de nomes da comitiva brasileira sob curadoria de Manuel da Costa Pinto:

Para chegar aos 70, Costa Pinto buscou reunir, primeiro, autores cujo nome ja
se inscreve na histéria da literatura brasileira. Nem todos puderam aceitar o
convite, como Augusto de Campos, Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar e
Manoel de Barros. Também foram convidados aqueles que o curador
considera com lugar garantido na literatura contemporanea. Entre as baixas,
Milton Hatoum, que fez, em 2012, a abertura deste ano brasileiro, preferiu
ndo ir outra vez. Novas tendéncias, como Andréa del Fuego, Daniel Galera,
Veronica Stigger e Michel Laub, completam a lista.

Critérios ndo soO literarios, também editoriais, se combinaram para as
escolhas, como tradugdes recentes ou em curso — critério sugerido pela feira
alema —, prémios ja recebidos e variedade de géneros — além de romances, ha
quadrinhos, critica literaria e biografias (AGUIAR, 2013).

Levando-se em conta tanto os apontados “critérios editoriais” quanto o viés
critico empregados para a montagem da lista de autores, podemos tentar ler a elei¢do de
Luiz Ruffato dentre os setenta escritores como um dos dois principais oradores do pais
homenageado. Dentre os grupos apontados por Josélia Aguiar, parecem destacados dois
conjuntos: os autores representativos da “historia da literatura brasileira” e aqueles que
possuem “lugar garantido na literatura contemporanea”, ja que, por exemplo, as “novas

tendéncias” serviriam para “completar a lista”. Membro da Academia Brasileira de
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Letras desde 2003, e a época presidente da Casa, Ana Maria Machado poder-se-ia
relacionar com o primeiro grupo; Ruffato, por sua vez, filiar-se-ia ao segundo. A partir
dessa posicdo podemos esmiugar determinadas relagfes que serviriam como ponte para
a nomeacdo do mineiro enquanto orador. Tal andlise, no entanto, requer uma leitura
mais atenta do préprio nome do curador da participacdo brasileira na Feira, ou seja,
aquele que teria possibilitado ao autor de eles eram muitos cavalos discursar na abertura
do evento.

Jornalista, critico literario, ensaista, escritor e participante de programas
literdrios na TV brasileira, Manuel da Costa Pinto é, digamos, uma das vozes da
literatura brasileira contemporanea na imprensa nacional. E dele, por exemplo, o livro-
manual Literatura brasileira hoje (parte da colecdo Folha Explica), lancado em 2004
pela Editora do jornal Folha de S&o Paulo que, de algum modo, dava espaco para novos
autores brasileiros a época terem seus trabalhos introduzidos a um publico leitor um
pouco maior, ja que a edicdo era comercializada em precos mais acessiveis e em bancas
de jornal.

No livro, um dos prosadores selecionados dentre os trinta que “constituiriam
uma espécie de campo de for¢a” pois apontariam para “certas tendéncias ou dicgdes
presentes em outros escritores, cujo numero ultrapassa em muito os 60 capitulos aqui
dispostos” (PINTO, 2004, p. 11) ¢ Luiz Ruffato. Sobre o autor de entdo dois livros de
contos e um romance, 0 ensaista afirma que suas narrativas — em especial as contidas
em Historias de remorsos e rancores e (0s sobreviventes) — trazem “vidas marcadas
pela morte, pela pobreza e pela incerteza” (p. 137), tudo isso por meio de uma

abordagem estética que apostaria em

inversdes temporais e recursos tipograficos que justapdem diferentes planos
discursivos e pontos de vista, mostrando como a cidade provinciana ja foi
deglutida por essa modernidade que distorce a realidade e quebra a unidade
do vivido (PINTO, 2004, p. 138).

H4&, portanto, um reconhecimento de dois planos da literatura do mineiro, a
arguta preocupacdo com as personagens, simbolo da preocupacéo social de sua ficcao,
aliada a investigacdo formal que de parte a parte coaduna-se aos objetivos politicos da
obra. Reflexdo muito semelhante realiza Costa Pinto em artigo publicado em 2007 no
extinto jornal literario K, intitulado “A forma da representagdao e a morfologia da
palavra”. La, o ensaista argumentava ser o Inferno provisorio, cuja publicagdo Luiz

Ruffato iniciara dois anos antes, um projeto literario-politico com bases estéticas
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claramente ligadas a reflexdo socio-historica anunciada pela obra, o que se confirmaria,
por exemplo, na articulacdo de certos procedimentos como a variacdo de fontes
tipograficas e a mescla de registros linguisticos na formulacdo da narrativa. Para Costa
Pinto, essas variacgdes, por exemplo, ndo seriam empregadas por Ruffato com o mesmo
proposito que o eram em autores como Ignacio de Loyola Brand3o e Ivan Angelo ou na

poesia concreta, ja que na pentalogia elas corresponderiam

antes, a uma funcdo especifica: mostrar como a cidade provinciana ja foi
deglutida por uma modernidade que corrompe a tradicdo do relato oral e
alquebra a unidade dos lagos sociais estaveis. Mas, nesse caso, essa
intervengdo do narrador, em litigio linguistico com suas personagens
provincianas, s6 podera ser percebida ao cabo do poliptico de Ruffato — que,
a crer em seu projeto, devera conduzir do imaginario rural ao graal da
metrépole, ao porto urbano em que ele ancora sua ficgdo e de onde descreve
essas etapas da modernizacdo brasileira, com seus colapsos e resquicios
arcaicos (PINTO, 2007, p. 7).

Segundo o ensaista, existiria um vinculo estreito, portanto, entre o lugar de onde
falaria o0 autor — e de onde seria composta sua ficgdo — e 0 ponto no espago e no tempo
sobre o qual seu projeto literario discorreria. Assim, as narrativas pontuadas pelas
intervencdes linguisticas das personagens e pelas constantes variacGes de fontes
tipograficas anunciariam o processo de modernizacdo brasileiro, dramatizado
principalmente no imaginario dos habitantes dos municipios menores que desejam deles
migrar em busca de seu “santo graal”, gentes que optam pela migra¢dao enquanto
condicdo de sobrevivéncia e para quem o ponto final (sem quaisquer vitérias) seria o
grande centro urbano.

Além disso, destaque-se certa expectativa que o0 ensaista parece nutrir entre a
finalizagdo da pentalogia e o que sobre ela anuncia Ruffato que, “a crer em seu projeto”,
finalizaria na metropole (Sdo Paulo) o curso da histéria do proletariado brasileiro sob o
ponto de vista do trabalhador urbano, como se para a compreensdo global da pentalogia
iniciada pelo mineiro em 2005 importassem ndo s6 a ficcdo mas também as declaracfes
que realiza o escritor sobre as intenc¢6es do Inferno provisorio.

A relacdo entre Costa Pinto e a ficcdo de Ruffato nesse “A forma da
representacdo e a morfologia da palavra” ¢, entretanto, um pouco mais complexa.
Publicado na edi¢cdo de Julho do jornal K, o artigo € uma resposta ao ja aqui citado
“Sem compasso”, de Ricardo Lisias, divulgado pelo mesmo jornal trés meses antes € no
qual a obra do autor de Inferno provisorio era problematizada, sobretudo pela

abordagem estética da classe baixa tendo como base a “oralizacdo” e a variacdo de
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fontes tipograficas, esta uma “repeti¢io dos esquemas concebidos por Ivan Angelo e
Ignacio de Loyola Brandido” (2014). Assim, o curador literario da participacdo brasileira
na feira de Frankfurt representaria uma parte da critica com que a obra de Ruffato
consegue dialogar mais efetivamente, didlogo que se poderia prolongar noutras
conversas, relacoes, indicacdes.

Mas ha outros pontos a serem elencados antes que Ruffato suba ao palco e
profira seu discurso, em especial o papel politico do préprio evento para o Brasil.
Homenagens em feiras literarias internacionais ndo rendem apenas frutos para o
mercado editorial, mas também podem apontar para intercambios culturais ou
transacOes comerciais entre paises. Como argumenta Felipe Lindoso, essas homenagens

também estdo ligadas ao:

contexto da diplomacia cultural, o que remete o evento a consideragdo da
importancia do pais que homenageia para os objetivos da politica exterior do
Brasil.

A cultura — e o livro em particular — é um instrumento valiosissimo de
politica cultural. A producdo intelectual do pais, a projecdo dos seus autores e
0s demais eventos culturais abrem portas para outras dimensfes da politica
externa: investimentos, comércio internacional, interesses geopoliticos e
econémicos do pais homenageado (LINDOSO, 2011).

Em 2013, o Brasil estd inserido no contexto internacional como a sétima
economia do mundo, um pais que pleiteia vaga como membro permanente no Conselho
de Seguranca da Organizacdo das Nacdes Unidas e cuja realizacdo de grandes eventos
esportivos como a Copa do Mundo (2014) e as Olimpiadas (2016) se avizinha. Ratifica-
Se nesse cenario o pais enquanto poténcia emergente, posi¢do alcancada principalmente
pela acdo e peso internacional do presidente Luis Inacio Lula da Silva, que dois anos
antes da lugar a sucessora, do mesmo partido, Dilma Rousseff. Em especial, destacam-
se as administragcbes nacionais do Partido dos Trabalhadores pela busca de maior
protagonismo internacional aliada a tentativa de ampliar a mobilidade social interna,
oferecendo maiores oportunidades a uma parcela da populacdo que ainda ndo lograra
amplo acesso a bens materiais ou simbdlicos — ainda que essa tentativa esteja em 2013
sob questionamentos em manifestacfes populares durante a realizagdo da Copa das
Confederacdes.

Se a chegada do Partido dos Trabalhadores ao poder ilustra também a possivel
chegada de uma nova etapa da histéria brasileira, um autor cujo projeto literario de
maior ambicdo trata justamente da classe baixa, base social desse partido, do lento
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processo de incorporacdo desses sujeitos a uma nog¢do ainda que inicial de cidadania,
detentor de uma obra que se finaliza justamente no momento de ascensao de Luis Inéacio
Lula da Silva ao Pal4cio do Planalto, é um autor indicado para a representacdo desse
novo Brasil que tenta se impor internacionalmente em busca de um lugar de destaque
também no campo cultural. Ruffato tornar-se-ia, pois, um escritor simbolo do pais que
se quer mostrar em Frankfurt, caracterizado pela superacdo dos problemas historicos,
pela ascensdo social dos mais pobres, 0s quais 0 mineiro representaria literariamente.
Ao passo que a leitura acerca da convocacdo do autor de Inferno provisério
como orador brasileiro em Frankfurt seja correta, o discurso por ele proferido parece ir
de encontro a esse novo pais que se anuncia. Mesmo que reconheca “a expressiva
diminui¢do da miséria”, o mineiro destaca que no Brasil, sob um “legado de 500 anos
de desmandos”, “moradia, educa¢do, saude, cultura e lazer ndo sdo direitos de todos e
sim privilégios de alguns” (RUFFATO, 2013c). Conquanto nossa formagdo socio-
histérica nos reserve abismos cuja superacdo demandaria inestimavel tempo, o autor
finaliza seu pronunciamento com um olhar otimista, garantido principalmente pelo

papel transformador que a literatura poderia proporcionar:

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura.
Filho de uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu
mesmo pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operario
téxtil, torneiro-mecénico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado
pelo contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode
alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas,
entdo a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, de exacerbado
apego ao narcisismo e extremado culto ao individualismo, aquele que nos é
estranho, e que por isso deveria nos despertar o fascinio pelo reconhecimento
mutuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaca. VVoltamos as
costas ao outro — seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o indigena, a mulher,
0 homossexual- como tentativa de nos preservar, esquecendo que assim
implodimos a nossa propria condi¢do de existir. Sucumbimos a soliddo e ao
egoismo e nos negamos a nds mesmos. Para me contrapor a isso escrevo:
quero afetar o leitor, modifica-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma
utopia, eu sei, mas me alimento de utopias (RUFFATO, 2013c).

A dimenséo politica do discurso, que também pode ser ligada o horizonte de
expectativas despertado pelas manifestagcGes de Junho de 2013, funde-se a experiéncia
pessoal, a superacdo das condi¢cdes sociais adversas garantida pelo acesso a literatura
que, transformada em expresséao individual, erige-se enquanto discurso politico que vem
se “contrapor” ao abandono do outro, em especial o membro da classe baixa,

dinamizado pela sociedade que o aprisiona em condic¢Ges precarias de sobrevivéncia.
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Torna, pois, centro das questbes o escritor trabalhador, cuja ficcdo pensa a histéria
brasileira, a autoimagem com que Ruffato transita no campo literario.

Em artigo publicado no jornal O Globo sobre o discurso de abertura da Feira de
Frankfurt, José Miguel Wisnik caracteriza o pronunciamento de Ruffato como uma
espécie de “strip-tease nacional”, em que se puseram a nu as mazelas formadoras de
nossas sociedade. Ainda que ressalte o poder das palavras do mineiro, Wisnik pondera

que o discurso de Ruffato se esquece

de que existe uma espessura cultural brasileira, uma acumulacgéo artistica de
longa data, que de muitos modos responde a essas situacdes e que se
desenvolveu com elas e apesar delas. E com essa espessura cultural que o
pais ganha corpo, opacidade e resisténcia, mesmo quando obscura. O ato
solitério de escrever, ao qual ele se apega no final, ndo faz sentido sem isso
(WISNIK, 2013).

As contradigdes formadoras da nacdo, sua violéncia e desigualdade sdo,
entretanto, parte importante da “resisténcia” proposta pelo proprio Luiz Ruffato em seus
posicionamentos e sua literatura, combate que municia também a maneira como o autor
se situa no campo, em profunda identificagdo com os propdsitos politicos de sua ficgéo,
pois sua vivéncia pessoal o torna intimo do tema por ela projetado. O que se pode ler
quanto ao discurso de Frankfurt em face da trajetéria de Ruffato e a construcdo de sua
autoimagem talvez ndo seja um esquecimento da “espessura cultural brasileira”,
conforme aponta Wisnik, mas uma apropriacdo individual dessa espessura, articulando
para 0 autor o papel de escritor engajado, cujo trabalho artistico cristalizaria a
possibilidade de reflexdo sobre os impasses sociais brasileiros. Nesse sentido, o
pronunciamento de 2013, especialmente por seu epilogo, em que a dimensao pessoal
funde-se ao papel politico da literatura, seria a consolidagdo do escritor trabalhador, a
autoimagem com que Ruffato se movimenta no campo, criando para si uma posi¢cdo
particular sobretudo no periodo de colocacao de Inferno provisorio nesse espaco.

Os posicionamentos de Ruffato pos-Frankfurt parecem potencializar o escritor
trabalhador que, articulando olhar sobre a realidade indicado pela origem social,
constitui-se enquanto voz dissonante na literatura brasileira. Em entrevista a Mariana
Desidério em Abril de 2014, o mineiro explica assim por que conseguiu tornar-se um

escritor profissional:

Eu consegui porque sempre encarei o fato de ser escritor como ser torneiro
mecanico, como ser jornalista, gari, médico ou engenheiro. Se as pessoas
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ganhavam dinheiro com essas profissdes, por que eu nao podia ganhar como
escritor? Nunca encarei isso de ser escritor como uma coisa sagrada. Sempre
achei isso um porre, uma forma da classe média alta dizer que existem
pessoas que sdo iluminadas e vocés, que ndo sdo. Eu sempre entrei pela porta
dos fundos (RUFFATO, 2014b).

A trajetoria de Luiz Ruffato pode ser analisada por meio de varias aproximacoes,
relacdes e posicionamentos que o autor vai instituindo a fim de se situar. Articulando a
origem social enquanto parte importante do olhar sobre a realidade que sera
desenvolvido por sua obra, 0 mineiro posiciona-se como um escritor diferente dos
demais, ao passo que sua ficcdo, mormente o Inferno provisério, também pela pesquisa
formal que compreende, é caracterizada como obra de excecao.

As relacBes estabelecidas pelo escritor e a autoimagem que constroi para
transitar fomentam um lugar especifico para sua literatura. No campo de producéo, sua
obra ficcional situar-se-a tanto em diadlogo com o repertdrio critico dos legisladores
literarios, a partir de procedimentos e posi¢oes que dele o aproximem (vide a criacdo do
romance ndo-burgués), quanto estabelecera tensdes especificas (a oscilacdo em certa
medida programatica entre a totalidade e a fragmentacdo) que o coloquem em diferenca
aos produtores artisticos de seu tempo. Luiz Ruffato é, assim, um escritor excepcional,
que entra pela porta dos fundos, mas sabe por aonde vado e como sdo demarcadas as

veredas que levam a sala principal.
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8 — Anexo |: “Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente atipico”.

Entrevista com Luiz Ruffato.

Luiz Ruffato é nome importante na literatura brasileira contemporanea, autor do projeto
Inferno provisério, pentalogia publicada entre 2005 e 2011, e do romance eles eram
muitos cavalos, uma das narrativas mais discutidas pela critica nacional no inicio do
século XXI. A entrevista a seguir nos foi concedida via e-mail entre Dezembro de 2014
e Janeiro de 2015.

1 — Comeco nossa conversa retomando o discurso proferido pelo senhor na Feira
Internacional do Livro em Frankfurt (Alemanha), tentando relaciona-lo, de certa
forma, a sua biografia. Segundo jornais, apds proferir o discurso, cujas reacoes
foram bastante extremas, o senhor afirmou que as palavras eram uma homenagem
a seus pais. Em entrevistas, além de citar sua origem, o senhor atesta a influéncia
deles em sua trajetoria; numa passagem especialmente interessante, o senhor conta
como narrou seus dois primeiros livros de contos para sua mée e como foram as
reacdes dela. Pergunto o que de seus pais se faz presente em sua literatura e nas
posicdes tomadas pelo senhor ndo s6 por meio da ficcdo?

Luiz Ruffato: Meus pais foram fundamentais para que eu seja 0 que sou. Do ponto de
vista afetivo, me deram um alicerce psiquico para que eu pudesse enfrentar as
atribulacdes da vida. Do ponto de vista profissional, compreenderam, desde sempre, que
a educacdo seria a Unica saida possivel para os filhos deixarem a pobreza econdmica. E
do ponto de vista ético, me deram uma base para vivenciar o mundo sem abrir mao de
principios fundamentais que organizam e norteiam minha vida. Se ndo tiveram acesso a
uma educacdo formal, possuiam inteligéncia e amor para nos conduzir, eu e meus

irmé&os, pela estrada mais larga.

2 — Uma passagem pouco explorada de sua biografia é o periodo em que o senhor
viveu em Alfenas (Minas Gerais), segundo entrevistas, inclusive, ministrando aulas
de literatura e redacdo. Como foi esse periodo? De que forma o contato com a
docéncia foi importante para o escritor que entdo se formava?

Luiz Ruffato: Na verdade, meu periodo de apenas um ano em Alfenas foi importante

para que eu firmasse alguns pontos de vista literarios. Em contato com a prética da sala
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de aulas, obrigava-me a estudar alguns assuntos com mais afinco, o que, sem saber,

seria extremamente importante para mim, como escritor, mais tarde.

3 — Gostaria de perguntar sobre seu primeiro romance (eles eram muitos cavalos —
primeira edicdo de 2001), mas ndo especificamente sobre a construcdo dessa
narrativa, mas sobre a repercussdo da obra. O que simbolizou eles eram muitos
cavalos para sua carreira? De que forma a recepcao desta obra potencializou suas
possibilidades de acdo no mercado literario?

Luiz Ruffato: Eles eram muitos cavalos foi uma surpresa. Concebido como uma
espécie de caderno de exercicios formais para a escritura dos cinco volumes que
compdem o Inferno provisério, nunca imaginei que pudesse ser absorvido por um
namero expressivo de leitores. No entanto, além de ter recebido o prémio da Associa¢do
Paulista de Criticos de Arte (APCA) e o Prémio Machado de Assis, da Fundacao
Biblioteca Nacional, ele acabou caindo nas gracas da critica (hd mais de duas dezenas
de trabalhos académicos, no Brasil e no exterior, sobre esse livro) e do publico (séo 11
edicOes até agora), além de ter aberto das portas do mercado internacional — esta
traduzido e publicado na Argentina, Colémbia, Estados Unidos, Portugal, Franca, Italia,
Alemanha e Finlandia. Sem ddvida, o relativo sucesso de Eles eram muitos cavalos (que
ja circulou por trés editoras diferentes) me possibilitou largar o jornalismo em 2013 para

me dedicar exclusivamente a literatura.

4 — Em entrevista a revista Agalia (2009), o senhor lamenta a auséncia da figura do
agente literario como simbolo de um mercado editorial mais profissional no Brasil.
O senhor possui agente literario no Brasil ou no exterior? Qual seria a importancia
desse personagem na vida de um escritor?

Luiz Ruffato: Sim, ainda hoje temos um mercado bastante amador, porque falta
consciéncia dos escritores em relacdo a importancia do trabalho que exercem e porque
faltam os mediadores. Faltam criticos, faltam editores, faltam agentes... Eu tenho uma
agente na Alemanha, que cuida dos meus direitos para o exterior, mas ndo tenho agente
para o Brasil, porque ja tenho, de alguma maneira, até mesmo pelo tempo que estou na
estrada, alguma visibilidade. O agente assume tarefas que ndo deveriam ser as do

escritor, como cuidar da agenda, negociar cachés, assinar contrato com as editoras, etc.
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5 — Ainda falando sobre agente literario, recentemente uma importante
profissional do mercado editorial brasileiro deixou a editora na qual trabalhava
para fundar uma agéncia literaria; trata-se de Luciana Villas-Béas, que deixou a
diretoria editorial da Record e agora ¢ uma das proprietdrias da Villas-Bbas y
Moss. Villas-Boas era a diretora editorial da Record quando o senhor assinou com
a editora para a publicacdo da pentalogia Inferno provisorio (publicada entre 2005
e 2012). Como foram as negociacOes para a publicacdo dessa obra especificamente?
Que papel Villas-B6as exerceu nesse episoédio?

Luiz Ruffato: Luciana Villas-Bbas foi fundamental para a consecucdo do Inferno
provisorio. Eu havia saido do jornal em 2003 para me dedicar exclusivamente a
literatura, quando fui procurado por ela, entdo diretora editorial da Record. Falei pra ela
do projeto, ainda bastante insipiente, e ela se interessou em publica-lo, mesmo ainda
sem conhecé-lo. Comprou, com valores bastante expressivos para o mercado literario
brasileiro, os direitos autorais dos cinco volumes. Este adiantamento me possibilitou me
dedicar dois anos quase que exclusivamente a confec¢do dos dois primeiros volumes do

projeto.

6 — Criticos e os proprios autores, ao falar sobre a literatura brasileira
contemporanea, apontam quase sempre para a diversidade como principal
caracteristica deste periodo de producdo. Esse posicionamento, porém, nao parece
abarcar pontos de vista especificos sobre a literatura, seus valores e objetivos.
Falta discussdo ao meio literario, ha espaco para o debate de ideias, ou 0 mercado
editorial preconiza o0 ndo-desagradar em vez de posicionamentos mais
contundentes?

Luiz Ruffato: A diversidade € realmente a caracteristica marcante da producéo literaria
contemporanea. Agora, certamente, ndo ha espaco para o debate. Hoje a critica, ainda
assim bastante timida, se faz dentro da universidade. N&o ha praticamente nada nos
jornais, cujos suplementos literarios morreram. E 0 que se V€ nas redes sociais € a
critica impressionista, quando ndo é apenas destrutiva. A producdo da literatura

brasileira contemporanea ndo tem uma critica a altura. Infelizmente.

7 — Desde 2003, o senhor afirma viver “da literatura e seus entornos”. Sua
producdo intelectual é, por isso, intensa, ndo s6 como escritor, mas também como

organizador de antologias, palestrante etc. O senhor vislumbra um dia em que
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podera viver Unica e exclusivamente de seu trabalho ficcional, vencendo o més, por
assim dizer, apenas com os direitos autorais, ou isso € uma quimera para um
escritor brasileiro?

Luiz Ruffato: Sonhar eu sonho em viver de direitos autorais, mas sei que esse € um
sonho impossivel. As vendas sdo pifias, e continuardo a ser pifias porque o leitor
brasileiro, em geral, prefere qualquer porcaria americana (estou falando de literatura,

ndo de best sellers) a um bom livro nacional. E porque a educagao no Brasil inexiste...

8 — O senhor é cronista do jornal El pais (as crénicas inclusive foram ja lancadas
em volume intitulado Minha primeira vez), e ja produziu alguns textos sobre certos
personagens da literatura brasileira (penso num artigo sobre Roniwalter Jatoba
especificamente) em tom ensaistico. E um tipo de producdo na qual quer trabalhar
futuramente, a reflex&o critica?

Luiz Ruffato: Néo, trata-se de acidentes de percurso. Adoro a pesquisa, adoro a
construgdo tedrica, mas infelizmente tenho que me dedicar a projetos que me d&o

retorno financeiro mais imediato...

9 — A Companhia das Letras, aparentemente, reeditard o livro De mim ja nem se
lembra. Quais sdo os proximos passos de sua obra? Uma nova edi¢édo de Inferno
provisério — em volume Unico — estd a caminho? H& algum outro trabalho
planejado para ser publicado em breve?

Luiz Ruffato: Sim, De mim ja nem se lembra deveria ter sido lancado em 2014, mas foi
atropelado pela reedicdo do Eles eram muitos cavalos, ainda no final de 2013, e pela
edicdo de Flores artificiais. Estava planejado para este ano, mas talvez seja atropelado
pela edi¢cdo em volume Unico do Inferno provisorio... Mas, para este ano, de inédito, ou
quase, talvez somente seja publicado uma reedigdo aumentada do meu livro de

poemas... Ainda em stand by...

10 - Finalizo voltando ao discurso de Frankfurt. Em algumas entrevistas, o senhor
diz se considerar um escritor que entrou na literatura brasileira “pela porta dos
fundos”. E assim que o senhor realmente se vé no mercado literario nacional, uma
excecdo? Em que medida essa caracteristica posicionou-se no discurso proferido

em Frankfurt? E nas reac6es sobre ele?
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Luiz Ruffato: Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente atipico. Néo
sou oriundo da classe média, ndo estudei em boas escolas, ndo tive pais intelectuais.
Evidentemente, essa trajetoria bastante peculiar me instrumentalizou um olhar também
bastante particular. E é essa reflexdo que proponho em meus livros, em minhas
palestras, nos meus artigos no El Pais, nas antologias que organizo, nas palestras que

faco... Um discurso ndo hegeménico, um discurso nédo alinhado...
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9 — Anexo II: “Todo editor sério busca o bom livro, de qualidade excepcional, que

possa tocar a emogao dos leitores”. Entrevista com Luciana Villas-Boas.

Luciana Villas-Bbas foi diretora editorial da Record no periodo de publicacdo do
Inferno provisorio e responsavel pela contratacdo de Luiz Ruffato para a editora
carioca. Apos longo tempo na empresa, Villas-Bdas fundou uma agéncia literaria, a
Villas-Bbas & Moss. A presente entrevista nos foi concedida via e-mail entre Janeiro e
Fevereiro de 2016.

1 — Em “Para quem escreve o autor local?” (artigo publicado no jornal Folha de
Sao Paulo), a senhora aborda o problema da traducdo e subsequente publicacéo de
autores brasileiros no exterior. O texto argumenta que, embora haja uma
“capitalizacdo da literatura brasileira” fora do pais, isso pode ser considerado um
“resultado quase exclusivo do programa de traducdo da Biblioteca Nacional”. Do
ponto de vista de uma agéncia literaria, como se da o langcamento e promocéao de
obras brasileiras no exterior? Em particular quando falamos de escritores
contemporaneos, quais as estratégias de publicidade podem ser feitas para lanca-
los no mercado europeu ou estadunidense, por exemplo?

Luciana Villas-B6as: Do ponto de vista de uma agéncia literaria, o lancamento e
promocdo de obras brasileiras no exterior s6 tém sentido quando se buscam editoras
profissionais que possam remunerar os direitos do autor com adiantamentos que _
espera-se _ sejam amplamente remunerados com a venda dos livros. De outra maneira,
uma agéncia ndo é remunerada e o que faz é uma doacdo, ndo um servico. Essas
editoras aqui descritas sO terdo interesse em um livro no qual vejam potencial de
mercado. Isso significa para comecar livros bem sucedidos no Brasil. Excepcionalmente
bem sucedidos. O trabalho do agente € divulgar trajetérias de sucesso de obras
brasileiras, se possivel persuadindo o editor estrangeiro de que sua publicacdo em

traducdo também encontrard publico em outros paises.

2 — Mas qual seria a medida do sucesso no pais, tendo em vista 0 nimero baixo de
vendas da literatura nacional? E em relagdo ao consumidor estrangeiro, o que
chama a atencdo, uma obra que aposte mais em certas caracteristicas locais ou
uma ficcdo que de alguma forma retome questbes proximas a literatura por ele

lida?
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Luciana Villas-Bdas: A medida do sucesso tem a ver, obviamente, com numeros
possiveis no Brasil, que se expressem em listas de mais vendidos ou, em termos de
critica, com premiacdes relevantes. Com rarissimass excecOes, reflexo de sorte
excepcional com a qual ndo se deve contar, para um livro ser traduzido de maneira
significativa € preciso que exista anteriormente no Brasil, seja nas listas, seja
criticamente com a consagracdo inequivoca dos prémios literarios. Isto quer dizer que
uma autora como Paula Pimenta, de romances juvenis, muito frenquente nas listas de
mais vendidos, pode ambicionar publicagdo no exterior. Uma consagracdo como teve O
filho eterno, de Cristovdo Tezza, também pode se refletir em traducbes. Mas 0 mercado
internacional sé vai se abrir de novo e de fato para a ficcdo brasileira se surgir algo
como um Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo, para nédo falar de Jorge Amado. Um
grande livro inequivocamente bem sucedido e consagrado no Brasil tanto em termos
populares como criticos.

Todo editor sério busca o bom livro, de qualidade excepcional, que possa tocar a
emocdo dos leitores. O resto é detalhe. Mas € claro que o editor estrangeiro ndo vai
buscar no Brasil a ficgdo, aquela outra realidade criada literariamente em um romance,
que possa ser produto de um autor local, que fale com seus leitores presencialmente e
online. Se é para investir numa traducdo e publicar um autor que ndo esta em contato
direto com os leitores do pais, entdo que se ofereca um outro cendrio, uma outra
percepcdo do mundo, uma outra linguagem literaria. Em principio, o editor estrangeiro
que se dispde a publicar um romance brasileiro vai buscar um texto sobre o Brasil,

passado no Brasil, com a nossa paisagem e com a nossa subjetividade.

3 — A Cosac-Naify, importante editora, fechou as portas em Novembro altimo. Ao
mesmo tempo, a Amazon ingressou no mercado brasileiro preocupando os
livreiros locais com a possibilidade de se verem solapados pela concorréncia. Como
se poderia caracterizar o mercado literario brasileiro hoje?

Luciana Villas-Bo6as: O mercado do livro no Brasil hoje, inicio de 2016, se caracteriza
como toda a economia do pais: em retragdo e crise. Depois de um periodo de alguma
expansdo, com o ingresso de novas camadas da classe média no consumo do livro e uma
competicdo acirrada entre os editores por novos originais, levando ao aumento da oferta
de emprego no setor, as editoras sofreram duro golpe com os calotes do governo e o
cancelamento dos programas de aquisicdo de titulos para escolas e bibliotecas. Diante

das vendas em declinio nas livrarias, 0s executivos decidiram reduzir suas operacoes, a
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industria diminuiu em 30% o numero de langcamentos e, entre abril e dezembro de 2016,
foram demitidas muitas centenas de profissionais do setor.

Cosac & Naif ndo tem nada a ver com isso, ou s6 remotamente. Tratava-se do (bonito)
hobby de um milionério, sem qualquer consideracdo de mercado, e terminou porque
seus patrocinadores resolveram parar de financia-lo. A entrada da Amazon tampouco
tem significado importante como motivo da crise. A razdo da crise € 0 desemprego e a

pobreza do brasileiro.

4 — Voltemos a “Para quem escreve o autor local?”. Nele, a senhora afirma: “A
prioridade da literatura brasileira é ser lida no Brasil”. Quais agentes sio
necessarios para ampliar a circulacdo interna da literatura nacional? O que eles
tém feito? O que, em sua opinido, ndo estao fazendo?

Luciana Villas-B6as: O Brasil precisa de escola, prioritariamente, para que se formem
cidadaos leitores, capazes de atuar socialmente e economicamente em prol do pais, de
suas familias e de si mesmos, com capacidade de avaliar os proprios interesses, definir
estratégias, questionar o real e o que lhes é entregue. Precisa de professores capacitados
para ensinar os alunos a ler com profundidade, revelando espirito analitico e manejando
instrumental critico. E o que se pode e deve exigir do Estado brasileiro considerando a
gigantesca carga tributaria que pagamos. Quando o Brasil tiver essa escola e esse povo,
o mercado do livro serd vigoroso e prospero, nossa literatura rica de criadores e
consumidores. Infelizmente, a escola ndo foi prioridade da Patria Educadora nos ultimos

13 anos.

5 — A senhora era diretora editorial da Record quando o mineiro Luiz Ruffato foi
contratado para publicar o Inferno provisério, um ambicioso projeto contendo
cinco livros. Como foi, a época, a negociacdo com Luiz Ruffato? O autor
apresentou de antemé&o um projeto de cinco livros? Qual expectativa a senhora (e a
editora como um todo) nutria acerca do trabalho apresentado pelo autor?

Luciana Villas-Bbas: Imaginei que Luiz Ruffato entregaria uma grande obra que

entraria para o canone literario brasileiro.

6 — Antes de ser contratado, Ruffato publicara o romance eles eram muitos cavalos
(2001). Qual foi o peso desse livro para a insercao do escritor mineiro no catalogo
da Record?
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Luciana Villas-Bbas: Certamente, eles eram muito cavalos foi o livro que chamou
minha atencdo para o autor. Nunca antes ouvira falar dele. Fiquei muito impressionada

com a estreia de Ruffato.

7 — A Record cuidou da publicacdo do projeto de Ruffato somente no Brasil ou
também no exterior? Como o Inferno provisorio foi lancado fora do pais? E,
aproveitando o conhecimento da senhora, como Ruffato e lido em outros paises?
Ter sido o principal orador brasileiro na Feira do Livro de Frankfurt, quando o
Brasil foi o pais homenageado, ajudou a recepc¢do e divulgacdo de sua obra? E o
discurso proferido por Ruffato naquela ocasido, despertou que tipo de olhar do
publico estrangeiro sobre o escritor?

Luciana Villas-Boas: Apresentei o trabalho do Luiz Ruffato para Anne-Marie Metailié,
fundadora da Metailié, que passou a publicar o autor na Franca. De mais, ndo sei,
porque nao me tornei sua agente. Ndo acredito que Ruffato atuar como orador da
delegagédo do governo na edicdo da Feira de Frankfurt que homenageou o Brasil tenha
feito a menor diferenca para a recepcao internacional de sua obra. Pode ter valido para
ele ser mais falado no Brasil.

Esses eventos oficiais em feiras internacionais ndo chegam ao publico em geral. Nem na
Alemanha creio que muita gente se lembre do episddio. Para quem esté fora do circuito
editorial, as vezes pode ser dificil entender, mas h4 ali duas coordenadas que raramente
se encontram: a do mercado, com editoras que querem realmente que os livros que
publicam sejam lidos, porque vivem disso; e o mundo oficial de rapapés e viagens
internacionais de funcionarios do governo, bancadas com verbas publicas que poderiam

estar formando professores e que nada tem a ver com a sustentacdo econdmica do setor.
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