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O campo literário (etc.) é um campo de forças a agir sobre 

aqueles que entram nele, e de maneira diferencial segundo a 

posição que aí ocupam (...) E as tomadas de posição (obras, 

manifestos ou manifestações políticas etc.), que se pode e deve 

tratar como um ‘sistema’ de oposições pelas necessidades da 

análise, não são o resultado de um forma qualquer de acordo 

objetivo, mas o produto e a aposta de um conflito permanente. 

Em outras palavras, o princípio gerador e unificador desse 

‘sistema’ é a própria luta. 

Pierre Bourdieu 

 

 

 

 

 

Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente 

atípico. Não sou oriundo da classe média, não estudei em boas 

escolas, não tive pais intelectuais. Evidentemente, essa 

trajetória bastante peculiar me instrumentalizou um olhar 

também bastante particular. E é essa reflexão que proponho em 

meus livros, em minhas palestras. 

Luiz Ruffato 
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RESUMO 

 O presente trabalho objetiva analisar as movimentações de Luiz Ruffato no 

campo literário brasileiro, norteando-se pela maneira como o escritor situa nesse espaço 

o Inferno provisório, conjunto de livros por ele publicado entre 2005 e 2011. O que se 

pretende aqui é um estudo de trajetória, a fim de que se possa esmiuçar as tomadas de 

posição do escritor no campo literário em que ele se insere e no qual tenta instituir uma 

posição particular. O trabalho dividir-se-á em cinco capítulos. No primeiro, buscamos 

averiguar o processo de formação do escritor, investigando como se dá a incorporação 

de certos habitus e a possível transformação desses em prática artística. Para isso, 

analisamos relatos em tons autobiográficos com que Ruffato se insere no campo, textos 

públicos (entrevistas e depoimentos) através dos quais o autor se posiciona, construindo 

para si uma autoimagem sobre cujas características básicas refletiremos. Pesam também 

nesse estudo sobre a formação de Luiz Ruffato como escritor as primeiras incursões 

literárias profissionais, tímidos passos no campo literário, mas que já revelam 

procedimentos e posicionamentos a serem potencializadas em momentos futuros de sua 

trajetória. No segundo capítulo, buscaremos compreender como se dá o início da 

trajetória profissional do autor, analisando seus três primeiros livros. Neste capítulo em 

especial, interessar-nos-á as estratégias adotadas pelo autor para inserir suas obras, as 

relações e aproximações com séries literárias várias que ele vai facultando a fim de criar 

para si uma posição particular, a maneira como o produtor movimenta-se no campo. O 

terceiro capítulo já estabelece o estudo em diálogo com o Inferno provisório. Nele, o 

mesmo tipo de análise desenvolvido no segundo capítulo é agora articulado à pentalogia 

desenvolvida pelo autor entre 2005 e 2011. Analisamos, sobretudo, a presença desse 

projeto literário em textos públicos que datam do fim da década de 1990, sopesando 

seus traços mais marcantes, seus desvios de rota e a relação entre tais movimentos e os 

lugares que o escritor vai ocupando no campo de produção. Já os dois últimos capítulos 

desta tese objetivam analisar os movimentos de Luiz Ruffato na própria escrita do 

Inferno provisório. Lendo os cinco volumes da pentalogia, buscamos averiguar se há 

possibilidade de a escrita conservar traços de outras tomadas de posição do escritor, o 

trânsito que ele estabelece no campo literário, a autoimagem que vai construindo para si 

e o lugar específico que tenta criar para seu nome. 

 

Palavras-chave: Tomadas de posição. Movimentações. Campo literário. Autoimagem. 

Luiz Ruffato.  
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ABSTRACT 

 The current task aims to analyze how Luiz Ruffato moves himself at Brazilian’s 

literary field studying how the writer situates Inferno provisório, books set released by 

the author between 2005 and 2011, in this space. What is intended here is an study 

about a writer’s trajectory, in order to read his stances and a particular position that he 

tries to institute. The task is divided in five chapters. In the first one, we seek to 

ascertain the writer’s formation process, investigating his incorporation of habitus and 

its possible formulation on artistic practices. For doing this, we analyze 

autobiographical reports with which Ruffato inserts himself on the literary field, public 

texts (interviews and statements) through which the author establishes a position; 

building a self image on whose basic characteristics we shall reflect. It’s also important 

for the study about Ruffato’s formation process, his first literary experiments, first steps 

on the literary field that, however, reveals procedures and position that will be 

potentiated in future moments. On the second chapter, we’ll try to understand the 

beginning of Ruffato’s professional trajectory analyzing his first three books. On this 

chapter, the strategies that the author adopts do insert his work on the literary field 

interest us, the relations and approximations with literary series that he provides in order 

to create a singular position, how the author build movementes. The third chapter 

establishes a relation with Inferno provisório. In this point, our goal is to maintain the 

type of analysis present in the second chapter, but now with the set of books published 

between 2005 and 2011. About everything, we analyze the presence of the project in 

public texts in the late 1990’s, positioning its remarkable features, detours and the 

places that the author occupies in the production field. The last two chapters search to 

reveal Ruffato´s movements in Inferno provisório’s writing. Reading the five volumes 

of the set we try to ascertain if there is a possibility for the literary writing to be 

considered as a carrier of author’s positioning, the place that he tries to occupy on 

literary field, the self image that he builds to conclude this objective.        

 

Keywords: Stances. Movements. Literary field. Self image. Luiz Ruffato. 
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1 – Um estrangeiro em Frankfurt 

 

No livro JF anos 80, do fotógrafo Humberto Nicoline, em que se registram 

cidadãos e eventos marcantes da vida de Juiz de Fora (Minas Gerais) na penúltima 

década do século XX, há um retrato do então jornalista Luiz Fernando Ruffato. A foto 

encontra-se na seção “Personalidades”, junto a uma série de outros profissionais da 

imprensa municipal da época, todos flagrados em seus ambientes de trabalho. Ruffato 

posa para as lentes de Nicoline em 1982, aos 21 anos de idade, na redação do Diário 

Mercantil.   

Posar, entretanto, não é o verbo mais adequado para caracterizar a postura do 

jornalista diante da câmera que o flagra. Jovem, extremamente magro, Ruffato parece 

olhar ressabiado para as lentes de Nicoline; a mão esquerda pousada na alavanca de 

retorno da máquina de escrever, camisa amarfanhada, cabelos idem, barba de dias, tudo 

nele parece esboçar timidez, desconforto até, sentimentos naturais para quem há tão 

pouco abandonara a casa dos pais numa cidade pequena como Cataguases para 

reconhecer um mundo antes inimaginável, da tensão política característica dos 

estertores do regime militar aos agrupamentos culturais que povoam aquele início da 

década de 1980.  

Trinta e um anos depois, em Outubro de 2013, não há registros da presença de 

Humberto Nicoline no salão principal da Feira do Livro de Frankfurt (Alemanha). Luiz 

Ruffato, entretanto, está lá, e é focado não por uma, mas por várias máquinas 

fotográficas e câmeras filmadoras que desejam registrar o discurso de abertura da Feira, 

que tem, nesse ano, o Brasil como país homenageado. Contrariando a expectativa 

internacional, que previa (e desejava ver) Paulo Coelho como o maior destaque literário 

brasileiro, o país seria representado pelo autor de então onze livros de ficção e um 

ensaio, organizador de diversas antologias e aplaudido pela crítica por uma das obras 

mais importantes da ficção brasileira no início do século XXI, o romance eles eram 

muitos cavalos (2001). 

O tempo poderia ter varrido da fisionomia do agora ex-jornalista o espanto e a 

timidez flagrados no início da década de 1980, mas as atitudes do autor dizem o 

contrário. Inicialmente atrapalhado com as folhas do discurso, atento à chamada do 

cerimonial para o palco, Ruffato está visivelmente nervoso ao subir os poucos degraus 

que o levam ao microfone; contudo, se o acanhamento de 1982 faz-se presente agora 

por trás das lentes dos óculos de aro grosso, se o desarranjo das roupas, cabelos e barba 
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persiste apenas no nó da gravata vermelha um pouco torto de um calvo e imberbe 

senhor de 52 anos, as palavras por ele lidas parecem dispensar a indecisão que 

emoldurava os olhos do jornalista recém-formado em Comunicação Social pela 

Universidade Federal de Juiz de Fora em 1981. Após um rápido “boa tarde a todos e a 

todas”, o autor propõe uma primeira pergunta, o que significaria ser escritor num país 

como o Brasil, segundo ele “um lugar situado na periferia do mundo”, e oferece uma 

resposta ao mesmo tempo breve e bastante significativa para ilustrar sua atuação no 

campo literário de que faz parte: “Para mim, escrever é compromisso”1. 

 O discurso de Ruffato naquele oito de Outubro foi recebido com surpresa tanto 

por seus colegas escritores quanto pelos componentes do governo brasileiro mais 

diretamente ligados à apresentação do país na Feira (o à época vice-presidente Michel 

Temer e a então ministra da cultura Martha Suplicy são registrados pela câmera logo 

após o término da fala em destacado embaraço – Suplicy, no mesmo dia, ainda criticaria 

o escritor mineiro por ter “escondido o perfil literário e mágico” do Brasil para oferecer, 

com seu texto, uma “aula de Sociologia”2); após ler a última frase, Ruffato volta ao 

lugar que ocupava no auditório sob aplausos (alguns de pé) e apupos (dos mais brandos 

às ameaças e ofensas pessoais); dias depois o discurso é apoiado, rechaçado, discutido, e 

o autor torna-se ao mesmo tempo, e no mesmo evento, persona non grata e exemplo a 

ser seguido.  

Afora a reação positiva de Paulo Lins3, que destaca a coragem do autor mineiro, 

a calorosa crítica feita ao discurso de Ruffato por Ziraldo4, e uma nota de ojeriza ao 

                                                           
1 O discurso de Ruffato na abertura da Feira do Livro de Frankfurt pode ser lido na íntegra no site do 

jornal O Estado de São Paulo (Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-

do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463; último acesso em 

18/03/2015). O registro em vídeo do discurso pode ser acessado em: 

https://www.youtube.com/watch?v=tsqcziX5_6E.  
2 Declarações dadas a jornalistas pela então ministra ainda em Frankfurt. Ver: BRASIL, Ubiratan. 

“Martha Suplicy critica Luiz Ruffato e elogia Michel Temer”. Disponível em: 

http://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/marta-suplicy-critica-luiz-ruffato-e-elogia-michel-

temer/; último acesso em 02/03/2015. 
3 No discurso de encerramento da Feira, em que o Brasil passava o bastão para a Finlândia, país que seria 

homenageado em 2014, Lins abraça o discurso do colega Ruffato: “Faço minhas as palavras do Ruffato. 

Foi uma declaração de amor, uma fala de esperança sobre o Brasil”. Ver: FREITAS, Guilherme. “No 

encerramento de Frankfurt, Paulo Lins apoia professores em greve”. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/10/13/no-encerramento-de-frankfurt-paulo-lins-apoia-

professores-em-greve-511918.asp; último acesso em 02/03/2015. 
4 O cartunista retirar-se-ia aos berros do auditório dizendo que, caso o colega não estivesse satisfeito com 

o país, que se mudasse para algum outro. O relato da reação ao discurso encontra-se no portal da agência 

de notícias Deutsche Welle. Ver: FREY, Luísa. “Polêmico discurso de Luiz Ruffato divide Feira do 

Livro”. Disponível em: http://www.dw.de/pol%C3%AAmico-discurso-de-luiz-ruffato-divide-feira-do-

livro/a-17148356; último acesso em 10/06/2015. 
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autor publicada pela Tradição Família e Propriedade (TFP) em alemão5, a fala em 

Frankfurt diz muito sobre o próprio Luiz Ruffato intelectual e a maneira como este se 

movimenta no campo literário brasileiro, tentando se manter no privilegiado circuito de 

autores legitimados por crítica e público através do reconhecimento como figura alheia 

ao perfil de escritor comum na sociedade, já que oriundo da classe baixa, sem pais 

intelectuais ou sólida formação educacional6.   

Filho de mãe analfabeta e pai semi-analfabeto, destinado a cumprir o fado de 

muitos de seus familiares e amigos, ou seja, trabalhar, trabalhar, trabalhar até o fim, 

sendo esquecido pelo tempo, Ruffato constantemente se coloca como exceção à regra 

que destina às classes média alta e alta o perfil do homem de letras.  Trata-se de um 

operário da palavra, que conhece o valor do trabalho por justamente ter passado por 

inúmeras profissões desde a infância, e, conquanto tenha ascendido socialmente através 

do estudo e do esforço próprios, não se esquece de onde veio e como chegou aonde 

chegou. Por isso mesmo, suas tomadas de posição no campo, livros, entrevistas, 

depoimentos, reforçam o dia a dia em que foi criado, nos bairros fabris de Cataguases, 

trazendo à tona sua origem, os passos e percalços que o conduziram  

à criação de sua obra.  

A surpresa com o tom do discurso de Frankfurt representa, portanto, certo 

desconhecimento sobre como se coloca no campo o escritor mineiro, processo que pode 

ser analisado com base em sua formação cultural e nos posicionamentos com que ele se 

insere (e tenta posteriormente se manter) assumindo para si papel de destaque no 

panorama da literatura brasileira atual. Por isso, a equação que pode explicar tais 

posicionamentos do autor de eles eram muitos cavalos deve necessariamente elencar a 

origem humilde em Cataguases junto à formação tanto intelectual quanto política em 

                                                           
5 O próprio Ruffato comenta tal nota em entrevista a Ana Clara Brant em Outubro de 2013: “Até a TFP 

(Tradição, Família e Propriedade) soltou aqui nota, em alemão, muito agressiva, falando que sou 

comunista, que estou incentivando a luta de classes. Como se tivesse de incentivar alguma coisa. Enfim, 

acho que, de certa maneira, infelizmente, tanto a esquerda quanto a direita estão desfavoráveis a mim” 

(Ver: RUFFATO, Luiz. Luiz Ruffato fala sobre polêmico discurso e rebate críticas: entrevista [13 de 

outubro de 2013]. Entrevista concedida a Ana Clara Brant; Disponível em: http://divirta-

se.uai.com.br/app/noticia/arte-e-livros/2013/10/13/noticia_arte_e_livros,147370/entrevista-luiz-ruffato-

fala-sobre-polemico-discurso-e-rebate-criticas.shtml; último acesso em 09/03/2015.). O Instituto Plínio 

Corrêa de Oliveira, formado por membros excluídos da TFP emitiu um comunicado repudiando o 

discurso do autor. Ver: “Comunicado de imprensa sobre lamentável discurso na Abertura Solene da Feira do Livro 

de Frankfurt”. Disponível em: http://ipco.org.br/ipco/noticias/comunicado-imprensa-lamentavel-discurso-abertura-

solene-feira-livro-frankfurt; último acesso em 15/12/2015. 
6 Os conceitos de campo literário e tomadas de posição são utilizados aqui conforme Pierre Bourdieu os 

desenvolve, especialmente em As regras da arte (1996). 

http://divirta-se.uai.com.br/app/noticia/arte-e-livros/2013/10/13/noticia_arte_e_livros,147370/entrevista-luiz-ruffato-fala-sobre-polemico-discurso-e-rebate-criticas.shtml
http://divirta-se.uai.com.br/app/noticia/arte-e-livros/2013/10/13/noticia_arte_e_livros,147370/entrevista-luiz-ruffato-fala-sobre-polemico-discurso-e-rebate-criticas.shtml
http://divirta-se.uai.com.br/app/noticia/arte-e-livros/2013/10/13/noticia_arte_e_livros,147370/entrevista-luiz-ruffato-fala-sobre-polemico-discurso-e-rebate-criticas.shtml
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Juiz de Fora e a colocação de seu nome no campo literário como um escritor 

excepcional, diferente dos demais.  

Essa conjugação nos parece chave interessante para a análise das movimentações 

do autor no campo, negociações por ele articuladas e que se encontram de alguma forma 

presentes em suas tomadas de posição: entrevistas, depoimentos, trabalhos ficcionais. 

Tal abordagem ganha maior força no caso específico de Ruffato haja vista ser o autor 

contumaz definidor da própria ficção, uma espécie de crítico ideal cujos argumentos, 

por vezes, parecem ser seguidos sem filtros pela crítica especializada, talvez a principal 

agente legitimadora da produção literária contemporânea. 

Por prudência, contudo, uma leitura analítica da obra do mineiro não deve 

considerar as declarações do autor como pontos de vista incontestes, mas como parte 

importante das lutas que ele trava no campo. Dessa maneira, pode-se averiguar o que do 

discurso faz-se presente na obra, o que das movimentações exercidas pelo escritor 

materializam-se de alguma forma e como se dá tal processo. A uma primeira análise, é 

possível dizer que o trânsito do autor é mais fecundo com o lançamento do conjunto de 

livros intitulado Inferno provisório, projeto por ele publicado entre 2005 e 2011. 

Reunião de cinco volumes que teria como objetivo principal “escrever a história do 

proletariado brasileiro” na segunda metade do século XX7, o projeto vem a reboque do 

enorme (e ainda não repetido) sucesso público e de crítica de eles eram muitos cavalos 

(2001), e adaptando as narrativas formadoras dos dois primeiros livros publicados pelo 

escritor, Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000).  

Especialmente, trata-se da obra que encontra seu autor como profissional da 

literatura, disponível (e solicitado) para inúmeras entrevistas e depoimentos que 

parecem moldar uma definição crítica dos próprios livros, justificativa que, à leitura 

atenta, procura consolidar a importância da ficção neles praticada frente às instâncias 

legitimadoras (público, demais produtores literários, crítica). Tais intervenções do autor 

a partir de 2005 costuram uma teia interessante de valores que, coadunados à imagem 

que o próprio faz de si para o campo, definem a obra como peça singular (por isso, 

digna de atenção) na produção literária contemporânea, enquanto ele se torna um 

escritor excepcional frente aos demais. Essa visão construída pelo autor sobre a própria 

                                                           
7 Essa definição é dada pelo próprio autor em entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia 

Matos. Ver: RUFFATO, Luiz. Literatura como projeto: entrevista. Entrevista concedida a Heloísa 

Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos. Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-

com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/; último acesso em 08/01/2014. 
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obra deixa de lado as nuances do processo constitutivo de Inferno provisório, ainda que 

esboce com riqueza as estratégias adotadas pelo autor para situar sua literatura. 

O discurso de Frankfurt não é nem deve ser tratado, logo, como surpresa na 

trajetória de Luiz Ruffato, mas como tomada de posição fundamental para se 

compreenderem os movimentos do autor8. O que intentamos nas próximas páginas é, 

pois, analisar como o escritor mineiro busca situar seu nome no campo literário, de que 

forma as negociações articuladas e as relações por ele estabelecidas diligenciam espaços 

específicos a serem ocupados por seu trabalho artístico e seu nome frente àqueles que, 

em maior ou menor grau, o referendam.  

Nossa análise, todavia, não começa com o lançamento do conjunto de livros nem 

prescinde das demais obras do autor, já que o projeto estabelece pontos de contato (e 

esses pontos são sobretudo trabalhados pelo próprio Ruffato em entrevistas e 

depoimentos) com suas outras publicações. Para compreender as tomadas de posição do 

intelectual em seu espaço de produção artística, também não podemos desconsiderar a 

série de fatores que o impulsionam a adotá-las, alimentando – talvez até determinando – 

seu comportamento. Dessa forma, é preciso, averiguar quem foi Luiz Ruffato até o 

lançamento de Inferno provisório e como essa obra foi composta. Por isso, adotaremos 

a cronologia como, digamos, linha narrativa deste trabalho, iniciando nossas reflexões 

sobre a formação do autor em seus anos iniciais – infância e adolescência – até quando, 

cremos, seu posicionamentos consolidam-se no campo literário: o ano de 2013, o 

discurso na abertura da Feira de Frankfurt. Não raro, porém, nossas reflexões partirão 

das próprias palavras do autor, o que requererá de nós inequívoco cuidado para que não 

caiamos numa visão ideal, que deixe de lado as problematizações e conflitos intrínsecos 

a todo o processo.  

Para tanto, cada capítulo desta tese apresentará em suas primeiras páginas um 

fragmento do depoimento “Até aqui, tudo bem!”, publicado por Ruffato originalmente 

em 2008. O depoimento, um relato de tom autobiográfico em que o autor disserta sobre 

sua formação como escritor, servir-nos-á por, primeiramente, narrar de maneira 

resumida a trajetória de Luiz Ruffato, articulando cronologicamente a dimensão artística 

ao caminho pessoal, marca de seus posicionamentos. Além disso, o depoimento é 

significativo por ter sido publicado pelo autor no ano de lançamento do quarto (e 

penúltimo) livro formador de Inferno provisório, constituindo-se como uma espécie de 

                                                           
8 O conceito de “trajetória” é por nós utilizado seguindo a formulação de Pierre Bourdieu tanto no já 

citado As regras da arte, como no ensaio “Por uma ciência das obras”, anterior ao livro de 1996.  
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balanço de sua literatura até então. Instituindo cada fragmento desse texto específico 

como mote, ordenaremos nosso trabalho em cinco capítulos.  

“O artista em formação”, primeiro capítulo, abordará a formação inicial de 

Ruffato e como esta é propriamente colocada pelo autor como base para a criação de 

seu trabalho artístico. Aqui, é para nós de fundamental importância analisar como o 

autor faz questão de enfatizar alguns traços específicos de sua biografia. Destaque-se, 

por exemplo, a origem familiar humilde, a infância e adolescência passadas nos bairros 

fabris de Cataguases, tão importantes para sua ficção, pois boa parte do trabalho 

literário do mineiro versa sobre esse contexto inicial (principalmente os cinco volumes 

de Inferno provisório). Além disso, ressaltamos sua passagem por Juiz de Fora, a 

aquisição de maior capital cultural pela inserção no ensino superior e pela participação 

ativa em movimentos políticos e culturais que modulam de alguma forma sua visão 

sobre as potencialidades da arte. É nesse período juiz-forano que Ruffato dará seus 

primeiros passos na literatura, inicialmente como poeta, divulgando seus livros, 

publicações artesanais, independentes, e relacionando-se com outros artistas também em 

incipiente início de carreira, relações fecundas para sua construção intelectual.  

O exame da formação intelectual de Luiz Ruffato e a maneira como o próprio 

autor articula esse processo requer o estudo das entrevistas e depoimentos do escritor, 

mais numerosos após a instituição de seu nome na literatura brasileira contemporânea, o 

que se dá com a publicação de eles eram muitos cavalos. Afirma Pierre Bourdieu que o 

trabalho artístico comporta “sempre um trabalho do artista sobre si mesmo” (1996, p. 

196); sob esse aspecto, as entrevistas e depoimentos dados por Luiz Ruffato para a 

divulgação de sua obra reforçam o autor enquanto artista engajado, dono de um olhar 

peculiar sobre a realidade, cujas bases estão justamente em seu processo de formação 

intelectual e artística. Por meio de entrevistas, via de divulgação “de um leque 

inesgotável de identidades e posições de sujeito”, como argumenta Leonor Arfuch 

(2010, p. 155), o escritor vai construindo um relato de tom autobiográfico cujo saldo 

último parece ser a íntima filiação entre a figura do autor e seu trabalho ficcional, base 

para a maneira particular com que o mineiro situa-se no campo e a qual damos o nome 

de autoimagem.  

 Essa autoimagem, no entanto, ganha maior corpo com a própria inserção das 

obras do autor no campo literário; por isso, a partir do segundo capítulo, analisaremos 

essa construção em diálogo com outras movimentações que caracterizam tal processo, 

dissertando sobre a construção inicial de sua trajetória literária. Em “Um escritor 
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profissional”, trataremos especificamente de um período de três anos, que compreende o 

lançamento dos três primeiros livros do autor mineiro, os dois volumes de contos 

Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobrevivente) (2000), e seu primeiro 

romance, eles eram muitos cavalos (2001). Dividido em três partes, cada uma 

relacionada a uma dessas publicações, o capítulo objetiva refletir sobre a maneira como 

os três livros são colocados no campo e de que modo contribuem tanto para a 

formulação da autoimagem que Ruffato vai construindo frente ao campo quanto para a 

publicação do Inferno provisório, iniciada em 2005. 

Nossa proposta é refletir sobre as relações instituídas pelo autor no começo de 

sua trajetória, como suas obras são recebidas, com quem dialogam e de que modo 

trilham caminhos para que ele conduza determinados posicionamentos. Qual a 

importância, por exemplo, de termos nomes da literatura da década de 1970 como 

Ignácio de Loyola Brandão, Antônio Torres, Ivan Ângelo e Malcolm Silverman 

referendando os dois primeiros livros do escritor mineiro; que pontes Ruffato estabelece 

com a série literária9 a qual se vinculam tais nomes e de que forma essas se fazem 

presentes tanto em sua ficção quanto nos posicionamentos que marcam o trânsito do 

autor no campo. Nossa hipótese principal é de que tais relações constituem importantes 

vias de acesso ao campo para Ruffato, que se insere nesse espaço sob a égide de autor 

engajado, e cuja literatura reflete sobre as características formadoras da sociedade 

brasileira, sem abandonar a inovação formal, o arrojo estético com que compõe seus 

livros. 

Com a finalidade de consolidar essa abordagem, devemos entretanto tentar 

compreender o espaço em que o autor posiciona suas obras e seu nome: o campo 

literário brasileiro. Aqui, lançamos mão das reflexões de Pierre Bourdieu. No já citado 

As regras da arte, o sociólogo francês trata o campo literário a partir dos anos 1880, nos 

anos posteriores ao que chama de “período heroico” quando ainda persistem “os 

princípios de autonomia”, como o 

 

lugar de um balé bem ordenado no qual os indivíduos e os grupos desenham 

suas figuras, sempre se opondo uns aos outros, ora se defrontando, ora 

caminhando no mesmo passo, depois dando-se as costas, em separações 

muitas vezes retumbantes, e assim por diante, até hoje... (BOURDIEU, 1996, 

p. 133) 

 

                                                           
9 Abordamos “série literária” como atualização do que desenvolve Tynianov em “Da evolução literária”, 

ensaio de 1927. Ver: TYNIANOV, J. “Da evolução literária”. In: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria 

literária: formalistas russos. 3ª ed. Vários tradutores: Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p. 105-118. 
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 Inicialmente, interessa-nos a análise de que no campo (espaço formado pelas 

relações aproximativas e conflituosas de seus integrantes) “os indivíduos e os grupos 

desenham suas figuras”, seguindo certas condições que lhes são exigidas a título de 

ingresso. A partir dessa reflexão, adotamos o conceito de movimentações, como para ir 

algo além das “tomadas de posição” utilizadas por Bourdieu a fim de compreender as 

“estratégias dos agentes e das instituições que estão envolvidos nas lutas literárias” 

sejam elas “específicas, isto é, estilísticas, ou não-específicas, políticas, éticas, etc”, 

conforme aponta o sociólogo em “Por uma ciência das obras” (BOURDIEU, 1996a, p. 

63). A nós, o conceito de movimentações englobaria a série de negociações existentes 

entre o autor e o campo literário, relações que se estabelecem, aproximações que se 

efetuam a fim de que o escritor possa se situar nesse espaço.  

 O interesse se dá, sobretudo, porque ao analisar as movimentações de Luiz 

Ruffato podemos ler que os passos do autor mineiro são dados por intermédio de uma 

imagem de escritor bastante particular, uma autoimagem que vai sendo criada pelo 

próprio autor e cujos traços formativos retomam sua biografia – em verdade parecendo 

mesmo reescrevê-la sob a condição de construí-la para reforçar a coerência de sua 

trajetória – e articulam sua origem social à série literária a que vai se vinculando por 

meio das relações que acompanham sua de inserção no campo.  

 Se os dois primeiros livros de contos são fundamentais para a construção do 

Inferno provisório, já que integram o projeto iniciado em 2005, a terceira obra, seu 

primeiro romance, parece ser aquela que, no campo, possibilita a construção do 

conjunto de livros.  De longe o maior êxito editorial de Luiz Ruffato, eles eram muitos 

cavalos não é apenas um divisor na trajetória literária do mineiro, mas uma possível 

chave para compreender os posicionamentos por ele adotados a partir de sua publicação. 

O livro publicado em 2001 abre possibilidades de atuação ainda não divisadas pelo 

autor que, consciente da importância de seu primeiro romance, o utiliza como valor para 

referendar o projeto iniciado em 2005. Assim, é preciso compreender eles eram muitos 

cavalos como tomada de posição e a maneira como essa obra situa o próprio Luiz 

Ruffato, estabelecendo relações através das quais ele vai se colocando no campo. 

  A publicação de eles eram muitos cavalos e sua posterior (e positiva) recepção 

constitui para o mineiro o que podemos chamar de “capital literário”, conforme Pascale 

Casnova (2002), que não só ratifica a importância que o nome de Ruffato vai adquirindo 

no campo, mas também as possibilidades mais autônomas que passa a possuir para 

movimentar-se. O romance de 2001 oferece ao autor, lembrando novamente a ensaísta 
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francesa em seu A república mundial das letras, “crédito literário”, possibilitando-lhe 

outras vias de atuação no campo. Todavia, se o capital vem de traços muito específicos, 

aspectos ligados à ficção que são reforçados pelo próprio autor em entrevistas e 

depoimentos nas quais o mineiro estabelece diálogo com séries literárias particulares e 

com o repertório crítico contemporâneo, o crédito que lhe é oferecido tem 

direcionamentos específicos que se podem ler nas tomadas de posição futuras, em 

especial nos textos em que o autor aborda o processo de formação do conjunto de livros 

cuja publicação é iniciada em 2005. Se a um escritor excepcional deve estar reservada 

uma obra de exceção, esta obra será o Inferno provisório, sempre mencionado pelo 

autor como uma espécie de “obra de vida”, que a custo foi imaginada e exercida, o que 

fica ainda mais evidente pela apropriação de seus dois primeiros livros de contos como 

parte integrante do projeto.  

 É a colocação da obra que nos interessa a partir do terceiro capítulo, intitulado 

“A elaboração do projeto”. Nesse, abordaremos a imaginação de Inferno provisório no 

curso dos anos, como ele é publicamente pensado pelo autor até seu lançamento em 

2005. Objetivamos refletir sobre as maneiras como Ruffato cita a elaboração da obra 

antes de levá-la a público, os desvios de rota, as intenções mantidas e modificadas no 

curso dos anos. A intenção inicial da construção de Inferno provisório pode ser 

encontrada em declarações do escritor do fim da década de 1990, à época do 

lançamento de seus dois primeiros livros. Interessa-nos, pois, analisar como a 

composição do projeto vai sendo formulada pelo autor, o que daquela época se faz 

presente quando a obra é publicada, quais são as modificações, articulando esse 

processo às posições ocupadas pelo autor no campo em cada momento, suas 

possibilidades e limites de movimentação. Os “começos” do projeto, lembrando Edward 

W. Said (1975), o ponto inicial de sua gestação, as escolhas que se podem perceber 

desde o início de sua imaginação, e que exercem papel importante para o resultado que 

se pode averiguar a partir de 2005, podem ser vistas como parte de um processo de 

reformulação que se dá também se levando em conta a posição do autor no campo, o 

capital literário que ele detém quando os volumes do conjunto de livros vêm a público e 

o crédito que esse espaço lhe oferece, possibilitando-o tal publicação. 

O quarto e o quinto capítulos já abordarão o Inferno provisório como obra 

publicada. Neles, interessa-nos abordar as movimentações de Ruffato de algum modo 

figuradas na própria ficção. Em certa medida, procuramos fomentar aqui o olhar 

próximo ao de José Carlos Durand, na introdução de seu Arte, privilégio e distinção, por 
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acreditarmos que ao focalizar “as determinações mais imediatas do autor com o meio 

onde disputa reconhecimento e recompensas” – não só materiais, como aponta o 

ensaísta em sua análise das artes plásticas e arquitetura brasileiras, mas sobretudo 

simbólicas – nos seja possível “captar certas conexões de sentido da obra imperceptíveis 

de outros pontos de vista” (DURAND, 2009, p. XVIII). 

Em “Reorganizar para construir”, dialogaremos com a apropriação dos contos de 

Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes) na elaboração de Inferno 

provisório, já que o escritor mineiro, lembrando Nicolas Bourriaud, escolhe “entre os 

objetos existentes” (no caso, narrativas já publicadas anteriormente) modificando-os 

“segundo uma intenção específica” (2009, p. 22). Com frequência, Ruffato afirma que a 

reorganização dos antigos contos em capítulos de um romance possui motivação 

estética, já que para construir o projeto lançado a partir de 2005, o autor teria de resolver 

um problema eminente: narrar a história do proletariado brasileiro sob perspectiva 

distinta do romance tradicional, caudatário da visão de mundo burguesa. A resolução 

desse impasse dar-se-ia, ainda conforme o mineiro, pela publicação de eles eram muitos 

cavalos e a percepção que esse livro oferece sobre alternativas à concepção romanesca 

clássica. Segundo o autor, a experiência de eles eram muitos cavalos, uma narrativa 

calcada na fragmentação, na multiplicidade de personagens, possibilita construir o 

Inferno provisório enquanto narrativa hipertextual, forma ideal para narrar a história 

brasileira sob o ponto de vista do trabalhador urbano construindo o romance não-

burguês, como o próprio Ruffato define seu conjunto de livros em inúmeras entrevistas.  

Procuraremos refletir, no entanto, sobre o que desse processo encontra-se 

presente no próprio posicionamento do escritor no campo. De que forma, por exemplo, 

eles eram muitos cavalos serve tanto como resolução de um impasse estético como 

especificamente uma abertura de portas, um crédito ofertado a Ruffato que lhe 

proporcionaria produzir uma obra com as características de Inferno provisório. Além 

disso, faz-se necessário pensar acerca da apropriação dos contos, a reformulação dessas 

narrativas como capítulos, a que ordenação obedece e quais seriam as razões desse 

reagrupamento. A organização nova de antigos trabalhos passa também pela reescritura 

de certas narrativas, processo que, em nosso julgamento, pode dialogar tanto com o 

lugar ocupado por Ruffato no campo literário quanto com as possibilidades que ele 

possui para situar-se na lutas que, parafraseando Bourdieu, temporalizam tal espaço. 

 Em “A modulação do olhar”, quinto e último capítulo deste estudo, tentaremos 

abordar duas características para nós fundamentais da ficção de Ruffato, especialmente 
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de Inferno provisório: o olhar sobre as personagens e a reflexão sobre a História 

inserida na ficção. Sobre o primeiro aspecto, acreditamos estar coadunada à abordagem 

das personagens a autoimagem com que o autor se coloca no campo. Ruffato surge, nas 

declarações que circundam e ajudam a colocar seu projeto, não raro como personagem 

de sua obra, já que se põe intimamente ligado ao tema ali ficcionalizado. Como um 

emissor autorizado, o autor projeta-se na ficção, colocando-se como escritor à parte do 

perfil comum ao homem de letras, o que concomitantemente lhe ofereceria posição 

destacada no campo literário brasileiro atual, como uma espécie de representante 

daqueles sobre quem sua ficção falará. 

 A situação da História em Inferno provisório é também parte das disputas 

travadas pelo escritor no campo por meio das declarações que envolvem o projeto 

iniciado em 2005. Sempre que possível, Ruffato faz alusão ao discurso histórico 

presente em sua ficção e ainda mais às intenções que traz consigo tal discurso. Em 

análise, porém, podemos perceber que tal questão se faz presente com força maior na 

obra já em andamento, como se os volumes posteriores do conjunto de cinco livros 

tivessem que de algum modo justificar as posições adotadas pelo autor. A hipótese que 

se deseja aqui trabalhar é que as modulações do discurso sobre a obra e da própria obra 

carregam consigo o lugar que o escritor vai tentando criar para si no campo de produção 

e a natureza de suas movimentações. 

 E se o discurso sobre o conjunto de livros publicado entre 2005 e 2011, 

acompanhado pela autoimagem que o mineiro vai criando, tem papel tão relevante na 

inserção do autor e da pentalogia no campo de produção, o ponto de chegada de nosso 

trabalho é o momento em que esses posicionamentos encontram-se cristalizados. Por 

isso, intentamos finalizar nossas reflexões no discurso de abertura da Feira do Livro de 

Frankfurt em 2013, quando Luiz Ruffato ocupa a posição de orador do Brasil, país 

homenageado no evento. Elegemos tal momento como ponto final de nossas reflexões 

por entendermos que nele se encontram de algum modo coadunados tanto os 

posicionamentos adotados pelo mineiro em sua trajetória no campo como também as 

relações e aproximações que ele vai desenvolvendo nesse caminho. 

A tarefa que nos impomos, portanto, é reconstruir essa teia de relações e dialogar 

com ela a fim de analisar as posições do autor no campo, suas possibilidades e limites 

de movimentação, não só tomando como base suas entrevistas e depoimentos mas 

também como sua prática artística de alguma forma ilustra tais disputas. Podemos 
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recomeçar do ponto em que se iniciou esta Introdução; voltemos, pois, à redação do 

Diário Mercantil em Juiz de Fora, 1982. 
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2 – Capitulo 1: O artista em formação 

 

 Se a timidez do jornalista Luiz Fernando Ruffato em 1982 pode ser vista por 

trás das decididas palavras proferidas em Frankfurt 31 anos depois pelo autor de Inferno 

provisório é porque naquele início da década de 1980 algo das posições de 2013 já se 

fazia presente no rapaz que abandonara três anos antes a cidade natal, mesmo que de 

maneira incipiente. Muito do que o autor articula como posicionamento intelectual, e 

que parece imiscuído em sua obra ficcional (uma imagem acima de tudo trabalhada pelo 

próprio escritor, veremos), redunda de uma formação cultural que ganha força em sua 

passagem por Juiz de Fora no início da década de 1980; é na cidade que o cataguasense 

tem contato com os excessos do regime militar, a possibilidade de articulação política 

por causas sociais e a capacidade de expressão através da literatura. Juiz de Fora 

representa a construção de uma visão de mundo que, reformulada e desenvolvida, 

parece estar presente na maneira com que Ruffato se posiciona intelectualmente. Mas 

esse olhar para a realidade, desenvolvido na chamada Manchester mineira, é resultado 

de um acúmulo de experiências para o qual são significativas a infância e a adolescência 

vividas pelo escritor em Cataguases, pequena cidade industrial na Zona da Mata 

mineira, de onde o autor sai e sua literatura surge.  

 

2.1 – Cataguases, 1966(?)  

 

 Há uma passagem de “Campo do poder, campo intelectual e habitus de classe”, 

artigo originalmente publicado em 1971, em que Pierre Bourdieu argumenta sobre a 

necessidade de o estudo acadêmico vincular a obra literária de um autor a seus 

primeiros anos de vida, como se a experiência infanto-juvenil fosse mais importante ou 

significativa para a formação do escritor do que outras fases, que constituiriam com 

mais precisão sua trajetória, série de posições que o produtor vai ocupando no campo10. 

Essa necessidade viria de uma, segundo o sociólogo francês, “fé na irredutibilidade da 

criação e na autonomia absoluta das escolhas estéticas”, e acarretaria uma visão acerca 

                                                           
10 Essa definição de trajetória encontra-se explicitada por Bourdieu, por exemplo, em “Por uma ciência 

das obras”, conferência de 1986, anterior, pois, a As regras da arte, publicado originalmente em 1992: 

“Diferentemente das biografias comuns, a trajetória descreve a série de posições sucessivamente 

ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos do campo literário, tendo ficado claro que é apenas 

na estrutura do campo, isto é, repetindo, relacionalmente, que se define o sentido dessas posições 

sucessivas, publicação em tal ou qual revista, ou por tal ou qual editor, participação em tal ou qual grupo 

etc” (Ver: BOURDIEU, Pierre. “Por uma ciência das obras”. In: Razões práticas: sobre a teoria da ação. 

9ª Ed. Tradução de Mariza Corrêa. Campinas: Papirus, 1996a, p. 71-72).  
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da obra artística limitada ao estudo das tomadas de posição estéticas “em detrimento das 

tomadas de posição políticas” (2011, p. 187).  Bourdieu direciona seu pensamento para 

uma tentativa de compreensão da obra como parte dos posicionamentos de seu produtor, 

reflexões que teriam na base a internalização de certos habitus “sistema das disposições 

socialmente constituídas” cujas características “constituem o princípio gerador e 

unificador do conjunto das práticas e ideologias de um grupo de agentes” (p. 191) a 

proporcionar as movimentações no interior do campo; é o reconhecimento das 

estruturas objetivas pela subjetividade do artista que daria forma e peso a seu trabalho, 

indicando-lhe caminhos e modos com que se posicionar. Sob esse aspecto, as tomadas 

de posição de Luiz Ruffato, concomitantes a sua trajetória literária, mostram-se bastante 

interessantes, pois parecem representar a internalização das condições que moldam o 

caminho do escritor, ou seja, o acúmulo de várias práticas sob as quais o homem se cria 

é modulado em ficção e discurso do autor. 

Ruffato é um nome particular nas letras brasileiras. Oriundo de uma família 

pobre ligada ao operariado de uma pequena cidade do interior de Minas, estudante de 

colégios públicos cujo nível de ensino se assemelhava ao volume de recursos 

financeiros dos alunos, seu futuro era marcado: cumprir os mesmos passos dos pais, 

irmãos, amigos, levar uma vida módica na periferia de Cataguases. O fato de ter se 

tornado escritor, e um escritor reconhecido, o faz uma verdadeira exceção. Entretanto, o 

que mais nos interessa é como sua biografia é colocada pelo autor ao posicionar-se no 

campo literário de que faz parte. Se a origem parece ser fundamental para compreender 

sua obra, assim o é porque também ele formula seus posicionamentos nesse sentido, em 

relatos de tons autobiográficos que terminam por destacar a importância da própria vida 

para a construção do trabalho ficcional.  

Logo, ao objetivarmos nas próximas páginas fazer uma espécie de percurso 

intelectual do escritor mineiro, uma análise de sua formação, o faremos tendo clara a 

ideia de que grande parte das informações nos é dada pelo próprio escritor em textos 

públicos que posicionam sua obra no campo. Em verdade, o que nos interessa é não só 

analisar a formação do intelectual, mas como essa é articulada situando seu trabalho 

artístico; como bem lembra Carmen Villarino Pardo, para analisar as tomadas de 

posição de Luiz Ruffato muitas vezes precisamos da “voz do próprio autor” ao mesmo 

tempo que nos é necessário “distanciar-nos dela” (2007, p. 155)11. 

                                                           
11 O texto de Carmen Villarino Pardo encontra-se inserido na antologia Uma cidade em camadas que, 

organizada por Marguerite Itamar Harison, reflete sobre o romance eles eram muitos cavalos (2001). 
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A fim de trabalhar tais aspectos, um texto que nos pode servir como porta de 

entrada é um depoimento escrito por Ruffato em 2008, cujo título, “Até aqui, tudo bem 

(como e por que sou romancista versão século XXI)”, relembra “Como e por que sou 

romancista”, de José de Alencar (1873). Já na introdução do depoimento, Ruffato 

assemelha a origem familiar a seus objetivos como escritor; uma fotografia representa o 

ponto de partida para tal reflexão: 

 

Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro de classe 

média alta de Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São 

Paulo, há um porta-retrato. Nele, uma fotografia embaçada registra uma 

estranha composição: em primeiro plano um menino, trajando uma curta 

blusa de flanela, um desajeitado chorte e um sujo par de chinelos de dedo, 

tristes e assustados olhos semi-fechados. Pousadas em seus ombros magros, 

duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que 

se adivinha em breve proeminente, indica a existência de um homem (marido 

das mãos femininas, talvez). Assentada sobre o braço da mulher, uma outra 

mão. Pela posição das sombras, deduz-se a tarde, e pelas roupas, o final de 

inverno. Assim a foto sobre a mesa: o menino surge de corpo inteiro, mas os 

outros três personagens são inidentificáveis – falta-lhes o rosto, página em 

branco onde se imprime nossa individualidade, nossa singularidade, nossa 

história, enfim.  

Todo o meu esforço como escritor tem sido o de tentar recompor essa 

imagem. O menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas 

quem são os outros três personagens que, numa tarde de inverno para sempre 

perdida, imobilizaram-se para o olhar amador de alguém por detrás da 

máquina fotográfica? Quais são seus nomes, de onde vieram, onde estarão 

agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, sei eu – e, 

curiosamente, é o que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram, 

sem voz e sem nome, e que a História registrará apenas nas lápides de 

humildes cemitérios que a borracha do tempo apagará? E os outros, que nem 

mesmo a morte resgatará do anonimato? (RUFFATO, 2011a, p. 1)12. 
  

Estudando as disputas inerentes ao espaço biográfico no gênero entrevista, 

Leonor Arfuch (2010) afirma que a conversa entre entrevistador e entrevistado situa “as 

estratégias de instauração do eu, as modalidades de autorreferência”; por isso, o 

 

‘momento autobiográfico’ da entrevista, como toda forma em que o autor 

declara a si mesmo como objeto de conhecimento, apontará para a construção 

de uma imagem de si, ao mesmo tempo em que tornará explícito o trabalho 

ontológico de autoria, que se dá sub-repticiamente, cada vez que alguém 

assume um texto com seu nome (ARFUCH, 2010, p. 212). 
  

Embora trabalhe com o gênero entrevista, podemos tentar inclinar as reflexões 

da ensaísta argentina para outros tipos de narrativas de tons autobiográficos, como é o 

caso do depoimento assinado por Ruffato anteriormente citado. Partindo de “Até aqui, 
                                                           
12 Como entrevistas e depoimentos são parte importante deste trabalho, eles serão listados em bibliografia 

destacada ao final do trabalho. A fim de facilitar a localização das referências a esses textos, optamos por 

explicitá-las em ordem cronológica. 
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tudo bem”, nos é possível analisar como o autor de algum modo institui uma 

autoimagem cujas bases se fazem presentes tanto nas reflexões articuladas no texto 

quanto na modulação do próprio discurso. A descrição do ambiente de trabalho somada 

à da fotografia pessoal, por exemplo, são procedimentos importantes não apenas para 

compreender a “autobiografia literária” – lembrando a definição de Alencar em seu 

Como e por que sou romancista13 – mas também para ler as tomadas de posição que 

Ruffato realiza no campo literário de que faz parte. O homem que realiza o texto ainda é 

acompanhado pelo menino de origem humilde na modesta Cataguases, ou seja, sua 

literatura está intimamente ligada à infância pobre no interior mineiro. Porém, ao 

depoimento é insuficiente recuperar apenas a infância de um indivíduo, mas a história 

de um grupo de outras pessoas, não só os que se fazem presentes na foto (e ausentes, 

dado o apagamento dos rostos), milhares ou milhões que são esquecidos pelo tempo 

sem efetivamente ocuparem lugar de destaque na História. Por isso, o fato de que os 

demais componentes da fotografia sejam parentes de Luiz Ruffato (o pai, a mãe e a 

irmã, provavelmente) é desimportante; os corpos sem rosto são imagens a serem 

reconstruídas pela ficção, destinos que serão por ela recuperados. 

 É preciso, todavia, dar peso ao tempo para considerar de modo mais apurado as 

palavras do autor. Publicado em 2008, o texto é assinado por um Luiz Ruffato prestes a 

finalizar o projeto Inferno provisório, pentalogia iniciada em 2005. Afora uma 

autobiografia literária, “Até aqui, tudo bem!” é um texto que pode servir como 

colocação da obra (o Inferno provisório, em maior grau) a partir da construção de uma 

imagem de seu autor. Caso tal imagem passe a ser encarada como temática principal do 

texto, e seus posicionamentos intelectuais passem a ser lidos como ilustração mais viva 

nas linhas que escreve, temos em mãos uma representação instigante, que pode abrir 

portas para a leitura de seus posicionamentos e o modo como situa sua obra.  

O fato de os objetivos do autor como escritor estarem vinculados a uma 

fotografia sua, de seu arquivo pessoal, torna-se, assim, bastante significativo, pois 

possibilita a leitura de a ficção de Ruffato estar ligada a sua origem, o que daria outra 

dimensão ao próprio autor, já que, dividindo a mesma realidade de seus personagens, 

ele transformar-se-ia numa espécie de emissor autorizado cuja vivência condicionasse a 

prática literária posterior. Sob esse aspecto, chama a atenção também a primeira frase: 

de onde trabalha a escrita, Ruffato avista “os prédios do bairro de classe média alta de 

                                                           
13 Ver: ALENCAR, José de. Como e por que sou romancista. Disponível em: 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000311.pdf; último acesso em 20/03/2016. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000311.pdf
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Higienópolis”, como se, isoladas, tais construções não fizessem parte de seu cotidiano 

(o que não se pode propriamente dizer de um morador do bairro de Perdizes, na capital 

paulista, localidade também de edificações de “classe média alta”), diretamente ligado à 

classe baixa, personagem e justificativa de sua ficção.  

Ao refutar uma posição à qual pertence no momento em que escreve o 

depoimento para abraçar sua origem social, Ruffato reforça um laço entre ele e a própria 

obra, ao passo que institui posição contrária ao imaginário de uma classe socialmente 

privilegiada (o que, posteriormente, será representado pelo autor como “visão de mundo 

burguesa”). Essa vinculação entre autor e tema traz consigo a necessidade primeira de a 

literatura servir como ponto de partida para uma reflexão política que recupere destinos 

excluídos das maiores vitórias da História, ainda que ficcionalmente, ao mesmo tempo 

que aproxima o autor de um “intelectual orgânico”, nos termos de Antônio Gramsci, de 

“estreita conexão com um grupo social” (GRAMSCI, 1982, p. 10). É como se, para 

Ruffato, a literatura fosse capaz de resgatar homens e mulheres que jamais tiveram 

privilégios em vida, jamais puderam dedicar ainda que um Domingo a Deus pela faina 

convulsiva à qual têm de se dispor para sobreviver; como se a obra que trata desses 

sujeitos, esquecidos acima de tudo (característica ilustrada pela fotografia a que o autor 

faz referência), pudesse em algum grau representar-lhes, dar-lhes voz e que esse clamor, 

entretanto, não pudesse vir de um emissor qualquer, mas de um que seja formado pelos 

mesmos caminhos daqueles sujeitos (personagens), que divida com eles origem e visão 

de mundo particulares.  

A distinção algo peremptória parece não levar em conta, porém, a própria 

formação das classes sociais, derivadas, como lembra E. P. Thompson, de “processos 

sociais através do tempo” (THOMPSON, 2012, p. 270), e não de uma divisão simples 

entre lados opostos. Trata-se a posição marcada entre a classe baixa, à qual pertence o 

autor, e a classe alta, entretanto, de um lugar discursivo ocupado por Ruffato a fim de se 

situar construindo para si uma posição particular no campo de produção em que busca 

se colocar. É um jogo discursivo de aproximação e distanciamento que marcaria o nome 

do mineiro por meio de uma imagem específica de intelectual – profundamente ligada, 

diga-se, ao tema de sua obra literária; exercendo uma função ocupada em sua maioria 

pela classe média alta ou alta, o autor não está a esse grupo social vinculado, ainda que 

ocupe posição nesse grupo no momento em que escreve, mesmo que seus livros 

destinem-se – na maioria das vezes – a membros dessas classes.    
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Explicar esses posicionamentos tendo em vista um contexto presente, quando o 

autor situa uma obra já consolidada, recapitulando a própria trajetória e vinculando esta 

a seu exercício literário, não é tarefa das mais complexas. O desafio é tentar entender 

como os mesmos tornaram-se possíveis, foram construídos e são aplicados na colocação 

de sua obra no campo. Para tal tarefa, devemos tentar reconstruir o artista em formação, 

partindo, na maioria das vezes porém, das palavras de um escritor formado, ressalvando 

sempre o perigo que esse caminho pode representar. 

 

2.2 – Cataguases, 1973 

  

Os relatos em tons autobiográficos assinados por escritores, depoimentos ou 

entrevistas, dão espaço a duas cenas míticas ocasionadas no início da vida, a cena da 

escrita e a cena da leitura. Esta, em especial, define “o próprio lugar, real ou fantasiado, 

a trama genealógica” em que o escritor deseja se situar; assim, “cada um delimitará, 

com sua lista de nomes, uma parcela peculiar do universo” (ARFUCH, 2010, p. 225). 

No caso de Luiz Ruffato, a primeira leitura é sempre retomada em entrevistas pelo autor 

como um divisor na vida do então adolescente em Cataguases; numa dessas conversas, 

com Heloísa Buarque de Holanda e Ana Lígia Matos, a força do contato inicial com a 

literatura é exaltada pela lembrança de Bábi Iar, do ucraniano Anatoly Kuznetsov, o 

primeiro livro lido: 

 

Tinha doze. E me lembro de que fiquei com febre. Aquilo era tudo muito 

novo pra mim. O fato de ler era uma coisa nova, nunca imaginei que 

houvesse massacres como aquele, guerras, gelo, inverno, nomes estranhos. 

Comecei mesmo a passar mal. Foi naquele momento que descobri que 

existiam coisas maiores que o meu bairro, minha cidade, coisas maiores que 

o Brasil, sobre o qual eu também não tinha muita ideia do que fosse. Ali 

minha vida deu um salto. Me viciei em livros, passei a frequentar a 

biblioteca, lia tudo que me caía nas mãos (RUFFATO, 2006a). 
 

Se a entrevista é, um “terreno constante de afirmação do valor biográfico” 

(ARFUCH, 2010, p. 155), se reside nela, como gênero textual, a dimensão de 

performance contida em toda posição enunciativa, podemos compreender as entrevistas 

do escritor como ponte interessante para a explicitação e análise de suas 

movimentações. A conversa com Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos é de 

2006, ano seguinte ao lançamento dos dois primeiros volumes de Inferno provisório; as 

referências à primeira leitura são bastante constantes em entrevistas que surgem a partir 
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desse período, textos que ajudam a divulgar o conjunto de livros ao passo que 

fortalecem a autoimagem com que o escritor se situa. No depoimento anteriormente 

referido, escrito originalmente em 2008, o mesmo episódio é contado enaltecendo 

outros aspectos da primeira leitura:   

 

Nunca deixarei de lembrar daquela semana, daquele verão, daquela poltrona, 

daquele livro, do barulho líquido que vinha do puxado de telhas de amianto 

onde minha mãe, esfregando roupas no tanque, calada intuía o veneno que 

exalava das aparentemente inocentes páginas impressas, que, consumindo-me 

em febres, me conduziam a abismos de onde ninguém volta incólume. Eu 

tinha doze anos e pela primeira vez me dava conta de que o mundo era maior 

que meu bairro, maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que 

azulavam lá longe. E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, 

então soviético, Anatoly Kusnetzov, e seu romance-documentário, Bábi Iar, 

que narra o genocídio de milhares de judeus num campo de extermínio nas 

proximidades de Kiev. Por erráticos mistérios, o menino do bairro do Paraíso, 

em Cataguases, identificou-se imediatamente com a solidão, a angústia, o 

senso de sobrevivência daquelas famílias judias em plena Segunda Guerra 

Mundial. Então, minha cidade, que julgava tão íntima, surgiu outra à minha 

frente. Percebi, assustado, que minha sina seria seguir os passos do meu 

irmão e da minha irmã, que acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se 

de bicicleta rumo à fábrica, incendiando seus sonhos por detrás de janelas 

hermeticamente fechadas, calor e barulho insuportáveis. Ou dos nossos 

conhecidos, que levavam a tristeza aos botequins para embriagar-se de álcool 

e futebol. Ou dos nossos vizinhos, cujos filhos sumiam em direção a São 

Paulo ou Rio de Janeiro, em busca de uma alforria nunca assinada. Ou das 

mulheres todas, que se entupiam de tranquilizantes ou de ilusões. E abracei-

me aos oitis e fícus que protegem as calçadas e irriguei o leito do rio Pomba, 

que corta a cidade. Passei a frequentar com assiduidade a biblioteca. Li todos 

os dezoito volumes do Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances 

brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, na areia movediça 

da inquietação (RUFFATO, 2011a, p. 2). 
 

 A modulação do depoimento, um texto escrito, é obviamente diferente da 

textualidade da entrevista, muito mais despojada, ainda que o mesmo discurso, ou as 

mesmas intenções discursivas estejam presentes em ambos. Chama a atenção, contudo, 

como uma experiência de descoberta da literatura é tratada tal qual uma ponte 

absolutamente direta para o ofício do escritor (e isso fica mais evidente em “Até aqui, 

tudo bem!”); nesse sentido, a primeira leitura ampliaria os horizontes do adolescente 

cataguasense a ponto de ele perceber as vidas que eram deixadas pra trás no cotidiano 

sem expectativas, os homens que se afundavam no álcool, os jovens que viam na 

migração o único movimento possível para uma mínima melhora situacional – não por 

acaso situações dramatizadas em Inferno provisório. A referência à primeira leitura 

serve como elo entre o menino e o homem, mas não só, serve sobretudo para matizar a 

literatura praticada pelo autor como estilização do cotidiano em que ele vivia nos idos 

de 1970 (época em que se passa a maioria das narrativas do conjunto de livros), ou seja, 
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como se a partir do primeiro livro um mundo novo se abrisse e esse mundo novo tivesse 

como principal paragem a própria cidade mineira onde o jovem residia e de onde sua 

obra surgiria. 

 Uma mirada rápida sobre Bábi Iar talvez nos ajude a descortinar o processo de 

gestação do escritor e por que essa etapa específica pode ter sido escolhida por ele como 

representativo para sua inclinação à literatura. O livro de Kuznetsov, lançado 

originalmente em 1966, narra a história do massacre nazista em Kiev entre os anos de 

1941 e 1943; numa ravina (o “barranco das velhas” ou “bábi iar”) no subúrbio da capital 

ucraniana, os soldados alemães assassinaram mais de 200.000 pessoas, entre judeus 

(maioria), comunistas, homossexuais, deficientes. De subtítulo “Romance-documentário 

sobre os horrores do nazismo”, a narrativa é conduzida em primeira pessoa pelo próprio 

autor, protagonista do livro, que assume o testemunho para dar corpo ao romanesco 

logo na primeira página: 

 

Tudo é verídico neste livro. 

Sempre que contava episódios desta história a várias pessoas, todas, a uma 

voz, insistiam em que devia escrever um livro. Com o correr do tempo, cada 

vez mais eu próprio me convencia de que era mesmo preciso escrevê-lo.  

Quando comecei a redigir esta simples novela documental, aconteceu algo 

estranho: a verdade da vida – que os transformava numa verdade de ficção, 

nessa famosa verdade da literatura de ficção – começou a apagar-se. 

Tornava-se, por assim dizer, até mesmo um tanto banal, literariamente batida. 

Principiei então a escrever como se estivesse fazendo um depoimento 

judicial, como testemunha perante um tribunal, isto é. Simplesmente Assim 

Como Tudo Aconteceu (KUZNETSOV, 1969, p. 1).  
  

É, portanto, pela chave do testemunho que Ruffato ingressa na literatura, esse o 

caminho que escolhe para relatar seu primeiro contato com as letras e sobre o qual 

podemos tecer algumas reflexões. Ao adotar um livro como o de Antoly Kuznetsov 

como modelo de seu ingresso no mundo da ficção, o autor aproxima-se da série social, 

de uma abordagem que problematiza a realidade e reserva à literatura o poder de refletir 

sobre seus problemas. Além disso, o testemunho é chave importante para as próprias 

posições de Ruffato acerca de seu trabalho ficcional, levando-se em conta que o autor 

vincula sua própria biografia à ficção por ele criada, principalmente quando trata de 

Inferno provisório, como se a origem social lhe proporcionasse um olhar tanto 

específico quanto original acerca do tema ali abordado. Se não se coloca como 

personagem direto das histórias por ele criadas, caso de Kuznetsov, o mineiro – um 

“intelectual orgânico” – frequentemente alude a certo conhecimento de causa, já que as 
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narrativas formadoras do conjunto de livros dramatizam situações inseridas num 

cotidiano conhecido porque vivido pelo escritor.  

Outra questão a ser abordada acerca da relação entre Ruffato e a narrativa de 

Kuznetsov é a própria forma do romance de 1966. Bábi Iar, embora conserve uma 

espécie de cronologia nas ações ali exploradas, tem narrativa bastante fragmentada, com 

relatos por vezes até desencontrados sobre os anos de dominação nazista em Kiev. 

Destaca-se ainda o aproveitamento de documentos da época como partes da narrativa 

que ilustram certas passagens do livro, colagem que parece ter como objetivo oferecer 

ao romance a veracidade aventada desde as primeiras páginas, como podemos perceber 

no trecho a seguir: 

 

COMUNICADO 

 

‘De acordo com ordem do Comissariado do Estado, de 18/IV/1942, no dia da 

passagem do aniversário do Führer, receberá a população, per capita, 500 

gramas de farinha. 

O trigo será distribuído nas padarias nos dias 19 e 20 de abril, mediante 

apresentação dos talões de número 16. 

 

A Administração da Cidade.’ 

 

Pela madrugada, à espera do toque de recolher, corri para a padaria, deixando 

para trás muitos outros. 

Tornou-se evidente, porém, que cerca de mil e quinhentas pessoas haviam 

formado fila ainda durante a noite, desrespeitando o toque de recolher 

(KUZNETSOV, 1969, p. 139). 
 

Além, portanto, da série social, a narrativa de Kuznetsov faz também com que 

Ruffato se aproxime de uma literatura perpassada pelo experimentalismo formal, baliza 

com a qual o autor mineiro trabalha tanto para a construção de sua própria literatura 

quanto para o discurso que sobre ela formula a fim de se colocar no campo. Se, como 

aponta Ricardo Piglia, vanguarda e realismo formam as duas “ideologias espontâneas de 

todo escritor” (PIGLIA, 2004, p. 74), Bábi Iar é um rito de iniciação bastante 

importante para que o leitor (e futuro escritor) ao menos reconheça esses caminhos.  

Esse primeiro contato com a literatura, a cena mítica da leitura, tão impactante 

para o desenvolvimento do perfil de artista a ser incorporado pelo autor, é, contudo, 

acompanhado pelas referências às primeiras experiências com a escrita. Em entrevista 

que faz parte de um perfil do escritor publicado por Eliane Brum na revista Época, 

Ruffato narra desta forma sua primeira tentativa de se tornar escritor, aos 15 anos: 
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É estranho, porque a experiência da leitura, no meu caso, se desdobrou quase 

concomitantemente com a necessidade de me expressar. Logo após o impacto 

das primeiras coisas lidas, escrevi meu primeiro livro, aos 15 anos, um 

pequeno romance, Domingo o almoço é lá em casa, que contava a história de 

uma família que largava a roça pela cidade e as agruras deste deslocamento, 

batido à máquina numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experiência 

foi na prosa, não, como seria natural, na poesia... 

Minha mãe guardava a pasta de cartolina que enfeixava as páginas 

datilografadas como um tesouro – isso, muito antes de eu publicar meu 

primeiro livro, profissionalmente... (RUFFATO apud BRUM, 2011)14.  
 

 Ao explicitar, em 2011 (ano em que publica o último volume do Inferno 

provisório, o livro Domingos sem deus) que o conteúdo da narrativa escrita na 

adolescência carrega tema idêntico a uma das questões dramatizadas em Inferno 

provisório, a dificuldade das famílias rurais e a necessidade de elas se mudarem para 

centros urbanos a fim de tentarem prosperar (percurso realizado também pela família 

Ruffato), o escritor não só faria referência a uma experiência autêntica, mas daria à 

própria literatura uma espécie de coerência mais abrangente, como se Inferno provisório 

fosse seu principal projeto literário, uma “obra de vida” de cuja escrita seria impossível 

escapar, aspecto trabalhado com maior relevância quando o autor argumenta acerca da 

apropriação de seus dois primeiro livros na construção do projeto iniciado na metade 

dos anos 2000. Tal característica é o cerne da aproximação entre autor e obra, por meio 

de referências biográficas e intenções que surgem a partir 2005 em companhia do 

conjunto de livros, desenvolvendo assim uma autoimagem com a qual ele se apresenta.  

Essa autoimagem, entretanto, só pode ser lida de modo mais abrangente se 

levado em consideração o processo de formação do escritor, em especial a incorporação 

de certos habitus importantes em sua trajetória. Embora Ruffato faça constante 

referência à origem como marca fundamental de sua prática artística, há outros 

momentos que se caracterizam pela consolidação de valores a serem trabalhados e 

praticados pelo escritor.  

 

2.3 – Juiz de Fora, 1978-1983  

 

 Luiz Ruffato nasceu em Cataguases em 1961, uma cidade, segundo o próprio, de 

“tradição industrial” onde “os interesses de classe são bem demarcados, conformando-

nos uma visão de mundo menos ingênua, mais pragmática” (RUFFATO, 2011a, p.1). A 

                                                           
14 Assim como as entrevistas e depoimentos, os textos publicados na imprensa serão listados numa seção 

particular das referências bibliográficas. 
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família Ruffato, de origem italiana, surge em Rodeiro, um pequeno lugar de economia 

agrária próximo a Cataguases, com a união de seus pais, Geni e Sebastião. Com um 

filho, o casal decide mudar-se para a cidade, então município de forte industrialização, 

na tentativa de melhorar seu patamar socioeconômico. No município, têm mais dois 

filhos: uma menina e Luiz.  

Os Ruffato são de origem modesta e seus anos em Cataguases não foram muito 

mais fáceis do que os iniciados em Rodeiro. Morando numa espécie de cortiço15, e para 

dar estudo aos filhos e uma posição melhor na sociedade, Geni e Sebastião desdobram-

se como podem – a mulher lava trouxas de roupa para fora, o marido carreia uma série 

de empregos, negócios fracassados, até assentar-se como dono de um carrinho de 

pipoca16. Os filhos seguem se preparando para a vida através do estudo, bem 

preciosamente cultivado pelos pais, que não tiveram tal oportunidade de crescimento 

intelectual (Geni é analfabeta e Sebastião semi-analfabeto), e trabalhando para ajudar 

nas contas da família. Em suas formações intelectuais, os herdeiros da família Ruffato 

assemelham-se aos muitos cidadãos de classe baixa da cidade onde vivem. O filho mais 

velho forma-se ajustador-mecânico, vai para Diadema trabalhar, mas volta com 

saudades de casa; novamente em Cataguases, arruma boa posição numa das fábricas da 

cidade, até que um acidente com um fio de alta tensão tire sua vida aos 26 anos. A 

                                                           
15 A referência à moradia da infância, no bairro Vila Teresa em Cataguases, numa casa “espremida entre 

outras num pobre cortiço”, é dada por Ruffato na crônica “Só o Silvio Santos não envelhece”, publicada 

originalmente na versão brasileira do jornal El país, e inserida na coletânea de crônicas Minha primeira 

vez, publicada pelo escritor mineiro em 2014 (Ver: RUFFATO, Luiz. “Só o Silvio Santos não envelhece”. 

In: Minha primeira vez. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2014, p. 143 – 145). O espaço de maior 

significado em Inferno provisório é também um “cortiço” de casas espremidas; trata-se do Beco do Zé 

Pinto, presente em todos os volumes da pentalogia, mas de importância fundamental no segundo: O 

mundo inimigo (2005). 
16 A vida profissional do pai de Ruffato é descrita brevemente pelo próprio escritor na crônica “Seu 

Sebastião, meu pai”, publicada na estreia do autor no gênero, Minha primeira vez (Ver: RUFFATO, Luiz. 

“Seu Sebastião, meu pai”. In: Minha primeira vez. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2014, p. 139 – 

141). Há, em Inferno provisório, uma personagem que normalmente é retratada como dona de um 

carrinho de pipocas; trata-se de Marlindo, pai das personagens Hélia e Luzimar, e casado com Zulmira, 

lavadeira e analfabeta, conforme descrições presentes em “A solução”, uma das narrativas de O mundo 

inimigo (2005). O próprio Ruffato, contudo, parece estar retratado em dois momentos da pentalogia; 

primeiro, na narrativa “O ataque”, presente em Vista parcial da noite (2006), única das narrativas 

formadoras de Inferno provisório narrada inteiramente em primeira pessoa (publicada no site Releituras, 

o conto é dedicado aos pais do autor. Ver: RUFFATO, Luiz. “O ataque”. Disponível em: 

http://www.releituras.com/lruffato_ataque.asp; último acesso em 31/10/2015); uma personagem que tem 

trajetória semelhante à de Luiz Ruffato é Luís Augusto, protagonista de “Era uma vez”, presente em O 

livro das impossbilidades (2008), e novamente principal personagem de “Outra fábula”, narrativa que 

fecha o Inferno provisório em Domingos sem deus (2011) – nesta, Luís Augusto é jornalista vindo de 

Cataguases para São Paulo, como o autor.  

http://www.releituras.com/lruffato_ataque.asp
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menina trabalha como operária algum tempo até se retirar do emprego para casar e 

constituir uma família; mais tarde, torna-se funcionária da prefeitura da cidade17.  

 O menino Luiz, no entanto, segue caminho distinto, ainda que coopere com a 

família através dos inúmeros trabalhos exercidos na infância e adolescência (entregador 

de roupas para a própria mãe, caixeiro de botequim, atendente de armarinho); formado 

pelo Senai e cursando contabilidade, decide migrar da cidade natal para um centro 

maior e buscar um curso superior como ápice de sua formação intelectual. Em 1978, 

acompanhado de dois amigos, o jovem aporta em Juiz de Fora, cidade onde, ele mesmo 

diz, descobriria o mundo:  

 

fui para Juiz de Fora, porque dois colegas meus tinham a ideia de ir para uma 

universidade e, em Juiz de fora havia a Federal. Lá eu não conhecia ninguém 

mas logo arranjei emprego numa oficina mecânica onde eu consegui também 

um quarto nos fundos. Eu não tive em Juiz de Fora um período de profundo 

aprendizado, porque em 1978 estavam começando de novo as greves nas 

universidades e as manifestações estudantis. Eu nessa época era totalmente 

alienado em Cataguases, a esfera política para nós chegava, no máximo, até 

ao prefeito. Meu primeiro encontro com a política foi em Juiz de Fora 

(RUFFATO, 2006a). 
 

 Mas a cidade não se molda assim desde o início. Peregrinando à procura de um 

lugar, os três amigos (além de Luiz, Jorge e Marcos), encontram paradeiro numa oficina 

mecânica de posse de um homem, Cabeludo, que lhes oferece trabalho e um lugar para 

ficar18. Determinado, Luiz cursa o 3º ano do Ensino Médio à noite e passa no vestibular 

para Comunicação Social na Universidade Federal de Juiz de Fora em 1979. E se os 

amigos, saudosos da terra natal, decidem voltar a Cataguases, o caçula de Seu Sebastião 

e Dona Geni insiste em ficar, consegue trabalho como jornalista desde o primeiro 

                                                           
17 Todas essas informações nos são dadas por Ruffato num sem número de entrevistas e depoimentos. 

Explicitamente a idade em que morre o irmão mais velho e o destino da irmã estão presentes no já 

referido depoimento “Até aqui, tudo bem!”. Ruffato recria ficcionalmente a passagem do irmão por 

Diadema no romance epistolar De mim já nem se lembra, publicado em 2007 pela editora Moderna. Ver: 

RUFFATO, Luiz. De mim já nem se lembra. São Paulo: Moderna Editora, 2007. 
18 De certa forma, Ruffato recria ficcionalmente essa relação entre os amigos que decidiram abandonar a 

cidade natal para viver em Juiz de Fora no conto “Olívia”, publicado por ele em 1985 na coletânea 

Marginais do pomba, organizada por Ronaldo Werneck. A coletânea reúne autores cataguasenses desde o 

início do século XX até os anos 1980. A narrativa é em primeira pessoa, e parece inspirada na vida do 

próprio autor, que assina à época como Luiz Fernando Ruffato (ele tinha então 24 anos). Ver: RUFFATO, 

Luiz Fernando. “Olívia”. In: WERNECK, Ronaldo (org.). Marginais do pomba. Cataguases: Fundação 

Cultural Francisco Inácio Peixoto, 1985, p. 69-73. Curiosamente, Marcos e Jorge são os nomes de dois 

dos três filhos da personagem Bibica, do segundo volume de Inferno provisório, O mundo inimigo 

(2005), e cada um deles é protagonista de um capítulo desse número, Jorge em “Jorge pelado”, Marcos 

em “A mancha”; já Cabeludo é o nome dado a um borracheiro que protagoniza a narrativa “Milagres”, 

inserida no último volume da pentalogia, Domingos sem deus (2011). 
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período do curso e, até abandonar o município, em 1984, participa ativamente de sua 

vida artística e cultural. 

 A chegada à faculdade, entretanto, não é feita sem contratempos; trabalhando 

manhã e tarde, Luiz tem de estudar à noite para se preparar para o exame no fim do ano; 

a escolha do curso é também um episódio curioso, já que Comunicação não é bem o que 

o estudante acreditava ser:  

 

Apesar das greves, eu estudava o tempo todo para o vestibular. Trabalhava o 

dia inteiro, mas fazia o cursinho à noite. Sábado eu ficava direto no cursinho 

e domingo ficava o dia inteiro estudando. Quando fui afinal me inscrever 

para a Universidade, me perguntaram o que eu iria fazer, eu simplesmente 

não sabia. Como duas ou três pessoas na minha frente começaram a falar 

Comunicação, eu achei que essa opção tinha tudo a ver com tornearia 

mecânica, puxar fio de comunicação, telefone, essas coisas. Não tinha ideia 

do que fosse, mas fiz o tal vestibular e passei em primeiro lugar. Só quando o 

curso começou é que descobri que Comunicação era Jornalismo (RUFFATO, 

2006a). 
 

 Há alguns episódios nos relatos em tons autobiográficos de Ruffato que 

aparecem de modo bastante peculiar; além do contato com a primeira leitura e da 

primeira experiência literária, modulados – vimos – como pontes entre o autor e sua 

ficção, a escolha do curso superior também remete à construção da imagem de escritor 

através da qual ele se coloca frente ao campo. Ainda que tenha passado em primeiro 

lugar no vestibular, e que já possua nesse momento contato com livros, o então 

vestibulando afirma não saber do que se trata o curso para o qual se candidatou. Essa 

aparente incoerência reforça um caráter muito específico das declarações de Ruffato e 

que concorrem para suas tomadas de posição; ao afirmar desconhecimento sobre o curso 

que faria na faculdade, relatando que pensava se tratar de um curso ligado às 

telecomunicações, logo, próximo ao trabalho que já exercia como torneiro-mecânico, 

Ruffato trata com equivalência todas as profissões a serem realizadas, como se o ofício 

do intelectual não fosse algo maior, e o próprio intelectual não fosse alguém deslocado 

da sociedade. Além disso, a aparente recusa do jornalismo enquanto profissão distante 

do trabalho como torneiro mecânico reforça os laços do autor com sua classe social, 

firmando uma posição específica para sua voz no campo de produção em que busca se 

situar.  

Essa concepção traz consigo a ideia de um escritor trabalhador, um operário da 

palavra, com disciplina para realizar sua profissão e esforço para atingir seus objetivos, 

uma imagem de escritor, diga-se, bastante próxima às personagens inseridas em grande 
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parte de sua obra, especialmente em Inferno provisório, os trabalhadores urbanos, 

aproximando-se assim o autor do tema de seu trabalho ficcional. Numa entrevista ao 

jornal mexicano Crónica, em Dezembro de 2011, Ruffato confirma essa posição de 

escritor de maneira bastante contundente: 

 

soy un escritor profesional, un trabajador y quiero vender mis libros. Ésa es 

una visión proletaria donde nos sentimos orgullosos de nuestro trabajo. Pero 

la visión romántica y burguesa donde se asegura que el arte y la escritura es 

una cosa noble, algo casi divino, me enoja mucho (RUFFATO, 2011b)19. 
 

 Ao empregar-se como um operário da palavra, não especificamente no sentido 

do trabalho com a escrita, como o escritor engenheiro de João Cabral de Melo Neto, 

mas da própria postura profissional frente ao ofício de escritor, Ruffato posiciona-se de 

forma bastante relevante. Primeiro, é de se ressaltar a própria distinção estabelecida pela 

autoimagem articulada frente a certo padrão de artista ao qual o autor rotula como 

“visão romântica e burguesa”. Essa separação revela um intelectual cujos objetivos 

parecem ser desde o início desvincular-se de um ideal de arte como vocação – que 

pressupõe a filiação do artista a uma classe socialmente privilegiada, para quem o 

acesso a bens simbólicos e materiais jamais foi negado – para unir-se à arte como 

trabalho – ofício profissional, caracterizado pela seriedade e dedicação, porque exercido 

por alguém cujo percurso formativo não contou com quaisquer privilégios, sendo fruto 

apenas do esforço pessoal.  

Não são raras, por exemplo, declarações do escritor mineiro sobre a rotina 

profissional por ele exercida, intentando de alguma forma reforçar a arte como 

profissão, de atribuições específicas e para cujo sucesso é necessário empenho. Ao 

declarar em tom jocoso que ser escritor é “muito chato. Dói as costas, você fica sozinho 

em casa” (RUFFATO, 2009a) ou de maneira mais enfática que, no Brasil, a “grande 

maioria dos autores não encara o ofício como profissão”, sendo eles os maiores 

culpados do “amadorismo” de nosso mercado editorial (RUFFATO, 2009b, p. 192), o 

mineiro consolida tal abordagem, firmando-se não só em um lugar muito específico do 

campo literário, mas também numa posição combativa em relação aos privilégios 

naturais de determinada (e pequena) parcela da população, que controla o acesso a bens 

simbólicos porque detentora do poder econômico. 

                                                           
19 “sou um escritor profissional, um trabalhador e quero vender meus livros. Essa é uma visão proletária, 

orgulhamo-nos de nosso trabalho. Mas a visão romântica e burguesa que assegura arte e escrita como 

coisas nobres, algo quase divino, me enoja muito” – tradução nossa. 
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 Essa visão traz consigo uma questão de fundo para que possamos tentar 

compreender as disputas travadas por Ruffato no campo. Aponta Ricardo Antunes que a 

classe trabalhadora vive a partir da década de 1980 “a mais aguda crise deste século” 

(ANUTNES, 2008, p. 23), capitaneada por uma “desproletarização do trabalho fabril” 

que culmina com a “diminuição da classe operária tradicional” (p. 47), processo que 

acarreta mudanças no imaginário da própria classe; seguindo tal raciocínio, uma “visão 

proletária” pode ser caracterizada em certa medida como conceituação algo anacrônica, 

tendo em vista que a fragmentação do trabalho e dos trabalhadores faça submergir 

qualquer identificação minimamente totalizante.  

Tal anacronismo, no entanto, parece-nos de algum modo vinculado à 

autoimagem que o autor constrói diante do campo. Ao adotar para si uma visão muito 

mais próxima às décadas de 1960 e 1970 do que ao presente do mundo do trabalho, por 

exemplo, Ruffato reforçaria um compromisso com a própria origem social, 

extremamente vinculada a um contexto fabril específico, para o qual a distinção entre o 

proletariado funcionário das fábricas e os burgueses delas detentoras faz maior sentido; 

torna-se também essa identificação plataforma para que o autor constitua um discurso 

político em cujo cerne está a cisão social constituinte da sociedade brasileira, que relega 

a segundo plano o imaginário da classe baixa, necessária apenas enquanto força de 

trabalho.  

A internalização desse habitus, “solo de que brotam as características pessoais 

mediante as quais um indivíduo difere dos outros membros de sua sociedade” como 

aponta Norbert Elias (1994, p. 150), e sua posterior formulação em discurso posicionam 

o autor de maneira particular no campo, mas o fazem também em exclusão a outros 

pontos do percurso por ele trilhado até se tornar um escritor profissional. A visão 

proletária está intimamente ligada à origem, e sobretudo relacionada à própria temática 

da obra ficcional, especialmente o Inferno provisório; no entanto, o autor Luiz Ruffato 

não é formado apenas pela ponte, aparentemente sem escalas, entre a infância e a 

maturidade, mas por um acúmulo de práticas contatadas no curso dos anos.  

Sob essa ótica, os anos passados em Juiz de Fora se revelam de fundamental 

importância. O acesso ao curso superior, por exemplo, dá maior capital cultural ao 

jovem de origem humilde vindo de Cataguases, aumentando sua capacidade de ver o 

mundo e até questioná-lo, capacidade adquirida mesmo pela mudança de ares, o 

convívio com uma cidade de porte maior do que a terra natal. No texto de apresentação 

ao já citado livro de Humberto Nicoline, JF anos 80, Ruffato pondera a importância da 



 

 

37 

 

chegada à cidade em meio ao fim (persistente) do regime militar a partir de um episódio 

de profunda transformação pessoal: 

 

E então uma quarta-feira, dia 17 de maio de 1978, envolto em minha 

indefectível blusa laranja gola rolê encaminhei-me rapidamente, durante 

minha hora do almoço, à Galeria do Bar do Beco para resolver para resolver 

uma pendência administrativa do cursinho – alguma mensalidade atrasada, 

provavelmente. Demorei-me mais que desejava e ao deixar a Galeria João 

Beraldo deparei-me surpreso com uma aglomeração que se estendia por cada 

centímetro do calçadão da Rua Halfeld, voltada, toda ela, para os lados do 

Parque Halfeld, gritando palavras de ordem e empunhando faixas e cartazes. 

As janelas dos edifícios observavam tensas as portas do comércio cerradas. 

Desvencilhando-me, irritado e com fome, tentei chegar à Avenida Rio 

Branco, pois, atrasado, queria estar na oficina antes que o Cabeludo desse por 

minha falta. De repente, um foguete espocou provocando um estouro na 

multidão, que, atônita, esparramou-se pelas galerias, buscou escapar pela Rua 

Batista de Oliveira ou pela Avenida Getúlio Vargas. Sem compreender o que 

ocorria, esforcei-me para ir adiante, mas então, vindo na direção contrária, 

percebi uma infinidade de policiais, a cavalo e a pé, bradando impiedosos 

seus enormes cassetetes, estumando cruelmente os dentes afiados de seus 

cães. Sem saída, corri, engasgado pela nuvem de gás lacrimogêneo, 

tropeçando em jovens homens e mulheres arrastados pelos cabelos ou pelas 

pernas. Entrei esbaforido na Galeria Pio X e uma voz me conclamou a enfiar-

me por debaixo de uma porta de aço semi-aberta. No escuro, respirações 

suspensas, só distinguia pares de olhos apavorados. Meu corpo trêmulo, meu 

coração desordenado, incompreendiam o pesadelo. Se foram minutos, se 

foram horas, impossível saber. Quando a porta se levantou, desconfiados, em 

meio aos escombros da batalha, cada um trilhou o seu caminho. O meu, não 

tinha dúvidas, seria, dali para frente, tentar atinar com o que estava se 

passando em meu país (RUFFATO, 2009c, p. 8-9). 
 

 Preocupar-se com o mundo seria conseguido, entretanto, não só através do 

testemunho dos tempos bicudos que teimavam em não ter fim, mas, e 

fundamentalmente, na participação ativa do jovem na sociedade, participação realizada 

tanto no campo político quanto no campo cultural. Num depoimento ao site acessa.com 

sobre o período em que viveu em Juiz de Fora, o autor elabora um panorama dessas 

ações a partir do final do ano de 1978 quando, aprovado no vestibular, deu uma 

“guinada” na vida: 

 

Me envolvi na política estudantil (participei da refundação da UEE, numa 

viagem mágica a Ouro Preto, fui candidato ao DA de Comunicação e ao 

DCE), ajudei na fundação do PT, corri todos os lugares defendendo a Anistia 

e a Redemocratização. E chacoalhamos também a cultura de Juiz de Fora. Os 

sábados eram dedicados ao Varal de Poesia (literatura e política de mãos 

dadas), os dias da semana à formulação de livros da Roseta Publicações e 

depois da Sociedade de Articultura. E destemidos também cuidamos da 

memória da cidade: as campanhas pelo tombamento de monumentos 

arquitetônicos e pela introdução de uma política cultual, que até hoje faz a 

diferença de Juiz de Fora no cenário nacional (RUFFATO, s/d). 
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 A participação política e cultural aliada ao conhecimento que se soma 

naturalmente pelo acesso ao curso superior transforma o menino aparentemente 

desinformado que chega a Juiz de Fora. Discutindo, informando-se, atuando nas mais 

diversas causas, Ruffato molda-se como sujeito dentro da sociedade em que vive, 

assumindo pontos de vista sobre seu cotidiano e a realidade circundante, incorporando 

práticas que solidificarão paulatinamente seu olhar sobre o real.  

 Assim, o autor incorpora certas noções que, com o tempo, constroem sua visão 

de mundo, uma visão moldada tanto na participação político-social, tendo como norte a 

democracia, dada a época em que se envolvia com movimentos de colaboração popular, 

quanto na possibilidade de a arte caracterizar-se como intervenção na sociedade. Se o 

cidadão forma-se ao perceber o mundo que o rodeia, essa percepção eclode a partir da 

prática artística, e mesmo que o desejo de se tornar escritor já se faça presente no 

menino que cria Domingo o almoço é lá em casa, é em Juiz de Fora que os primeiros 

passos mais reais na criação literária começam a ser dados. 

 

2.3.1 – A poesia como primeiro passo 

 

 Ao examinar o percurso trilhado por Luiz Ruffato até se tornar um escritor 

profissional, em especial o período quando começa a desenvolver de forma consolidada, 

segundo o próprio autor, sua visão de mundo, percebemos certa relação entre arte e 

política. Tendo em vista, no entanto, que nossas informações sobre tal processo vêm 

quase que totalmente do próprio autor é preciso atentar para o quanto podemos ligar de 

tais declarações à própria formação do escritor e o quanto essas dão forma a uma 

imagem de intelectual por ele construída nas entrevistas e depoimentos que se 

constituem como tomadas de posição para colocação no campo literário de sua obra 

ficcional.  

Juiz de Fora enfrenta a ditadura no fim da década de 1970 e início da de 1980 

com movimentos estudantis, greves, mobilizações e intervenções urbanas. Na 

introdução a JF anos 80, o jornalista e pesquisador Jorge Sanglard esboça o município 

como um turbilhão; por isso, a marca da cidade neste período 

 

é a indignação e a mobilização pela conquista da democracia, com justiça 

social e liberdade. Os anos 80 também foram tempos de movimentos pela 

preservação do patrimônio cultural e da memória da cidade. A luta pela 

liberdade de expressão política, cultural e social marcou uma geração que 
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experimentou ousar e enfrentar os tempos bicudos com determinação, mas 

com uma pitada de irreverência e de inquietação (SANGLARD, 2009, p. 11). 
 

 A luta vem não só por mobilização política, mas também por mobilização 

cultural, indissociável da primeira; ilustra com eficácia tal processo o Abre Alas, 

movimento de intervenção poética que, além de publicar novos poetas citadinos e 

nomes da poesia brasileira da época, reunia artistas e populares no calçadão da rua 

Halfeld a cada 15 dias no evento “varal de poesia”; organizado inicialmente por 

membros do diretório acadêmico do Instituto de Ciências Humanas e Letras da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, o evento, parafraseando o próprio Luiz Ruffato, 

fazia com que literatura e política andassem de mãos dadas. Mauro Morais, na 

introdução ao livro do pai, Mauro Fonseca – poeta e integrante do movimento, oferece 

um panorama inicial sobre as reuniões: 

 

As manhãs de sábado da Rua Halfeld eram tomadas por jovens com seus 

varais, seus megafones e suas apresentações das mais diversas, da música ao 

teatro, passando pela literatura e até mesmo pelo hip hop (...) Sem internet, 

computador e com um fantasma à espreita, esse grupo de escritores corria a 

cidade para recolher contribuições literárias que, em maio de 1981, fez surgir 

o primeiro exemplar do Abre Alas, nome inspirado na canção homônima de 

Chiquinha Gonzaga. Poesia e Bar Brazil, folhetos anteriores, lançados na 

década de 1970, serviam como inspiração (MORAIS, 2015, p. 27-28).  
  

A Luiz Ruffato, então estudante de Comunicação Social, o Abre Alas é uma 

importante porta de entrada, tanto política (e soma-se a esse evento específico as 

manifestações estudantis e da sociedade civil20) quanto literária. Movimentos como 

esse, que se desdobram em outras ações pela cidade, aliados à proximidade entre os 

membros do grupo e a divisão de experiências, leituras, ideais, formam o que Raymond 

Williams chama de “estruturas de sentimento”, uma “continuidade viva e inter-

relacionada” (WILLIAMS, 1979, p. 134) que de algum modo conduz a visão de mundo 

dos participantes, oferecendo-lhes direções possíveis para suas práticas.  

É a partir do relacionamento com os integrantes do grupo, todos da mesma faixa 

etária (pouco além ou aquém dos vinte anos), e com a mesma ambição autoral, por 

exemplo, que Ruffato tomará conhecimento de certas possibilidades artísticas e dará voz 

de alguma forma a sua criação: 

                                                           
20 Nesse aspecto, é bastante curiosa a declaração de Ruffato a Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia 

Matos de que, nos fins dos anos 1970 e inícios dos 1980, durante as manifestações estudantis, teria sido 

usado por “certa esquerda” como “representante do proletariado”, um estereótipo que, de certa forma, e 

por outro viés, o próprio autor adotará para sustentar boa parte de suas tomadas de posição.  
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conheci umas pessoas que estavam num movimento interessantíssimo da 

época. Elas faziam uma poesia militante. O primeiro sábado do mês era 

chamado de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publicavam uns 

livretozinhos, e eu participava de algumas discussões. Para mim, era tudo 

muito novo. E comecei: ‘Pô, esses caras da minha idade estão escrevendo’. 

Daí, passei a me interessar finalmente por escrever. Falei: ‘Um dia, eu quero 

escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?’ (RUFFATO, 2009a). 
  

O ambiente criativo em que Ruffato começa a se movimentar é de intensa 

combinação entre literatura e política, relação evidenciada principalmente pelo já 

referido movimento “varal de poesia” do grupo Abre Alas, no qual um megafone servia 

como suporte de versos e manifestações acaloradas contra a persistente tentativa de 

intimidação por parte do Estado. Junto a isso, faz-se também necessária a criação de 

uma política literária autônoma, que concebe na produção artesanal dos trabalhos 

artísticos o caminho possível para a divulgação das obras escritas pelos componentes do 

grupo. Nesse aspecto, as edições da Roseta Publicações, da revista D’Lira, os folhetos 

do grupo Abre Alas, todos em precário material e divulgadas no corpo a corpo pelos 

próprios autores, funcionários eles mesmos das “casas editoriais” (como lembra o poeta 

Júlio Polidoro, os membros do grupo Abre Alas passavam “madrugadas inteiras 

dobrando e encartando edições” [POLIDORO, s/d]) são fundamentais.  

Mais do que dialogar “com o tempo literário nacional” como aponta Mauro 

Morais (2015, p. 30), já que munidos das práticas da poesia marginal das décadas de 

1970 e 1980, criando certa intimidade entre a ação coletiva e a arte, um regime 

colaborativo que ilustra de algum modo o momento de movimentação pública do 

período de redemocratização do país, esses movimentos trazem consigo uma fecunda 

relação entre os jovens autores da cidade e artistas de outras regiões brasileiras, dando 

maior visibilidade ao trabalho construído e fundando um fluxo comunicativo baseado na 

troca de experiências cujo resultado provável é o enriquecimento do próprio 

conhecimento artístico. É novamente Júlio Polidoro quem nos faz compreender as 

dinâmicas inerentes ao período: 

 

Um primeiro esforço, mais pretensioso, pretendia reunir artistas plásticos, 

escritores e poetas, fotógrafos e todo tipo de agentes culturais em torno de um 

projeto inicialmente nomeado ‘Sociedade de Articultura’. Participei de 

diversas reuniões da ‘sociedade’. Infelizmente, a ideia não vingou e o grupo, 

múltiplo no início, pulverizou-se, inevitavelmente. Foi daí que surgiu a ideia 

de se realizar um trabalho mais específico. Então, o pessoal da literatura 

produziu o primeiro Abre Alas, em parceria com o Colégio Magister, que já 

não existe, sendo que o folheto foi impresso nas precárias oficinas do DCE. 

Logo depois vieram os ‘varais de poesia’ no calçadão da rua Halfeld, em 
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frente ao cinema Central onde, utilizando um megafone, a gente recitava 

poesia e pendurava textos no varal. Pessoas comuns entravam na 

‘brincadeira’, recitando ou colocando poemas no varal. O ‘Abre Alas’, com o 

tempo, tomou ares mais profissionais, tanto no tratamento gráfico quanto na 

distribuição. Tivemos um bom contato com os poetas de grandes metrópoles, 

e muitos autores consagrados passaram a colaborar com as publicações, 

enviando textos inéditos. (...) Tivemos ainda, durante algum tempo, uma 

página num extinto jornal, se não me engano chamado ‘Gazeta Mercantil’, a 

qual passou a ser publicada, depois, no também extinto ‘Tribuna da Tarde’ 

(POLIDORO, s/d).  
  

Inserido nesses movimentos, Ruffato lança-se como autor em 1979, com o livro 

de poemas O homem que tece. Ao lembrar, entretanto, sua estreia literária, o autor 

parece preferir não destacar especificamente as condições sob as quais publicara seus 

primeiros versos, mas a relação existente entre estes e a literatura que posteriormente ele 

desenvolverá, e cujo ápice seria o Inferno provisório. Conforme lembra o escritor, sua 

primeira experiência efetivamente publicada já apontaria para uma maneira particular de 

resolver a pergunta “sobre o que escrever?”: 

 

Incentivado por um amigo, prematuramente falecido, José Henrique da Cruz, 

lancei O homem que tece, poemas, em formato de bolso, rodado em off-set, 

edição de mil exemplares, esgotado em menos de seis meses... Vendíamos de 

mão em mão, nos bares da cidade, e com o dinheiro arrecadado pagamos a 

gráfica e financiamos outros livros da mesma natureza. 

Curioso, porque tanto o meu ‘primeiro romance’ quanto o ‘primeiro livro de 

poemas’ tratam de temas que seriam retomados, décadas mais tarde, no 

projeto que estou desenvolvendo agora, o Inferno provisório... (RUFFATO 

apud BRUM, 2011).  
 

 O tempo deve ser novamente lembrado como ponto de reflexão se quisermos 

reconstruir a formação do escritor e como se dá o desenvolvimento da autoimagem com 

que se posiciona. Quando relembra a primeira obra, em 2011, ano de finalização de 

Inferno provisório, Ruffato a vincula estritamente ao processo de composição da 

pentalogia, como se os poemas publicados por ele aos 18 anos fossem, em algum nível, 

parte da ficção publicada a partir de 2005, algo semelhante ao que, na mesma entrevista 

a Eliane Brum, o autor já fizera a sua primeira experiência literária, o romance Domingo 

o almoço é lá em casa. Esse vínculo entre as primeiras experiências na escrita e a ficção 

posterior contribuiria para a imagem de autor de alguma forma sempre ciente dos 

próprios objetivos, envolvido por um tema que lhe ocupa vida e obra, como se tudo ali 

fosse parte de um plano muito bem delimitado.  

Concorre para essa imagem de certa forma ideal também o relato acerca de 

algumas descobertas no campo da leitura que se vão demonstrar fundamentais para a 
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arte a ser por ele desenvolvida. Ainda que a articulação entre esses pontos e a 

autoimagem com que o autor se movimenta no campo nos seja fundamental para 

entender seu processo de formação, nossa tarefa nos parece mais dificultada tendo em 

vista que devemos analisar a importância das práticas acumuladas e a posterior 

modulação dessas nas palavras de um autor já amadurecido.  

 

2.3.2 – Um escritor que se forma  

 

Na introdução de seu A sociedade de Corte (2001), Norbert Elias, a fim de 

explicitar as dinâmicas da sociedade em relação às vontades individuais, argumenta 

sobre a impossibilidade de se considerar válido o raciocínio que impõe ao homem uma 

espécie de individualidade plena. Para o autor, o olhar histórico sobre a individualidade 

trabalha com a ideia de que certas figuras de relevância para determinadas épocas estão 

de alguma forma isoladas da sociedade, não estabelecendo com ela qualquer tipo de 

relação. Segundo Elias,  

 

a imagem tradicional da individualidade do homem singular, que se encontra 

na base da historiografia centra nas individualidades, já encerra certas 

suposições passíveis de verificação e que precisam ser postas à prova. Trata-

se da imagem de um ser que existe por si mesmo, autocentrado, um indivíduo 

isolado, não propriamente um homem singular; um sistema fechado, não um 

sistema aberto. Mas o que se observa de fato são homens que se desenvolvem 

nas e pelas relações com outros homens (ELIAS, 2001, p. 49). 
 

  Prezando pelo olhar sociológico, que busca investigar os movimentos dos 

indivíduos em sociedade, as possibilidades existentes para suas ações individuais nessa 

rede de relações, o ensaísta elabora uma reflexão cujo intuito parece ser a todo custo 

escapar do determinismo ainda que o considere como parte importante das mesmas, 

tentando entender a natureza das condições em que se situam as posições particulares. 

Para tanto, afirma que um homem como Luis XIV, por exemplo, jamais foi livre, mas 

também “nunca foi ‘absolutamente determinado’” (ELIAS, 2001, p. 55); por isso 

 

o âmago do problema que se encontra diante de nós reside no entrelaçamento 

de interdependências, dentro do qual se abre para o homem singular um 

espaço para decisões individuais, ao mesmo tempo em que isso impõe limites 

à sua margem de decisão (ELIAS, 2001, p. 55). 
 

 O que está em questão mais propriamente é a abordagem das relações em 

sociedade, rede que media e possibilita (sem determinar totalmente) as decisões 
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individuais, e as veredas pelas quais os homens podem se movimentar. É por esse 

caminho que intentamos trilhar as reflexões acerca de Luiz Ruffato como escritor, sua 

formação intelectual e artística, as relações por ele estabelecidas, a modulação do olhar 

que poderá se materializar em literatura e, principalmente, a configuração de um 

discurso sobre si para a colocação de seu trabalho e de sua imagem como autor no 

campo. Acreditamos, contudo, que tal percurso só pode ser explorado se analisadas as 

práticas dele constitutivas e o processo de incorporação delas pelo autor.   

 Vimos que Ruffato oferece-nos um discurso para cuja apreensão são importantes 

alguns pontos, como a primeira leitura e as primeiras experiências artísticas. De alguma 

forma, esses pontos parecem estar ligados, haja vista que o livro de Anatoly Kuznetsov, 

Bábi Iar, abre as portas da literatura através da série social, série reencontrada pelo 

próprio escritor mineiro nas primeiras incursões autorais. Além disso, o romance de 

Antoly Kuznetsov já fazia referência a caminhos de uma narrativa experimental, calcada 

na colagem e na fragmentação, procedimentos que permanecem nos contatos mais 

frutíferos com a literatura no fim da década de 1970 e início da de 1980 em Juiz de 

Fora, quando o estudante de Comunicação Social, além de participar dos movimentos 

artísticos e sociais da cidade, tem acesso a uma gama de leituras que parecem modificar 

profundamente seu olhar sobre a literatura e as possibilidades de sua escrita vicejar. No 

depoimento ao projeto “Um escritor na biblioteca”, dado em 2009, Ruffato relembra o 

papel dessas leituras: 

 

Então, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A biblioteca da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, na época, era muito ruim, não sei se 

melhorou. Acho que melhorou, porque está entre as melhores universidades 

do Brasil. Mas, na época, não era uma biblioteca boa. E eu me refugiava nos 

sebos. Só que, por uma coisa fantástica, livros que tinham saído havia dois, 

três anos já estavam nos sebos. E comecei pela literatura contemporânea, 

lendo quem estava publicando naquela época. Toda a literatura da década de 

70 eu li na década de 80. 

Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma literatura que falava do 

meu tempo, de coisas que eu estava vendo, pensei: ‘Quem sabe eu também 

possa falar sobre alguma coisa?’. E comecei a me interessar. Só que minha 

formação escolar e cultural era péssima, até hoje é muito ruim, cheia de 

lacunas. Então, eu sentia muita dificuldade. Primeiro, eu tinha que preencher 

aquelas lacunas (RUFFATO, 2009a)21.  
 

                                                           
21 Projeto da biblioteca pública do estado do Paraná, “Um escritor na bibiloteca” é uma conferência 

mediada em que autores discorrem sobre suas formações como leitores e suas experiências literárias. O 

depoimento de Ruffato, em 2009, foi mediado pelo jornalista Christian Schwartz. O vídeo da conferência 

pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=PSBmVeFNex8. 
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 Ao recapitular sua formação, Ruffato dá espaço a duas esferas de percepção, 

digamos: de um lado, temos, como o próprio autor se refere a Eliane Brum, a “infância 

literária”, período que compreende especialmente as passagens por Cataguases (infância 

e adolescência) e Juiz de Fora (juventude); do outro, o que podemos chamar de 

“profissionalização da escrita”, acerca da qual trabalharemos no próximo capítulo, que 

compreende a trajetória do escritor a partir de sua primeira publicação de fato 

profissional em 1998. Nessa primeira esfera, há três importantes momentos: a primeira 

leitura, aos doze anos, as primeiras incursões em literatura, e o recém-mencionado 

contato com a literatura da década de 1970, encontro que Ruffato carrega como marca 

para a criação de sua literatura até os anos de profissionalização, já que a colocação de 

seus primeiros livros no campo é acompanhada de uma aproximação com a série 

literária representada por escritores dessa época.  

A aquisição desse capital cultural, todavia, merece ser pensada sob dois pontos. 

O primeiro dá conta dos procedimentos que as leituras emprestam ao autor em 

formação, procedimentos que mesmo de forma incipiente já se encontram também 

presentes em Bábi Iar. A ficção setentista brasileira, e Ruffato afirma ler 

particularmente os contistas22, carrega consigo dois princípios: o papel da arte como 

instrumento de contestação social (em particular a literatura enquanto arma contra o 

regime ditatorial em vigor no país) e o experimentalismo como gramática narrativa, 

desde recursos como fragmentação e colagem, passando pela estilização visual da 

página a reboque da poesia concreta. Esses procedimentos ampliam a relação entre as 

letras e o cotidiano do jovem residente em Juiz de Fora, modulando um olhar sobre a 

literatura (conjuntamente alimentado pelas primeiras experiências poéticas na cidade) e 

fazendo com que ele se veja impelido a expressar-se através da escrita. 

O segundo ponto sob o qual podemos analisar esse contato com a literatura 

brasileira dos anos 1970, contemporânea a Ruffato no início da década de 1980, não 

dialoga tanto com a literatura adquirida mas com o modo de sua aquisição, ou, ao 

menos, a maneira com que o autor formula tal contato nos textos públicos com os quais 

se posiciona.  

 Ao referir-se à aquisição de leituras que lhe são fundamentais a título de 

direcionamento para o ofício de escritor como um processo errático, e de todas as 

formas realizado de maneira solitária, Ruffato aponta para a educação informal 

                                                           
22 Referência especialmente feita na entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos já 

citada. 
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necessária a um cidadão oriundo da classe baixa. Essa referência direciona a leitura 

sobre sua formação a uma imagem particular de intelectual cujos esforços pessoais 

garantem a aquisição de capital cultural necessário para a concretização da escrita, e à 

qual se pode relacionar a imagem de escritor trabalhador por ele articulada nas 

entrevistas e depoimentos que constituem parte significativa de sua atuação no campo.  

Desse modo, temos uma combinação instigante e que, em algum sentido, parece 

articular os traços mais marcantes da formação do artista. Por um lado, há uma ligação 

bastante fecunda entre a literatura com que tem contato ou que exerce o escritor: Bábi 

Iar de alguma forma conserva procedimentos presentes nas leituras feitas em Juiz de 

Fora, os contistas da década de 1970; Domingo o almoço é lá em casa, primeira 

incursão ficcional, e O homem que tece, primeira obra efetivamente publicada, já em 

Juiz de Fora, carregam temática próxima, pois ambos abordam o cotidiano dos 

trabalhadores fabris, e com o qual o próprio autor convivera na infância e adolescência. 

Em suma, trata-se de uma aproximação flagrante entre duas séries literárias, a série 

social, e uma série ligada ao experimentalismo formal, da qual os contistas da década de 

1970 seriam representantes maiores. Ambas as séries, no entanto, articulam-se na 

literatura que o mineiro vai lentamente construindo, já que suas narrativas – a serem 

analisadas posteriormente – conservam traços do experimentalismo formal, sobretudo 

no uso de variações de fontes tipográficas como procedimento para marcar a oscilação 

de foco narrativo, e ratificam-se como peças de questionamento social ao explorar o dia 

a dia sem esperanças dos cidadãos de classe baixa. 

Por outro lado, a própria aquisição de capital cultural que modula a formação do 

mineiro como escritor também parece girar em torno de uma mesma concepção. 

Quando, por exemplo, narra a Eliane Brum seu primeiro contato com os livros, Ruffato 

conta uma espécie de anedota; recém-ingressado no Colégio Cataguases, então a escola 

pública mais importante da cidade, o autor sentia-se tão deslocado que acabava tentando 

se esconder durante os intervalos, até que um dia encontra refúgio num lugar silencioso, 

sem ninguém para incomodá-lo, uma biblioteca:  

 

Só que, após me ver várias vezes por ali, sentado sem fazer nada, a 

bibliotecária provavelmente pensou que eu quisesse o empréstimo de um 

livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu não tivesse coragem 

de me dirigir a ela. Então, tomando a iniciativa, ela me chamou um dia, 

preencheu uma ficha, colocou um livro em minha mão e disse: Leva esse, leia 

e me devolva daqui a tantos dias... Eu, muito tímido, não contestei. 

Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei para casa. 
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Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como ele fazia 

sempre que aparecíamos com algo diferente em casa, foi: O que é isso, 

menino? Eu respondi, sem graça: Um livro. E ele: Onde você pegou isso, 

menino? Eu: Peguei não, pai, foi a moça lá que me deu... Ele: Deu? Eu: É, ela 

falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou pra você ler, vai ler 

então! (RUFFATO apud BRUM, 2011). 
 

Das primeiras leituras à já explicitada escolha do curso superior, passando pelo 

conhecimento dos contistas da década de 1970, tudo parece no discurso de Ruffato ter 

um quê de acaso. Essa visão inicial, se tratada de maneira mais complexa, poderia nos 

remeter a certa necessidade que o escritor parece ter de reforçar sua formação como um 

processo garantido pelo esforço pessoal, e, logo, independente das relações com outrem. 

As leituras, o ingresso no sistema universitário, tudo seria feito sob condições 

particulares, frutos acima de tudo da obstinação do autor. Essa visão concorre para a 

maneira com que o próprio Ruffato articula uma autoimagem através da qual se põe no 

campo, um escritor excepcional que, em virtude da história pessoal, constituir-se-ia 

como voz original na literatura brasileira. Tal processo só pode ser estudado 

escrutinando suas tomadas de posição e como essas podem estabelecer uma teia que 

articule alguns pontos particulares a fim de consolidar uma visão de mundo singular, 

uniformizando em certa medida sua formação, e, por consequência, sua trajetória.  

 Por isso, tentar analisar o processo de formação do escritor é tentar refletir sobre 

o acúmulo de práticas que o constitui e a modulação das mesmas em discurso, sem 

negar papel decisivo às condições sob as quais o artista se criou nem menor importância 

aos seus posicionamentos acerca dessas mesmas condições. Unindo essas duas 

perspectivas almejamos identificar os fundamentos da autoimagem com que Ruffato se 

movimenta, estabelecendo relações, disputas, posicionando-se em suma.  

 

2.4 – 1983-1988 

 

 Ao analisar a trajetória de Gustave Flaubert tendo como base o romance 

Educação Sentimental, Pierre Bourdieu lança as bases para o que chama de uma 

“ciência das obras”, propondo como ponto principal de reflexão inverter a progressão 

normalmente adotada para se tentar investigar o processo formativo de determinado 

artista. Conforme o sociólogo francês, 

 

é preciso perguntar não como tal escritor chegou a ser como foi – com o risco 

de cair na ilusão retrospectiva de uma coerência reconstruída –, mas como, 
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sendo dadas sua origem social e as propriedades socialmente constituídas que 

ele lhe devia, pôde ocupar ou, em certos casos, produzir as posições já feitas 

ou por fazer oferecidas por um estado determinado do campo literário (etc.) e 

dar, assim, uma expressão mais ou menos completa e coerente das tomadas 

de posição que estavam inscritas em estado potencial nessas posições 

(BOURDIEU, 1996, p. 244). 
 

 Nesse sentido, o que se deve inquirir é como dentro de determinado campo um 

artista específico consegue identificar maneiras para se colocar em diálogo e tensão com 

os demais componentes desse espaço, instaurando posições, a partir do “espaço dos 

possíveis”, que lhe ofereçam chances de se situar. É preciso, por isso, atentar para os 

movimentos do autor no campo literário, compreendidos aqui nas relações que ele vai 

estabelecendo, aproximações e distanciamentos que vai efetuando a fim de se 

posicionar. Para além das tomadas de posição, “obras literárias ou artísticas 

evidentemente, mas também atos e discursos políticos, manifestos ou polêmicas” 

(BOURDIEU, 1996, p. 262), as movimentações compreenderiam a série de negociações 

que vão sendo construídas pelo autor, a maneira como ele se posiciona, identificando-se 

com séries literárias, repertórios cultuais, o lugar que ele tenta ir construindo para se 

situar, num movimento contínuo de avanços e recuos perceptíveis nas relações que vão 

se moldando entre os textos públicos que participam da inserção de seu trabalho e a 

própria obra artística, articulando, por assim dizer, a imagem com a qual ele transita 

pelo campo. 

No caso de Ruffato, essa imagem desenvolver-se-á com mais acuidade a partir 

de 1998 com o lançamento de Histórias de remorsos e rancores, mas é possível levantar 

alguns de seus fundamentos já em sua formação como escritor, especialmente se 

esmiuçado o modo com que o próprio autor parece reforçar certos pontos de tal 

processo. Explicitamos, por exemplo, que os textos públicos dão atenção a pontos muito 

específicos da trajetória do mineiro, como as primeiras experiências literárias e a 

maneira peculiar com que ele adquire certo capital cultural, o que lhe impulsionaria uma 

visão de mundo e um olhar sobre a literatura bastante particulares. Entretanto, como 

afirmamos, todo esse processo vem por meio do autor em um discurso passível de 

edição, deixando de fora alguns pontos que podem ser considerados tão importantes 

quanto os ali mencionados como de destacada importância. Esses vazios, coadunados 

com os pontos elencados pelo escritor, podem nos ajudar a ter uma noção mais 

completa sobre seu processo de formação e a autoimagem com que ele se coloca no 

campo. 
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Relembremos o período juiz-forano de Ruffato como exemplo. A passagem pela 

cidade entre 1978 e 1983 é, normalmente, retomada a partir de dois pontos de alguma 

forma relacionados, o acesso a determinadas leituras, profundamente marcantes para a 

modulação de seu olhar acerca da literatura, e a publicação inicial de seu trabalho 

artístico, iniciado pelo livro O homem que tece. A formação como jornalista na 

Universidade Federal de Juiz de Fora, o acesso ao curso superior, entretanto, é muitas 

vezes abandonado, como se fosse parte secundária desse processo; quando muito, 

Ruffato refere-se ao ingresso na universidade por meio do anedotário, implicando ao 

acaso o fato de ter ingressado no curso de Comunicação Social, e não a uma escolha 

mais ou menos consciente. Contudo, combinado à origem social do autor, o ingresso no 

meio universitário é sobremaneira importante, não apenas pela mudança de patamar 

socioeconômico que um diploma anuncia, mas também pelas relações possibilitadas 

pelos novos meios que se passam a ingressar. Nesses, diálogos são travados, 

informações são recebidas, trocadas, ajudando possivelmente a moldar o imaginário, 

constituir a visão de mundo.   

  Outra lacuna aparentemente cultivada por Ruffato é a quase nula referência 

sobre seu período em Alfenas, entre 1983 e 1984. Das entrevistas dadas pelo autor, mais 

numerosas a partir da publicação dos dois primeiros volumes de Inferno provisório, em 

2005, em raras ocasiões o período vivido na cidade é narrado. Apesar da dificuldade, é 

possível reconstruir certas passagens desse período específico intentando analisar qual a 

sua importância para a formação do intelectual bem como o que explicaria a ausência 

desse intervalo de tempo em seus relatos de tons autobiográficos. Rememorar o 

depoimento “Até aqui, tudo bem!” pode nos ajudar a iniciar essa reflexão, conquanto 

isso se dê pela ausência da menção ao período vivido pelo autor no Sul de Minas. Após 

descrever a infância e o início da adolescência, alinhando o cotidiano de privação ao 

fascínio pela leitura, Ruffato trata de modo resumido um período de vinte anos de 

existência: 

 

Em 1978, mudei-me para Juiz de Fora, onde, exercendo a profissão de 

torneiro-mecânico, inscrevi-me no vestibular de Comunicação da 

Universidade Federal... Jornalista, cuidei do feijão: exerci a profissão em Juiz 

de Fora, em São Paulo. Para alegria da minha mãe - e também do meu pai - 

galguei postos na rígida hierarquia das redações: repórter, redator, subeditor, 

editor, coordenador, secretário de redação. Durante quase vinte anos 

renunciei, conscientemente, à criação literária. Me preparava... Algumas 

perguntas me perseguiam: para que escrever? Sobre o que escrever? Como 

escrever? (RUFFATO, 2011a, p. 3). 
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Afora a sempre presente indagação sobre o tema da própria ficção (aqui 

acompanhada de um questionamento sobre a forma da literatura a vir, aspecto a ser 

considerado posteriormente), chama a atenção a completa inexistência de referências às 

primeiras experiências literárias em poesia, por exemplo. É como se num depoimento 

oficial sobre a própria trajetória, durante a publicação de sua grande obra, trabalho para 

o qual sempre se preparara, o autor desejasse apagar as tentativas iniciais. Junto, resiste 

a imagem do escritor trabalhador, que se prepara para o ofício – não um dom, mas uma 

profissão –, e é essa imagem que pode nos ajudar a compreender o período 

anteriormente referido no processo formativo do cataguasense.  

O pouco que se sabe da passagem de Luiz Ruffato por Alfenas, apreendido 

exclusivamente pelas palavras do autor em algumas entrevistas, diz muito sobre a 

imagem de escritor que se forma pelos próprios esforços. Após ser demitido do Diário 

Mercantil por organizar uma greve contra os constantes atrasos salariais proporcionados 

pela empresa, o autor muda-se para o sul de Minas onde passa cerca de um ano; nesse 

período, Ruffato participa da fundação de um jornal (o ainda existente Jornal dos 

Lagos), onde também trabalha por algum tempo, lança seu segundo livro de poemas, 

Cotidiano do medo (em edição do próprio escritor), segue colaborando ainda que à 

distância com o grupo Abre Alas e atua como professor de Redação, Língua Portuguesa 

e Literatura. Sobre essa ocupação profissional, o escritor, em entrevista que nos foi dada 

via e-mail (anexada ao fim deste trabalho) oferece breves mas importantes impressões: 

 

Na verdade, meu período de apenas um ano em Alfenas foi importante para 

que eu firmasse alguns pontos de vista literários. Em contato com a prática da 

sala de aulas, obrigava-me a estudar alguns assuntos com mais afinco, o que, 

sem saber, seria extremamente importante para mim, como escritor, mais 

tarde. 
 

Por se tratar de uma atividade inteiramente diferente das que até então eram 

exercidas pelo escritor, o curto período de Luiz Ruffato como professor interessa-nos, 

ainda que possa ser caracterizado como uma das lacunas presentes no discurso que vai 

lentamente desenhando sua autoimagem. O magistério, especialmente o papel de 

professor de Literatura, exige daquele que o exerce sistematização do conhecimento 

literário (história, movimentos, características estéticas) e um número maior de leituras 

que podem ampliar o cabedal de procedimentos a serem inseridos em futuras incursões 

ficcionais. Assim, ter sido professor (bem como ter-se formado jornalista) oferece 

capitais para o autor que lentamente vai se criando, instrumentalizando o olhar, 



 

 

50 

 

oferecendo novas perspectivas para a ação posterior, mormente o trabalho artístico 

iniciado de forma profissional em 1998. 

Esses capitais, porém, podem ter sido transformados em ficção na mesma década 

de 1980, período, se seguirmos Ruffato e seu “Até aqui, tudo bem!”, aparentemente 

mais dedicado à teoria (ao estudo, leitura, acúmulo que seria materializado apenas em 

1998) do que à prática. Raramente abordadas pelo autor, algumas incursões ficcionais 

dessa década podem servir-nos para elucidar outros pontos de seu processo de 

formação.  

 

2.4.1 – “Olívia”, 1985 

 

Pouco depois de abandonar Alfenas, por exemplo, o mineiro publica uma 

narrativa curta em Marginais do pomba, organizado por Ronaldo Werneck. O livro, que 

conta com textos de autores nascidos em Cataguases, desde Ascânio Lopes, cuja 

atividade literária deu-se na década de 1920, trazia o conto “Olívia”, de Luiz Fernando 

Ruffato, “poeta e contista” colaborador “em diversos órgãos da literatura independente”, 

conforme a descrição encontrada na antologia.  

A narrativa parece inspirada no período em que Ruffato vivera em Juiz de Fora; 

em terceira pessoa, ela narra o encontro entre Francisco e Olívia num ponto de ônibus à 

espera da condução para a Cidade Universitária. Fragmentado, o conto é permeado por 

diálogos entre o casal, conversas que de algum modo aludem à própria biografia do 

escritor, como no trecho abaixo: 

 

– Quando eu vim pra cá, Lívia, vim com uma mão na frente e outra atrás. 

– Que foda, heim? 

– Eu estava uma noite na pracinha, quando encontrei o Armando e o Sérgio. 

Eles estavam falando que vinham pra cá, que tinham estudado e que não 

queriam morrer naquele fim de mundo. Eu não tinha nada a perder mesmo, 

vim. Eu fui o único a ficar aqui. Os outros dois se mandaram. Um é vereador 

lá, barriga grande de cerveja, cheio do dinheiro. É o Armandinho, protetor 

dos frascos e dos comprimidos... da farmácia dele. O outro, o Sérgio, trabalha 

no Banco do Brasil, carro do ano, roupa na última moda... E eu? 

– Tchan-tchan-tchan-tchan... 

– Porra nenhuma. Não consegui nada. Néris. Porríssima nenhuma 

(RUFFATO, 1985, p. 71). 
 

Além da provável referência aos amigos (Jorge e Marcos) que com ele 

abandonaram Cataguases, dois aspectos do conto merecem alguma atenção. Primeiro, a 

linguagem muito mais próxima à poesia da década de 1980 do que o registro aplicado 
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por Ruffato em seus trabalhos posteriores; está ali, inclusive, a adoção do baixo calão 

como um “dialeto cotidiano naturalizado”, conforme lembra Heloísa Buarque de 

Hollanda na “Introdução” à antologia 26 poetas hoje, por ela organizada originalmente 

em 1975 (HOLLANDA, 2007, p. 12). Tal modulação linguística, ainda que muito 

distante da aproximação intensa, por exemplo em Inferno provisório, entre narrativa e 

um falar regional, já apontaria para uma tentativa de o escritor estilizar a oralidade das 

personagens dando forma à ficção. 

Outro ponto é a dramatização de certo ideal acerca do município interiorano, 

como se os habitantes da pequena cidade vissem na migração um destino necessário 

para não “morrer naquele fim de mundo”. Especialmente no conjunto de livros iniciado 

em 2005, Ruffato aborda esse imaginário sobre a migração; não raro, as personagens de 

Inferno provisório veem em Cataguases um lugar de onde sair, e não um espaço de 

permanência e prosperidade, como se pode notar na passagem abaixo, trecho de “Era 

uma vez”, uma das narrativas formadoras de O livro das impossibilidades (2008), 

quarto volume da pentalogia: 

 

– O pai não quer que eu trabalhe pros Prata não... 

– Está certo o Raul. Sabe por quê que eu saí de lá? Pra fuigr daquele povo... 

daquela mesquinharia... Cataguases não oferece horizonte não... Você 

também, se quiser ser alguém na vida, vai ter que embora um dia... Se eu 

tivesse ficado... (RUFFATO, 2008, p, 36). 
 

 O diálogo entre Luís Augusto (protagonista desta “Era uma vez” e de “Outra 

fábula”, última narrativa de Inferno provisório) e Nelly fundamenta uma concepção 

bastante recorrente entre as personagens do conjunto de livros: é preciso abandonar a 

cidade natal para alguma chance de sucesso ou felicidade. A migração, todavia, é 

normalmente ficcionalizada sob o olhar da derrota; assim, o migrante é alguém em 

profunda fratura emocional, desiludido com o presente recheado de dificuldades nos 

grandes centros urbanos enquanto apegado a um passado edulcorado e irrecuperável na 

terra natal.  

 Também presente em “Olívia”, e, como o tratamento acerca do ideal de 

migração, exercida de modo incipiente, está a instituição de recursos tipográficos como 

marca das variações discursivas, procedimento provavelmente adquirido a partir do 

contato com a literatura brasileira dos anos 1970, e presente na composição do Inferno 

provisório, especialmente na alteração de foco narrativo. No conto de 1985, porém, 

Ruffato adota o negrito apenas para marcar algumas falas das personagens em meio à 
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narrativa em terceira pessoa; trata-se decerto de uma ocorrência breve, mas que aponta 

para um caminho a ser perseguido pelo escritor em publicações à frente. 

 No entanto, a temática e a própria condução da narrativa, baseada no diálogo 

muitas vezes artificial, com falas em tom quase didático como “Mas, o historiador é de 

fundamental importância para a compreensão dos fatores dinamizadores da 

sociedade, não sabia? Ela falou séria” (RUFFATO, 1985, p. 70), dizem tanto dos vinte 

e quatro anos do autor quanto afastam este primeiro trabalho das incursões ficcionais a 

partir do fim da década de 1990. “Olívia”, reforcemos, aponta – de maneira muito 

inicial – alguns caminhos trilhados pelo autor concomitantemente a uma série de 

negociações no campo literário, caminhos que parecem mais claros em outra narrativa 

de Ruffato publicada nos anos 1980 e praticamente esquecida nas entrevistas e 

depoimentos que ajudam a ratificar a autoimagem formulada pelo autor para colocar-se 

no campo. 

 

2.4.2 – “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, 1988 

 

 Em 1988, Ruffato publica um conto na antologia Novos contistas mineiros, 

organizada por Antônio Barreto e publicada pela editora Mercado Aberto, de Porto 

Alegre; trata-se de uma narrativa intitulada “O profundo silêncio das manhãs de 

domingo”, que, totalmente reescrita, será encontrada no terceiro volume do Inferno 

provisório, Vista parcial da noite (2006). O conto do fim da década de 1980 concentra-

se em Everaldo que, após sair de casa numa manhã fria, movimenta-se até a beira de um 

rio e é simultaneamente invadido pelas lembranças do pai, cujo nome não é explicitado. 

Chama a atenção, inicialmente, a ambientação trazida pelo relato, descrição que 

disponibiliza ao leitor um panorama mais ou menos completo da situação social do 

protagonista: 

 

O quarto amanhecia. Abriu os olhos aos poucos, depositando-os no espelho 

da penteadeira que refletia o guarda-roupa estacionado no canto oposto, os 

vidros de perfume e esmalte, o rádio de pilha e um bauzinho sobre a toalha de 

crochê. Lá fora deve estar frio, pensou. Levantou-se sorrateiramente para não 

acordar a mulher. Mesmo assim ela se mexeu, puxou o cobertor e virou-se 

para o lado. 

Vestiu uma camisa, colocou o maço de cigarros no bolso e recolheu o 

dinheiro que estava caído no chão, perto da calça pendurada num prego da 

parede (RUFFATO, 1988, p. 83).   
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Conquanto a condução lenta, garantida pelos períodos curtos, esboce o 

procedimento descritivo de um escritor iniciante, a presença de alguns detalhes como o 

prego na parede fazendo as vezes de cabide aponta para a tentativa de precisão na 

construção do quadro a fim de reforçar o baixo poder financeiro das personagens 

envolvidas no relato, condição econômica ratificada pelas próprias ações dramatizadas 

no conto. Ao pedalar até a beira do rio, Everaldo lembra-se do pai, num domingo 

específico em que ambos saem de casa em suas bicicletas na direção das mesmas águas. 

Parecendo “alheio a tudo”, o homem tenta passar uma espécie de ensinamento, 

proferido em tom de desabafo, ao filho: “sabe, meu filho, quando um homem perde o 

emprego fica quase doido, tem vontade de morrer, não sabe o que faz (...) agora, quando 

o homem perde a mulher pra outro homem, ele perde também a esperança” 

(RUFFATO, 1988, p. 84). 

Nas margens, enquanto jogam pedras na superfície, o pai decide relembrar uma 

brincadeira da infância, ficar o máximo de tempo possível debaixo d’água (“Se eu não 

voltar, pega e vai embora. Toma uns trocados pra comprar umas balas” [RUFFATO, 

1988, p. 85]), e o passeio entre pai e filho é finalizado. Após entregar para Everaldo, “a 

carteira de trabalho, um pente e o maço de cigarros”, o pai some para dentro do rio, 

enquanto o filho carrega a imagem do homem para sempre na memória: 

 

O sol já ia alto e Everaldo permanecia sentado no mesmo lugar, fumando um 

cigarro, olhando insistentemente as águas mansas do rio como se a esperar 

que, de repente, em meio a um borbulhar crescente, fosse brotar um rosto 

negro que, entre sorrisos, lhe perguntaria: e então, Everaldo, viu quanto 

tempo eu fiquei lá debaixo d’água? Viu? (RUFFATO, 1988, p. 85). 
 

 O epílogo, que aposta no impacto do suicídio do pai em frente ao filho, impõe 

em certa medida a fratura entre personagem e realidade; sem emprego (condição 

marcada pela carteira profissional entregue ao menino) e sem esposa, o pai de Everaldo 

não nutre quaisquer expectativas de mudança, o que transforma a morte em única saída. 

A versão de 2006, ainda que conserve alguma proximidade ao enredo do conto de 1988, 

preza ainda mais pela estética de choque, por oferecer maior peso dramático ao próprio 

destino das personagens. No relato presente em Vista parcial da noite, narra-se a 

história de Baiano, um homem desempregado e abandonado pela mulher, que tem em 

Cláudio, seu único “filho-homem”, o maior orgulho. Novamente, as primeiras palavras 

são dedicadas a certa ambientação que tenta garantir ao leitor o conhecimento da 

situação social da personagem: 



 

 

54 

 

 

Baiano entendeu que não conseguiria mais resgatar o sono e levantou-se, os 

pés escarafunchando a noite-ainda do quarto à cata dos estropiados chinelos. 

Julho, tocaiado na escuridão, arrupiou seu corpo. Suspirou, exausto, outra 

jornada indormida, os nervos esfarrapados, a cabeça oca, estômago em fogo, 

cacos os pensamentos, quanto tempo-já lhe escapulira o descanso! Arrancou 

a calça dependurada num prego na parede, vestiu-a; arrastou uma caixa-de-

papelão de debaixo da cama, os dedos caracachentos adivinharam a maciez 

da blusa, enfiou-se nela (RUFFATO, 2006, p. 79). 
 

 Ainda que a menção ao prego na parede estabeleça uma ponte entre a versão 

publicada em 2006 e a versão publicada em 1988, as narrativas são muito diferentes. O 

conto de 1988 volta suas atenções para o filho Everaldo; em 2006, Baiano (o pai) é o 

centro da narrativa. Os procedimentos que constroem as descrições também carregam 

diferenças; se no conto original os períodos eram mais curtos, a versão nova calca-se em 

períodos mais longos, os quais – não raro – são invadidos pelos pensamentos da 

personagem em discurso indireto livre. Esses trechos descritivos no terceiro volume do 

Inferno provisório valorizam ainda mais os detalhes que compõem o espaço e 

consolidam a posição social de Baiano, como os chinelos “estropiados” e a blusa 

guardada em uma caixa de papelão. 

É de se destacar ainda a modulação da linguagem exercida na versão de 2006. A 

fim de aproximar a narrativa do falar da personagem, Ruffato adota uma série de 

vocábulos como “arrupiou”, “indormida”, “caracachentos”, que quase irmanam 

narrador e personagem, como se ambos não mais se diferenciassem no processo de 

leitura (traço da ficção sobre o qual refletiremos mais a fundo, especialmente no quinto 

e último capítulo desta tese). Parte dessa tentativa de tornar a narrativa mais próxima do 

registro coloquial encontra-se também no emprego dos compostos hifenizados (“noite-

ainda”), recorrentes na composição do Inferno provisório. 

A nova “O profundo silêncio das manhãs de domingo” carrega consigo ainda 

outros procedimentos não divisados nas incursões ficcionais da década de 1980, bem 

como uma condução de enredo distinta da primeira versão. Como no conto original, 

Baiano é abandonado pela mulher; aqui, entretanto, tem quatro filhos para criar. A 

condição social da personagem, vide a descrição que inicia o relato, é precária; sem 

emprego fixo, por “não se querer cavalgado”, o homem faz “bicos, biscates, viração, 

varejos” (RUFFATO, 2006, p. 82), que lhe oferecem um sustento incerto a cada mês. 

Mesmo que “Pau-pra-toda-obra”, o que caracteriza Baiano na comunidade de que faz 

parte é o talento para o mergulho; “buscador de afogados em águas insinceras de 
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cachoeiras, poços, açudes, lagoas, represas” (p. 85), o protagonista é divisado nas 

páginas de Inferno provisório exercendo esse ofício (aparece, por exemplo, em “O 

alemão e a puria”, de Mamma son tanto felice, em busca do corpo de Donato, 

pretensamente afogado no Rio Pomba), e é na passagem do “conhecimento” para o filho 

Cláudio que o drama explorado pela narrativa ganha corpo:  

 

A planta dos pés amassou a friagem do mato, da lama, as finas canelas 

empuxaram-no, estacou, 

“Pai!” 

“Vem!” 

e, ofegante, eriçou-se inteiro ao contato com a água. 

Tiritando, acercou-se do pai, procurando agarrar-se ao seu pescoço, mas 

pareceu ele distanciava-se, 

impulsionou-se novamente pareceu ele distanciava-se. Pai! pensou regressar 

perdera o fôlego Pai! lançou-se na sua direção pés em falso mãos debatendo 

desordenadas 

s 

u 

b 

m 

e 

r 

g 

i 

u 

(RUFFATO, 2006, p. 89).    
 

Na comparação com o conto inicial, de 1988, nos parece clara a diferença de 

postura do autor, muito mais ciente, porque experiente, do cabedal de procedimentos a 

serviço da narração. Exemplos disso encontram-se na disposição vertical do vocábulo 

“submergiu”, instituindo uma repetição visual do significado da palavra, e no uso do 

substantivo “pai” em negrito, como se destacasse o desespero do menino, sentimento 

reforçado pela ausência de pontuação a partir do momento do relato em que Cláudio 

começa a dar conta da ausência de qualquer suporte para se salvar das águas, que 

tendem a reforçar a dramaticidade da passagem.   

 A diferença manifesta-se também na construção do epílogo da nova “O profundo 

silêncio das manhãs de domingo”. O conto de 1988, lembremos, era finalizado por uma 

espécie de conjugação entre a personagem no presente e o episódio marcante do 

passado; sentado à beira do rio, Everaldo relembra o dia em que o pai sumiu, à sua 

frente, para nunca mais. Já na versão de 2006, Cláudio é conduzido à morte pelo pai, 

que também dá fim à própria vida: 
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Baiano tomou o corpo ainda quente do filho de deslizou-o até a margem, 

ancorando-o na lama fétida. No tornozelo, amarrou um fio de náilon, 

envolvendo a própria cintura com a outra ponta (...) Da encruzilhada de 

ramos do abieiro, Baiano desenroscou a corda-bacalhau e arrastando-a trepou 

na árvore, amarrou-a bem urdida no galho mais grosso, vestiu o pescoço na 

forca amanhada na véspera enquanto paciente observava os repuxões na linha 

da vara-de-pescar, e sem titubear atirou-se, o fio de náilon tensa teia-de-

aranha tremulando contra o horizonte (RUFFATO, 2006, p. 91-92). 
 

 De alguma forma, o conto de 1988 é mais lírico (a imagem do pai, sorrindo antes 

de entrar na água, ratifica a figura paterna tanto ausente quanto presente – pela falta – na 

memória de Everaldo) por apostar menos no choque direto entre ação narrada e leitor. 

Por outro lado, o peso dado às ações de Baiano, sua narração detalhada, parece querer 

reforçar o caráter simbólico das decisões da personagem: morrer amarrado ao filho seria 

abandonar o mundo que nada lhe deu em todos os anos e, ao mesmo tempo, retirar dele 

a única esperança de qualquer futuro minimamente melhor. A descrição acurada, bem 

como a repetição do vocábulo “submergiu” verticalmente, parecem, assim, apontar para 

a força do trauma, cujo sentido último seria identificar naquelas personagens 

representantes ficcionais de uma parcela da população descartada e descartável, para 

quem a vida é um trajeto a ser cumprido em condições de sub-cidadania e sem muitos 

caminhos que não aqueles que levam ao sofrimento.  

Sob a ótica da formação do escritor, portanto, o acúmulo de procedimentos 

adquiridos e sua aplicação a um enredo semelhante são notáveis. Se a série social já está 

sendo colocada como questão no fim da década de 1980, nos anos 2000 ela ganha outras 

roupagens, que apostam no choque como estética, a fim de reforçar a exclusão social 

que abraça as personagens abordadas pela ficção. Mas tanto “Olivia” quanto “O 

profundo silêncio das manhãs de domingo” parecem exercer papel importante nesse 

processo, seja pelos caminhos que apontam para a literatura a ser construída pelo autor 

ou pelas relações que de alguma forma evidenciam. Mais ainda, necessitamos olhar para 

essas incursões pelo papel que desempenham nos relatos de tons autobiográficos 

oferecidos por Ruffato quando já escritor profissional, relatos que esboçam uma 

autoimagem particular com que o autor movimenta-se no campo.   

 

2.4.3 – O papel dos silêncios 

 

Comparado a “Olívia”, “O profundo silêncio das manhãs de domingo” aponta 

caminhos mais bem definidos sobre a ficção que o autor deseja construir, especialmente 
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no projeto Inferno provisório, sua “obra de vida”. Se quisermos ampliar a reflexão 

acerca da autoimagem com que o autor se coloca no campo, porém, é preciso indagar 

por que esses contos de 1985 e 1988, respectivamente, bem como certos pontos de sua 

biografia, como a passagem por Alfenas, são omitidos por Ruffato em suas entrevistas e 

depoimentos. 

Certamente, explicitar a própria formação pressupõe a seleção de fatos e 

experiências mais ou menos importantes. Podemos refletir, no entanto, sobre como as 

passagens escolhidas pelo autor a fim de expor esse processo, os momentos 

autobiográficos, acabam por erigir relações em certo sentido coerentes cujo saldo é uma 

imagem muito específica de escritor. Como vimos, ao falar sobre sua formação 

intelectual, Ruffato dá espaço a passagens que de algum modo confirmam dois pontos 

destacáveis; de um lado, um escritor próximo à série social e ao experimentalismo; do 

outro, um intelectual que se cria pelos próprios esforços, caracterização próxima ao que 

posteriormente o próprio autor desenvolverá como a imagem de escritor trabalhador.  

Esses pontos, afirmamos, são fundamentos da autoimagem cultivada pelo autor, 

um escritor trabalhador, formado por meio de educação informal, ligado à classe social 

de origem e ciente das possibilidades e alcances de sua ficção. O silêncio sobre o curso 

superior, a passagem por Alfenas e mesmo suas primeiras experiências efetivas em 

prosa, portanto, podem ser importantes; no caso dos contos especificamente, olvidar-se-

iam tentativas já profissionais, mas muito iniciantes, e, por isso, distantes do trabalho a 

ser desenvolvido posteriormente, mesmo que as incursões em prosa publicadas na 

década de 1980 apontem para caminhos a serem trilhados em anos seguintes. Sem 

desvios ou nuances, consolidar-se-ia uma imagem de escritor bem definida, e que será 

ratificada pelas relações construídas por Ruffato a partir de sua profissionalização na 

literatura, iniciada em 1998 com a publicação de seu primeiro livro de contos.  

Os momentos autobiográficos elencados pelo autor erigem, pois, uma outra 

ficção da qual Ruffato é a principal personagem. Nessa narrativa, desenha-se uma 

trajetória sem percalços, para a qual quaisquer passos constituem-se como ponte que as 

ligam diretamente à obra ficcional que será construída posteriormente, o Inferno 

provisório. Ao sucesso dessa narrativa, porém, faz-se necessário o esquecimento de 

certas passagens que de algum modo desviam a trajetória do autor da coerência 

desejada.  

Ainda assim, é possível elaborar reflexões acerca do papel exercido por essas 

incursões ficcionais na década de 1980 para a trajetória de Ruffato, ou seja, as posições 
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que ele lentamente vai ocupando no campo. Se o acesso ao curso superior e o magistério 

exercido em curto período oferecem ao mineiro capitais importantes para sua formação, 

os contos desenham relações que pouco a pouco vão inserindo seu nome no campo 

literário, mesmo que de maneira muito inicial. A antologia em que publica “Olívia”, por 

exemplo, é uma antologia cataguasense, de uma editora do município e, provável, com 

alcance limitado. Já Novos contistas mineiros, organizada em 1988 pelo escritor 

Antônio Barreto, então premiado com o Nestlé de literatura, importante láurea na 

década de 1980, com seu segundo livro de poemas, Vastafala, tem outro peso. Trata-se, 

primeiramente, de um livro de circulação nacional, editado pela porto-alegrense 

Mercado Aberto, o que oferece outros espaços em que possa circular o escritor – na 

apresentação de seu primeiro livro de contos publicado em 1998 pela editora Boitempo, 

por exemplo, lê-se que Luiz Ruffato é “jornalista e um dos autores de Novovs contistas 

mineiros (Porto Alegre, Mercado Aberto, 1988)”. De algum modo, portanto, essas 

incursões servem como porta de entrada para o campo literário, ainda que não lhe 

garantam pleno acesso a esse espaço.  

Essas relações são – reforcemos – muito iniciais; com a profissionalização no 

fim da década de 1990, Ruffato poderá ocupar novas posições no campo, construir 

outros e novos diálogos que lhe poderão ofertar maiores possibilidades de 

movimentação. Ainda assim, a maneira como o cataguasense busca posicionar-se a 

partir de sua estreia de fato profissional carrega muito de seu processo de formação 

intelectual, um processo articulado pelo próprio autor a serviço de uma autoimagem 

específica que articula  dimensões várias – como a origem social e a errática aquisição 

de capital cultural, por exemplo – para construir uma posição específica no interior do 

campo literário brasileiro, movimento cujos passos dispõem de uma série de outras 

relações que podem dar pistas para a análise dos posicionamentos do escritor no curso 

de sua trajetória.      
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3 – Capítulo 2: Um escritor profissional 

 

A autoimagem com que se coloca Luiz Ruffato desenvolve-se à medida que ele 

passa a atuar profissionalmente tornando-se, com isso, mais ativo no campo literário, 

estabelecendo relações a fim de se posicionar. Essas relações interessar-nos-ão no 

presente capítulo, em que tentaremos analisar a trajetória do escritor mineiro até a 

publicação do Inferno provisório. Para iniciar nossas reflexões, recorremos ao já citado 

depoimento “Até aqui, tudo bem!”, no qual Ruffato relembra seu percurso no campo 

articulando-o à própria biografia, em verdade momentos autobiográficos que 

confirmariam a coerência de sua trajetória. A decisão de se tornar escritor, por exemplo, 

é inicialmente trabalhada no texto sob a ótica do assunto a ser tratado pela ficção, uma 

escolha tanto óbvia quanto pessoal, já que sua literatura trataria de um universo íntimo, 

 

o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, esse 

recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e sua tragédia (...) 

para mim, a Arte é manifestação de experiências pessoais, embora não 

necessariamente autobiográficas. Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na 

história da literatura brasileira, os meus antecessores, imensa a minha 

decepção. Pouco, ou melhor, pouquíssimos autores se haviam debruçado 

sobre essa questão (RUFFATO, 2011a, p. 3). 
 

Ao mencionar a inexistência do trabalhador urbano como tema da ficção 

nacional, o escritor mineiro realiza alguns movimentos cuja análise pode-se mostrar 

instigante. Primeiro existe a tentativa de esboçar um panorama da literatura a partir de 

uma lacuna, lacuna esta preenchida pelo próprio autor, cuja biografia apresenta grande 

filiação ao assunto em falta nas letras brasileiras. O panorama surge, assim, com a 

menção bastante clara ao poder do qual o escritor se vê detentor para falar o que até 

então ninguém ousou abordar; para tal, a expressão “meus antecessores” tem capital 

importância, pois oferece ao leitor a ideia de que o surgimento de Ruffato como escritor 

é o surgimento, ao menos no que diz respeito ao tema a ser tratado por sua obra, de 

alguém efetivamente novo e com condições de tratar um assunto ainda não abordado 

pela ficção.    

  A novidade deve-se, portanto, à própria biografia do escritor, o que o 

julgamento sobre a arte como “manifestação de experiências pessoais” vem corroborar. 

Colocando-se em tamanha filiação com o tema da literatura que virá, Ruffato acaba, 

assim, tornando-se uma espécie de emissor autorizado, cujas experiências pessoais não 

só auxiliam a criação ficcional mas também, de alguma forma, a legitimam. Nesse 
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movimento o autor parece repetir o mesmo elo entre as primeiras experiências literárias 

e o Inferno provisório; é como se houvesse uma ponte direta entre, por exemplo, 

algumas incursões ficcionais (selecionadas, como destacamos nos primeiro capítulo, por 

Ruffato em seu discurso) e sua grande obra, como também há entre o menino 

cataguasense e o escritor. O movimento, portanto, faz com que o início da trajetória já 

divise uma reflexão acerca do tema a ser desenvolvido na construção do conjunto de 

livros publicados entre 2005 e 2011; com isso, mesmo as obras publicadas 

profissionalmente, Histórias de remorsos e rancores (1998), (os sobreviventes) (2000) e 

eles eram muitos cavalos (2001) são etapas para a pentalogia.   

Novamente, o que parece estar em jogo é a imagem de escritor planejado, ciente 

dos próprios passos e do alcance de sua ficção. Mas entender o próprio Inferno 

provisório como tomada de posição e a maneira com que Ruffato situa-se no campo 

literário brasileiro requer um exame de sua trajetória para a qual as palavras do autor 

auxiliam, mas não podem ser encaradas como definição consolidada. Muito do que 

articula o escritor mineiro, especialmente no período de publicação do conjunto de 

livros, para posicionar-se pode ser analisado sob as relações e negociações por ele 

realizadas a partir da publicação de seu primeiro livro de contos; através delas nos é 

possível almejar uma leitura mais complexa das movimentações que acompanham o 

projeto iniciado em 2005. 

 

3.1 – Histórias de remorsos e rancores, 1998 

  

 Dada a importância das lutas para o exame do campo literário, a compreensão 

das dinâmicas que lhe são inerentes só pode acontecer a partir da configuração das 

posições de cada produtor e suas possibilidades de movimentação devedoras dessas 

posições; para realizar tal objetivo, é preciso então situar “cada agente ou cada 

instituição em suas relações objetivas com todos os outros” (BOURIDEU, 1996a, p. 

60), evidenciando a natureza das disputas em que se põem e os objetivos que as 

motivam: 

 

É no horizonte particular das relações de força específicas, e de lutas que têm 

por objetivo conservá-las ou transformá-las, que se engendram as estratégias 

dos produtores, a forma de arte que defendem, as alianças que estabelecem, 

as escolas que fundam, e isso por meio dos interesses específicos, que são aí 

determinados (BOURIDEU, 1996a, p. 60-61). 
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 A margem de manobra de cada produtor, no entanto, é oferecida pelo “espaço 

dos possíveis” que no campo se constitui; e a leitura das possibilidades oferecidas 

condiciona o modo com que um escritor ou um grupo de escritores nele podem-se 

inserir; a maneira como se dá esse acesso e as formas de garanti-lo devem ser, por isso, 

analisadas sob a ótica das relações de cada produtor, relações que pressupõem as 

disputas que erigem esse espaço. É possível, pois, no caso de Ruffato, analisar essas 

relações tendo como ponto inicial seu primeiro livro de contos, Histórias de remorsos e 

rancores, lançado em 1998.  

 

3.1.1 – Conclusões de um aprendizado 

 

Sempre que tem a oportunidade, Luiz Ruffato relaciona diretamente sua obra à 

própria vivência, em especial à origem humilde em Cataguases. Mas como um escritor 

não é feito só de biografia, o autor dá atenção também à formação intelectual, errática e 

de extremo esforço pessoal. A comunhão entre a origem social e o processo de 

formação articula uma imagem de escritor muito específica, porque diferente dos 

demais. Em contraposição ao padrão burguês de artista, aquele cujo sucesso é 

inevitavelmente ligado a uma espécie de vocação ou talento nato (possibilitado por 

condições bastante específicas, reservadas apenas à elite econômica), surge o ideal do 

escritor trabalhador, para quem a literatura é sustento e não atividade diletante.   

Lendo as entrevistas e depoimentos de Ruffato que concorrem para a inserção de 

sua obra e para o posicionamento de sua autoimagem no campo, vemo-nos diante de um 

escritor que sempre soube o que quis fazer, cuja literatura é um projeto com objetivos, 

alcances bem delimitados. Segue a essa imagem a referência quase nula feita pelo autor 

sobre o intervalo entre 1983 e 1996, quando afirma ter começado a escrever seu 

primeiro livro de contos. Esse “período de silêncio” é assim ilustrado pelo escritor à 

jornalista Eliane Brum:  

  

Me calei, não escrevendo uma linha sequer, durante toda a ‘década perdida’ 

brasileira - que compreende mais de 10 anos, pois vai dos inícios da década 

de 1980 até meados da década de 1990. Este período foi um momento de 

maturação. Eu sabia que iria retomar a escritura, mas não me sentia pronto 

ainda. E assim, sem angústia ou ansiedade, fui tentando compreender por que 

deveria escrever, sobre o que, e, principalmente, como... (RUFFATO apud 

BRUM, 2011). 
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 Conforme apontamos no primeiro capítulo, o silêncio do autor sobre a metade da 

década de 1980 até o fim da década de 1990 parece resultado de uma estratégia bastante 

específica: omitir certas passagens da biografia bem como certas incursões ficcionais 

como “Olívia” ou mesmo “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, narrativa 

reescrita para ser inserida em Inferno provisório, contribui para uma coerência 

constituinte de sua formação, como se nesse processo não houvesse etapas que não 

fossem direcionadas a um fim claro e específico. Ainda assim, argumentamos que tanto 

a passagem por Alfenas quanto, principalmente, os contos publicados na década de 

1980 representam etapas importantes de seu processo formativo, ilustrando a aquisição 

e prática de certos procedimentos literários bem como o início de seu trânsito como 

autor no campo, mesmo que de forma principiante.  

Entretanto, o hiato entre a passagem por Juiz de Fora e a estreia profissional em 

literatura é tratado pelo autor sempre sob a ótica do aprendizado, intervalo de tempo 

necessário e ponto importante da imagem de escritor trabalhador, como se Ruffato 

precisasse de uma bagagem de leitura que lhe possibilitasse fazer algo distinto, 

ajudando-o, especialmente, a planejar sua obra vindoura, conforme aponta o próprio 

autor:  

 

Passei um longuíssimo período afastado da escrita literária porque estava 

mergulhado na comezinha sobrevivência cotidiana, e também porque estava 

refletindo sobre algumas questões essenciais: para que escrever, sobre o que 

escrever, como escrever? 

Aliás, eu tinha sim uma ideia de sobre o que escrever. Me parecia lógico que 

minha literatura deveria retratar o mundo que eu conhecia bem, o do 

trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, com todos 

os seus preconceitos e toda a sua tragédia. 

No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de que 

pouquíssimos autores brasileiros haviam se debruçado sobre esse universo, 

talvez porque o trabalhador urbano não suscite o glamour, por exemplo, que 

suscita o malandro ou o bandido - personagens sempre presentes na ficção 

nacional, representados do ponto de vista da classe média como 

desestabilizadores da ordem social. 

Por outro lado, me dei conta de que os indivíduos oriundos da classe média 

baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse universo, sempre 

tiveram que negar suas origens para serem aceitos na nossa sociedade, que é 

extremamente hierarquizada e preconceituosa. Retrospectivamente, se 

pensarmos no personagem ‘trabalhador urbano’ (não o militante político, 

bem entendido) temos poucos representantes na literatura brasileira. Talvez o 

único autor que tenha feito deste tema o motivo de sua ficção seja Roniwalter 

Jatobá, ele mesmo ex-operário (RUFFATO apud BRUM,2011). 
 

Interlocução “cuidadosamente preparada” tanto pelo entrevistador quanto pelo 

entrevistado, como lembra Leonor Arfuch (2010, p. 167), a entrevista enquanto tomada 
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de posição reserva espaço para um desenho específico da trajetória. No caso de Ruffato, 

é preciso destacar que as indagações surgidas do estudo não aparecem a esmo, mas com 

dois alvos bastante claros, o tema e a forma com que se deveria arregimentar a ficção. 

Esse planejamento singular, mesmo nas dúvidas anteriores à prática literária, reforça a 

autoimagem com que o autor trafega no campo ao passo que chama a atenção para uma 

obra muito particular pois construindo um registro novo, uma abordagem ainda não 

divisada com atenção pela literatura brasileira.  

Para isso, a referência a Roniwalter Jatobá é de fundamental importância. 

Estreante em 1976, Jatobá cultiva a classe trabalhadora como eixo central de sua 

literatura; também jornalista, o autor elege o operário principal personagem, inserindo-o 

em especial na São Paulo da década de 1970, quando a cidade – em amplo crescimento 

demográfico – recebe um grande contingente de migrantes, cujo destino mais provável é 

o emprego nas fábricas. As relações entre Ruffato e Jatobá, portanto, traduzem-se quase 

em homologia completa. Ambos foram, em algum momento da vida, operários; ambos, 

posteriormente, tornaram-se jornalistas; e ambos dividem o mesmo tema em suas 

respectivas literaturas: o mundo do trabalho, as relações, desejos e frustrações que 

formam o trabalhador urbano brasileiro. Uma breve mirada no conto “A mão esquerda”, 

publicado por Jatobá em Crônicas da vida operária (primeira edição de 1978) pode 

ampliar tais relações: 

 

Ruas, todas no Brás, cheias de vai e vem no fim da tarde: Rangel Pestana, 

Joaquim Nabuco, Gomes Cardim. E a Cavalheiro cheia, também, de ônibus 

que vão cruzar estradas, Estados e, gente nas ruas, aqui, bestando, correndo 

pra estação do trem da Central, procurando rumo de São Miguel Paulista, 

Guaianases, Mogi, passando homens, mulheres, crianças, todos com seus 

sonhos, sem sonhos e sonolentos, que partem, que chegam, que trazem 

esperanças, que voltam vazios de fé, bem vestidos de roupas coloridas, 

jaquetas compradas a prestações, já liquidadas na Rua Oriente, Maria 

Marcolina, que apreciam violeiros no Largo da Concórdia e discos ouvidos 

nas portas das lojas, que compram elixir milagroso de um homem 

apregoando o remédio para todos os males do mundo (JATOBÁ, 2006, p. 

21). 
 

Se a inversão sintática no primeiro período e a nomeação da rua Cavalheiro 

acompanhada pelo artigo dão ao relato dicção mais próxima à oralidade (repetida em 

outros pontos do texto, como no emprego de formas como “alumiando” ou expressões 

como “no chegante da manhã”), a descrição que constitui as demais frases fazem com 

que o leitor acompanhe o atribulado dia a dia do Brás, ponto importante do comércio 

paulistano, e divise, por meio de ações corriqueiras como ouvir músicos amadores ou 
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comprar remédios alternativos, o cotidiano popular. A esses primeiros passos, porém, 

soma-se o esboço de um homem, personagem central do conto (“ele vai se aproximando 

devagar, devagarinho, no rumo do ônibus, vai se esforçando em carregar a mala com a 

mão direita” [JATOBÁ, 2006, p. 22]), que logo sabemos se tratar de Natanael, um 

operário cuja mão esquerda fora esmagada em um acidente de trabalho.  

No curso da história, com intensa variação de foco narrativo – por vezes, temos a 

narração em terceira pessoa, como no fragmento supracitado; em outras, ela é feita 

diretamente para o leitor, por meio do pronome “você”, ou em primeira pessoa, quando 

Natanael assume o relato –, dão-se mais detalhes do acidente e os impactos do mesmo 

na vida do trabalhador:  

 

Fico lembrando a mesa da prensa pintada de tinta recente, azul, o molejo dela 

no sobe e desce e minha mão que ficou parada como mão de morto, mão de 

morto, pois nem veio no pensamento da cabeça aquela vontade e ligeireza de 

puxar a mão (...) Depois, vi a roupa branca do enfermeiro, o olhar dele de dó, 

a minha mão parada, quieta ao lado do corpo, sem dor na hora agora, só 

pesada sem se bulir, um frio em todo o corpo de vento gelado. E foi passando 

na cabeça o meu choro, o sangue melando a máquina, o azul dela, fui 

sentindo vergonha, não me veio um tico de nada de ódio da prensa, da prensa 

que me deixou com tocos de dedo, um homem aleijado, inutilizado como 

dizem por aí, não, não senti raiva cega da máquina, só da minha fraqueza, do 

meu medo, do descuido, do choro, essa mão, agora, pois vê, pesada e quieta, 

com se não parecesse minha (JATOBÁ, 2006, p. 23-24). 
 

Migrante, Natanael é um solitário em meio à cidade, anônima para os milhares 

que nela tentam se aventurar em busca de melhores condições socioeconômicas. 

Inutilizado para o emprego, a personagem central deste “A mão esquerda” é, dada a 

posição social que ocupa, também inutilizada para a própria vida, já que ser força de 

trabalho é a única existência que lhe é cabível. Destaque-se além da modulação da 

linguagem, sempre muito próxima à personagem porque afeita à oralidade, a construção 

de um olhar de fracasso em relação ao próprio processo de modernização, que consome 

o cidadão de classe baixa. Por isso, o acidente ocorrido com o operário ganha força, não 

somente porque representa a vida subjugada pela máquina, mas porque amplia a 

dominação do homem pelo trabalho ao passo que explora sua reação sobre o acidente: 

não há revolta pelo que ocorreu, há revolta contra si mesmo, suas fraquezas, a aparente 

covardia que “produziu” o infortúnio e o futuro que virá, sem exercer a vida possível. 

Sozinho na metrópole, dando notícias aos familiares por cartas que 

invariavelmente referem-se ao cotidiano fabril com espanto e admiração (“E toda noite 

de domingo escrevia pra casa contando dessa vitória, que um prensista disse que ia me 
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ensinar” [JATOBÁ, 2006, p. 28]), Natanael tem de tomar a única decisão que lhe é 

cabível após ser inutilizado, retornar para a cidade de onde saiu com ganas de ganhar o 

mundo, à casa dos pais, sepultando quaisquer esperanças: 

 

Sem os dedos não vai ser mais prensista, dizem, agora.  

E contei nas mesmas linhas essa história toda pra Elias e Marta. E quando 

minha mãe subir a ruazinha de candeeiro na cabeça, carta na mão amassando 

no escuro da noite, a luz apaga não apaga no rumo da casa de dona Zilda, 

quando dona Zilda começa a ler a carta, esta carta que escrevi há quatro dias, 

ela vai enrugar a testa, dar uma parada na leitura, olhar para minha mãe, meu 

pai vai tossir forte naquela tosse forte dele limpando a garganta e vai lá fora 

pra dar uma cuspida no terreiro, enquanto isso dona Zilda vai ficar olhando 

pra minha mãe, vai dizer estranho, vai saltar as linhas em que eu falo da 

minha mão e dos dedos perdidos e, quando meu pai novamente entrar em 

casa limpando o nariz na manga da camisa curta, dona Zilda vai esperar ele 

sentar na cadeira, ela vai enrugar e desenrugar a testa e vai dizer que seu filho 

Natanael já vem quase chegando (JATOBÁ, 2006, p. 31). 
   

A migração é, assim, tratada sob a ótica do fracasso, de um projeto 

modernizador que aniquila o contingente populacional nele inserido, homens e mulheres 

que abandonam a família, os lugares, para aventurarem-se nas grandes cidades, no 

trabalho fabril, e, como a mão esquerda, são ceifados de qualquer via minimamente 

otimista, consumidos que são pela própria labuta. Natanael, em certo sentido, é o 

nordestino, o mineiro, o nortista, que se dispõe a abandonar a terra natal por crer em São 

Paulo estar uma espécie de paraíso cujas portas são abertas pelo trabalho, mas que 

encontra na metrópole mais dissabores do que vitórias.  

Para evidenciar o embate entre o homem pobre e a cidade (representante aqui da 

modernização), há no texto a construção de uma dialética entre esperança e realidade 

cujo saldo é maior sempre para o segundo termo. As aspirações da personagem – 

mudança de patamar social em virtude da ida para a metrópole, crescimento econômico 

em virtude do trabalho – são, pois, rechaçadas pela realidade – a cidade anônima com a 

qual Natanael só consegue se identificar superficialmente (embora saiba o nome das 

ruas e suas ocorrências cotidianas, não estabelece relações com quaisquer habitantes, 

tão solitários como ele), o acidente que o faz mercadoria descartável no mundo do 

trabalho. A construção dessa dialética pressupõe a insignificância da personagem, a 

impossibilidade de que ingresse na modernização a não ser como força e seu 

subsequente descarte a partir do momento em que não possui mais as condições 

necessárias para fazer parte dessa engrenagem. 
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Esse olhar sobre o migrante em particular, e sobre o trabalhador em maior grau, 

é também articulado por Luiz Ruffato em sua estreia literária profissional, em 1998. 

Tomemos como exemplo o conto “A danação”, posteriormente incluído pelo autor em 

O mundo inimigo, segundo volume do Inferno provisório. Nele, acompanhamos a 

história de Zito Pereira, operário que abandona Cataguases, sua terra natal, para, como 

Natanael, tentar a sorte em São Paulo: 

 

Frio. Como em Diadema. Mineiro, ô Mineiro, acorda! Frio. Zito Pereira 

revirou na cama, tentou puxar a coberta. Hilda? Abriu os olhos, uma 

vertigem. Um foco de luz, vindo da rua através de uma pequena janela 

gradeada no alto da parede, quebrava a escuridão da cela. Aqui, no inverno, é 

essa geladeira, disse o pernambucano que dividia com ele um quartinho de 

uma pensão na rua Silva Bueno, no Ipiranga, em São Paulo, Vai se 

acostumando, Mineiro. Levantou-se tremendo, entrou na filia do banheiro 

(RUFFATO, 1998, p. 53).  
 

 Se a dicção mais próxima à oralidade que se vê presente no conto destacado de 

Roniwalter Jatobá aqui aparece apenas nas falas das personagens, outros procedimentos 

chamam a atenção sobre a construção do relato. Destaque-se, por exemplo, a inclusão 

do itálico para marcar as falas, procedimento que, afirmamos, Ruffato parece herdar da 

ficção da década de 1970 com que tem contato em Juiz de Fora no início da década de 

1980. Importante para a condução da narrativa também é a relação espaço-tempo 

instituída a partir da própria fragmentação que dá forma ao conto. “São Paulo”, 

“Diadema”, “cela”, são pontos em interseção no fluxo de consciência da personagem, 

também ilustrados pela menção a ele mesmo em dois momentos caracterizados pelo 

modo como é tratado (“Mineiro” em São Paulo e Diadema, “Zito Pereira” no presente, 

que saberemos situar-se em Cataguases) e pela referência a outras personagens, um 

“pernambucano” e “Hilda”, reminiscências que se vão condensando na reconstituição 

de sua trajetória. 

 O trabalho com o cronotopo, “expressão de indissolubilidade de espaço e de 

tempo” (BAKHTIN, 1993, p. 211), evidenciará como lugares e momentos encontram-se 

imiscuídos. No presente, em Cataguases, Zito tenta lidar com o desemprego; após ser 

demitido por Ezequias, seu supervisor na fábrica, a personagem entrega-se primeiro ao 

álcool como auxílio para suportar o fato, depois a um plano de vingança tão atabalhoado 

quanto mal sucedido, já que resulta em sua prisão, aventada já nas primeiras linhas.  No 

passado, em São Paulo, o homem vive as esperanças e frustrações de um 

relacionamento com a cearense Gracinha. O conto evidencia esse intercâmbio por meio 
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de uma montagem peculiar na qual um trecho relacionado ao passado anuncia um 

acontecimento ocorrido no presente e vice-versa, tornando, assim, a fragmentação 

procedimento base para a construção da narrativa: 

 

Hilda ficou surpresa. O marido normalmente era calmo, um coração de ouro, 

duro sim, mas nunca implicante com as crianças. Foi encontrar Zito, enxadão 

na mão, cavando junto ao abacateiro. Ele havia enterrado, há meses, um coco 

cheio de pinga, que ganhou do Pé Inchado,amigo das engalobadas de 

domingo à tarde. Zito, você vai tomar cachaça hoje? Ele continuou 

cavucando, sem responder. Ela enfiou a viola no saco. Quando desembestava 

naquele silêncio, não havia cristo que o fizesse falar. Entrou na cozinha, 

pediu um copo, despejou um trago. Hoje eu me emborracho, Hilda. Você não 

vai mais trabalhar hoje não? Nem hoje, nem amanhã, nem dia nenhum. 

Nunca mais?, perguntou incrédulo. Gracinha repetiu: nunca mais. Tinha sido 

uma briga boba, ela queria dançar forró, ele falou que estava cansado, tinha 

sido uma semana difícil, e além do mais não gostava daquela gente toda 

esbarrando nela, sentia ciúme, por que não iam para outro lugar? 

(RUFFATO, 1998, p. 56). 
 

 Passado e presente, São Paulo e Cataguases, são indissociáveis e, por isso, guiam 

os rumos tomados pela vida de Zito Pereira. O namoro com Gracinha termina na mesma 

noite e o que sobra ao Mineiro, em São Paulo, é a solidão. A vida na capital paulistana 

degringola e a única saída possível é o retorno para Cataguases, cidade de pequeno 

porte, mas também industrial (“se o sujeito tiver cabeça dá pra viver no de-acordo” 

[RUFFATO, 1998, p. 59]). Lá, arruma “colocação”, casa-se com Hilda, tem filhos, mas 

é demitido, e tudo parece novamente desmoronar. A vingança contra Ezequias é uma 

tentativa desesperada de se dar alguma resposta, espantar o incômodo trazido pela 

demissão. Bêbado, Zito desequilibra-se à frente de seu “algoz” mostrando a faca com 

que pretendia “dar um corretivo”. Preso, o protagonista só pode elencar as próprias 

frustrações, em verdade comprimidas: 

 

Bebi demais. Amanhã, vou contar pra Hilda, ela vai morrer de rir, preso?, 

ah, Zito, lá vem você com suas histórias. Ia acordar, tomar um mingau de 

fubá com ovo, bebericar um café, acender um continental, pegar a bicicleta a 

culpa foi minha, fiz besteira, me arrependo até hoje, nunca mais tive sossego, 

tentativa de homicídio, doutor, engaiola o crioulo, doutor, vou dar umas 

bordoadas nele pra ver se ele para de choramingar, que homem mais mole 

sô!, Hilda? o quê que aconteceu?, Hilda, o pessoal está indo pra fábrica, eu 

não quis ir num forró com ela, por quê?, sei lá, bobiça, a gente faz umas 

besteiras na vida, depois fica pensando, não consegue entender, é tudo tão 

esquisito, Gracinha, você vai me esquecer (RUFFATO, 1998, p. 63-64). 
 

 Como em “A mão esquerda”, está posta a dialética entre desejo e realidade 

evidenciando a superação desta em relação àquele. A fragmentação termina por unir 
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São Paulo a Cataguases, o passado ao presente, ratificando a impossibilidade de a 

personagem sentir-se realizada frente ao mundo que lhe é de todas as formas inimigo. 

Acidentes, “bobiças”, parecem apontar para o acaso como mola propulsora dos 

infortúnios das personagens, mas são, em verdade, a materialização dos percalços 

inerentes a seus caminhos. Impossibilitado de se ver inserido na sociedade, Zito Pereira 

de algum modo representa o abandono a que o migrante, o trabalhador, encontra-se 

vinculado. Se não é inutilizada por um acidente como Natanel, a personagem criada por 

Ruffato o é pela própria realidade, para a qual – dada sua condição social – tem valor 

apenas enquanto sua carteira profissional não conserva o carimbo da demissão.  

 Comparando as duas narrativas, é possível, portanto, analisar semelhanças 

bastante evidentes entre as literaturas de Roniwalter Jatobá e Luiz Ruffato, sobretudo no 

que diz respeito ao olhar lançado por suas ficções sobre o trabalhador urbano e seu 

horizonte de expectativas, olhar fundamentado numa mesma relação dialética cujo saldo 

é a constatação da fraqueza desses cidadãos frente à realidade. No que diz respeito ao 

autor de Inferno provisório, importa-nos salientar a trilha possivelmente aberta por 

Jatobá no caminho a ser percorrido por um escritor que, em 1998, inicia-se em âmbito 

profissional.  

A proximidade com a literatura do autor de Crônicas da vida operária 

novamente oferece a Ruffato a série social para o desenvolvimento de sua ficção, mas 

essa série, agora, tem peso maior, já que de alguma forma a obra de Jatobá situa como 

tema assunto também dividido pelo autor de Cataguases diante de sua própria biografia 

(assunto, recordemos, já colocado como questão pelo mineiro em “O profundo silêncio 

das manhãs de domingo”, no fim da década de 1980). Assim, Jatobá seria a ponte 

absolutamente necessária para que Ruffato acreditasse possível a transformação de um 

cotidiano com o qual conviveu e conhece em ficção.  

 É preciso novamente sopesar o peso do tempo e o fato de que a formação de 

Luiz Ruffato como escritor nos vem por meio de suas próprias palavras, declarações que 

vão erigindo uma autoimagem com que ele transita no campo. Lembremos que o 

depoimento dado a Eliane Brum data do ano em que o último volume de Inferno 

provisório é lançado; trata-se, portanto, de um espaço no qual o autor situa-se já como 

figura importante no campo literário brasileiro e prestes a concluir uma obra cujo 

principal objetivo é narrar a história do Brasil sob o ponto de vista do trabalhador 

urbano, o que pode redimensionar a própria menção ao nome de Roniwalter Jatobá. 
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 Como lembra Leonor Arfuch (2010), a entrevista é uma espécie de “teatro dos 

acontecimentos”, uma narrativa em que o entrevistado pode colocar a própria biografia 

como a ilustração de um processo sem percalços e absolutamente coerente. Conforme 

aponta a ensaísta argentina: 

 

O dinamismo que caracteriza a identidade narrativa se articula, assim, quase 

naturalmente, com a dimensão actancial, cujo motivo emblemático é a 

trajetória. Na medida em que ela se desdobra sobre um plano de vida, 

possível ou desejável, sempre sujeito à redescrição, o relato mesmo vai 

configurando uma coerência, que frequentemente aponta para uma 

justificação (ARFUCH, 2010, p. 191; grifos no original).     
   

 A narrativa criada pela entrevista, portanto, modula um relato coerente para o 

qual tudo que envolve a trajetória do entrevistado tem papel delimitado e fundamental. 

Com o intuito de tentar compreender como o entrevistado constrói-se narrativamente 

por meio desse gênero, é preciso portanto indagar os fundamentos dessa coerência e 

como ela pode ser constituída pelo próprio discurso elaborado na entrevista. No caso 

específico de Ruffato, retomar suas declarações sob essa ótica propicia-nos espaço 

importante de reflexão, particularmente – aqui – levando-se em conta a menção ao 

nome Roniwalter Jatobá como principal porta de entrada para a colocação do 

trabalhador como personagem principal da ficção.  

 Salientemos, primeiramente, como na conversa com a jornalista Eliane Brum o 

nome de Jatobá aparece de maneira destacada, como se apenas a partir da obra dele 

Ruffato sentisse ser possível escrever.  O autor de Crônicas da vida operária serviria 

como modelo, mas não só por tratar em sua literatura de um tema caro ao escritor 

cataguasense, mas também – e principalmente – por dividir com o criador de Inferno 

provisório a origem social, o cabedal necessário para colocar os trabalhadores em papel 

destacado na ficção. Assim, reforça-se a ideia do emissor autorizado, cuja experiência é 

fundamental para a criação, ideia trabalhada de forma recorrente por Ruffato em textos 

públicos por meio dos quais se posiciona.  

O fato de elencar Jatobá ao seu lado como único autor a fecundar um olhar novo 

na literatura brasileira, justamente por situar o trabalhador como tema da ficção, pode 

também representar uma estratégia bastante específica, cuja base seria a criação de um 

precursor, como Jorge Luis Borges identifica em “Kafka e seus precursores”. Se, 

conforme o escritor argentino, “cada escritor cria seus precursores”, modificando dessa 

maneira “nossa concepção do passado” (BORGES, 1999, p. 98), a centralidade dada por 
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Ruffato à obra de Jatobá é sui generis, e pode ser mais bem analisada se pensarmos 

sobre a posição ocupada pelo próprio Jatobá no campo literário brasileiro.   

 Embora ativo desde 1976, quando publicou sua primeira antologia de contos, 

Sabor de química, e com alguns livros de destaque, como o referido Crônicas da vida 

operária, finalista do prêmio Casa de las Américas em 1978, Jatobá não é um autor 

absolutamente consolidado no campo. Trazer este nome como detentor de uma literatura 

tão próxima à sua e, especialmente, de uma literatura tão nova quanto a sua, pode, por 

isso, apontar para um posicionamento singular. Nessa intervenção, Ruffato afirmar-se-ia 

frente ao campo como nome diferente dos demais em companhia de um autor de certa 

forma desconhecido pelos agentes formadores desse espaço, o que ratificaria uma ideia 

de que o próprio campo não possuiria elementos suficientes para identificar a novidade 

da proposta ruffatiana, haja vista que não tenha sido capaz de reconhecer em Roniwalter 

Jatobá um autor que trazia consigo olhar ainda não praticado em nossa ficção.  

 Reviver a obra de Jatobá é salientar que há pouquíssimos escritores capazes de 

fazer o que Ruffato fará, ao mesmo tempo que questiona a própria capacidade do campo 

de delimitar o que é ou não novo, digno de atenção. Nesse movimento, o autor de 

Cataguases edificaria uma questão de fundo, que o acompanha. Reforçar a vinculação 

entre sua literatura e o trabalhador, através também do nome de Roniwalter Jatobá, é 

reforçar a imagem do escritor operário, ou escritor trabalhador, que está ligada à origem 

social do autor e se impõe como posição contrária à “concepção burguesa” de artista, 

que esconde privilégios específicos no acesso a bens simbólicos, negados à classe social 

em que Ruffato nasce. Assim, criando um precursor, o autor cataguasense ratificaria a 

própria trajetória e o esforço necessário para se tornar escritor, incidindo forte crítica 

sobre os privilégios sociais de uma classe específica, ao mesmo tempo que constrói para 

si um lugar no campo de produção. 

É preciso novamente lembrar que as posições por nós identificadas são de um 

escritor de nome estabelecido, ao fim da publicação de Inferno provisório, um projeto 

acompanhado por uma série de entrevistas e depoimentos que posicionam suas 

intenções no campo. Para nós, entretanto, é necessário identificar como ao autor de 

Cataguases tornou-se possível adotar esses posicionamentos específicos, e um exame 

das relações por ele estabelecidas a partir da publicação de Histórias e remorsos e 

rancores, em 1998, nos parece fundamental para tal reflexão. 
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3.1.2 – Rede de relações 

 

Histórias de remorsos e rancores é uma coletânea de sete contos lançada pela 

editora paulista Boitempo, à época uma recém-inaugurada casa editorial. Bióloga de 

formação, com passagem pelas editoras Abril e Ática, Ivana Jinkings criara a empresa 

em 1995. Além do catálogo variado, de clássicos da literatura como Machado de Assis, 

passando por importantes pensadores contemporâneos como Edward Said, o que 

singulariza a Boitempo no mercado é a aposta no pensamento crítico, que no fim da 

década de 1990 articula posições bastante específicas contra o neoliberalismo da 

América Latina pós-ditaduras.  

Na editora, esses posicionamentos são firmados principalmente por coleções 

como “Marxismo e literatura”, “Mundos do trabalho”, ou na edição da revista Margem 

esquerda: ensaios marxistas, cujo propósito é o de recuperar “o marxismo como 

método e arsenal teórico para a transformação social”23. Filha de Raimundo Jinkings, 

ligado ao partido comunista nas décadas de 1960 e 1970 e então proprietário da Livraria 

Jinkings, em Belém, palco de encontros políticos e culturais durante a ditadura militar, 

Ivana Jinkings funda a editora de alguma forma ciente do risco de sua empreitada, já 

que, mesmo em 1995, como lembra em entrevista a José Carlos Ruy e Mariana Serafini, 

o mercado editorial já era “dominado pelos grandes grupos”; a sobrevivência 

independente da Boitempo dá-se então pela combinação entre orientação ideológica, 

edição de qualidade e cultivo de um público fiel, “nas universidades (graduação e pós) e 

nos meios mais ‘intelectualizados’ da esquerda”: 

 

a Boitempo foi se firmando como editora de livros de ciências humanas, com 

um pé na sociologia, na história, na filosofia, na economia, na política e na 

cultura, sempre privilegiando o pensamento crítico. A editora apostou na 

formação de um catálogo de fundo consistente, um movimento contrário ao 

da maioria das editoras, que, por estarem sempre em busca de um novo best-

seller, acabam relegando seu próprio catálogo ao esquecimento (JINKINGS, 

2015). 

  

 Além das ciências humanas, a Boitempo também aposta, no fim da década de 

1990, na ficção nacional, mais especificamente em autores estreantes. Sobre tal 

investida, Jinkings – em entrevista a Ana Carina Santos – cita a obra do estreante Luiz 

Ruffato como prova da qualidade dos novos autores levados a público pela casa:  

                                                           
23 Definição encontrada na Apresentação da revista em seu site oficial. Disponível em: 

http://www.boitempoeditorial.com.br/v3/Titulos/revistaMargemEsquerda; último acesso em 05/02/2016. 

http://www.boitempoeditorial.com.br/v3/Titulos/revistaMargemEsquerda
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Chegam muitos originais aqui. Pra você ter uma ideia, nesse momento eu 

tenho 93 originais esperando avaliação. Por isso esse trabalho acaba sendo 

demorado, mais do que os autores em geral gostariam, mas não tenho como 

resolver isso num prazo curto. Lançar estreantes é sempre um risco, mas eu 

não me arrependo dos livros de estreantes que lancei. Há um, em especial, de 

que gosto muito: Histórias de remorsos e rancores, de Luiz Ruffato. É um 

livro de contos curtos, muito bem escrito, que foi elogiadíssimo em todos os 

jornais do Rio e São Paulo (JINKINGS, s/d). 
  

Histórias de remorsos e rancores contém uma série de relatos sobre habitantes 

humildes da pequena Cataguases, cidade industrial da Zona da Mata mineira. As 

narrativas perpassam os caminhos de gente sem grandes ambições ou esperanças, além 

da certeza de ter de enfrentar um cotidiano de privações; em geral, trata-se de pessoas 

sufocadas pelo dia a dia das fábricas, presos às habitações modestas e a uma violência 

até certo ponto comezinha; os homens, salvo a exceção do Pedro de “O alemão e a 

puria”, reféns da agressividade e do álcool; as mulheres, oprimidas. Nos enredos 

desenvolvidos no livro, dramatizam-se ações e destinos cujo saldo maior parece mesmo 

ser o tratamento da pobreza enquanto realidade para cuja superação não há maiores 

alternativas, dada a precariedade das possibilidades oferecidas, olhar que estabelece 

diálogo com a própria inclinação ideológica da casa editorial. 

Esteticamente, Histórias de remorsos e rancores traz peças nas quais o foco 

narrativo varia, principalmente pela utilização do discurso indireto livre, marcado em 

geral por meio de variação de fonte tipográfica; além disso, uma descrição detalhada 

dos ambientes oferece visualidade às histórias, ambientadas aparentemente nas décadas 

de 1960 e 1970, já que não há marcações temporais explícitas. O que parece unir as 

personagens, entretanto, não são a violência masculina ou a opressão sofrida pelas 

personagens femininas, mas uma espécie de impossibilidade a cercar a vida desses 

sujeitos; aterrados na classe baixa, com pouca ou nenhuma provisão financeira, as 

personagens, ainda que sonhem com a mudança de sua situação econômica, perdem-se 

numa realidade que frustra seus sonhos e as aprisiona na pobreza, como se as narrativas 

fossem construídas seguindo um modus operandi bastante claro no qual se opõem 

imaginação e realidade, dando maior poder à última, como procuramos anteriormente 

demonstrar através da leitura de “A danação”.  
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Mesmo que de curto fôlego (as tiragens iniciais da Boitempo são de cerca de 

2000 exemplares24), a estreia de Ruffato tem reações positivas na imprensa, o que 

facilita a inserção do escritor no campo. Analisar Histórias de remorsos e rancores 

como etapa para a construção de Inferno provisório baseada nas relações estabelecidas 

por seu autor requer, entretanto, uma leitura mais complexa sobre o posicionamento da 

obra quando de sua publicação. O volume de contos chega às livrarias em Abril de 

1998. Um ano antes, o campo literário brasileiro recebera Cidade de Deus, de Paulo 

Lins, que, referendado por Roberto Schwarz, parece apontar novos caminhos para o 

tratamento literário da problemática social. Na resenha sobre o livro, publicada 

posteriormente como artigo em Sequências brasileiras, o ensaísta elenca assim as 

características dignas de atenção presentes no romance de Lins: 

 

O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta 

páginas sobre a expansão da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de 

Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo 

do assunto, o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno 

e diferente, tudo contribui para a aventura artística fora do comum. A 

literatura no caso foi levada a explorar possibilidades robustas, que pelo visto 

existem (SCHWARZ, 1999, p. 163). 
 

A surpresa com as “possibilidades robustas” que a literatura tem para pensar a 

sociedade vem, salvo engano, principalmente do choque inicial cujo maior responsável 

é a perspectiva (“ponto de vista”, conforme Schwarz) interna, garantida tanto pelo fato 

de Paulo Lins ser nascido e criado na comunidade retratada pelo romance quanto 

compor sua narrativa através de uma aproximação constante entre a narração em 

terceira pessoa e o sem número de personagens que a constituem. O destaque ao olhar 

de alguma forma novo produzido pelo autor carioca salienta uma discussão importante 

no campo brasileiro ao fim da década de 1990, desenvolvida ali a partir das 

potencialidades literárias para tratar das relações conflitantes, especialmente violentas, 

no centro dos espaços urbanos. 

Se uma literatura combativa, pois dedicada a avaliar a formação social brasileira 

sobre a perspectiva das relações conflituosas que a constituem, torna-se um dos pontos 

de discussão mais importante do campo literário brasileiro no fim da década de 1990, a 

ficção de Luiz Ruffato, pelo tratamento que dá às personagens, em tudo aprisionadas à 

pequena – mas violenta – Cataguases, impõe-se como digna de se inserir nessa mesma 
                                                           
24 Conforme afirma a própria Ivana Jinkings na já citada entrevista a Ana Carina Santos. Ver: JINKINGS, 

Ivana. Bom tempo para os livros: entrevista. Entrevista concedida a Ana Carina Santos. Disponível em: 

http://boitempoeditorial.com.br/bom_tempo.php; último acesso em 18/03/2015. 

http://boitempoeditorial.com.br/bom_tempo.php


 

 

74 

 

série literária. E as estratégias de divulgação do volume de contos, bem como certas 

relações que a obra indica fazer, corroboram tal leitura.  

Como é de praxe, a edição de Histórias de remorsos e rancores traz comentários 

críticos que divulgam a obra para o público salientando seu valor. Para a estreia literária 

de Ruffato, um desses comentários é bastante profícuo para avaliar os pontos de 

interseções, as relações que contribuem para a movimentação do autor no campo 

literário. Na quarta capa, os elogios à primeira obra do mineiro eram proferidos por um 

escritor de renome na literatura brasileira, Ignácio de Loyola Brandão. O autor de Zero 

identificava o estreante como detentor de uma escrita provocativa, “que espicaça” e: 

 

Procura cutucar, apunhalar o conformismo, tirar as pessoas da acomodação. 

Sua visão de realidade é lúcida, percuciente. Incomoda. Mesmo que quando 

tudo nos parece absurdo (...) Há um ritmo inquieto que ferve por baixo de 

signos e símbolos que nos fazem aderir a ele, e repudiá-lo, e aceitá-lo, e 

rejeitá-lo, insultá-lo ou acariciá-lo. Entre os novos que estão surgindo, 

Ruffato é força nova.  
 

 O primeiro volume de contos do escritor mineiro ainda é recebido com 

entusiasmo por outro autor de bastante renome especialmente na década de 1970, em 

sua resenha à estreia do autor mineiro no Jornal da Tarde: Ivan Ângelo. O autor de A 

festa tece loas a Histórias de remorsos e rancores e a seu produtor: 

 

Eis um contista que não escreve à maneira de. No seu primeiro livro, 

Histórias de Remorsos e Rancores, Luiz Ruffato mostra o que um autor que 

pretende encarar a literatura deveria mostrar: originalidade, ousadia formal, 

domínio da narrativa e do assunto, criação de uma linguagem que define o 

lugar e as pessoas. Raramente se vê livro de estreia em que o autor sabe do 

que quer falar. Muito menos de como quer falar. O mais comum é vê-lo 

tateando ora um assunto ora outro, muito preocupado com o caso, no máximo 

variando o foco narrativo e escorando-se em estilos consagrados pelo 

sucesso. 

Luiz Ruffato não atira a esmo. Sabe aonde chegar e vai indo. Sabe do que 

quer falar, de que tipo de gente e lugar quer extrair seu assunto. Que é: como 

podem ser cruéis, destruidoras e rancorosas as relações ente as pessoas numa 

cidade do interior de Minas Gerais. Nada é deliberado, nada é feito por 

ruindade das pessoas, a vida é que é assim. O autor não facilita, não enfeita, 

não adoça, não é mundano. Antes de lido o livro, o título soa bonito; depois 

de lido, revela-se exato. São realmente histórias de remorsos e rancores 

(ANGELO, 1998).  
 

 Tentar entender as relações formadas a partir desses textos que inserem a obra de 

estreia de Ruffato no campo literário brasileiro é crucial para nossos propósitos. Importa 

primeiro destacar a maneira como é lido Histórias de remorsos e rancores, salientando-

se sempre a figura do autor como alguém avesso a categorias; nesse raciocínio, Ruffato 
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“não escreve à maneira de”, ou seja, é escritor diferente dos demais justamente por não 

se enquadrar em quaisquer limites, tornando-se, pois, “força nova”.  

O nascimento de Histórias de remorsos e rancores sob o anúncio do ineditismo 

segue uma dinâmica convencional de pleito à existência no campo. Mesmo assim, a 

renovação pretensamente comandada por Ruffato em sua estreia está inserida num 

campo cujos olhares de alguma forma direcionam-se para a série literária social, 

especialmente pela acolhida a Cidade de Deus no ano anterior; logo, essa recepção pela 

originalidade afirma também a revitalização de um tema em evidência nas discussões 

travadas na literatura brasileira naquele momento, ainda que sob outro enfoque, como 

veremos. 

O destaque dado a certas características específicas da estreia literária de Ruffato 

coloca em questão as relações que com ela vão sendo construídas e que, de algum 

modo, acompanham a trajetória do autor.  Nesse sentido, os elogios de Ignácio de 

Loyola Brandão e Ivan Ângelo são significativos. Inicialmente, é interessante retomar 

certas declarações do escritor mineiro sobre seu, digamos, “aprendizado literário” e 

compará-las com os elogios de dois nomes de destaque na ficção nacional, 

especialmente na década de 1970. Vimos que o período no qual Luiz Ruffato viveu em 

Juiz de Fora foi, acima de tudo, um período de descoberta tanto no plano político (com 

o reconhecimento das agruras impostas pelo regime militar e das possibilidades de 

participação surgidas no período de redemocratização – lembremos que, além de 

participar de uma série de manifestações político-culturais, Ruffato afirma ter 

participado da fundação do Partido dos Trabalhadores na cidade) quanto no plano 

cultural (em especial a partir do movimento de poesia “Abre Alas”). Neste ponto, além 

do engajamento efetivo como autor em movimentos ligados à literatura, o escritor 

mineiro tem acesso a novos autores que lhe oferecem conceitos sobre a criação 

ficcional: 

 

A leitura sempre me acompanhou. Me lembro que a primeira vez que eu 

comemorei o aniversário, que deve ter sido aniversário de 15 anos, eu já lia 

tanto que duas colegas minhas me deram presentes um livro de contos da 

Ática , que tinha a cartomante na capa, era uma capa horrorosa e o Inocência, 

do Visconde de Taunay. Quando fui para Juiz de Fora, me lembro que 

passava todo o tempo que tinha frequentando sebos. Eu achava nos sebos 

também revistas como Ficção e  José que, mesmo que lida com dois, três 

anos de atraso, me trouxe a literatura brasileira contemporânea. Li o Loyola 

Brandão, o Ivan Ângelo, os novos contistas mas sempre de forma errática. Eu 

não tinha noção da tradição (RUFFATO, 2006a).  
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 O contato com a obra dos escritores da década de 1970 é importante em alguns 

níveis. Primeiramente, salientemos a maneira errática com que se dá tal aquisição; como 

vimos, a valorização da educação informal por Ruffato é sobremaneira importante para 

a criação de sua autoimagem, cujos traços principais são, de um lado, o olhar sobre a 

realidade, baseado na incorporação de habitus com os quais o autor tem contato, e, por 

outro, a materialização desses mesmos habitus numa literatura que se define tanto por 

um engajamento social quanto pelo engajamento estético, mais bem colocado a partir da 

inserção profissional do escritor no campo. Através de certas nuances desse processo 

formativo é que podemos compreender a natureza de suas posições e como elas se veem 

de alguma maneira presentes na literatura por ele praticada. 

A aquisição da ficção brasileira da década de 1970, normalmente referenciada 

como ponto importante de sua formação pelo próprio Ruffato, dá-se de forma errática, 

mas principalmente por revistas importantes da época, que, além de trazer a ficção que 

se realizava no momento, ofertava também ao leitor discussões críticas sobre a cultura 

em geral, o que possibilitaria ao ainda principiante autor se não uma “noção de 

tradição” ao menos um conhecimento mais amplo sobre a produção literária. Aliado a 

isso, encontra-se o interesse pela ficção que se vai despertando desde o fim da década de 

1970, por meio inicialmente da poesia, como vimos, mas que chega até mesmo à estreia 

literária de 1998, já que Histórias de remorsos e rancores exibe procedimentos que 

remetem ao repertório literário cultivado pelos escritores da década de 1970.  

Decerto, a fragmentação, a alternância de foco narrativo, a variação de fontes 

tipográficas são procedimentos que remetem a uma longa tradição literária mundial, 

desde Machado de Assis, passando por William Faulkner e Graciliano Ramos (os dois 

primeiros sempre citados por Ruffato como escritores de quem sua ficção é também 

devedora), e que são adquiridos por Ruffato não apenas por intermédio da literatura 

brasileira da década de 1970, mas de um acúmulo de leituras em que está inserido, 

inclusive, o – dito – primeiro romance lido, Bábi Iar, de Anatoly Kuznetsov. Ignácio de 

Loyola Brandão e Ivan Ângelo, porém, são os escolhidos pelo escritor mineiro como 

precursores (papel a ser atribuído posteriormente a Roniwalter Jatobá), elos entre o 

desenvolvimento de seu capital cultural e a prática literária. Em entrevista dada à 

escritora Ângela Leite de Souza na edição 61 da revista Princípios, após a publicação de 

seu segundo livro de contos, (os sobreviventes), de 2000, Ruffato exibe seu desejo de 

retomar a ficção praticada nos anos 1970:  
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Para mim, existem dois tipos de escritor: o que conta uma história e o que 

escreve uma história. (...) Então, não me considero na vanguarda, pois o que 

faço é uma retomada. A literatura brasileira seguiu um rumo oposto ao que 

empreendia em 70, quando ninguém escrevia um romance com começo, meio 

e fim. Na década de 80 houve um reacionarismo, voltou-se a escrever da 

forma convencional e, por sua vez, a história tornava a ser importante por si 

mesma, perdeu-se a gana de questionar o próprio fazer literário. E é isso que 

estou buscando, ao amarrar minha literatura àquela que existiu há três 

décadas atrás e que foi preterida em favor de textos mais ‘fáceis’, mais 

‘comerciais’ (RUFFATO, 2001, p. 73). 
 

 No que diz respeito à inserção do nome de Ruffato no campo literário, a 

participação de dois escritores consagrados nas primeiras (e positivas) impressões de 

sua obra tem papel ainda mais importante. Se, de uma maneira mais óbvia, elogios de 

autores reconhecidos criticamente servem como chancela para a obra, por outro lado, os 

nomes que assinam o mérito do escritor mineiro são identificados pelas narrativas 

publicadas na década de 1970, que aliavam, sobretudo, inovações formais a discursos 

pungentes de crítica social, características ressaltadas por ambos como pertencentes 

também a Histórias de remorsos e rancores.  

 Carmen Villarino Pardo (2007) explora essa rede de relações formada entre 

Ruffato e seus precursores. Para a autora, o fato de a estreia literária do mineiro vir 

apresentada “por escritores já consolidados”, como é o caso tanto de Brandão quanto de 

Ângelo, contribuiria 

 

para legitimar o novo produto de Ruffato. Trata-se como bem conhecemos ao 

analisar as dinâmicas sistêmicas, de estratégias de legitimação dentro do 

próprio sistema. Em diversas entrevistas e depoimentos do escritor mineiro, 

encontramos referências a leituras destes autores cujo sucesso foi importante 

na década de 1970 (...) e que, de ocuparem posições centrais nesse sistema, 

passaram a ocupar outras posições também próximas de alguns centros do 

mesmo sistema. Trata-se, como em muitos outros casos, de escritores com 

uma trajetória literária reconhecida que, com a sua presença no livro do novo 

produtor, apoiam de algum modo essa nova proposta. Em certa medida é a 

solidariedade ‘interpares’ que está também por trás dessa estratégia ao 

reconhecer o novo autor como colega de ofício (PARDO, 2007, 163). 
 

 Essa espécie de “coleguismo” que Pardo parece identificar como motivação para 

a abertura dada pelos autores de Zero (1974) e A festa (1976) a Luiz Ruffato nos parece 

um ponto a ser explorado sob outra perspectiva, para qual se torna importante 

reconsiderar aspectos da estreia literária do mineiro bem como a posição dos autores 

que a referendam no campo ao fim da década de 1990. Nenhum dos dois nomes parece 

ocupar posição central no campo literário no fim da década de 1990 (Ângelo dedica-se à 

época à literatura infanto-juvenil, e Brandão, ainda que apareça no ano de 2000 como 
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um dos finalistas do prêmio Jabuti na categoria contos e crônicas, não é mais o nome 

que era na década de 1970), o que torna a relação entre eles e o próprio Ruffato até mais 

significativa. Pois se o escritor mineiro escolhe os dois autores como precursores num 

primeiro momento, as referências elogiosas a sua estreia literária, num período em que 

pretensamente esses mesmos precursores encontrar-se-iam de alguma forma afastados 

das posições de maior destaque no campo, caracterizariam metaforicamente uma 

espécie de “passe de tocha”, atribuindo para Ruffato a marca de esteticamente ousado e 

politicamente engajado, traços explorados aliás pelo próprio cataguasense na construção 

da autoimagem que, aos poucos, se vai desenvolvendo. 

E se a “solidariedade” pode ser divisada na relação Ruffato-Ângelo, levando-se 

em consideração que a resenha “Um senhor contista” é publicada no jornal em que – à 

época – os dois autores trabalhavam, tal acepção perde força quando a própria lógica do 

campo, das disputas nele travadas, é posta em questão.  A articulação entre o autor 

estreante e os dois nomes cujo sucesso principal remete à década de 1970 tenta situar a 

força da série social no interior do campo, a tentativa de estabelecer espaço de destaque 

para esta literatura específica num momento em que se voltam os olhares para a 

problematização das estruturas sociais através da ficção, em especial pelo impacto de 

Cidade de Deus.  

Mas as obras de Ângelo, Brandão, e do próprio Ruffato não estão diretamente 

ligadas à de Paulo Lins, embora os quatro autores estejam inseridos na série social. As 

características estéticas da ficção dos três primeiros, sedimentadas especialmente em 

procedimentos como a fragmentação, a variação tipográfica, vinculam-se a uma série 

literária específica, que parece querer se impor no campo por meio da relação entre eles 

a partir da publicação de 1998. Assim, as narrativas formadoras de Histórias de 

remorsos e rancores combinam realismo no tratamento dos destinos de cidadãos ligados 

às classes baixas da cidade de Cataguases a um repertório literário ligado à 

radicalização formal também encontrada na ficção da década de 1970, ficção lida por 

Ruffato na década de 1980 (ou seja, na década anterior à construção e publicação de sua 

estreia literária) e cujos expoentes (ao menos dois dos principais autores da literatura 

que ousou tentar combater o regime ditatorial militar através da ficção) validam a obra 

de 1998 num momento em que seus prestígios, ao menos como escritores vinculados ao 

engajamento estético e social, vão decaindo e uma nova obra, atualizando o repertório 

literário praticado três décadas antes, e um novo escritor, dedicado a questionar a 

realidade e a forma convencional de se fazer literatura, surgem.  
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Essa rede de relações, ao passo que ilustre a disputa travada por uma série 

literária específica em busca de sua legitimação no campo, também aponta para uma 

imagem de escritor que vai sendo desenvolvida nas movimentações de Luiz Ruffato.  

Para permanecer no papel de inovador e engajado, de preocupações tanto sociais quanto 

formais, contudo, o mineiro tem de continuar sua seara pelo campo literário brasileiro, 

passo que pode ser dado se uma nova publicação ganhar maior atenção do que a de 

estreia; um prêmio, talvez. É o que ocorrerá dois anos depois, quando, pela mesma 

editora, o cataguasense lançar seu segundo volume de contos. 

 

3.2 – (os sobreviventes), 2000 

 

 Em Janeiro de 2000, Ruffato chega novamente às livrarias pela editora 

Boitempo. Em (os sobreviventes), o mineiro trazia mais seis histórias sobre gente 

humilde de sua Cataguases natal. As narrativas curtas pouco de novidade traziam do que 

já fora apresentado pelo escritor em sua estreia literária, em 1998; em verdade, seria 

possível à época tratar o livro de 2000 como uma continuação da obra de dois anos 

antes, já que o cotidiano explorado era bastante similar, e certas personagens, 

coadjuvantes em textos anteriores, inclusive, apareceriam como protagonistas de 

determinadas narrativas nesta obra. Novamente, as peças continham intensa variação de 

foco narrativo, normalmente marcada pelo discurso indireto livre e pela variação de 

fonte tipográfica. E, mais uma vez, a impossibilidade parecia ser a mola propulsora do 

destino das personagens, desejosas a todo custo de uma mudança situacional 

(especialmente no campo econômico) que, ao fim, não vinha.  

 Analisar (os sobreviventes), entretanto, se se quer abordar as movimentações de 

seu autor no campo literário brasileiro, é estudar as estratégias que acompanham o livro 

e qual papel elas desempenham na criação da imagem de escritor que vai sendo 

construída e para a qual aspectos como o engajamento social e a ousadia formal são 

pontos importantes. Por isso, é necessário identificar as relações estabelecidas entre esse 

livro e sua obra de estreia, não só do ponto de vista ficcional, mas sobretudo no que diz 

respeito à forma com que é colocado no campo literário.  

 O livro de 2000 apresenta projeto gráfico semelhante à estreia literária de 

Ruffato, dois anos antes25. Tanto (os sobreviventes) quanto Histórias de remorsos e 

rancores trazem em suas capas uma imagem ao centro; são pessoas, mas desfocadas 
                                                           
25 As capas dos livros de Ruffato citadas encontrar-se-ão reproduzidas em anexo no fim do trabalho.  
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pela maneira com que os traços são constituídos, o que parece apontar para o próprio 

tema dos livros, a existência anônima das personagens, trabalhadores pobres sufocados 

pela realidade que lhes nega qualquer esperança passível de concretização. Além disso, 

os textos de divulgação da obra (prefácio, orelha, quarta capa), comentários cujo intuito 

é o de fazer com que o leitor se interesse pelo produto, estabelecem interessante diálogo 

com os mesmo textos da primeira publicação do mineiro. 

 Na orelha de (os sobreviventes), encontramos a reprodução de comentários 

críticos acerca da estreia do autor de Cataguases na imprensa nacional. São fragmentos 

de resenhas de veículos como Folha de São Paulo, O Estado de São Paulo, O Estado de 

Minas que constroem um panorama da boa recepção do mineiro na imprensa. 

Entretanto, no que diz respeito à forma com que é divulgado (os sobreviventes), as 

relações mais significativas estão na quarta capa e no prefácio do livro.  

 Na quarta capa, o escalado a convidar os leitores para (os sobreviventes) é o 

romancista baiano Antônio Torres. Para o autor do referendado Essa terra (primeira 

edição de 1976), o título da obra em minúsculas e entre parênteses 

 

parece apontar para uma intenção do autor: a de extrapolar o seu tom 

neorrealista, legado pelos escritores italianos do pós-guerra... O cenário – 

uma decadente Cataguases – por vezes lembra o de certos contos russos 

passados em cidades mortas... São contos de vidas tão sem saída, que nem 

chegam à condição de sobreviventes. Este livro é, portanto, o espelho de uma 

realidade de pobreza, violência e falta de perspectiva... E tudo é tão real que 

nem parece literatura. Mas é. E de qualidade. 
 

 A participação de Torres na divulgação do segundo livro de Ruffato interessa 

tanto por seu poder individual na chancela à obra quanto pelo elo que parece estabelecer 

com as demais estratégias de legitimação construídas para a inserção do escritor mineiro 

no campo desde sua estreia em 1998, relações especialmente identificadas a uma dada 

série literária, com seus procedimentos e abordagens específicos, à qual o autor vai se 

filiando. O romancista baiano segue a mesma linha de referendo a uma voz nova vindo 

de um escritor de renome no cenário nacional, uma literatura engajada sócio 

politicamente sem abdicar também da ousadia formal, haja vista a faulkneriana narração 

de Essa terra, traço concomitantemente direcionado à obra de Ruffato. 

 É preciso, outra vez, pesar as posições ocupadas no campo a fim de entender 

com maior complexidade a rede de relações que se vai formando centrada na obra do 

escritor cataguasense. Se em Histórias de remorsos e rancores tratávamos de um autor 

estreante, com participação pequena no campo literário (apenas as incursões ficcionais 
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em antologias na década de 1980 são publicações em regime profissional), em (os 

sobreviventes) abordamos um escritor já posicionado nesse espaço; mesmo que em 

posição de pouco destaque, Ruffato já é de alguma forma conhecido, vide as reações 

positivas na imprensa sobre seu primeiro trabalho. Levando-se isso em consideração, a 

colocação de Antônio Torres como autor da quarta capa é um passo na direção de dar 

ainda mais força à rede de relações efetuada em torno do nome de Luiz Ruffato e seu 

surgimento, associando o mineiro a autores de peso e vinculados à mesma série literária. 

Torres, porém, ocupa posição mais destacada do que Ignácio de Loyola Brandão em 

2000, já que nesse ano o baiano é agraciado com o Prêmio Machado de Assis da 

Academia Brasileira de Letras, coroando sua literatura. Assim, o aval à obra de Ruffato 

é ainda mais importante, tem ainda maior peso. 

 O fomento a essa rede não se vê apenas na quarta capa de (os sobreviventes), 

porém. Diferentemente do livro de 1998, a obra de 2000 conta com prefácio, e o autor 

deste é figura importante para a manutenção das relações que tentamos aqui analisar. 

Trata-se do crítico literário estadunidense Malcolm Silverman, que analisa assim o 

segundo livro de Luiz Ruffato: 

   

Mesmo o mais desatento leitor perceberá como são atemporais e sem 

fronteiras as seis novas histórias de Luiz Ruffato e, quanto a isso, também 

como são extraordinariamente familiares ao estilo tchekoviano. De fato, o 

clima generalizado de prostração serve, antes de tudo, como um tributo a um 

inquietante desvelamento da fragilidade da natureza humana (SILVERMAN, 

2000, p. 11). 
 

 O nome de Silverman merece destaque tanto pelo que diz o prefácio por ele 

assinado quanto pelo que representa a sua escolha para a assinatura do mesmo. Em 

1999, o próprio Ruffato convida o crítico para escrever sobre (os sobreviventes). Mesmo 

que nesse tempo, segundo o autor cataguasense, Silverman não fosse mais lembrado 

pelo campo brasileiro, trata-se de um movimento importante, haja vista que o 

estadunidense desempenhara nas décadas de 1970 e 1980 o importante papel de 

“difundir no Brasil e nos Estados Unidos dezenas de escritores muitas vezes 

desconhecidos até mesmo por seus pares” (RUFFATO, 2014a, p. 24).  

A escolha é importante para a continuação da rede de relações por nós 

identificada acerca das primeiras obras de Luiz Ruffato, livros que iniciam seu 

posicionamento no campo literário brasileiro. Malcolm Silverman é autor de, por 

exemplo, Moderna ficção brasileira e Protesto e o novo romance brasileiro nos quais 

se analisam as obras de autores da década de 1970, como Ignácio de Loyola Brandão, 
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Ivan Ângelo e Antônio Torres, escritores que ocupam uma posição aparentemente 

desejada por Ruffato e que recomendam a obra do escritor de Cataguases, realizando o 

que chamamos anteriormente de “passe de tocha”. A colocação de Silverman como 

autor do prefácio em certa medida fecha um cerco às primeiras publicações do autor de 

Cataguases com nomes da literatura nacional extremamente ligados a uma época 

determinada, ou mais, a uma série literária bastante particular e que, metaforicamente, 

veria em Ruffato um porta-voz de sua perenidade.  

 Mas não só de textos de divulgação uma obra sobrevive, é preciso que ela ganhe 

prestígio no campo de que faz parte e, para isso, críticas positivas e premiações 

facilitam sobremaneira o caminho a ser percorrido. A recepção a (os sobreviventes) é 

mais significativa se comparada à de Histórias de remorsos e rancores, e rende frutos 

maiores a seu autor. No início de 2001, o segundo livro de Ruffato tem destaque no 

prêmio cubano Casa de las Américas; recebido como “livro-revelação” que, segundo 

Ângela Leite de Souza, “ainda daria muito o que falar no Brasil” (SOUZA, 2001, p. 72), 

(os sobreviventes) ganha menção honrosa na categoria Literatura Brasileira, o que não 

só é um gatilho para que circule mais no campo, mas uma espécie de sinal verde para 

que novas posições sejam possibilitadas para seu autor. Se nas duas primeiras 

publicações, víamos um escritor ainda iniciante, tentando trilhar um caminho próprio e, 

para isso, recorrendo a uma rede de relações bastante específica, após a premiação já 

estamos em contato com um autor efetivamente posicionado no campo literário.  

 O prêmio, a recepção na imprensa, as relações que vão sendo estabelecidas no 

período de publicação de seus dois primeiros livros apontam para uma movimentação 

mais autônoma do escritor nos anos vindouros. A posição do autor no campo, 

entretanto, não é de completo destaque; o passo definitivo para a entrada no seleto 

grupo de autores importantes passa, logo, por uma obra que consiga despertar atenção 

ainda maior dos agentes formadores desse espaço. O passo é dado em 2001, com a 

publicação de seu primeiro romance. 

  

3.3 – eles eram muitos cavalos, 2001 

 

 Em seu primeiro romance, publicado um ano após (os sobreviventes), Ruffato 

abandona as personagens oriundas de sua terra dedicando-se a refletir sobre a maior 

cidade do país, São Paulo, onde trabalhava como jornalista; e se o trabalhador continua 

como personagem de sua ficção, agora ele divide espaço com moradores de rua, 
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empresários, traficantes, entre tantos outros. Em entrevista à revista Princípios, o autor 

relata seus objetivos com o então novo projeto, uma narrativa que apresenta “diversas 

histórias sem nenhuma conexão, a não ser pelo fato de se passarem na mesma cidade e 

no mesmo dia”, um romance no qual a “personagem principal é São Paulo” 

(RUFFATO, 2001a, p. 73). Surge, então, novamente pela Boitempo, eles eram muitos 

cavalos, romance que gera aceitação quase inconteste por parte da crítica especializada 

e se consolida como o grande sucesso editorial do autor. A fim de entender o papel do 

primeiro romance nas movimentações de Ruffato no campo, em especial a ligação entre 

o livro de 2001 e o Inferno provisório, devemos tentar compreender as novas relações 

formadas pelo escritor bem como a natureza da aceitação de seu novo livro. 

 

3.3.1 – Um romance que se instala 

 

 Analisando a construção discursiva existente nas entrevistas dadas por escritores, 

Leonor Arfuch argumenta que, muitas vezes, o diálogo em torno dos sentidos possíveis 

da obra constitui breves textos críticos nos quais os produtores terminam por criar uma 

espécie de constelação de significados possíveis para suas experiências artísticas. 

Conforme a ensaísta argentina: 

 

A indagação em torno do leitor ideal ou da resposta suscitada pela obra, que 

às vezes dá lugar a uma réplica convencional ou irônica por parte do 

entrevistado, também pode produzir pequenas peças ensaísticas em que se 

perfila de certo modo a filosofia do autor, contribuindo assim, de maneira 

talvez indireta para a (re)configuração do público – orientação, explicitação, 

ajuste dos ‘pactos’ ou acordos de leitura –, em suma, para uma intervenção – 

imaginária – no horizonte de expectativas (ARFUCH, 2010, p. 228). 
 

No caso de Luiz Ruffato, podemos perceber que, em entrevistas e depoimentos 

com que se situa no campo, e, ao mesmo tempo, constrói uma autoimagem muito 

específica, o autor é frequentemente também um definidor do próprio trabalho. Nesses 

textos, o escritor mineiro elenca as intenções inerentes a cada livro, de algum modo 

instituindo o que podemos chamar de “protocolo de leitura”, uma interpretação ideal de 

sua ficção. Mesmo que saibamos como a confiança total nesse protocolo pode nos levar 

a uma visão fechada – e direcionada – da obra, é preciso considerá-lo, pois por meio 

dele podemos compreender as movimentações do autor e a natureza de seus 

posicionamentos no campo.  
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Ao falar sobre eles eram muitos cavalos, no já citado depoimento “Até aqui tudo 

bem!”, por exemplo, Ruffato revela que a narrativa de 2001 nascera da necessidade 

 

de tentar entender o que estava acontecendo à minha volta - e para isso tomei 

a cidade de São Paulo como síntese da sociedade brasileira. Um dia, 

caminhando pelos corredores de uma das bienais de arte de São Paulo, 

deparei com uma curiosa instalação: um amontoado aparentemente aleatório 

de calçados abandonados (tênis, chinelos de dedo, sapatos masculinos e 

femininos, infantis e adultos, botas, sandálias, pantufas, etc) que me provocou 

uma série de reflexões. A sola daqueles calçados percorrera o asfalto e a 

poeira das ruas, tomara chuva e sol, fora a individualidade, que recolhida e 

rearranjada tornara-se depoimento coletivo. Ali, de uma maneira singular e 

criativa, o artista reconstruíra a História.  

Eles eram muitos cavalos é uma proposta de reflexão sobre o meu tempo. 

Nele tento recriar um dia na megalópole: uma visada panorâmica pela cidade, 

cujos atores, embora reconhecíveis, são apresentados como fantasmagoria em 

capítulos estanques. A deterioração das relações sociais emerge na 

precariedade formal do livro, que avança sem avançar, que tartamudeia em 

espasmos, numa espiral de solidão, abandono e denegação. Ruínas, forma e 

conteúdo, apenas ruínas... (RUFFATO, 2011a, p. 4). 
   

A instalação a que o escritor mineiro faz referência é “Ritos de passagem”, do 

amazonense Roberto Evangelista, que data realmente de 1996. Nela, o artista plástico 

reunia caixas de sapato, sapatos gastos e pedras retiradas do calçamento de Manaus. 

Conforme Paulo Herkenhoff, a união desses três elementos teria função alegórica, 

estabelecendo uma reflexão crítica acerca da história da Amazônia: 

 

A instalação Ritos de Passagem de Roberto Evangelista reúne mil caixas de 

sapatos, dois mil sapatos gastos e cinco pedras de lioz retiradas de uma 

calçada da cidade de Manaus. As pedras, extraídas do tecido urbano, são uma 

crônica do colonialismo. Porque levavam mais do que traziam, os navios de 

arribação colonial chegariam vazios se não trouxessem pedras em seus 

porões. Flutuariam sem lastro. Traziam pedras cortadas de Portugal, usadas 

para pavimentar as ruas das cidades amazônicas que se modernizavam no 

boom da borracha. Essas pedras tornavam-se uma 'correção' da natureza 

amazônica, região desprovida de pedras duras. Cinco daquelas pedras foram 

desencravadas de sua imobilidade, na qual condensam sua história de corpo 

que se molda e esculpe com passos em um século de fricção entre calçado e 

calçada no movimento da rua. O paradoxo perverso é que, feitos de borracha 

sintética, esses sapatos, que hoje consomem as pedras, também funcionam 

como ícones da queda da fastigiosa economia extrativista da borracha. O 

processo seria então uma alegoria da ideia pós-moderna de desaparição do eu 

(HERKENHOFF, s/d). 

 

 O trabalho de Evangelista questionaria através dos objetos ali dispostos a lenta 

decadência cultural e econômica do estado do Amazonas, ilustrando tal processo nos 

elementos em “fricção”, os sapatos das gentes que passam pelas ruas de Manaus sem 

serem notadas, e as pedras, também moldadas pelos anos do lugar, pelos passos que 
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erigem sua História. De algum modo, a leitura que Ruffato faz da instalação é próxima à 

de Herkenhoff, por perceber nela o tempo histórico, as lutas e tensões inerentes a ele 

que estão ali condensadas nos sapatos expostos. Baseando-se na ideia de “depoimento 

coletivo”, para a qual cada sapato representa um destino individual enquanto a reunião 

dos calçados reforça a ideia de História plural, ou seja, uma cadeia de destinos cujas 

idiossincrasias não possibilitam a configuração de um painel único, mas de um 

emaranhado de biografias inseridas num mesmo espaço, o autor reconheceria a 

possibilidade de construir uma narrativa que abordasse o presente, para o qual a cidade 

de São Paulo é palco principal.   

O projeto da Boitempo para eles eram muitos cavalos parece seguir a visão do 

autor acerca de seu primeiro romance, especialmente no que diz respeito à instalação 

“Ritos de passagem”, o gatilho para a imaginação do livro segundo o autor. Na capa, 

não mais as ilustrações das duas primeiras publicações do mineiro, mas uma fotografia 

na qual se miram dois sapatos gastos, sujos de lama. E se nas orelhas, quartas capas e 

prefácio dos dois volumes de contos, Ruffato contava com palavras que inseriam seu 

nome no campo ao passo que estabeleciam relações bastante fecundas para sua 

movimentação já que proferidas por autores que de algum modo articulavam-se em 

torno de uma série literária particular, no romance essa estratégia é diversificada. 

Assinada por Fanny Abramovich, a orelha do livro aponta uma espécie de 

estranhamento causado pelo primeiro romance do autor de Cataguases:  

 

Não sei se li um romance ou novela, se contos, registros ou espantos... Sei 

que me joguei voraz pelos setenta flashes, takes, zoons avançando sobre a 

sufocante pauliceia. Montagem dum painel assustadiço e movente de 

personagens apressados em desviar seus olhares. Ávida, atônita. 
 

 O julgamento da autora acerca de eles eram muitos cavalos deve ser lido em 

duplo movimento. Primeiro, é preciso tentar entender o que poderia ter motivado esse 

texto, essa autora. Depois, compreender o que está posto em questão no próprio texto de 

divulgação. Para iniciarmos tal tarefa, uma análise sobre a posição de Luiz Ruffato no 

campo literário no momento de publicação de seu primeiro romance é necessária. 

Escritora infanto-juvenil e atriz, Abramovich não parece uma autora com quem 

Ruffato deseje estar relacionado no que diz respeito à série literária que ambos 

representariam. A escolha de um nome que não desperta interesse imediato do campo 

para a obra, como inversamente ocorre quando um agente de destaque recomenda um 
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novo produtor, pode apontar para uma consciência sobre a posição que o autor vai 

ocupando no campo. Se nos primeiros dois livros foi necessária ao escritor mineiro a 

recomendação de outros autores, agora, com o nome de alguma forma já situado, é 

possível deixar de lado o conselho, porque o autor já é mais ou menos reconhecido 

pelos demais agentes.  

 Caso tal interpretação seja válida, o que se deve destacar do texto de 

Abramovich é o próprio texto, ou melhor, a leitura que ele de alguma forma aponta para 

o primeiro romance de Luiz Ruffato. Para isso, é preciso retomar alguns termos trazidos 

pela autora ao comentar o impacto decorrido do primeiro contato com eles eram muitos 

cavalos. A frase que inicia a orelha do livro já é significativa: “Não sei se li um romance 

ou novela, se contos, registros ou espantos...”; é pela chave, portanto, da classificação 

que o livro começa a ser situado, como se a radicalidade formal nele encontrada 

impossibilitasse qualquer relação entre o livro e os gêneros literários existentes. 

Somem-se a isso alguns termos como “flashes”, “zoons” “takes”, todos elencados para 

caracterizar a formação da narrativa enquanto “painel assustadiço”, o que pode ser 

relacionado à instalação que Ruffato afirma ser o gatilho para a imaginação de seu 

terceiro livro. Além disso, o uso de termos do audiovisual a fim de tentar caracterizar os 

procedimentos literários ali presentes aponta para uma fluidez da própria literatura 

enquanto discurso contemporâneo, para o qual a noção de gênero e as fronteiras entre as 

artes abolem-se.  

Essa possível leitura sobre o romance construída por Fanny Abramovich pode 

encontrar eco na ideia de “porosidade” intrínseca às experiências artísticas da 

atualidade, como aponta Florencia Garramuño (2014). Segundo a ensaísta argentina, um 

sem número de “práticas estéticas contemporâneas” tem explorado uma   

 

estendida porosidade de fronteiras entre territórios, regiões, campos e 

disciplinas na produção de diversos modos de não pertencimento. A 

articulação de textos com correios eletrônicos, blogs, fotografias, desenhos, 

discursos antropológicos, imagens, vídeos, documentários, autobiografias 

interrompidas e fragmentárias – entre muitas outras variáveis – cifra nessa 

heterogeneidade uma vontade de imbricar as práticas literárias e artísticas na 

convivência com a experiência contemporânea. Para essas práticas uma 

leitura estritamente disciplinada ou disciplinaria parece captar um pouco do 

evento ou acontecimento, já que a crise da especificidade artística coloca em 

questão toda definição exclusivamente formalista da estética 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 99). 
 

 O ponto central estaria na “imbricação” que caracteriza a arte contemporânea, 

processo para o qual colagem, apropriação, montagem e fragmentação tornam-se 
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capitais. Nesse ponto, gêneros ou categorias são variações, e a configuração estética é 

garantida pela expansão dos procedimentos que intentam fazer com que arte imiscua-se 

das práticas e experiências que vivificam o tempo.  

É interessante, aqui, em vistas de compreender como o primeiro romance de 

Luiz Ruffato chega ao campo literário, pôr em diálogo o pensamento de Garramuño 

com a própria definição de eles eram muitos cavalos dada por seu autor. Em entrevista a 

Christian Grünnagel e Doris Wieser (2015), o mineiro comenta o repertório literário 

adquirido a partir da leitura de uma gama variada de escritores que resultou na 

construção do romance de 2001. Segundo ele, as indagações inerentes a seu trabalho 

artístico sempre tiveram na forma o ponto principal:  

 

Minha questão nunca foi ‘o que?’, mas ‘como?’, a forma é que para mim era 

fundamental. Quem me deu a solução para esse problema foi Machado de 

Assis. Ele me deu a seguinte associação: no livro Memórias póstumas de 

Brás Cubas ele faz um romance que, do ponto de vista formal, é 

revolucionário. Muitos críticos de Machado de Assis discutem a questão do 

conteúdo, mas não discutem a questão formal. E ele é um escritor muito 

bondoso: ele diz de onde vem, quem são os autores com quem ele dialoga. 

Então eu fui simplesmente procurar os autores com quem ele dialoga: Xavier 

de Maistre, Sterne, Almeida Garrett. Machado de Assis me deu os caminhos, 

então eu fiz o caminho contrário, eu fui buscar esses autores e então fiz o 

caminho de volta. E tal caminho de volta é muito interessante porque o 

Machado de Assis termina ainda no século XIX, e naquele mesmo caminho 

que ele abriu, vieram outros autores. Veio o tom da poesia da virada do 

século XIX para o século XX de vanguarda, veio o Joyce, o Faulkner; mais à 

frente, no Brasil, veio ainda o movimento modernista. Dessa forma, essa 

estratégia de narrativa não é uma coisa gratuita, não é uma coisa fortuita. Ela 

tem a ver exatamente com essa perspectiva de tentar elaborar uma forma que 

desse conta do conteúdo que eu queria discutir. Eles eram muitos cavalos era 

inicialmente para mim um mero exercício formal; eu vejo esse livro mais 

como uma instalação literária, um laboratório, do que como um romance em 

si (RUFFATO, 2015, p. 387). 
 

 Elencando por acumulação os escritores que de algum modo apontariam 

caminhos para uma revolução formal, Ruffato salvaguarda a própria obra dando a ela 

uma espécie de anteparo literário que coloca o livro no campo ao mesmo tempo que 

induz para ele uma leitura possível – e desejada. Ao listar autores revolucionários como 

leituras que proporcionaram seu primeiro romance, o mineiro associaria sua imagem a 

uma série literária específica, de renovação formal, que de uma forma ou de outra 

referenda a ficção exercida em seu terceiro livro.   

 Não deixa de ser interessante, nesse ponto, confrontar os autores escolhidos por 

Ruffato para explicar eles eram muitos cavalos com aqueles que participam de alguma 

maneira de sua inserção no campo literário brasileiro bem como as séries com que o 
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escritor vai dialogando. Há uma mudança bastante clara no que diz respeito aos nomes 

com os quais o mineiro situa-se indicando o repertório literário que possui e que se faz 

presente em sua ficção. Machado de Assis, Willian Faulkner, James Joyce, são 

escritores de um peso imenso na “república mundial das letras”, para lembrar Pascale 

Casanova (2002). Assim, a escolha desses nomes projetaria alcance maior à ficção de 

Ruffato do que a rede de relações formada em torno de suas primeiras obras e os 

referendos de ficcionistas brasileiros vinculados à década de 1970. 

Ainda que a série literária à qual o mineiro se associa bem como os 

procedimentos que aponta ter em mãos para construir sua literatura neste momento 

aproximem-se da que ele se filia no posicionamento de seus dois primeiros livros, é 

preciso assinalar agora uma centralidade maior para a discussão formal sob a égide da 

revolução, questão cuja natureza salientaria outro aspecto desse processo de colocação 

de eles eram muitos cavalos no campo. Desde a forma como “ruína”, passando pela 

ideia de um romance como “laboratório” de experimentações várias até chegar ao 

conceito de “instalação literária”, Ruffato parece indicar o caminho da abolição de 

fronteiras, da mescla de gêneros, da “porosidade”, recuperando Garramuño.  

A terminologia adotada pelo autor com o intuito de definir seu primeiro romance 

estabeleceria, assim, diálogo profícuo não só com uma série literária caracterizada pela 

revolução formal mas também com o pensamento sobre a arte contemporânea, erigindo 

novas pontes, novas redes de relações para colocar sua obra. Aqui, entretanto, torna-se 

mais uma vez capital sopesar a trajetória do escritor na configuração de seu discurso 

acerca da própria literatura. Tanto o depoimento “Até aqui, tudo bem!” quanto a 

entrevista a Christian Grünnagel e Doris Wieser datam de anos após a publicação de 

eles eram muitos cavalos, quando o autor já ocupa uma posição de destaque no campo 

muito em virtude da aceitação de seu primeiro romance. Dessa forma, a nova rede 

anteriormente explicitada deve ser analisada sob a ótica também dos posicionamentos 

do escritor mineiro em face das posições que ele vai ocupando no campo. Com isso, 

podemos entender as matrizes das relações que ele vai estabelecendo e as possibilidades 

que elas lhe oferecem. 

 

3.3.2 – Capital e crédito 

  

eles eram muitos cavalos é a obra mais bem sucedida de Luiz Ruffato; seu 

sucesso, talvez, seja impossível de se repetir nos termos de alcance crítico e de 
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público26; nem o projeto Inferno provisório, lançado a partir de 2005, tampouco as 

demais publicações do autor tiveram êxito sequer próximo ao obtido pelo livro de 2001. 

Se já possuía alguma autonomia para transitar no campo a partir da publicação – e 

aceitação – de seus dois primeiros livros, com a repercussão do primeiro romance 

Ruffato marca indubitavelmente seu nome na literatura brasileira contemporânea, dado 

o prestígio alcançado pela obra.  

O terceiro livro do escritor mineiro é lançado em Setembro de 2001; nesse 

mesmo ano, vence os prêmios APCA e Machado de Assis. Em Dezembro, o autor é 

eleito “personagem do ano” na literatura pelo jornal O Globo; capa do Segundo 

Caderno do jornal no dia 24 de Dezembro, ele é caracterizado como “ousado, realista e 

sonhador”, e seu romance, conforme Cecília Costa, como relato “inovador, inesperado, 

corajoso” que cria “espanto e perplexidade” (COSTA, 2001, p. 1). Além disso, espocam 

estudos sobre o romance – teses, dissertações, e até um livro com ensaios única e 

exclusivamente voltados para a obra, organizado por Marguerite Itamar Harrison (2007) 

–, uma adaptação para o teatro e traduções para países europeus e latino-americanos que 

não só atestam sua grande repercussão como oferecem maior terreno para a 

movimentação do autor. 

Pascale Casanova, analisando as negociações acerca do valor no “espaço 

literário mundial” (uma moeda sobretudo controlada por um padrão europeu de 

escolhas, mas que não se posta imune a revoluções), abrange duas esferas de atuação 

das obras (dos escritores mais propriamente) na busca pela aceitação. Inicialmente, 

procura-se adquirir o reconhecimento entre pares, ou seja, uma característica a ser 

salientada como posse da obra, mas que se faz presente em outros trabalhos artísticos de 

reconhecido valor; nesse processo, em que se envolve o peso simbólico de uma língua 

com a tradição literária, bem como a força de determinada literatura com certos padrões 

estabelecidos, afirma-se o que a ensaísta francesa chama de “capital literário”, que pode 

ser definido simultaneamente como 

 

o que se tenta adquirir e o que se reconhece como condição necessária e 

suficiente para entrar no jogo literário mundial; permite medir as práticas 

literárias pelo padrão de uma norma reconhecida como legítima por todos. 

[Esse capital] Só existe tão bem, em sua própria imaterialidade, porque 

exerce, para todos os que estão no jogo (...) efeitos objetivamente 

mensuráveis que perpetuam a crença (CASANOVA, 2002, p. 32-33).  
 

                                                           
26 Em 2013, a Companhia das Letras lançou a 11ª edição do romance. 
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  Nessa “bolsa de valores literários”, o “capital” é uma posse perseguida, já que 

não representa pura e simplesmente o valor de uma obra ou de um nome no campo, 

mas, e talvez principalmente, a possibilidade de que esse nome possa circular 

livremente pelos espaços de legitimação e, especificamente, tenha autonomia para não 

só transitar, como arriscar novos passos, agora de alguma forma credenciados pela 

“bagagem” que dá suporte à nova experiência. A essa possibilidade, Casanova nomeia 

“crédito literário”, ressaltando que ele surge apenas, quando um escritor torna-se uma 

espécie de marca,  

 

quando seu nome se torna um valor no mercado literário, ou seja, quando se 

acredita que o que faz tem valor literário, quando é consagrado escritor, então 

‘dão-lhe crédito’: o crédito (...) é o poder e o valor outorgados a um escritor, 

uma instância, a um lugar ou a um ‘nome’, em virtude da crença que lhe 

concedem; é o que ele julga ter, o que se acredita que tenha e o poder que, 

acreditando nisso, se lhe credita (CASANOVA, 2002, p. 32). 
 

  Assim, as duas instâncias caminham juntas: o “capital literário” dá ao autor o 

“crédito” para atuar de forma decisiva, para delimitar seus próprios caminhos. No caso 

específico de Ruffato, é possível dizer que eles eram muitos cavalos, por sua aceitação, 

representaria o capital literário aventado por Casanova, dando ao autor de Cataguases 

crédito para impor novas ideias no campo – o projeto Inferno provisório em particular. 

Antes, contudo, de analisar como o escritor fará uso do nome que adquire com o livro 

de 2001, é preciso ler como ele constitui capital; no caso, como seu primeiro romance 

lhe oferece possibilidades maiores de atuação, o que está ligado de forma intrínseca à 

extremamente positiva recepção do livro e as novas redes de relações estabelecidas pelo 

autor.  

   eles eram muitos cavalos inicia-se delimitando seu objetivo; um propósito 

claro, ainda que complexo: narrar um dia na cidade de São Paulo. Essa finalidade vem 

expressada já na introdução da narrativa: 

 

1. Cabeçalho 

São Paulo, 9 de maio de 2000. 

Terça-feira. 

2. O tempo 

Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado 

(RUFFATO, 2001, p. 11).  
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A delimitação temporal presente nas primeiras páginas, entretanto, não 

compreende uma narrativa fechada; pelo contrário. O cronotopo com que trabalha o 

autor intensifica a percepção da cidade enquanto espaço multifacetado, no qual o tempo 

parece acumular-se nas relações conflituosas, apreensões e medos diários, coadunados 

com a própria forma do romance. Contendo 69 fragmentos, o texto traz uma série de 

personagens, envolvidos normalmente em situações de opressão, sem que apresentem 

entre si nenhuma ligação a não ser o fato de tentarem sobreviver à própria metrópole, 

que não aparece necessariamente como protagonista do romance, conforme aponta o 

autor; na verdade, São Paulo é uma espécie de espectro a solapar as personagens e a 

narrativa é de fato protagonizada pela vida na metrópole, como lembra Andrea Saad 

Hossne27: 

 

O enredo, portanto, não trata da vida da cidade, mas da vida na cidade. É 

assim que, mais do que espaço, mais do que personagem, mais do que tema, a 

cidade é antes de tudo as relações que nela se estabelecem: a sociabilidade na 

cidade é a história mesma que se conta no livro (HOSSNE, 2007, p. 35-36). 
 

Essa sociabilidade aventada por Hossne, no entanto, é em tudo precária. Em 

quase todos os pontos do livro o que persiste é uma espécie de asfixia imposta pelo 

espaço, como se as personagens ali inseridas vivessem sob o domínio da opressão 

materializada pela violência, medo, desesperança. Esses traços ampliam-se, porém, pela 

forma com que o autor dá corpo à narrativa. Os fragmentos, compostos como enredos 

autônomos, ilustram um sem número de procedimentos, colagem de textos não-

literários como orações, santinhos, cardápios, narrativas quebradas pela pontuação 

expressiva, variações de fonte tipográfica, alternância de foco narrativo, tudo para dar 

conta, ou tentar dar conta, de um dia na maior cidade brasileira e o impacto de sua vida 

nos habitantes. Um trecho do fragmento de número 34, intitulado “Aquela mulher”, 

pode nos servir como exemplo de alguns desses procedimentos: 

 

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi 

ignorando ao relento se ratos ou baratas ignorando se chuva ou sol escorrem 

pela guia ignorando sapatos tênis havainas polícia ignorando 

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do Morumbi 

não era assim 

                                                           
27 O artigo de Hossne também se encontra inserido na já citada coletânea de estudos sobre o romance eles 

eram muitos cavalos organizada por Marguerite Itamar Harrison. Ver: HOSSNE, Andrea Saad. 

“Degradação e acumulação: considerações sobre algumas obras de Luiz Ruffato”. In: HARRISON, 

Margueirte Itamar (org). Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos, 

de Luiz Ruffato. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007; p. 18-42. 
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não 

não era 

: 

virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola 

(RUFFATO, 2001, p. 70-71). 
 

A ausência de pontuação em boa parte do fragmento salientaria a confusão 

emocional da mulher referida no título, mãe que percorre as ruas da capital paulista 

procurando em vão pela filha desaparecida; some-se ainda a repetição do trecho inicial 

que reforça o labirinto em que se vê presa a personagem – labirinto interno, dado seu 

estado emocional precário, e externo, a cidade de São Paulo que a oprime e, por fim, a 

consome (“e em paraisópolis não apareceu mais nunca” [RUFFATO, 2001, p. 71]) e o 

espaço da página para pontuar a quebra de uma mesma frase como se fossem versos, 

dando cada vez maior peso à informação contida no vocábulo.  

Todos esses procedimentos estão a serviço de um programa estético-político: 

denunciar a opressão do espaço, da metrópole, com o auxílio de uma forma que capture 

a complexidade das relações urbanas. Assim, a forma do romance potencializa a própria 

precariedade da vida em São Paulo bem como a tentativa de expressão de seus 

habitantes, que não compreendem o espaço onde vivem nem dele têm como escapar. 

Para esse intuito, a fragmentação tem papel fundamental, pois evidencia a 

impossibilidade de apreender o espaço enquanto totalidade ao passo que explora a 

descontinuidade das vidas ali inseridas, invariavelmente subjugadas pelo medo, pela 

violência, incapazes de formar laços com a metrópole.   

Apesar de a fragmentação ser a base do romance, é possível notar que há certa 

cronologia no curso dos 69 fragmentos que formam a obra. Se no início temos 

informações sobre a data, o tempo pela manhã, o santo referente a 09 de Maio, no 

restante do livro as narrativas acompanham o curso do dia; assim, no fragmento 27, “O 

evangelista”, o pastor tem um mal súbito “abafando a sinfonia da tarde” (RUFFATO, 

2001, p. 59), enquanto no último trecho do livro um casal sussurra na madrugada se 

devem ou não conferir os sons que vêm do lado de fora da casa (“Melhor dormir... Vai... 

vira pro canto...” [RUFFATO, 2001, p. 150]), apreensão representada pela fonte 

tipográfica utilizada, de tamanho menor do que o convencionalmente aplicado no 

restante do romance. Essa aparente contradição coloca o livro em tensão entre uma 

narrativa que quer abranger uma totalidade (afinal a cidade de São Paulo é um espaço, 

mesmo enorme, específico, e o período é também delimitado), mas que parece 

pressupor a impossibilidade de apreendê-la. Nesse aspecto resida talvez o maior 
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impacto suscitado por eles eram muitos cavalos enquanto romance, qual seja, a 

problematização da forma romanesca que com ele se instala.  

 Para a mesma Andrea Saad Hossne, a construção em fragmentos é necessária 

aos propósitos do livro, pelo fato de a narrativa constituir-se como reflexão acerca da 

sociedade brasileira no início do século XXI. Segundo ela, por tratar a “degradação 

urbana” como tema, Ruffato tem de pôr em prática certo “procedimento de 

acumulação”, que implicaria “numa formalização problemática (...) do ponto de vista, 

do foco narrativo, da figura mesma do narrador em prosa” (HOSSNE, 2007, p. 19); 

devido a esses aspectos, eles eram muitos cavalos remeteria “ao romance parecendo 

mesmo sua ruína” (idem, p. 39).  

É interessante observarmos não só as reflexões que a obra desperta, mas os 

códigos que estas levantam, o repertório crítico nelas envolvido e as relações que se 

podem erigir das mesmas no discurso do autor. A problemática acerca do livro enquanto 

exemplar do gênero romance – relembremos – já está posta no texto de apresentação 

escrito por Fanny Abramovich e o será também pelo escritor como importante 

característica de seu trabalho, traço mais bem explicitado na classificação de eles eram 

muitos cavalos como uma “instalação literária”, o que também remeteria à origem da 

imaginação da obra de 2001, a instalação “Ritos de passagem”, de Roberto Evangelista.  

Além disso, a “ruína”, apontada por Hossne como base da narrativa, também se 

encontra nas reflexões que Ruffato realiza sobre sua terceira publicação com 

aparentemente o mesmo direcionamento: apontar para fragmentação do romance, a 

porosidade do gênero como ali está praticada, a impossibilidade de delimitá-lo em uma 

categoria apenas. Esse diálogo efetivo entre o pensamento contemporâneo sobre arte e 

os posicionamentos do autor é, desse modo, praticado esteticamente nas páginas de eles 

eram muitos cavalos como também articulado no protocolo de leitura que guia sua 

colocação no campo, tornando-se parte importante do capital literário com o qual o 

autor constitui suas movimentações.   

A problematização da forma romanesca garante-se, entretanto, pelo cabedal de 

procedimentos instituído na construção de eles eram muitos cavalos sobre o qual 

podemos realizar uma análise justamente por sua importância na configuração das 

novas relações cultivadas por Ruffato com seu terceiro livro. É o caso, por exemplo, da 

colagem de textos não-literários na narrativa. Em artigo intitulado “Da impossibilidade 

de narrar”, cujo título aponta para o diálogo com o já clássico ensaio “Posição do 
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narrador no romance contemporâneo”, de Theodor W. Adorno28 – texto caro aos 

estudos literários, Ruffato explora desta forma o processo de composição do romance: 

 

Flanar por ponto de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e 

supermercados, templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, 

favelas e prisões, hospitais e bares, estádios de futebol e academias de boxe, 

mansões e hotéis, fábricas e lojas, shopping centers e escolas, restaurantes e 

motéis, botequins e trens... Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, 

brinquedos e cardápios, santinhos e calendários, jornais velhos e velhas 

fotografias, anúncios de simpatias e de resolução de problemas financeiros... 

Compreender que o tempo em São Paulo não é paulatino e sequencial, mas 

sucessivo e simultâneo. Assumir a fragmentação como técnica (as histórias 

compondo a História) e a precariedade como sintoma - a precária arquitetura 

do romance, a precária arquitetura do espaço urbano. A violência da 

invisibilidade, a violência do não-pertencimento, a violência de quem tem 

que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente 

anônimos. A impossibilidade de narrar (RUFFATO, 2012, p. 33-34). 
 

A fragmentação é instituída pelo olhar que formula a narrativa, nascido de um 

acúmulo de experiências e recolhimentos de materiais que se transmutam em visão 

sobre o tema e modulação estética; assim, o autor, assumindo para si o procedimento do 

colecionador ou arquivista, atribui novos sentidos aos objetos que lhe oferece a cidade, 

apropria-se dos materiais que a metrópole disponibiliza a fim de, como um “locatário da 

cultura” conforme Bourriaud (2009), fazer surgir uma forma que consiga elaborar 

esteticamente a própria urbanidade de São Paulo.  

Essa visão sobre a forma romanesca é ratificada pelo autor como característica 

fundamental do livro em chaves muito parecidas com as quais a crítica formula sua 

apreciação da obra. Flávio Carneiro (2005), por exemplo, atesta a importância da 

colagem para a composição da narrativa, analisando que o fragmento (“miniconto”, 

segundo o ensaísta) muitas vezes é   

 

apenas um recorte de jornal, que, colocado ali, no romance, adquire – pela 

mudança do contexto original – a polissemia característica do texto literário, 

perdendo parte do seu valor de ‘uso’ e transformando-se, então, em signo 

estético, aberto à intervenção do leitor na criação de possíveis significados 

(CARNEIRO, 2005, p. 71). 
 

O reaproveitamento de textos não-literários em meio à fragmentação que 

compõe eles eram muitos cavalos é também destacado como mérito do escritor mineiro 

                                                           
28 Refletindo sobre a literatura do pós-guerra, Adorno argumenta que a posição do narrador definir-se-ia 

por um paradoxo, já que “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exige a narração” 

(ADORNO, 2003, p. 55); assim, a “impossibilidade de narrar” marcaria de algum modo o romance 

contemporâneo. Ver: ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: 

Notas de literatura I. Tradução de Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 55-63. 
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por Karl Erich Schøllhammer, que ratifica a ideia de uma nova gramática narrativa a 

partir dos usos e desusos do real para a construção dos fragmentos; assim, os textos da 

cidade fazem o urbano incluir-se na ficção 

 

seja na transcrição de ‘santinhos’ de Santo Expedito, recomendações para 

pedidos, conselhos para preservação de casamentos, um cardápio, uma carta, 

listas de empregos ou dos títulos de livros numa estante, a lista de dez CDs, 

anúncios de contato amoroso, anúncios de garotas de programa, ou na 

enumeração dos objetos de uma copa. Esses fragmentos possuem uma 

natureza ambígua por serem signos da cidade incluídos entre os signos da 

ficção, obtendo-se, assim, uma concretude objetiva, articulados como objetos 

de uma bricolagem textual, ‘coisas’ coletadas na rua, índices referenciais da 

cidade que participam da montagem do texto com o poder de arraigar ou 

indexar o texto no real (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 82-83). 

 

As considerações acerca da colagem de textos encontrados na cidade, 

fragmentos do espaço urbano por assim dizer, a apropriação desses signos, inserção dos 

objetos “num novo enredo” (BOURRIAUD, 2009, p. 22), para transformar em narrativa 

o caos da metrópole, procedimento completado pela característica fragmentária da 

própria narração, transformam-se em elogio comum a eles eram muitos cavalos. Para 

nossos propósitos, entretanto, é preciso destacar não só a identificação desses 

procedimentos pela crítica como fundamentais para a construção romanesca, mas como 

eles se fazem presentes no próprio discurso do autor acerca de seu trabalho ficcional.   

Vimos já em relação à classificação do livro enquanto romance bem como na 

“ruína” como adjetivo para caracterizar a forma fragmentária de eles eram muitos 

cavalos que o discurso de Ruffato aproxima-se, dialoga, com os juízos da crítica, com a 

leitura contemporânea da arte. Não há grandes diferenças no que diz respeito ao 

destaque dos procedimentos colocados em prática, por exemplo, na apropriação dos 

textos da cidade por meio de colagens que constroem a narrativa fazendo com que o 

romance de alguma forma imiscua-se do espaço urbano, seus objetos. Ressaltar a 

apropriação no processo de composição do livro, afirmar a importância desses textos 

que, redimensionados, ganharão novas possibilidades semânticas como parte 

constitutiva de eles eram muitos cavalos, é reforçar uma rede de relações entre a obra e 

o repertório contemporâneo, garantindo para seu trabalho ficcional características 

importantes para a leitura da arte.  

Se, como aponta Pierre Bourdieu, o “valor da obra de arte” é produzido pelo 

“campo de produção enquanto universo de crença” (1996, p. 259; grifos no original), 

dialogar com esse campo de produção, assumir para si procedimentos que lhe são caros, 
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pode representar a intenção de posicionar a própria obra sob as chaves colocadas pelo 

campo para analisar – e legitimar – a arte; com isso, fortalecem-se relações que não só 

impõem maior peso ao livro em questão como permitem ainda maior autonomia para 

que o autor transite por esse mesmo espaço.   

Sob tal aspecto, podemos dizer que eles eram muitos cavalos, pela recepção por 

ele obtida, consolida um capital literário importante para seu autor, e, ao mesmo tempo, 

transforma-se em crédito para suas futuras movimentações. Tal crédito, entretanto, é 

muito específico e está condicionado pela maneira como o livro de 2001 é lido e com a 

qual o autor estabelece relação profícua. Assim, a questão pode ser ampliada levando-se 

em conta os efeitos do mesmo para o posicionamento e formulação da autoimagem com 

que o escritor transita. 

 

3.3.3 – Novos traços para uma autoimagem 

 

 Na análise sobre as movimentações de Luiz Ruffato no campo literário vimos 

que o autor insere-se nesse espaço sob uma rede de relações específica que, com o 

tempo e as novas posições que vai ocupando, vai ganhando novos contornos. Se 

inicialmente o escritor aproxima-se da série literária social e de ousadia formal firmada 

pelo diálogo entre suas obras e certos autores relacionados à literatura brasileira da 

década de 1970, posteriormente há novas relações instauradas, como o diálogo com o 

rol de autores “revolucionários” da literatura mundial, “aceleradores temporais” para 

utilizar expressão de Pascale Casanova, bem como a proximidade com a leitura 

contemporânea da arte.   

Dos variados procedimentos que Ruffato institui para compor o romance aquele 

que talvez chame mais a atenção da crítica, que lê e referenda o romance do mineiro 

como livro de grande valor, é a colocação de duas páginas em negro quase no epílogo 

da narrativa29. Andrea Saad Hossne, por exemplo, afirma que as páginas parecem 

“indicar a noite e o breu dos tempos sombrios” (HOSSNE, 2007, p. 33); na mesma 

linha, Marguerie Itamar Harrison ressalta a possibilidade de esse recurso representar “o 

hiperfraturamento urbano e a fragmentação” (HARRISON, 2007, p. 13).  

Se examinarmos o próprio discurso de Ruffato acerca do romance, mostrar-se-á 

que a narrativa de eles eram muitos cavalos elabora esteticamente a cidade de São 

Paulo, sua sociabilidade, a particularidade dos códigos urbanos. Sendo assim, as 
                                                           
29 Na primeira edição, da Boitempo, trata-se das páginas 147 e 148, respectivamente. 
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referidas páginas quase ao fim do livro podem de fato constituir-se como metáfora do 

acúmulo com que se caracteriza a vida na metrópole. Os retângulos negros, porém, não 

estão apenas a serviço da temática abordada pelo romance, mas também representam o 

diálogo que Ruffato estabelece com uma série literária particular, de revolução formal, 

já que o mesmo procedimento é utilizado, por exemplo, por Laurence Sterne em A vida 

e as opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy (publicado entre 1759 e 1767)30. 

A atualização de um procedimento vindo de outro autor, em outro momento 

histórico, seria, aponta Bourriaud, como “inventar protocolos de uso para os modos de 

representação e as estruturas formais existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14); realocar 

as páginas em negro enquanto signos estéticos de sentido distinto do original equivaleria 

dessa maneira a 

 

tomar todos os códigos da cultura, todas as formas concretas da vida 

cotidiana, todas as obras do patrimônio mundial, e colocá-los em 

funcionamento. Aprender a usar as formas (...) é, em primeiro lugar, saber 

tomar posse delas e habitá-las (BOURRIAUD, 2009, p. 14; grifos no 

original). 
 

 De posse do procedimento adotado por Sterne, porém, Ruffato não só 

redimensiona as páginas em negro, mas confirma sua aproximação com a série literária 

que o próprio escritor mineiro lista como a de precursores de uma revolução formal, de 

problematização do romance tradicional. Assim, a revitalização desse procedimento 

específico pode apontar para a maneira com que o autor deseja ser lido; um escritor tão 

próximo de uma série particular quanto ciente dos repertórios literários referendados 

pelo campo de produção. 

  Com essas relações, construídas tanto esteticamente quanto nas entrevistas e 

depoimentos, o autor vai moldando a autoimagem com que se coloca no campo. Essa 

autoimagem tem um sem número de camadas constituídas por suas tomadas de posição 

e pelas redes de relações que se vão estabelecendo em sua trajetória. Após eles eram 

muitos cavalos, as negociações de Ruffato no campo continuam, mas de uma posição 

com maior destaque e que lhe possibilita movimentos mais autônomos, como a 

colocação de um conjunto de livros situado pelo próprio autor como uma verdadeira 

obra de exceção no campo literário brasileiro: o Inferno provisório.   
                                                           
30 Na edição brasileira, de 1984, o procedimento encontra-se nas páginas 73-74, quando o protagonista-

narrador recorda a morte do padre Yorick, um amigo da família. Ver: STERNE, Laurence. A vida e as 

opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy. Tradução de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1984, p. 73-74. 
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4 – Capítulo 3: A elaboração do projeto 

 

Se analisarmos a maneira com que Luiz Ruffato posiciona-se no campo literário, 

situando sua obra, veremos que o escritor parece não conseguir “renunciar” à pretensão 

de oferecer aos leitores uma leitura de sua própria ficção. Em verdade, podemos 

entender até que o mineiro procure colocar-se como um leitor ideal de seu trabalho 

artístico, indicando as intenções nela existentes, os procedimentos ali presentes, 

constituindo chaves através das quais deseja ser lido. Essa visão da obra, que chamamos 

de protocolo de leitura, traz subjacentes as redes de relações instituídas pelo escritor a 

fim de se movimentar, aproximações com séries literárias específicas, diálogos com 

repertórios inseridos no campo de produção, processos que se somam e vão formando 

uma autoimagem através da qual o autor institui seu nome no campo literário brasileiro 

atual. 

O protocolo, no entanto, só pode ser estabelecido em virtude do próprio trânsito 

do autor, e, para isso, é sobremaneira importante a posição por ele ocupada no campo, 

ou melhor, as posições que ele vai assumindo no campo durante sua trajetória. Requer, 

portanto, atenção o capital literário que consegue angariar com a publicação de seus 

livros, valor que pode crescer ou decrescer dependendo de como cada obra é situada, e o 

crédito que o próprio campo lhe oferece, diligenciando ou não certas tomadas de 

posição, oferecendo caminhos mais ou menos específicos a fim de que lhe seja possível 

seguir movimentando-se, estabelecendo relações etc. No caso do escritor, vimos que 

suas conexões no campo vão se diversificando com o passar de suas publicações, 

relações que de algum modo mostram o grau crescente de autonomia com o qual pode 

se movimentar. Nesse sentido, é preciso relevar um posto de absoluto destaque ao 

romance eles eram muitos cavalos, de 2001; é este livro que abre de fato as portas do 

campo literário para o mineiro.  

Sabendo que os próximos movimentos de Ruffato no campo literário incluem a 

publicação de seu projeto ficcional mais ambicioso, o Inferno provisório, reunião de 

cinco livros que contaria a história da segunda metade do século XX sob a perspectiva 

do trabalhador urbano brasileiro, podemos afirmar que as decisões tomadas pelo autor 

de 2001 em diante são possibilitadas por seu primeiro romance. E aqui não falamos 

apenas das tomadas de posição, mas nas próprias possibilidades econômicas abertas ao 

autor a partir desse ano, já que em 2003 o escritor abandona o jornalismo para se 
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dedicar exclusivamente à literatura, decisão que por si só aponta para a mudança 

possibilitada pela publicação e repercussão de eles eram muitos cavalos. 

Uma frase talvez ilustre com acuidade as considerações acima desenvolvidas. 

Em entrevista que nos foi concedida via e-mail, Luciana Villas-Bôas, diretora editorial 

da carioca Record no início dos anos 2000, ratifica o peso do livro de 2001 para a 

contratação do mineiro pela editora: “Certamente, eles eram muito cavalos foi o livro 

que chamou minha atenção para o autor. Nunca antes ouvira falar dele. Fiquei muito 

impressionada com a estreia de Ruffato”. O equívoco em relação à estreia do autor diz 

muito sobre a força de seu nome antes e depois de eles eram muitos cavalos no campo, 

fazendo com que seja possível a leitura acerca da importância dessa obra para as futuras 

tomadas de posição do escritor.   

Apesar, porém, de o Inferno provisório estar diretamente ligado à mudança no 

patamar ocupado por Ruffato no campo após o livro de 2001, analisando certas 

declarações ainda à época do lançamento de seus dois primeiros livros de contos, 

podemos perceber a existência de ao menos um desejo pela configuração de um projeto 

de maior ambição. Essas declarações, que ilustram as mudanças sofridas pelo próprio 

projeto até o início de sua publicação, em 2005, podem ser lidas em diálogo com as 

posições ocupadas pelo mineiro no campo e as relações por ele desenvolvidas para que 

sua maior obra venha a público. 

 

4.1 – Os começos do Inferno provisório, 1996-2001 

 

 Quando inicia a investigação acerca do ponto de vista de Gustave Flaubert, 

“enquanto vista tomada a partir de um ponto do espaço artístico” (BOURDIEU, 1996, 

p. 107; grifo no original), Pierre Bourdieu esmiúça a necessidade de a mesma partir da 

própria configuração do campo no qual o autor se situa, pois 

 

só se pode adotar o ponto de vista do autor (ou de qualquer outro agente), e 

compreendê-lo – mas com uma compreensão muito diferente daquela que 

possui, na prática, aquele que ocupa realmente o ponto considerado –, com a 

condição de reaprender a situação do autor no espaço das posições 

constitutivas do campo literário: é essa posição que, com base na homologia 

estrutural entre os dois espaços, está no princípio das ‘escolhas’ que esse 

autor opera em um espaço de tomadas de posição artísticas (em matéria de 

conteúdo e de forma) definidas, também elas, pelas diferenças que as unem e 

as separam (BOURDIEU, 1996, p. 107-108). 
 

  



 

 

100 

 

No caso de Luiz Ruffato, como procuramos demonstrar, a compreensão das 

posiçõs ocupadas pelo escritor mineiro no campo literário de que faz parte passa pela 

análise das redes de relações por ele formadas desde sua estreia profissional em 1998, e 

para as quais importam as séries literárias das quais o autor se aproxima bem como os 

procedimentos que dão forma a sua ficção, não apenas ligados às séries mas também ao 

repertório crítico com o qual dialoga por meio tanto de sua literatura quanto das 

entrevistas e depoimentos através dos quais situa sua obra. Essas redes fornecem 

camadas para uma autoimagem específica com que o autor transita no campo, 

construída conjuntamente pela incorporação de certos habitus que se desenvolvem na 

instituição da imagem de escritor trabalhador. 

 A análise dos lugares ocupados pelo autor mineiro no campo, que tentamos 

conduzir por meio de uma leitura tanto de suas movimentações quanto de suas obras, é 

fundamental para compreender o Inferno provisório enquanto tomada de posição e 

como a mesma é colocada nesse espaço, somada a uma série de posicionamentos do 

autor que reforçam a autoimagem por nós analisada e refazendo as várias redes de 

relações elaboradas ao longo de sua trajetória. O depoimento “Até aqui, tudo bem traz 

uma explicação sobre a imaginação do projeto bastante instigante para se pensar como 

Ruffato vai criando seu nome no campo: 

 

Publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia 

proposto uma reflexão sobre o ‘agora’, mas talvez necessitasse compreender 

antes ‘como chegamos onde estamos’. Então, comecei a elaborar o Inferno 

provisório, uma ‘saga’ projetada para cinco volumes (dos quais quatro já 

publicados, a saber: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista 

parcial da noite e O livro das impossibilidades), que tenta subsidiar essa 

inquietação, discutindo a formação e evolução da sociedade brasileira a partir 

da década de 1950, quando tem início a profunda mudança do nosso perfil 

socioeconômico, de um modelo agrário, conservador e semifeudal para uma 

urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-industrial, e suas 

consequências na desagregação do indivíduo. Para tanto, uso da máxima de 

Caetano Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, ‘Aqui tudo parece que é 

ainda construção e já é ruína’. Ou seja, pulamos a roça para a periferia 

decadente urbana sem escalas... (RUFFATO, 2011a, p. 4). 
 

 É preciso elencar três pontos que cremos ser fundamentais para a abordagem do 

trecho supracitado: a menção a eles eram muitos cavalos e a questão do impasse; a ideia 

de um projeto enquanto reflexão sócio-histórica; a “ruína” como signo explicativo do 

olhar desenvolvido pela ficção. Primeiramente, a referência ao romance de 2001 tenta 

estabelecer um diálogo entre essa obra e o projeto vindouro, posicionando eles eram 

muitos cavalos como etapa estética necessária para a construção de Inferno provisório 
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(veremos, posteriormente, que o autor refere-se com certa constância ao primeiro 

romance como um “pedágio formal”); tal aproximação, contudo, pode ser lida também 

em relação à posição ocupada pelo autor mineiro no campo, levando-se em conta que o 

terceiro livro possibilita a ele maior autonomia. 

 A ideia de uma grande obra enquanto reflexão sobre a formação sócio-histórica 

do país deve ser abordada sob dois pontos de interpretação, discutidos de modo mais 

amplo em páginas posteriores. De um lado, temos o que o projeto diz sobre o próprio 

escritor, ou melhor, sobre a maneira como ele se coloca no campo, e para a qual 

concorre significativamente a autoimagem por nós aqui estudada. Ao posicionar 

intenções tão particulares para uma obra cuja extensão já revela a ambição do projeto, 

Ruffato estaria aproximando-se de um perfil muito específico de escritor, o que 

colabora para instituição de sua autoimagem como autor engajado. Trata-se 

evidentemente da aproximação com a série literária social já divisada nas primeiras 

publicações no fim da década de 1990, mas há aqui certa inclinação a uma literatura de 

papel efetivamente histórico, ou de revisão da história, que ao mesmo tempo 

relacionaria o mineiro com grandes nomes da literatura mundial, como Balzac, por 

exemplo, movimento em verdade já adotado por Ruffato no diálogo com os 

“revolucionários” a partir da publicação de eles eram muitos cavalos. 

 Por fim, a referência à “ruína” como um adjetivo do olhar a ser construído 

literariamente sobre a história brasileira ao passo que retoma a “revolução formal” como 

série da qual Inferno provisório necessariamente deve se aproximar, recupera também 

as relações com o repertório crítico colocado para a leitura da arte na 

contemporaneidade, campo com o qual o escritor seguirá travando relações. 

 Todas as faces da colocação de Inferno provisório no campo literário, porém, só 

podem ser esmiuçadas se as posições que Ruffato vai ocupando nesse espaço são 

colocadas em discussão. Com isso, podemos atentar para o fato de que a ambição por 

um projeto maior aparece nas declarações do escritor já no final da década de 1990, e o 

estudo das modificações por que passa essa possível obra pode nos levar a uma análise 

mais completa de sua trajetória. É efetivamente nesse sentido que nos acompanha a 

ideia de “começos” para o projeto a ser publicado pelo escritor mineiro a partir de 2005, 

por acreditar que nesse conceito há um “significado ativo” como aponta Edward W. 

Said (1975):  
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As consistently as possible I use beginnings as having the more active 

meaning and origin the more passive one: thus ‘X is the origin of Y,’ while 

‘The beginning A leads to B’ (SAID, 1975, p. 6; grifos no original)31. 
 

 Dialogando com Said podemos voltar às primeiras etapas da construção do 

Inferno provisório, ocorridas quando da publicação dos dois primeiros livros de contos, 

em 1998 e 2000.  Voltar no tempo, desdobrar ainda mais Histórias de remorsos e 

rancores e (os sobreviventes), revivendo-os na composição e colocação do projeto 

iniciado em meados da primeira década do século XXI é tentar entender como o 

conjunto de livros é inicialmente gestado. Sabemos que Ruffato apropriou-se das 

narrativas presentes nessas duas obras na construção dos livros que compõem o Inferno 

provisório, principalmente nos dois volumes que o iniciam: Mamma, son tanto felice e 

O mundo inimigo, ambos publicados em 2005. Mas essa relação estabelece-se também 

nas declarações do autor no fim da década de 1990, e que aludem ao desejo de uma obra 

de maior fôlego na qual os contos já publicados exerceriam importante papel. Assim, 

examinando especialmente essas primeiras ambições pela composição de uma futura 

obra, podemos levantar discussões sobre seus posicionamentos no campo, tentando 

esmiuçar as condições que lhe possibilitam construir o projeto; em suma, de que forma 

é possível que o começo A leve ao ponto B. 

 

4.1.1 – Planos e ambições 

 

 Normalmente, as declarações de Ruffato acerca do próprio trabalho são bastante 

fecundas a quem se interesse pelas construções intelectuais que caracterizam seus 

posicionamentos no campo literário, pois nelas há sempre falas que exploram as 

intenções por trás de sua literatura, de certa forma condicionando para quem leia ou 

ouça uma visão particular de sua obra, visão essa que guarda às incursões literárias de 

toda ordem uma espécie de correspondência, como se tudo ali fizesse parte de um 

projeto por ele capitaneado e intensamente elaborado. Essa correspondência de algum 

modo vai modulando a autoimagem com a qual o autor transita no campo literário 

brasileiro, caracterizada também pela exatidão dos passos, a planificação das ações, 

aspectos que se coadunam à concepção de um escritor trabalhador, cujas ambições são 

muito bem delineadas.  

                                                           
31 “Sempre que possível utilizo a noção de começos por ela dispor de um significado mais ativo e origem 

quando o sentido é mais passivo: assim, ‘X é a origem de Y’, enquanto ‘o começo A leva ao ponto B’” 

(tradução nossa). 
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Encontra-se nessa perspectiva a referência ao projeto Inferno provisório como 

uma espécie de catalisador de todas as obras anteriores publicadas pelo mineiro, como 

se ele houvesse se preparado durante todo o momento para escrever o conjunto de livros 

iniciado em 2005. Em entrevista ao site Livre Opinião, em dezembro de 2013, por 

exemplo, Ruffato articula desta forma os dois primeiros volumes de contos e seu 

primeiro romance ao Inferno provisório: 

 

Para mim, escrever sobre São Paulo foi uma espécie de pedágio que eu queria 

pagar para poder compreender um pouco o lugar onde eu estava vivendo, 

além de exercer um exercício formal para escrever um projeto que era o meu 

projeto de vida literário, o ‘Inferno Provisório’. Eu já tinha claro esse projeto 

no ponto de vista do conteúdo, mas eu não sabia como executá-lo, então tive 

que escrever ‘Eles eram muitos cavalos’ para compreender que tipo de 

linguagem eu podia utilizar e só depois que o terminei e publiquei tive 

condições de realmente sentar e produzir o ‘Inferno Provisório’, que me 

demandou 15 anos. Escolhi escrever sobre a camada da classe média baixa 

porque sou dessa origem. Minha mãe foi lavadeira de roupas e meu pai foi 

pipoqueiro. Eu fui operário têxtil, logo em seguida torneiro mecânico e 

quando eu comecei a ler literatura brasileira com mais interesse descobri que 

essa camada baixa não estava sendo representada, então minha decisão foi no 

sentido político. Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social 

baixa na literatura brasileira (RUFFATO, 2013b). 

 

 Ao unir a prática literária a momentos autobiográficos, Ruffato desenha bem sua 

autoimagem; trata-se de um escritor engajado estética e politicamente, que elege um 

tema a ele caro e próximo, transformando-se assim numa espécie de emissor autorizado, 

dado o fato de sua ficção girar em torno de um contexto conhecido porque vivido; um 

escritor que sabe aonde vai e como quer ir, pois possui objetivos muito bem delimitados 

na literatura de que faz parte. Justamente por isso, cada passo de sua trajetória, cada 

tomada de posição, ilustra uma preocupação maior, mais abrangente, que culminará 

numa obra de vida, à qual todas as outras se submeteriam. Sob tal aspecto, é preciso 

também destacar a necessidade de o autor afirmar certa coerência na construção de seu 

trabalho artístico, como se não houvesse desvios no trajeto planificado, aspecto 

fundamental para a imagem de escritor que Ruffato constrói frente ao campo. Nesse 

ponto, eles eram muitos cavalos, a única de suas narrativas que não fala explicitamente 

do cotidiano infanto-juvenil do autor, seria um “pedágio formal”, cuja função principal 

seria o aprendizado necessário para construir o Inferno provisório, para cuja 

concretização fosse necessária intensa pesquisa estética, tentativas, reformulações. 

  Podemos ler de maneira mais abrangente as tomadas de posição de Ruffato e 

como elas colaboram para a construção de uma autoimagem com a qual o escritor situa-

se, evidenciando certas características desse “projeto de vida literário”. Para isso, a 
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própria dimensão temporal do projeto, ou melhor, a questão em torno do tempo 

necessário para seu desenvolvimento se põe a nós como aspecto importante para 

reflexão. Conforme afirma Ruffato, o Inferno provisório é um projeto que lhe 

“demandou 15 anos”. A conta não é complexa: finalizado em 2011, o conjunto de livros 

apareceria pela primeira vez, portanto, em 1996, quando o escritor começa a rascunhar o 

que viria a ser, dois anos depois, Histórias de remorsos e rancores, sua primeira 

publicação de fato profissional. Analisando certas declarações do autor à época do 

lançamento de seus dois primeiros livros, podemos notar que há o desejo pela 

construção de uma obra mais abrangente. Inicialmente, tratar-se-ia o projeto de um 

conjunto de livros cujo tema seria os destinos dos trabalhadores urbanos no período da 

ditadura militar brasileira, uma narrativa que ao mesmo tempo reformularia a noção 

tradicional de romance. Em entrevista dada à época do lançamento de (os sobreviventes) 

a Rodrigo de Souza Leão, o escritor define assim a obra que deseja realizar: 

 

As histórias que compõem os meus dois livros são longas porque assim 

exigiu a trama. E, na verdade, ambos os livros e mais alguns que ainda 

pretendo escrever, são uma única e mesma história: um romance, em 

mosaico, que tenta retratar a vida proletária sob a ditadura. No final, minha 

pretensão é publicar as histórias em alguns volumes (quantos? Não sei) sob o 

título geral de Histórias de remorsos e rancores, num que, se não existe, 

inaugura-se agora, chamado não romance, ou conto, ou novela, mas mosaico 

(RUFFATO, s/d).  
 

A pretensão por uma obra maior também se faz presente na entrevista concedida 

pelo autor a Ângela Leite de Souza no prêmio Casa de las Américas, no qual o segundo 

livro do mineiro ganharia menção especial. Sobre uma possível “trilogia de 

Cataguases”, o autor explicita suas ambições a respeito de uma obra futura: 

 

O próximo livro tem São Paulo como tema e se intitula Eles eram muitos 

cavalos. Foi um desafio que me impus – escrever algo em que Cataguases 

não fosse a referência, mas trata-se também de uma tomada de fôlego. Se 

meus personagens aparecem mais de uma vez nos livros é porque, na 

verdade, não são coletâneas de contos, mas um romance que ainda não 

terminei, que está sendo construído a cada livro. Imagino escrever mais uns 

dois volumes para que esteja pronto o romance. A estrutura que ele tem hoje 

é remontável: quando estiverem escritos os quatro livros, pretendo 

reestruturá-los para dar a unidade final. 

Quando chegar esse momento, espero ter conseguido realizar meu projeto: 

descrever, através de Cataguases e daqueles personagens, a história do 

proletariado sob a ditadura militar, uma realidade já implícita nos primeiros 

livros. A ditadura estaria presente na alienação dessa classe, na maneira como 

foi usada em nome do crescimento econômico (RUFFATO, 2001a, p. 73). 
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No conjunto das declarações, alguns pontos chamam a atenção. Primeiramente, 

o desejo de os primeiros volumes de contos formarem uma obra de fôlego outro, um 

romance cuja “unidade final” representaria a história do proletariado brasileiro a partir 

de Cataguases, que pode nos guiar ao entendimento de que, quando entra de fato na 

literatura em 1998, Ruffato já tenha para si um plano a ser realizado, uma obra cujo 

intuito fundamental seria o de analisar a trajetória de uma classe social a partir de uma 

época de acelerado crescimento econômico (classe e tempo a ele muito caros, pois 

extremamente vinculados a sua biografia), interpretação que reforçaria a imagem de 

escritor consciente, cujos planos bem delimitados compreendem um projeto de vida a 

ser perseguido e construído.  

Outro ponto a ser destacado, e que reforça a imagem de escritor planejado, é a 

própria colocação de eles eram muitos cavalos como transição entre os livros de contos 

e o trabalho vindouro. Tratando seu primeiro romance como uma “tomada de fôlego”, 

Ruffato apontaria de algum modo para a própria noção sobre os alcances de sua obra e 

as etapas que lhe seriam necessárias percorrer a fim de que seu maior projeto pudesse se 

concretizar. 

Aceita a leitura da própria obra pelo escritor, poderíamos ligar diretamente as 

declarações dadas por ele no início de 2001 à publicação do primeiro volume da 

pentalogia em 2005, vendo na composição do projeto um processo constituído sem 

quaisquer desvios. Tal interpretação, porém, deixaria de lado as nuances da composição 

da obra, nuances que podem ser mais bem apreendidas se considerarmos as posições 

que Ruffato vai ocupando no campo e as mudanças mais ou menos significativas que se 

vão percebendo em seu discurso sobre a formatação do Inferno provisório.  

 

4.1.2 – Por intermédio de Balzac 

  

 Reconhecendo que o Inferno provisório já existia ao menos em imaginação 

desde o fim dos anos 1990 para Ruffato, encontramo-nos em dúvida parecida à 

cultivada por Pierre Bourdieu em As regras da arte: “qual é a participação do cálculo 

consciente nas estratégias objetivas que a observação traz à luz?” (BOURDIEU, 1996, 

p. 306). Podemos tentar caminhos para obter a resposta ainda com o auxílio do 

sociólogo francês: 
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Basta ler os testemunhos literários, as correspondências, os diários íntimos e 

sobretudo, talvez, as tomadas de posição explícitas sobre o mundo literário 

enquanto tal (...) para convencer-se de que não há resposta simples e de que a 

lucidez, sempre parcial, é, mais uma vez, questão de posição e de trajetória 

no campo, e varia, portanto, segundo os agentes e segundo os momentos 

(BOURDIEU, 1996, p. 306). 
   

Analisando as declarações dadas pelo escritor mineiro ainda no período anterior 

à publicação de eles eram muitos cavalos podemos perceber algumas variações no que 

diz respeito à imaginação do projeto que só se consolidaria em 2005, com o lançamento 

dos dois primeiros volumes de Inferno provisório. É como se o projeto fosse ganhando 

corpo, ainda que de maneira claudicante, o que pode apontar para o modo como o 

escritor vai tateando as possibilidades que lhe são oferecidas, modulando-as de acordo 

com a posição que ocupa no campo literário.  

As entrevistas dadas pelo autor entre 2000 e 2001, por exemplo, possuem 

reflexões muito similares acerca da obra que se deseja construir: o projeto, em linhas 

gerais, narraria a história do proletariado no período ditatorial brasileiro, seria situado 

em Cataguases e formado por um número de volumes ainda impreciso. Diferença mais 

significativa apenas a tentativa de classificação dos livros: um “romance” na entrevista 

do início de 2001; “não romance” ou “mosaico”, na conversa registrada em 2000.  

Se o autor parece titubear sobre como classificar o projeto desejado, entretanto, a 

dificuldade em fazê-lo requer atenção, pois pode indicar para o anseio específico de 

formar uma obra que questionasse o próprio gênero em que viesse a se inserir, pretensão 

que aponta para uma aproximação à série literária com que Ruffato dialogará mais 

especificamente após eles eram muitos cavalos, e cuja base está na revolução formal.  

Tal aproximação aparece com ainda mais destaque já no fim de 2001, quando o 

autor é eleito personagem do ano na literatura pelo jornal O Globo. Nas declarações que 

fazem parte da reportagem de capa do Segundo Caderno assinada por Cecília Costa, o 

escritor parece ampliar um pouco mais o alcance de seu almejado projeto. As várias 

Histórias de remorsos e rancores concentrar-se-iam não mais apenas no período da 

ditadura militar, tentando traçar um “painel da vida operária em Cataguases”, projeto 

cuja inspiração deve-se a um autor em especial:  

 

Estes dois livros são ambientados em Cataguases. Fazem parte de um projeto 

meu, o de fazer um painel da vida operária em Cataguases, através de vários 

livros, vários contos. Os personagens se repetem, como em Balzac, e vão 

continuar a se repetir nas histórias que tenho na cabeça. Ou seja, sei que 

ainda escreverei sobre eles (COSTA, 2001, p. 2). 
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 A referência a Honoré de Balzac e seu ciclo épico de mais de oitenta livros 

classificado por seu autor como sendo uma “história e crítica da sociedade”, pode ser 

mais bem trabalhada se de alguma forma pudermos relacionar tomadas de posição de 

Ruffato às explicações do romancista francês acerca de sua obra. No prefácio à 

Comédia humana de 1842, Balzac define assim a intenção básica de sua obra: 

 

O acaso é o maior romancista do mundo; para ser fecundo, basta estudá-lo. A 

sociedade francesa ia ser o historiador, eu nada mais seria do que seu 

secretário. Ao fazer o inventário dos vícios e das virtudes, ao reunir os 

principais fatos das paixões, ao pintar os caracteres, ao escolher os 

acontecimentos mais relevantes da sociedade, ao compor os tipos pela 

reunião dos traços de múltiplos caracteres homogêneos, poderia, talvez, 

alcançar escrever a história esquecida por tantos historiadores, a dos 

costumes (BALZAC, 2012, p. 89). 
 

 Não podemos nomear idênticos os projetos de um romancista do século XIX e 

de um romancista do século XXI. No entanto, é possível tentar entender o que 

significaria a aproximação entre um autor e outro. No já citado depoimento “Até aqui, 

tudo bem”, por exemplo, Ruffato afirma que pretendia através do Inferno provisório 

abordar 

 

o entrecruzamento das experiências ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o 

que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas (a 

troca do espaço amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo 

salário, etc) na subjetividade das personagens. Erigir essa interpretação da 

História com as histórias, acompanhar a transformação do país pelos olhos de 

quem a realiza sem o saber, eis minha proposta (RUFFATO, 2011a, p. 4-5). 
 

 A ideia de analisar as mudanças da História na subjetividade das personagens 

poderia ser relacionada à “história dos costumes” balzaquiana, já que as experiências 

poderiam culminar numa visão outra sobre as formas sociais, uma “história esquecida 

pelos historiadores”. Escolher o romancista francês como precursor para um projeto de 

fôlego maior constitui-se, assim, como posicionamento interessante no próprio campo 

literário, pois aproxima a obra que virá de um grande e reconhecido trabalho artístico, 

chamando a atenção especialmente para o olhar crítico em relação à sociedade neles 

presente.  

 É preciso ressaltar, todavia, a modulação do próprio discurso de Luiz Ruffato 

sobre a obra, suas modificações mais notáveis. Em entrevista a Luciano Trigo no ano de 

lançamento do último volume da pentalogia, Domingos sem deus (2011), o escritor 
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mineiro define o Inferno provisório como uma mistura das literaturas de Balzac e 

William Faulkner: 

 

O meu ideal seria uma mescla de Balzac e Faulkner. Por mais absurdo que 

possa parecer, esses dois autores, de épocas e culturas tão diferentes, 

caminharam na mesma direção. A grande diferença é que Balzac constrói um 

mundo urbano em ascensão e Faulkner um mundo rural em ruínas… Mas as 

preocupações de ambos são as mesmas… (RUFFATO, 2011c). 
 

A presença de Faulkner ao lado de Balzac numa definição de Inferno provisório 

já com a obra totalmente publicada é significativa. Vimos que o autor estadunidense 

faz-se presente na aproximação que Ruffato traça entre a própria literatura e a série 

literária ligada à revolução formal, mormente após a publicação de eles eram muitos 

cavalos. Se Balzac representava a vinculação do projeto que ainda surgiria a uma ficção 

que aborda criticamente a história e a sociedade, o autor de O som e a fúria (1929) 

inclina esteticamente o Inferno provisório à inovação, por meio de procedimentos 

específicos como a fragmentação temporal e a variação de foco narrativo, por exemplo. 

Esse casamento de referências que seria encontrado na pentalogia constitui, assim, uma 

imagem interessante para a obra construída pelo autor mineiro, ao mesmo tempo 

reflexão histórica e revolução formal, um autêntico discurso estético-político que ajuda 

a moldar a imagem do escritor engajado, atento às demandas de seu tempo e às formas 

sociais sobre as quais deve discorrer. 

Sob a perspectiva da posição ocupada por Ruffato no campo, porém, é preciso 

entender que as declarações sobre o projeto vão sendo modificadas ao passo que o nome 

do autor passa a ser mais conhecido e, por isso, sua movimentação pode ser um pouco 

mais autônoma. Assim, se comparados às declarações acerca da configuração de Inferno 

provisório com a obra já em processo de publicação, os posicionamentos anteriores a 

eles eram muitos cavalos são tímidos passos de um autor que ainda tenta se incluir num 

rol de destaque, anunciando um projeto que pode até vir a não se concretizar, dado o 

pouco conhecimento que o campo tem sobre o mineiro (ignorância ilustrada com 

precisão pela frase de Luciana Villas-Bôas anteriormente mencionada).  

As ambições só podem vir a se materializar, portanto, caso o escritor tivesse 

trânsito mais facilitado, conseguisse impor suas posições em um lugar de maior 

destaque, o que passa a ocorrer após o romance de 2001.  

 

 



 

 

109 

 

4.2 – Um problema formal, 2002-2005 

 

O lançamento de eles eram muitos cavalos modifica de modo definitivo o valor 

de Luiz Ruffato para o campo literário de que participa. O romance faz com que o 

mineiro seja reconhecido, tratado como autor de destaque, o que se pode comprovar de 

modo mais efetivo tanto pela repercussão crítica do livro, cercado de elogios e reflexões 

acerca de suas características constitutivas, quanto pelas próprias possibilidades 

profissionais usufruídas por seu produtor após a publicação. Em 2003, Ruffato 

abandona o cargo de secretário de redação do Jornal da Tarde a fim de se tornar um 

escritor profissional. A dedicação exclusiva à literatura confirma a mudança de status 

do nome do autor, possibilitada pelo livro de 2001. Ele mesmo relaciona eles eram 

muitos cavalos com a oportunidade de “viver de literatura”: 

 

Com o relativo sucesso do romance, fui procurado, ainda em 2002, por 

Luciana Villas-Bôas, na época diretora editorial da Record, a quem ofereci 

um projeto chamado Inferno Provisório, composto por cinco volumes, que 

tentaria contar a história da brutal industrialização do Brasil a partir do ponto 

de vista dos trabalhadores urbanos. Eu não tinha ainda nada escrito e sequer 

sabia quando poderia entregar o primeiro livro, muito menos imaginava 

quando encerraria o ciclo (que acabou sendo publicado entre 2005 e 2011) 

(RUFFATO, 2013, p. 10). 
  

O conhecimento do impacto causado por eles eram muitos cavalos nas letras 

brasileiras dá ao “relativo sucesso” a ele atribuído por seu criador sinais de (exagerada) 

modéstia. E a fala do escritor, quando este afirma que não teria “nada escrito” para 

entregar a sua (na época) nova editora, ainda que os objetivos de Inferno provisório 

estivessem já bem delineados e – lembremos – seu processo de composição datar de 

longa data, vide as entrevistas logo depois do lançamento de (os sobreviventes), que já 

faziam referência a um projeto literário maior, referem-se mais a uma espécie de 

anedotário que o escritor busca criar em torno de suas ações do que às negociações 

realizadas para a construção de seu projeto. 

Relembremos que Ruffato diz estar numa situação de “impasse” antes da escrita 

de eles eram muitos cavalos, e, após esta, sentir-se pronto para narrar a história do 

proletariado brasileiro. O romance de 2001 seria, assim, um romance-laboratório, 

necessário como exercício formal que possibilitaria a configuração estética de Inferno 

provisório. Ser-nos-á necessário, portanto, questionar quais as características desse 
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impasse, por que retomar antigas obras, por que é possível, e só agora (2005) é possível, 

retomar um projeto iniciado, ao menos imaginado, em 1996.  

Adotando a perspectiva que o escritor oferece sobre a própria literatura – 

perspectiva definitivamente ligada à autoimagem com a qual ele se coloca no campo –, 

concluiremos que o Inferno provisório esteve sempre presente e que eles eram muitos 

cavalos representa, então, um intervalo, ou, como o próprio autor diz, uma “tomada de 

fôlego”. Propriamente, no entanto, o primeiro romance nada tem de intervalo em sua 

trajetória. Maior sucesso do cataguasense, o livro de 2001 é antes o ponto alto para sua 

inserção no campo literário, um sucesso que lhe dá crédito para agir com maior 

autonomia e cerca seu trabalho de expectativas que podem de alguma forma condicionar 

seus movimentos. A filiação entre o primeiro romance e a pentalogia da forma como é 

trabalhada por Ruffato pode ser, entretanto, porta de entrada para estudarmos as 

relações entre o projeto vindouro e o crédito que o campo lhe oferece. No mesmo “Até 

aqui, tudo bem!”, o mineiro define assim a construção romanesca que se fez necessária 

para realizar o Inferno provisório: 

 

O romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no Século XVIII como 

instrumento de descrição da realidade do ponto de vista de uma classe 

tradicional, a burguesia. Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma 

visão de mundo específica. Como usar a forma sem triar o conteúdo? Ou, de 

outra maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de vista da 

classe média baixa, do trabalhador urbano? Paralelamente ao aparecimento 

do romance tradicional burguês, surge o que chamo de antirromance, que 

espasmodicamente construiu uma tradição: Sterne, Xavuer de Maistre, 

Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, Proust, Faulkner (...) 

Portanto, havia uma janela aberta... (RUFFATO, 2011a, p. 3-4). 
 

 O trecho mais uma vez aproxima o autor de uma série literária específica, ligada 

à revolução formal; esse movimento, todavia, só tem sentido, segundo o discurso do 

autor, como um processo constituído pela descoberta, por assim dizer, possibilitada por 

eles eram muitos cavalos, um exercício que lhe oferece base para a construção do 

Inferno provisório. Sabemos, porém, que a aproximação entre sua literatura e a 

revolução formal é somada ao diálogo estabelecido pelo livro e pelas declarações do 

autor com o repertório crítico contemporâneo, o que nos possibilita novas bases de 

análise. 

 Conforme analisamos no capítulo anterior, um dos aspectos mais notados pela 

crítica em eles eram muitos cavalos é a própria reformulação do gênero romanesco, haja 

vista que a fragmentação imposta para a construção da narrativa, somada a 
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procedimentos como a apropriação e a acumulação para (tentar) dar conta de um dia na 

cidade de São Paulo, erigem uma composição tão precária quanto significativa da 

impossibilidade de existirem classificações fixas para os gêneros literários, marca da 

porosidade – lembrando Garramuño – contemporânea.  Cecília Almeida Salles, por 

exemplo, diz que o romance de 2001 estabelece diálogo com a já “longa tradição da 

ruptura dos gêneros literário” e, por isso, “escapa às classificações” (2007, p. 44); já 

Helder Macedo caracteriza eles eram muitos cavalos como um livro “que desafia 

qualquer categorização” (2007, p. 53)32. Trata-se, porém, não só de raciocínios 

próximos ao “romance ruinoso” de Andrea Saad Hossne, por exemplo, mas também da 

leitura com que o próprio escritor tenta inserir primeiramente eles eram muitos cavalos, 

pela chave da impossibilidade de classificação, como está destacado no texto de 

apresentação assinado por Fanny Abramovich. Assim, há um diálogo mais efetivo entre 

o romance e a crítica que o legitima, como o próprio Ruffato salienta em entrevista a 

Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos quando discorre sobre o impacto 

causado pelo livro de 2001 na crítica: 

 

Quando o livro saiu e foi entendido como romance, eu me senti à vontade 

para retomar o meu projeto. Foi um encontro meu com a recepção da obra. 

Então matei os dois primeiros livros, eles nunca mais vão ser publicados 

(RUFFATO, 2006a).   
  

Se o projeto Inferno provisório só é possível após o “encontro” entre o autor e a 

recepção da obra, a construção do Inferno provisório como romance (um romance 

construído por narrativas independentes, um não-romance) pode ser entendida também 

como uma forma que o autor tem de jogar com as exigências do campo literário, os 

parâmetros críticos que este erige para a legitimação de seu trabalho ficcional. Sendo a 

obra de 2001 referendada pela capacidade de revitalizar um gênero literário específico, 

o projeto de 2005 apareceria com o mesmo propósito estético de ser um romance em 

moldes distintos do romance burguês, ainda que retome um projeto originalmente 

imaginado na composição dos dois primeiros livros. 

 Tem-se, então, um instigante jogo estético-político, pois a obra é imaginada em 

um momento da trajetória de seu produtor, mas se materializa de fato em outro 

momento, após este ser lido e referendado pela crítica a partir de outra de suas obras. 

Desse modo, eles eram muitos cavalos não é somente um laboratório no qual o escritor 

                                                           
32 Os artigos de Salles e Macedo estão incluídos na já referida coletânea de ensaios sobre o romance de 

Ruffato organizado por Marguerite Itamar Harrison. 
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experimente para solucionar um problema formal, como narrar a história do Brasil do 

ponto de vista do trabalhador urbano através de uma forma que traduziria a visão de 

mundo burguesa; a narrativa de 2001 é também um elo necessário entre a imaginação de 

Inferno provisório e a concretização de Inferno provisório, por ser este o romance em 

que Ruffato é, digamos, aceito pelo campo, com que seu nome é reconhecido como 

produtor de fato importante segundo condições particulares cuja base se encontra no 

terceiro livro do mineiro, na configuração estética de eles eram muitos cavalos.  

Não se quer dizer, entretanto, que este seja um processo inteiramente consciente, 

ou seja, que o mineiro tenha escrito o romance de 2001 para legitimar sua obra 

posterior, mas que a colocação do projeto a partir de 2005, a maneira com que o autor 

situa Inferno provisório no campo por meio de entrevistas e depoimentos, seja 

devedora, em parte, do modo como a obra de quatro anos antes foi inserida nesse espaço 

que a classificação como “romance” (e a posterior problematização desse mesma 

classificação) dada à pentalogia possa também se dever à leitura positiva da formulação 

romanesca exercida – e elogiada – em eles eram muitos cavalos.  

 Seguindo esse princípio, podemos tentar refletir sobre a ideia de transformar a 

junção dos contos anteriormente formadores dos dois primeiros livros e outras 

narrativas curtas em um romance. Para isso, necessitamos estudar como a obra chega a 

público em 2005. 

 

4.2.1 – Possibilidades e impasses 

 

 Lido como romance cujas principais características são o experimentalismo da 

linguagem, a radicalidade formal, a problematização do discurso romanesco, eles eram 

muitos cavalos abre as portas do campo para Ruffato, mas as abre por um caminho 

específico, do qual o autor já se aproxima desde o início de sua trajetória, e que 

defenderá quando da publicação de Inferno provisório, qual seja, a aproximação entre 

sua ficção e série literária ligada à revolução formal, da qual William Faulkner é citado 

como exemplo pelo próprio escritor mineiro.  

 As expectativas geradas pelo primeiro romance de Ruffato oferecem-lhe 

possibilidades ainda não divisadas. Essas possibilidades, no entanto, se só aparecem 

pelo êxito incontestável de eles eram muitos cavalos, reservam ao autor atribuições 

ainda maiores no que diz respeito aos próximos passos. Luciana Villas-Bôas, por 

exemplo, afirma que esta era a expectativa da editora Record – e dela em particular, 
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como diretora editorial da empresa – acerca do Inferno provisório: “Imaginei que Luiz 

Ruffato entregaria uma grande obra que entraria para o cânone literário brasileiro”. Se 

com esse peso sobre os ombros o Inferno provisório chega a público, como fazer para 

situá-lo, quais seriam as estratégias para colocar a pentalogia no rol de destaque do 

campo literário nacional, rol certamente ocupado pela obra de 2001? Entender a 

natureza dos posicionamentos que acompanham o conjunto de livros permite-nos traçar 

um caminho possível para a compreensão das relações que o projeto vai estabelecendo 

com o campo e o que elas dizem sobre as movimentações de seu autor.  

 O Inferno provisório chega às livrarias, agora pela editora Record, em Março de 

2005; ao mesmo tempo, Ruffato publica dois livros: Mamma, son tanto felice e O 

mundo inimigo. Capas em negro, os dois são os primeiros volumes de um conjunto de 

cinco livros que chega com uma intenção muito específica: narrar os últimos cinquenta 

anos do século XX no Brasil sob a perspectiva do trabalhador urbano. No texto de 

apresentação a Mamma, son tanto felice, Cecília de Almeida Salles, pesquisadora que 

assinará as “orelhas” de todos os cinco livros do projeto, convida o leitor a ingressar no 

Inferno provisório desta maneira: 

 

O leitor do Inferno provisório I: Mamma, son tanto felice está diante de 

narrativas que ganham, ao longo da leitura, o status de romance. No entanto, 

é bem longe de parâmetros pré-estabelecidos que apreendemos a definição de 

romance para Luiz Rufffato. 
 

 Novamente, é pela chave da classificação, ou melhor, da impossibilidade de 

classificação do livro dentro dos gêneros literários tradicionais que a obra é inserida no 

campo. Se o tema agora não é mais a metrópole, o caos urbano formador da vida de São 

Paulo, mas as tragédias e sonhos do trabalhador sediado em Cataguases, a configuração 

do romance, baseada na abolição das fronteiras entre os gêneros, na radicalidade formal, 

segue o caminho já trilhado por Ruffato com eles eram muitos cavalos. Numa entrevista 

de 2005, parte da matéria escrita por Rachel Bertol para o caderno literário Prosa e 

verso do jornal O Globo uma semana antes do lançamento dos dois primeiros volumes 

de Inferno provisório, o autor reforça essa relação delimitando de modo bastante 

específico o objetivo de suas obras e, consequentemente, de sua literatura. Definindo os 

capítulos que formariam projeto, alguns deles já publicados em seus dois primeiros 

livros de contos, como histórias, Ruffato explicita assim suas intenções com a 

pentalogia: 
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Tento capturar a precariedade, não a ordenação. As histórias são histórias 

porque compõem uma História. O conto é uma unidade fechada em si, um 

mundo fechado. As histórias tentam ser um fragmento provisório de um todo 

inalcançável (BERTOL, 2005, p. 1). 
 

 A tentativa de “capturar o precário”, desfazer-se da “ordenação”, segue com a 

aproximação entre a obra e a série literária ligada à revolução formal, através da qual o 

escritor coloca sua ficção no campo. O uso do precário como adjetivo da literatura 

remete à construção do romance distante do padrão burguês, no qual as “histórias”, os 

fragmentos, formam um conjunto impossível de ser apreendido enquanto totalidade. Em 

A teoria do romance, Georg Lukács estabelece as diferenças entre a epopeia e o 

romance através também do olhar sobre a totalidade. Para o filósofo húngaro, a epopeia 

daria forma “a uma totalidade fechada a partir de si mesma” enquanto o romance “busca 

descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKÁCS, 2009, p. 60); 

assim, o romance seria  

 

a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais 

dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade (LUKÁCS, 

2009, p. 55). 
  

O romance é, pois, baseado nos heróis que sempre “buscam algo”, e essa busca 

“revela que nem os caminhos nem os objetivos podem ser dados imediatamente” 

(LUKÁCS, 2009, p. 60), mas compreendidos enquanto processo. Ao rejeitar os moldes 

do romance burguês, Ruffato estaria relegando a construção da narrativa enquanto 

tensão entre o herói e a sociedade para uma forma que se espraia, apostando na 

multiplicidade de destinos inseridos no tempo, as histórias que formam a História. O 

romance não-burguês desenvolvido pelo mineiro apostaria, portanto, na fragmentação 

como forma, evidenciada também nas inúmeras personagens que compreendem o “todo 

inalcançável”.   

Todavia, os propósitos do projeto publicado a partir de 2005 instituem uma 

fratura entre a totalidade e o fragmento, tornando possível a leitura de que o todo seja 

tanto inalcançável quanto perseguido. Em artigo publicado na revista Verbo de Minas, 

publicação acadêmica do Centro de Ensino Superior (CES) de Juiz de Fora, em 2006, 

Ruffato define assim seu projeto literário: 
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Depois da experiência do romance-mosaico, que tem como personagem 

principal a cidade de São Paulo, comecei a elaborar o Inferno provisório, que 

recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma 

reflexão sobre a formação e evolução do proletariado brasileiro a partir da 

década de 50, quando tem início a profunda mudança do nosso perfil 

socioeconômico. Em 50 anos, passamos de uma sociedade agrária para uma 

sociedade pós-industrial – história que bem poderia ser sintetizada nos versos 

do compositor Caetano Veloso: ‘aqui tudo parece que é ainda construção e já 

é ruína’. Projetado idealmente para cinco volumes, Inferno provisório tenta 

subsidiar a seguinte inquietação: como chegamos onde estamos? 

(RUFFATO, 2006b, p. 159-160). 
 

A colocação do romance enquanto mosaico, adjetivo presente – lembremos – 

desde as primeiras imaginações sobre a obra, em 2000, parece ser aquela que, sob a 

perspectiva do autor, melhor define seu projeto literário. Na já referida entrevista a 

Luciano Trigo, o escritor mineiro caracteriza desta forma sua pentalogia: 

 

Cada volume do Inferno Provisório é totalmente autônomo e dentro de 

cada volume as histórias são totalmente autônomas. Mas há uma coerência… 

Como se trata de um romance coletivo, nenhum personagem se sobrepõe ao 

outro, mas as histórias se comunicam e os personagens reaparecem. Trata-se 

de algo como um mosaico, onde, se visto de perto, temos uma leitura, se visto 

de longe, essa leitura se amplia e se espraia…  Agora, romance, nos moldes 

tradicionais, certamente não é. Mas também não é uma reunião de contos ou 

novelas… é outra coisa… (RUFFATO, 2011c). 
  

 As possibilidades de leitura garantidas pelo mosaico, o “romance coletivo”, 

apontam para um predomínio da fragmentação enquanto eixo formal. O mosaico, no 

entanto, pode também retomar uma definição da narrativa nos moldes do romance 

proletário da década de 1930 que tem em Jorge Amado figura de maior vulto. Luis 

Bueno, estudando os posicionamentos do autor baiano sobre o romance que então 

surgia, explicita que, na concepção do romance proletário, Amado defendia a “ausência 

do enredo” e o “fim do herói”; assim, a trama “se esfacelaria na multiplicação de 

narrações” (2006, p. 165), oferecendo a ficção um painel múltiplo sobre a dominação 

das massas.  

É possível traçar paralelo entre a classificação do Inferno provisório como 

mosaico e o romance proletário da década de 1930, ainda que nas narrativas de Jorge 

Amado haja uma espécie de trama central, mesmo que perpassada por subtramas 

(Capitães de areia, por exemplo, narra em plano maior o drama dos meninos de rua, 

cada um com suas trajetórias particulares que vão aqui e ali sendo exploradas pela 

narração), enquanto no projeto de Ruffato cada capítulo constitua uma trama autônoma. 
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Ambos promovem um esfacelamento da narração, possibilitado pela multiplicidade de 

personagens que, ao cabo, representam as agruras e o imaginário da classe baixa.  

As personagens são, entretanto, um dos aspectos que ilustraria o afastamento da 

literatura de Ruffato da de Jorge Amado, conforme aponta o próprio escritor mineiro. 

Em entrevista a Vitor Nuzzi e Sônia Oddi, o autor argumenta assim sobre a ficção do 

autor de Cacau (1933): 

 

Então, por exemplo, vou pegar um Jorge Amado, que fez algumas coisas, 

incursionou mais. Os romances dele são escritos de uma maneira naturalista, 

ou seja, linguagem pobre, os personagens têm psicologia pobre. Tudo 

simples. É demagogo (...) E a outra coisa era sempre, quando aparecia um 

personagem trabalhador, era um revolucionário (RUFFATO, 2014c). 
 

Ao passo que teça um comentário crítico sobre a obra de Amado, a declaração 

de Ruffato reserva uma questão importante para como o mineiro se coloca no campo, 

ponto a se destacar na construção da autoimagem que ele erige para se movimentar: a 

abordagem do trabalhador realizada em sua literatura. Abandonando a idealização que 

seria praticada na década de 1930, quando o trabalhador era visto apenas enquanto 

revolucionário, por uma abordagem mais complexa, pois ligada aos sofrimentos e 

ambições cotidianos, o mineiro instituiria a própria ficção como imagem mais 

abrangente da classe baixa. Esse olhar, todavia, só será passível de construção pela 

própria formação do autor, sua origem social, o que daria à sua visão sobre o 

trabalhador traços ainda ausentes na literatura brasileira.   

 Entretanto, não é forçoso estabelecer relações entre o Inferno provisório e a 

literatura social do início do século XX, mesmo que os “romances cíclicos” da época, 

como o “Ciclo da Cana de Açúcar” de José Lins do Rêgo, sejam também fruto de uma 

estratégia editorial33. Conforme lembra Luis Bueno, apesar do aproveitamento das 

editoras das narrativas cíclicas enquanto peça de propaganda dos livros, há uma 

tendência, pela “ênfase na literatura social” (2006, p. 42), para a construção de painéis 

                                                           
33 Luis Bueno argumenta desta forma sobre o papel da editora José Olympio na construção dos ciclos 

literários da década de 1930: “De fato, são muitos ciclos de romances que se apresentam na década de 

1930: o ‘Ciclo da Cana de Açúcar’, de José Lins do Rêgo, os ‘Romances da Bahia’, de Jorge Amado (...) 

O caso dos romances de Jorge Amado é mais interessante ainda pois somente no último volume, Capitães 

de Areia, havia a informação, na capa e no prefácio, de que se tratava de um romance cíclico. (...) A 

impressão que dá é que quem tinha a mania de ciclos era José Olympio, e não o romance brasileiro de 30, 

já que em todos esses casos coincidem a denominação comum e a publicação pela José Olympio Editora 

(Ver: BUENO, Luis. Uma história do romance de 30. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 41-42). 

Gustavo Sorá realiza extensa pesquisa sobre a construção do mercado editorial brasileiro através da 

atuação de José Olympio e a editora que leva seu nome. Ver: SORÁ, Gustavo. Brasilianas: José Oympio 

e a gênese do mercado editorial brasileiro. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2010. 
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que articulem através da literatura reflexões sobre as características da sociedade 

brasileira através de narrativas “dominadas pelo desencanto” (p. 80), traços que podem 

ser relacionados à construção da pentalogia escrita pelo mineiro, aproximação que se 

amplia na definição do romance como mosaico.  

Essa definição, cujo pressuposto básico parece ser a construção de capítulos 

autônomos mas coerentes na formação da obra, traz consigo outra questão, de maior 

amplitude quando situada a definição do próprio autor acerca de Inferno provisório: o 

período específico da história brasileira a ser abordado pelo projeto. Em entrevista a 

Rinaldo Fernandes em 2008, ano do lançamento do quarto volume da pentalogia, O 

livro das impossibilidades, Ruffato define sinteticamente seu conjunto de livros: 

“O Inferno provisório é um convite para repensar a história do Brasil nos últimos 50 

anos” (RUFFATO, 2008a). Se o mosaico constitui-se como um conjunto de coesão 

frágil, mas ainda assim coeso, como um agrupamento de destinos, podemos lê-lo como 

um todo, heterogêneo é verdade, inalcançável, mas ainda assim perseguido, aspecto 

reforçado pela própria intenção declarada do projeto, a reflexão crítica sobre o 

trabalhador urbano brasileiro num lastro de tempo específico, a segunda metade do 

século XX, o que instituiria na obra certo impasse entre a totalidade e o fragmento.   

Tal impasse de algum modo repetiria uma aparente contradição na construção do 

projeto por nós ressaltada também na configuração do romance eles eram muitos 

cavalos. No livro de 2001, à precariedade absoluta da forma romanesca associava-se a 

totalidade inapreensível da cidade de São Paulo durante um dia; já em Inferno 

provisório, a totalidade se vê divisada no período específico da história brasileira 

abordado, porém, através do mosaico que reúne uma série de personagens, uma série de 

destinos, sem que seja possível atribuir uma imagem única desse agrupamento. Ao 

passo que a forma adotada tanto para o primeiro romance quanto para a pentalogia 

novamente caracterize a aproximação entre a obra do escritor e a série literária de 

inovação formal, a aparente contradição entre totalidade e fragmentação pode apontar 

para lutas específicas travadas por ele no campo literário brasileiro. 

 

4.2.2 – Arquitetura de um golpe 

 

Os embates envolvendo os posicionamentos de Luiz Ruffato, principalmente no 

que diz respeito à construção do Inferno provisório, podem ser ao menos inicialmente 

articulados na contraposição entre as declarações do mineiro sobre sua obra e a leitura 
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acerca da produção literária contemporânea conduzida por Flávio Carneiro em No país 

do presente (2005). Na tentativa de elencar o espírito de época que de algum modo 

abarcaria a literatura atual, Carneiro defende que os escritores brasileiros – detentores 

de múltiplos projetos estéticos – encontrar-se-iam apenas num olhar geral sobre a 

realidade e as possibilidades literárias, olhar caracterizado mormente pela postura de 

deslocamento: 

 

Deslocamento das ideologias estabelecidas – esquerda e direita – para uma 

postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos de 

contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos 

particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o posto 

de missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão comum, 

preocupado menos com rupturas radicais do que a convivência possível com 

o próprio presente (CARNEIRO, 2005, p. 18-19). 
 

 A ideia de que a literatura brasileira não mais construiria grandes projetos, não 

mais levantaria “bandeiras contra adversários, estéticos ou políticos” (CARNEIRO, 

2005, p. 27), pressupõe um olhar menos ambicioso sobre os poderes da ficção, o que de 

certa forma pode ser situado em completa oposição ao projeto literário de Luiz Ruffato. 

Quando o escritor mineiro afirma que sua obra “propõe uma reflexão sobre a história 

dos brasileiros” (RUFFATO, 2009d) está indo de encontro à concepção dos pequenos 

projetos, de algum modo recuperando a tradição das grandes obras, os ciclos épicos, 

histórias críticas da sociedade, aproximação trabalhada desde as referências, na 

elaboração do projeto, à Comédia humana de Honoré de Balzac como “intenção 

inicial”, nos termos de Said (1975, p.12)34, incisão que reforça a ambição do projeto.  

Ainda assim, reforcemos que a totalidade explorada pelo autor em Inferno 

provisório é uma totalidade inapreensível, conquanto perseguida. E a construção do 

mosaico, do painel de vidas que tenta esboçar a segunda metade do século XX sob o 

olhar do trabalhador urbano, é realizada a partir do fragmento, da incompletude, do 

olhar sobre o comezinho, característica dos “pequenos projetos”. Nesse sentido, ao 

realizar um projeto de tamanha ambição, explicitamente ligado a uma revisão da 

história brasileira durante um período específico, sob um olhar específico, Luiz Ruffato 

estaria se colocando em oposição ao que identifica o campo como norma na 

                                                           
34 Para Said: “With regard to a given work or body of work, a beginning intention is really nothing more 

than a created inclusiveness within which the work develops”. Ver: SAID, Edward W. Beginnings, 

intention and method. New York: Basic Books, 1975. (“No que se refere a uma determinada obra ou 

conjunto de obras, uma intenção inicial é nada mais do que uma incisão criada no âmbito do 

desenvolvimento do trabalho” – tradução nossa). 
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contemporaneidade, conquanto articule os procedimentos literários identificados por 

esse espaço como marcas do discurso contemporâneo.  

 Comentando as inúmeras possibilidades da produção literária brasileira, Beatriz 

Resende (2014) menciona uma possível tendência da literatura contemporânea, que se 

basearia num intercâmbio de linguagens caracterizado pela autora como “um passo 

além da atitude antropofágica”. Segundo Resende: 

 

Não se trata mais de devorar o que de melhor existe na vanguarda europeia 

para construir nossa própria arte. Trata-se, isso sim, de formar um sistema 

literário com conceitos próprios do que é literatura, propondo ainda 

suspender limites entre as escritas literárias e as diversas expressões 

artísticas, numa troca de linguagens efetiva e não de empréstimos, nas 

constituições de objetos artísticos múltiplos e não classificáveis em teorias ou 

nomeações redutoras (RESENDE, 2014, p.13). 
 

 A ideia de uma ficção que se valide pela comunicação com outras artes, uma 

“troca de linguagens efetiva”, impõe à atual literatura certos aspectos que deveriam 

estar presentes em qualquer experiência criativa, como se o convite para o “sistema 

literário com conceitos próprios” fizesse necessária uma obra com esses traços; parece a 

autora querer validar a noção de que a literatura que se quer literatura tenha que 

realmente se criar a partir de códigos determinados, um repertório particular que inclui 

procedimentos muito claros a serem praticados. Só assim seria permitido o ingresso no 

seleto grupo, ideia corroborada pela aversão a quaisquer “teorias ou nomeações 

redutoras”, de modo que a nova literatura fizesse também surgir uma nova crítica, novos 

conceitos para estudá-la e, por que não, defini-la.  

 Interessante comparar a reflexão de Resende acerca da produção literária 

contemporânea com as declarações de Luiz Ruffato sobre sua própria literatura. 

Instituindo sua visão particular da obra, o protocolo de leitura que parece elaborar 

quando situa seu trabalho e seu nome no campo, o autor define assim as necessidades 

requeridas para abordar a realidade brasileira por meio da ficção, olhar mormente 

construído para a formulação do Inferno provisório: 

 

Do meu ponto de vista, para levar à frente um projeto de aproximação da 

realidade do Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas, 

em que a literatura dialoga com as outras artes (música, artes plásticas, teatro, 

cinema, etc) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espaço 

da construção do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da 

poesia, do ensaio, da crônica, da oralidade (RUFFATO, 2011a, p. 5). 
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 Dos “objetos artísticos múltiplos” de Resende à literatura em diálogo “com as 

outras artes” de Ruffato, o caminho é bastante curto, o que ratificaria a relação entre o 

discurso construído pelo escritor e o repertório crítico atual. Decerto, tratamos de dois 

produtores envolvidos na mesma época, em contato com as mesmas questões, mas não 

deixa de chamar a atenção tal aproximação entre autor e crítica, o que apontaria para um 

desejo de ser lido em chaves muito semelhantes às utilizadas por aqueles que de uma 

forma ou de outra instituem as condições sob as quais a obra pode ou não ser conhecida 

como de qualidade, oferecem o que Pascale Casanova – em reflexão sobre os caminhos 

percorridos pelos escritores vindos das colônias europeias rumo à aceitação – chama de 

“certificado de literariedade” (2002, p. 172-173).  

Sobretudo na questão da caracterização estética dos livros, a autoclassificação de 

Inferno provisório como um romance não-burguês por exemplo, Ruffato estabelece 

ponte interessante com o repertório de parte da crítica brasileira atual para ler e 

referendar a literatura contemporânea. Ainda assim, no caso do mineiro é preciso 

levantar novamente a posição por ele ocupada no campo quando da publicação dos 

primeiros volumes da pentalogia, qual capital antepara o projeto e quais as bases do 

crédito que lhe é oferecido pelo próprio campo. Pascale Casanova novamente pode nos 

auxiliar nessas reflexões, mesmo que de maneira inicial; segundo a autora de A 

República Mundial das Letras, a aceitação de um trabalho ficcional é, talvez, o maior 

impulso para que um escritor sinta-se apto a continuar seus projetos artísticos: 

 

A consagração, sob a forma de reconhecimento pela crítica autônoma, é uma 

espécie de transposição da fronteira literária. Transpor essa linha invisível 

significa ser submetido a uma espécie de transformação, seria quase preciso 

dizer uma transmutação no sentido alquímico. A consagração de um texto é a 

metamorfose quase mágica de um material comum em ‘ouro’, em valor 

literário absoluto. Nesse sentido, as instâncias consagradoras são as guardiãs, 

as garantias e as criadoras do valor (CASANOVA, 2002, p. 161-162). 
 

O “valor literário”, no caso do escritor mineiro, vem, conforme buscamos 

analisar, de eles eram muitos cavalos, propriamente de certos procedimentos 

desenvolvidos no romance de 2001 que de alguma maneira estabeleceram diálogo com 

o repertório crítico da atualidade, e é pelos caminhos divisados pela crítica que Ruffato 

ao menos iniciará a caminhada do Inferno provisório no campo. Situado como uma obra 

que busca questionar as bases do romance através da mescla de gêneros, do intercâmbio 

entre linguagens, a pentalogia dialoga diretamente com o terceiro livro do mineiro, 

trabalho que questiona a noção romanesca tradicional, que concebe sua narrativa a partir 
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da fragmentação, do trânsito entre linguagens, da apropriação dos textos da cidade na 

condução do relato. Conforme dissemos, mais do que um “pedágio formal”, eles eram 

muitos cavalos pode ser lido como o elo necessário entre o Inferno provisório 

imaginado e o Inferno provisório publicado, tanto em relação à possibilidade de uma 

movimentação mais autônoma de seu autor em virtude do sucesso do primeiro romance, 

quanto no discurso formado por Ruffato a fim de posicionar seu novo – e maior – 

projeto ficcional tendo como base as características formadoras e a maneira como a 

publicação de 2001 é aceita. 

Entretanto, citemos novamente Pascale Casanova, o valor é “movente” e a todo 

momento “contestado e discutido” (2002, p. 162), batalha que pode envolver os 

produtores literários na luta que travam a fim de legitimar seus próprios trabalhos, suas 

próprias ficções. Por isso, podemos entender o Inferno provisório também como uma 

revolução comandada pelo mineiro no campo, um – como lembra Bourdieu – “golpe de 

estado simbólico” (1996, p. 146) que Ruffato tenta aplicar para garantir sua legitimação, 

movimento que pode ser mais bem explicitado caso identifiquemos a natureza de 

algumas posições do espaço por onde o autor deve transitar.  

Vimos que a reflexão acerca do panorama literário do Brasil no início do século 

XXI é realizada por Flávio Carneiro tendo como um dos pontos principais a crença de 

que o presente seria vivido sob o olhar da incerteza e do “deslocamento”, nesse sentido, 

a literatura contemporânea concentrar-se-ia na feitura de “pequenos projetos”, baseados 

na “incompletude”. Apesar dessa aparente norma, o que caracterizaria a ficção atual 

seria uma pluralidade de estilos e experimentações, conforme aponta o ensaísta: 

 

O traço marcante da prosa brasileira deste início de milênio, num processo 

deflagrado, como vimos, nos anos 80 e intensificado nos anos 90, é o da 

convivência pacífica dos mais diversos estilos. É certo que não se pode 

pensar em nenhum período em termos de homogeneidade absoluta – sabemos 

que não há, por exemplo, um mas vários modernismos –, porém o que se vê 

hoje, ao contrário de períodos históricos anteriores, é a ausência do embate 

entre forças conflitantes. Parece haver lugar para todas as experimentações, 

não só aquelas que marcaram os últimos vinte anos de nossa ficção como 

também as anteriores, de feição vanguardista ou mesmo pré-modernas 

(CARNEIRO, 2005, p. 33). 
 

A multiplicidade passaria, assim, a ser o sintoma mais evidente da literatura 

contemporânea: várias experimentações, vários estilos, todos convivendo pacificamente. 

A ideia da pluralidade de vozes que marca a literatura atual é acompanhada por vários 

agentes do campo literário; Beatriz Resende, por exemplo, nota a “fertilidade dessa 
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forma de expressão entre nós” (2008, p. 16), e o próprio Luiz Ruffato – em entrevista a 

Emanuela Siqueira – diz estar a literatura brasileira “passando por um de seus mais ricos 

momentos. Nunca se produziu tanto, nunca se editou tanto, nunca os leitores estiveram 

tão abertos a consumir literatura nacional” (2010).  

 As maiores possibilidades de publicação, o número crescente de produtores, não 

é, entretanto, sinônimo da pluralidade de vozes, ou melhor, da “convivência pacífica” 

entre correntes diversas. Em verdade, há disputas mais efetivas pelo domínio acerca das 

práticas válidas ou inválidas na construção da literatura, como salienta Jefferson 

Agostini Mello (2008). Em artigo no qual esmiúça visões sobre a atividade literária 

construídas por Flávio Carneiro, Flora Sussekind e Silviano Santiago, Mello destitui o 

véu da pluralidade para identificar ao menos nos dois primeiros teóricos inclinação a 

uma literatura autorreferente, ou, de maneira mais ampla, contrária a uma ficção 

preocupada em discutir a realidade social brasileira. Para o autor: 

 

No cerne dessas visões estará a crítica não apenas a determinada corrente 

teórica, a saber, àquela que visa a articular literatura e sociedade, como 

também a uma concepção de literatura que busca tratar da realidade social, 

herdeira do naturalismo e, principalmente, do regionalismo da década de 30 

(MELLO, 2008, p. 175). 
 

 A rejeição à literatura “que busca tratar da realidade social" ganha corpo, por 

exemplo, no já citado artigo de abertura do livro Possibilidades da nova escrita literária 

no Brasil (2014) assinado por Beatriz Resende. Ao abordar a ficção brasileira atual, a 

autora apresenta três “evidências” identificadas nessa produção: 

 

1. A escrita de uma nova literatura democrática que aposta na instituição de 

um sistema literário partilhado, que reconhece novas subjetividades e 

novos atores no mundo da cultura, e na reconfiguração do próprio termo 

literatura. 

2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional, da nação, dos 

valores culturais nacionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que 

usa a cor local como valor (rentável) de troca, a literatura que busca se 

inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais. 

3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos 

ou formatos próprios da ficção realista como o absurdo ou o real-

imaginário latino-americano, mas pela apropriação do real pelo ficcional 

de formas diversas, com a escrita literária rasurando a realidade que, no 

entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na 

mesma obra, como acontece em outras criações artísticas 

contemporâneas (RESENDE, 2014, p. 14). 
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 Instiga compararmos os itens 1 e 3 com base na aparente contradição existente 

entre ambos, primeiro porque parece haver muito pouco de “democrático” numa 

literatura que se caracterizaria inicialmente pela “ruptura” com determinada tradição, 

como se qualquer experiência ficcional que desejasse retomar o Realismo fosse 

automaticamente alijada da condição de literário. Outro ponto são os traços da própria 

ruptura, que remontam à autoficção ou a uma escrita cujo procedimento principal seria a 

efetiva apropriação do real na escrita, como faz por exemplo o próprio Luiz Ruffato 

com os fragmentos da urbanidade paulista para a composição de eles eram muitos 

cavalos. Relacionadas as “evidências” particularmente salientadas por Resende fica a 

impressão de que a literatura brasileira contemporânea, ao menos aquela defendida 

pelos que podem oferecer os certificados de literariedade, requer de seus produtores 

procedimentos muito específicos, um repertório estético a ser seguido, sem grandes 

possibilidades de desvio. 

 O caso de Inferno provisório enquanto tomada de posição ganha maior peso se o 

campo literário brasileiro é assim situado, levando-se em conta o que a crítica instituiria 

enquanto necessidade para o êxito de uma ou outra obra. Conforme vimos, a pentalogia 

escrita por Ruffato entre 2005 e 2011 surge a reboque do romance publicado pelo autor 

em 2001, e é a partir dele que o mineiro inserirá seu projeto literário no campo. Com a 

expectativa de um autor cujo último trabalho problematizara a configuração romanesca, 

explicitara a porosidade dos gêneros na contemporaneidade, o escritor posicionará seu 

conjunto de livros como uma obra que conserve as mesmas características da obra que o 

antecede, seguindo os caminhos que lhe são ofertados para a aceitação. 

Todavia, a aproximação entre o Inferno provisório e as obras voltadas ao 

exercício de um novo olhar acerca da história por meio da ficção, um ciclo épico cujo 

maior exemplo é a Comédia humana de Balzac, aponta para uma tentativa de Luiz 

Ruffato instituir seu projeto como obra distinta do convencionalmente produzido na 

literatura atual, filiando-se à tradição realista, à pretensão de, como lembra Arnold 

Hauser, “sondar o homem e auscultar o mundo” (1998, p. 730), formando um painel 

bastante específico, dado o período da história brasileira o qual a pentalogia abordaria. 

Instaurando-se em diferença aos padrões estabelecidos, o escritor imporia seu nome 

como legítimo, embora o faça – conforme apontamos anteriormente – através do 

repertório também situado pela própria crítica. Assim, se propor uma grande obra num 

tempo de pequenos projetos é um golpe de estado simbólico, é preciso lembrar que essa 

revolução se dá com as armas do exército a ser combatido, o que caracterizaria antes de 
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tudo um conhecimento do campo de batalha, das regras do combate que será travado 

não só por meio dos princípios de formação da obra, mas também da própria colocação 

do autor enquanto nome de exceção no campo literário de que faz parte. 

 

4.2.3 – A trajetória como arma 

 

Luiz Ruffato realiza negociações muito específicas para situar sua obra e seu 

nome como escritor no campo literário brasileiro; são aproximações, diálogos, lutas que 

corroboram uma obra inovadora, de exceção, enquanto o próprio autor institui-se como 

um escritor excepcional, pois de posse de um olhar distinto dos demais produtores. É o 

que se pode depreender, por exemplo, a partir da declaração dada por ele ao site Livre 

Opinião, em 2013:  

 

A Literatura, dentre todas as artes, talvez seja a mais estranha.  Porque, por 

exemplo, você pode ser um músico sem ter estudado música, você pode ser 

cineasta sem ter feito a educação formal nesta área, você pode fazer artes 

plásticas sem também fazer uma área voltada à esta, mas você não pode fazer 

Literatura sem ter tido uma educação formal. E isto é o problema. Acontece 

que quem pode fazer educação formal é a classe média e não é só saber ler e 

escrever, mas é necessário ler e escrever bem. A Literatura fica representando 

a si mesma e a classe média é a que estuda, portanto, ela estará sempre se 

representando. Se você pensar em termos mais amplos, a Literatura 

Brasileira, muitas vezes, fica bastante limitada a um olhar da classe média 

sobre a própria classe média.  É inevitável que isso aconteça por conta da 

questão que temos uma educação formal no país de péssima qualidade. É 

quase impossível alguém que não é da classe média alta ter uma educação 

formal suficiente para se tornar escritor. Eu sou uma exceção, e essas 

exceções só confirmam as regras. Então, é um grande problema que nós 

temos que enfrentar neste sentido (RUFFATO, 2013b). 
 

Como vimos, especialmente com a publicação de eles eram muitos cavalos, o 

autor de Inferno provisório aproxima-se do repertório crítico contemporâneo, 

dialogando em seus posicionamentos com o pensamento que de uma forma ou de outra 

pode referendar sua obra, dar-lhe o certificado de literariedade; nesse processo, estão os 

pontos trabalhados na declaração de acordo principalmente com as características 

formais de sua literatura. Tal aproximação, contudo, não é feita sem tensões, lutas que o 

mineiro articula no campo, como, por exemplo, a filiação entre sua pentalogia e o ciclo 

épico de Honoré de Balzac, a Comédia humana, conquanto o projeto iniciado em 2005 

utilize dos procedimentos literários da contemporaneidade.  

A declaração supracitada aumenta um pouco o raio de ação do autor. Se em um 

momento ou outro Ruffato alude à pluralidade da produção literária atual no Brasil, 
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agora o destaque é dado a certa uniformidade do olhar construído pela ficção, uma 

perspectiva da classe média – de onde viria o maior número de escritores – e da qual o 

mineiro não partilha. Os pressupostos dessa reflexão estão na base da do vínculo entre o 

autor e o tema trabalhado em Inferno provisório, a história do Brasil sob o ponto de 

vista do trabalhador urbano, instituindo Ruffato como uma espécie de emissor 

autorizado, e podem anunciar outras relações que o escritor mineiro passa a colocar em 

vigor.  

Em 2012, Regina Dalcastagné lança um estudo acerca da literatura brasileira 

contemporânea questionando justamente o nível de representatividade que nossa 

produção ficcional abarca em termos de diversidade. Tentando aparentemente 

desvincular sua leitura da abordagem que vê em nossa ficção uma “convivência 

pacífica”, como constrói Flávio Carneiro, a autora define assim os objetivos de seu 

Literatura brasileira contemporânea – um território contestado:  

 

É difícil pensar a literatura brasileira contemporânea sem movimentar um 

conjunto de problemas, que pode aparecer apaziguado, mas que se revelam 

em toda a sua extensão cada vez que algo sai de seu lugar. Isso porque todo 

espaço é um espaço em disputa, seja ele inscrito no mapa social, ou 

constituído uma narrativa. Daí o estabelecimento das hierarquias, às vezes, 

tão mais violentas quanto mais discretas consigam parecer: quem pode passar 

por esta rua, quem entra nesse shopping, quem escreve literatura, quem deve 

se contentar em fazer testemunho. A não concordância com as regras implica 

avançar sobre o campo alheio, o que gera tensão e conflito, quase sempre, 

muito bem disfarçados. Por isso, a necessidade de refletir sobre a literatura 

brasileira contemporânea e os estudos literários, situam-se dentro desse jogo 

de forças, observando o modo como se elabora (ou não se elabora, 

contribuindo para o disfarce) a tensão resultante do embate entre os que não 

estão dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que querem manter 

seu espaço descontaminado (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 7). 
 

A fim de comprovar que “o campo literário brasileiro ainda é extremamente 

homogêneo” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 7), Dalcastagné realiza uma extensa pesquisa, 

por meio do que ela chama de “‘informantes-chave’”, escritores e pesquisadores cujos 

nomes não são revelados no livro; o estudo baseia-se na análise dos romances 

publicados pelas três editoras de maior prestígio nas premiações literárias brasileiras dos 

anos 1990 e do início do século XXI (o recorte é de 1990 a 2004 e as publicações vêm 

da Rocco, Companhia das Letras e Record) e tem como saldo maior o perfil dos 

escritores brasileiros e das personagens situadas em suas ficções, normalmente ligadas 

ao cotidiano dos produtores. No que diz respeito à descrição dos autores, Dalcastagné 

atesta que o escritor nacional 
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é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia idade, com diploma 

superior, morando no eixo Rio-São Paulo. Um pouco menos da metade 

(46,7%) já havia estreado em livro antes de 1990 (ou seja, os livros 

constantes do corpus se inserem em meio a uma carreira literária já em 

curso); quase todos (90,3%) têm outros livros publicados além dos incluídos 

no corpus da pesquisa (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 162).    
  

Esse produtor só pode edificar uma literatura que diga respeito a seus próprios 

anseios, suas preocupações particulares. Assim, por exemplo, o trabalhador urbano, de 

classe baixa, é praticamente alijado da ficção nacional: 

 

O fato é que os autores brasileiros se mostram muito mais sensíveis à 

variedade das vivências dos estratos sociais mais próximos ao seu. Mesmo 

quando se propõem a organizar alguma espécie de painel da vida 

contemporânea, é comum ver esmiuçadas as minúsculas variações do estilo 

de vida das classes médias, enquanto que a existência das multidões de 

pobres é chapada, como se a diferença que separa um médico de um 

advogado fosse mais significativa do que aquela que afasta um balconista de 

lanchonete de um motorista de ônibus (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 31). 
 

Se o trabalho não se mostra como um tema digno para a literatura brasileira 

contemporânea, a obra que tente abordar o contexto laboral surgirá como exceção, e é 

esse o papel que a autora reserva para Luiz Ruffato. O mineiro é um “contraexemplo”, 

pois, em Inferno provisório, consegue compor “um quadro sensível do mundo do 

trabalho no Brasil nas últimas décadas” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 31). Esse quadro é 

especialmente conseguido pela temática, já que em sua pentalogia o escritor 

 

empurra para dentro da trama costureiras e operárias cansadas; em vez de 

traficantes sanguinários (e exóticos), traz ladrões baratos que tropeçam nas 

próprias pernas ou homens bêbados, envergonhados por não conseguirem 

sustentar os filhos. Enfim, um bando de trabalhadores pobres, de 

desempregados, de migrantes fracassados que ignoram a placa ‘não há vagas’ 

e se instalam ali, onde ‘não é o seu lugar’. Eles entram e vão carregando 

consigo suas frustrações, seu cheiro de suor, seus objetos de plástico e suas 

mesas de fórmica, transportam sua vida mais íntima, impregnada de sonhos. 

Mas são indivíduos, que, com suas trajetórias pessoais, ajudam-nos a compor 

um painel mais plural sobre a vida no país nos dias de hoje 

(DALCASTAGNÉ, 2012, p. 31-32). 
 

 O conjunto de livros carregaria algo de impertinência justamente por trazer à 

baila personagens presumivelmente rechaçados pela literatura brasileira, transformando 

– por consequência – seu autor numa exceção. Homem, branco, morador de São Paulo, 

com diploma de curso superior, Ruffato não se enquadraria à regra pelo assunto 

abordado por sua ficção, pela maneira com que insere um tema não trabalhado, um 
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olhar não construído acerca da realidade do país. Sabemos, entretanto, que a vinculação 

entre o autor de eles eram muitos cavalos e o contexto laboral dá-se em outros níveis e o 

posto de exceção é articulado por ele nos posicionamentos com os quais constrói uma 

autoimagem para efetuar suas movimentações. Com isso em mãos, podemos retomar 

declarações do mineiro acerca do próprio campo literário no qual transita e as relações 

por ele realizadas nesse espaço.  

 Vimos que Ruffato parece concordar com a tese da multiplicidade de vozes que 

caracterizaria a literatura contemporânea, situando o momento de nossa produção 

ficcional como um dos mais ricos, posição reformulada quase que radicalmente quando 

o autor vincula a ficção brasileira como colocação do ponto de vista da classe média. O 

avançar do tempo parece reforçar este segundo olhar acerca da literatura nacional, o que 

podemos analisar em outras declarações suas. Em entrevista a Luiz Costa Pereira Júnior 

em Abril de 2014, o escritor trabalha a questão da diversidade que caracterizaria a 

produção brasileira sob perspectiva diversa: 

 

O que talvez defina [a literatura brasileira contemporânea] é a diversidade de 

vozes. É a primeira vez que o Brasil apresenta escritores em todo seu 

território, de todas as classes sociais, do centro e da periferia. A literatura 

brasileira sempre falou sobre tudo, mas se acostumou a adotar um ponto de 

vista de fora para retratar personagens, o que não significa literatura pior ou 

melhor. Hoje é mais fácil encontrar tipos humanos e ambientes retratados por 

quem os vivencia (RUFFATO, 2014c). 
     

Mesmo que sustente que não há literatura “pior ou melhor”, há uma inclinação 

do autor para exaltar uma ficção feita sob um olhar “de dentro”, baseada na descrição 

dos ambientes “por quem os vivencia”. A eleição dessa literatura em especial estabelece 

uma relação profícua com os posicionamentos do autor quando situa sua própria obra no 

campo literário, em especial quando se trata do projeto Inferno provisório. O projeto 

sempre vem acompanhado de uma série de declarações do autor que dão conta, de um 

lado, de suas características formais inovadoras, e, de outro, do olhar de algum modo 

legítimo que nele se elabora acerca do trabalhador urbano brasileiro, levando-se em 

consideração que o autor é também fruto desse “ambiente”. Ao enunciar sua posição 

social de origem, Ruffato convenientemente coloca-se diante de sua ficção como um 

emissor autorizado, pois conhecedor do tema que nela será abordado, o que lhe propicia 

visão distinta dos ficcionistas em geral. Em entrevista a Nelson Júnior, o escritor 

mineiro define assim seu olhar: 
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Eu tenho uma trajetória um pouco peculiar para um escritor brasileiro. Em 

geral, a grandessíssima maioria dos escritores brasileiros são filhos da classe 

média. Eles obedecem a certas categorias nas quais eu não me enquadro. Eu 

sou filho da classe média baixa, talvez baixíssima. Fiz um monte de coisas 

antes de ser escritor, e as humilhações por que passei por ser de uma classe 

econômica baixa me permitiram ver as humilhações que as pessoas passavam 

(RUFFATO, 2015a) 
 

 A origem social e a “trajetória peculiar” possibilitam um olhar distinto do 

comum, construído por um intelectual orgânico, que foge à regra no que diz respeito à 

formação da intelectualidade brasileira. É a mesma articulação realizada pelo autor no 

início do já citado depoimento “Até aqui, tudo bem!”, quando diz ver os “prédios do 

bairro de classe média alta de Higienópolis”, separando-se desse espaço, do imaginário 

por ele representado, de seus privilégios econômicos, ao mesmo tempo que ignora o 

fato de morar também num bairro de classe média alta e escrever sobre trabalhadores 

urbanos mas não para trabalhadores urbanos, dado que o perfil do leitor brasileiro 

acompanha o do escritor nacional como identifica Dalcastagné.  

Tal ignorância pode ser lida, no entanto, como ignorância programada, pois a 

rejeição à classe média alta – posição social ocupada por Ruffato principalmente pelo 

trabalho de escritor – é seguida de uma filiação à posição social de origem, a classe 

baixa, na qual surge o autor e sobre a qual fala sua literatura, em especial seu projeto 

literário. Trata-se, portanto, de um posicionamento estético-político construído a partir 

da oposição ao perfil do escritor brasileiro, ao passo que insere a obra ficcional a partir 

de um olhar “de dentro” que seria garantido pela origem social. Assim, o mineiro 

constrói uma posição discursiva bastante clara da qual emerge a imagem de um escritor 

excepcional que produzirá uma obra de exceção, atrativa ao leitor em especial pela 

veracidade dos relatos ali contidos, pois construídos através de um olhar íntimo ao tema 

abordado.   

O Inferno provisório é, assim, situado no campo literário em conjunto de 

posicionamentos muito específicos que formam a autoimagem com que o escritor vai 

transitando nesse espaço. Para essa, a colocação de um olhar com que se elaboraria a 

ficção ruffatiana, visão de mundo ligada à classe social em que nasce o autor e que se 

torna tema de seu projeto literário, torna-se fundamental, pois opõe o trabalho iniciado 

pelo mineiro em 2005 às obras dos demais produtores justamente pela construção na 

pentalogia de uma abordagem diversa sobra a vida dos mais pobres.  

A colocação do projeto é também acompanhada por uma série de declarações do 

autor que pautam as intenções da pentalogia e parecem tentar condicionar a leitura do 
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mesmo. É, pois, possível tentar entender esses movimentos a fim de estudar como 

Ruffato insere seu conjunto de livros e, com isso, vai construindo sua autoimagem. Tal 

tarefa pode ser enriquecida se tentarmos ler questões levantadas pelos posicionamentos 

do escritor em sua própria literatura, fazendo da ficção espaço de reflexão sobre o 

trânsito de um produtor no campo. A ordenação das narrativas que formam os dois 

primeiros volumes de contos em partes de um romance, a reunião de novos trabalhos 

em companhia de antigas peças, por exemplo, prevê mudanças constitutivas, novas 

possibilidades significativas para a obra como um todo, e que podem relacionar-se com 

a posição ocupada pelo escritor mineiro, o crédito que recebe após eles eram muitos 

cavalos, as expectativas criadas sobre seu trabalho a partir do terceiro livro e as lutas 

que trava no interior do próprio campo através da pentalogia. E a modulação das 

narrativas de acordo com o olhar do trabalhador urbano, personagem central da ficção 

do mineiro, pode também se associar a certas posições adotadas por Ruffato a fim de 

inserir o Inferno provisório no campo literário, justificando a obra a partir da relação 

entre a ficção e sua origem social, o que instituiria para o próprio autor uma posição 

singular nesse espaço de disputas.  

A análise desses movimentos constitui-se como uma tentativa de diálogo entre 

as próprias palavras do autor e a ficção por ele construída, tentando simultaneamente 

estudar como o projeto é constituído e de que maneira Ruffato segue modulando a 

autoimagem com que transita no campo, um escritor trabalhador que pode, em 2005, 

iniciar seu grande projeto literário.  
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5 – Capítulo 4: Reorganizar para construir 

 

Luiz Ruffato movimenta-se no campo literário brasileiro através de uma 

autoimagem que se vai constituindo ao longo de sua trajetória e que conjuga o 

engajamento de sua literatura, engajamento tanto político quanto estético, ao olhar 

desenvolvido pelo escritor acerca da realidade, mormente em relação ao trabalhador 

urbano, e que se deve – afirma o autor – a sua origem social. Nascido na classe baixa, 

Ruffato possuiria capacidade para abordar o imaginário desse grupo específico, 

imaginário alijado da literatura brasileira por esta instituir a visão de mundo de seus 

autores, normalmente vinculados à classe média alta ou classe alta, cujos privilégios 

econômicos possibilitam o acesso a bens simbólicos, ao capital cultural necessário para 

que a literatura seja desenvolvida. Assim, o mineiro posiciona-se como uma exceção no 

campo literário de que faz parte, ratificando tal diferença ao colocar-se como um 

escritor trabalhador, cuja formação não foi conseguida sem percalços e grande esforço 

pessoal.  

Essa colocação é importante para se tentar compreender a movimentação de 

Ruffato no campo. A classe – lembra E. P. Thompson – “não é uma categoria estática” 

(THOMPSON, 2012, p. 270) ainda que frequentemente o seja assim pensada, mas um 

conjunto de práticas e disputas que condicionam a vida em sociedade. Dando maior 

valor a uma concepção classista que não leva em conta as dinâmicas inerentes à própria 

formação social, separando-se da classe a que pertencem os demais produtores 

literários, identificando-se com a parcela da população sobre a qual sua ficção fala, o 

mineiro constrói para si uma posição no campo, identificando seu nome a partir da 

situação de sua obra.     

Essa posição é instaurada através da autoimagem que o mineiro vai construindo 

no campo, imagem que apresenta, todavia, outras nuances; fazem parte dela a maneira 

com que Ruffato encara a própria profissão e a planificação de seus passos com seus 

avanços e recuos, a clara noção que o autor afirma ter sobre as etapas necessárias para a 

construção de sua obra. Daí vêm a existência de eles eram muitos cavalos enquanto uma 

experiência obrigatória para a construção do Inferno provisório, e mesmo o trabalho 

necessário para que a pentalogia viesse a público; desde a menção a revisões constantes, 

já que, segundo ele, jamais entregou “um livro para uma editora em que eu não tivesse 

trabalhado umas 15 ou 20 versões diferentes” (2009a), até a explicação sobre o descarte 

dos dois volumes de contos lançados em 1998 e 2000 a partir da incorporação dessas 
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obras no conjunto de livros iniciado em 2005, tudo parece se agrupar ao ideal de um 

escritor ciente dos esforços necessários para a solidificação de sua literatura:  

 

O que eu fiz foi pegar esses dois livros e reescrevê-los no Inferno 

provisório. Tanto que as histórias do segundo livro mais ou menos 

conformam a do primeiro e as histórias do primeiro mais ou menos 

conformam o segundo e eu ainda tenho uma história de Os sobreviventes que 

só vai aparecer no quarto volume do Inferno provisório. Tem uma história 

que saiu num livro da Objetiva, chamado Tarja preta, que vai sair no quinto 

volume, eu tenho toda essa programação (RUFFATO, 2006a). 
 

A planificação reforça a autoimagem com que Ruffato transita no campo 

literário brasileiro. A reconstrução dos primeiros contos como parte do Inferno 

provisório pode ser analisada por outras vias, porém. Primeiramente, o que concorre 

com a narrativa que vai sendo estabelecida pelo autor em seus posicionamentos, a 

construção do projeto iniciado em 2005 é a realização de uma obra imaginada já desde o 

fim da década de 1990. Todavia, as condições sob as quais o escritor mineiro pôde 

realizá-la estão também ligadas a sua trajetória, especialmente às relações estabelecidas 

em especial a partir da publicação de eles eram muitos cavalos, obra que lhe dá crédito 

suficiente para a realização da pentalogia, mas que – concomitantemente – lhe oferece 

caminhos particulares para seguir se movimentando. 

Nas próximas páginas objetivamos analisar a construção do Inferno provisório a 

partir da própria escrita da pentalogia. Nossa principal hipótese é que não se pode deixar 

de considerar a importância da posição ocupada por Ruffato no campo quando da 

publicação do conjunto de livros, as relações por ele estabelecidas, as negociações e 

disputas em que se envolve nesse espaço. Em verdade, cremos ser possível identificar 

traços desses processos na própria formulação estética do projeto, cujo início ocorre em 

2005, quando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo chegam às livrarias. 

 

5.1 – Mamma, son tanto felice, 2005.    

 

 “Os autores não escrevem livros: não, escrevem textos que outros transformam 

em objetos impressos”, afirma Roger Chartier (1991, p. 182). Para o historiador francês, 

a reflexão acerca da literatura deixa de sopesar a importância do suporte material dos 

textos, compreendidos sem qualquer relação com o meio através do qual chegam aos 

leitores. Contudo,  
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é preciso lembrar que não há texto fora do suporte que lhe permite ser lido 

(ou ouvido) e que não há compreensão de um escrito, qualquer que seja, que 

não dependa das formas pelas quais atinge o leitor. Daí a distinção 

indispensável entre dois conjuntos de dispositivos: os que provêm das 

estratégias de escrita e das intenções do autor, e os que resultam de uma 

decisão do editor (CHARTIER, 1991, p. 182). 
  

O peso das escolhas editoriais, a maneira como as casas projetam as obras, pode 

ser porta de entrada para as relações estabelecidas a fim de legitimar um projeto 

artístico. Em vez de considerar tal processo a partir de dois dispositivos, como faz 

Chartier, podemos partir de um caminho de cooperação mútua, como se as decisões 

editoriais estivessem em diálogo com a imaginação do autor, a maneira através da qual 

deseja que sua obra seja lida. A partir dessa relação podemos tentar compreender como 

o Inferno provisório se apresenta aos seus leitores e, a partir daí, tecer análises acerca de 

sua construção em face aos posicionamentos e posições ocupadas por Luiz Ruffato no 

campo literário brasileiro. 

O Inferno provisório chega às livrarias com um projeto editorial bastante claro 

no que diz respeito à instituição dos livros que o formam como parte de um projeto 

singular. Em 2005, Mamma son tanto felice e O mundo inimigo são lançados 

simultaneamente: capas em negro, o nome de Luiz Ruffato em branco à esquerda, 

sequenciado pela insígnia “inferno provisório volume I (ou II)” em caixa alta; na 

margem direita, distribuído verticalmente, o título de cada romance específico em cor 

viva (o primeiro, em verde; o segundo, em vermelho). A quarta capa de cada volume 

apresenta um resumo das narrativas que compõem os livros; ressaltemos, por exemplo, 

a de Mamma, son tanto felice: 

 

Um mergulho num poço de águas cristalinas... 

Mamma, son tanto felice flagra uma pequena comunidade italiana no interior 

de Minas Gerais: um pai vingativo e violento acompanha o desmoronamento 

da família; o remorso e a doença carcomem uma mulher; um filho e sua mãe 

ajustam contas do passado; um homem purga a culpa de um crime que não 

sabe se cometeu; outro desaparece, sem deixar sinais; um professor guarda 

um terrível segredo... 

... pode levantar o barro decantado no fundo... 
 

 O resumo traça o enredo de cada um dos seis capítulos do livro; “um pai 

vingativo e violento acompanha o desmoronamento da família”, por exemplo, é a 

síntese da trama desenvolvida em “Uma fábula”, narrativa que abre o Inferno 

provisório. Outro ponto interessante são as frases de abertura e fechamento da quarta 

capa: a antítese entre as “águas cristalinas” e o “barro decantado no fundo” faz pensar 
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numa dialética entre aspirações e realizações que de fato aparece como modus operandi 

das narrativas que formam o Inferno provisório, pois estas exploram os desejos das 

personagens em conflito (e eventual derrota) com a realidade que os abriga. As 

personagens da pentalogia – como já ocorrera na obra do mineiro em seus dois 

primeiros livros de contos – parecem jamais se integrar, buscando sempre libertar-se das 

amarras, especialmente as sociais, sem maiores chances de sucesso.  

Se a quarta capa de algum modo aponta para como os textos trabalharão os 

caminhos e destinos das personagens inseridos no projeto, a apresentação dos livros 

guiará um olhar crítico acerca da obra de Ruffato. Nos textos, de autoria de Cecília 

Almeida Salles, o foco está na forma do romance; apostando, como vimos no capítulo 

anterior, na chave da impossibilidade de classificação do projeto de Ruffato nos gêneros 

literários tradicionais, Salles tenta esmiuçar a construção do próprio projeto 

evidenciando como narrativas aparentemente desconexas se articulariam: 

 

Cada relato leva a outro que, por sua vez, nos remete a outros, dando forma a 

uma espécie de ciranda de personagens. Não encontraremos nesse caminho 

nem linearidade, nem cronologia. Ruffato oferece um panorama 

tridimensional da vida mesquinha de uma Zona da Mata de imigrantes.  
 

 O “panorama tridimensional”, no entanto, não importa no que diz respeito às 

próprias tramas ali apresentadas, mas “ao modo como é relatado”; assim, podemos 

 

tentar fazer conexões, montar as famílias e rever os parentescos em busca de 

uma lógica das gerações ou das estruturas das redes familiares. 

Encontraremos certamente alguns fios condutores. Acredito, no entanto, que 

nada perdemos desse intenso e atroz panorama social se nos deixarmos levar 

pelas novidades que o próprio texto prepara e as inovações literárias desse 

autor. Assim surge o romance de Ruffato.  
 

 Se as conexões entre as personagens que formam o romance parecem ser um 

tanto frágeis, as “inovações literárias” praticadas por Ruffato em sua construção de 

algum modo compensariam a leitura. Somados ao agudo panorama sobre a mesquinhez 

da vida dos moradores dessa região específica de Minas Gerais, os procedimentos 

inovadores constituiriam a obra como ao mesmo tempo reflexão social e estética, leitura 

que, ao cabo, reforçaria a própria imagem do mineiro como escritor engajado, autor cuja 

ficção propõe uma reflexão sócio-histórica a partir também da inovação formal.  

 A colocação de Cecília Almeida Salles como autora das apresentações de 

Inferno provisório é importante para analisar como Ruffato vai se movimentando no 
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campo. Professora universitária, Salles representaria a ligação entre o projeto do autor e 

o discurso acadêmico, que de algum modo centra a crítica literária e condensa o 

repertório contemporâneo para a leitura e reflexão sobre as artes, discurso com o qual – 

vimos – o mineiro estabelece profícuo diálogo desde eles eram muitos cavalos. Em 

especial, Salles é contumaz pesquisadora da obra do escritor, assinando artigo sobre o 

romance de 2001 na coletânea de ensaios Uma cidade em camadas, organizada por 

Marguerite Itamar Harrison (2007), e refletindo sobre o processo de criação de Inferno 

provisório, especialmente o reaproveitamento dos contos em partes de um romance, em 

seu livro Arquivos de criação: arte e curadoria (2010). Nesta obra, Salles parece repetir 

os julgamentos acerca da pentalogia já presentes em sua apresentação a Mamma, son 

tanto felice: 

 

É longe de parâmetros pré-estabelecidos que aprendemos a definição daquilo 

que nos é entregue para leitura. O escritor chama o projeto de romance, 

portanto, precisamos deixar de lado nossas conhecidas definições de gênero, 

que dão segurança para muitos olhares críticos, e tentarmos compreender a 

busca literária desse escritor (SALLES, 2010, p. 132).  
  

 A maneira como ratifica as definições que o próprio Ruffato dá para sua obra 

parece revelar uma filiação bastante estrita entre o juízo crítico e o protocolo de leitura 

articulado pelo autor. Essa relação fica um pouco mais aparente quando Salles tece 

observações acerca da transformação dos contos publicados no fim da década de 1990 

pelo mineiro em partes do Inferno provisório; para a autora, ainda que reflitam sobre o 

mesmo universo, os contos desempenhariam um papel de experimentação para o projeto 

surgido em 2005: 

 

No que diz respeito ao universo social retratado nos contos, é o mesmo que 

ganha expansão em seu projeto posterior e mais amplo, o que nos leva a olhar 

para as duas primeiras publicações como um campo de experimentação, 

daquele que já era seu projeto em estado embrionário (SALLES, 2010, p. 

134). 
 

 Mais uma vez, há concordância com a imagem da pentalogia que Ruffato acaba 

por construir em seus posicionamentos; neles, relembremos, os contos são reformulados 

em partes de um romance devido ao “pedágio formal” representado por eles eram 

muitos cavalos, os caminhos estéticos que o livro de 2001 mostra possíveis. 

Analisamos, entretanto, que há muito mais do que apenas reformulações para 

transformar as antigas narrativas em peças constitutivas do conjunto de livros; existem 
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negociações instituídas pelo escritor no campo, o crédito oferecido por esse espaço ao 

autor após a publicação de sua terceira obra, as relações que ele estabelece a fim de se 

situar. A tentativa de esmiuçar o processo de construção do projeto literário de Luiz 

Ruffato passa, portanto, pela análise da reformulação de seus antigos contos em 

capítulos de um romance, relacionados com novas narrativas produzidas com a 

finalidade de se tornarem parte do Inferno provisório. Tal processo, no entanto, não 

pode ocorrer sem o diálogo com as movimentações do autor (compreendidas através das 

relações entre sua obra e as demais tomadas de posição que a acompanham) e a maneira 

como as mesmas podem de algum modo ser identificadas no discurso ficcional, 

erigindo, assim, novas bases de reflexão.  

 

5.1.1 – Unidade precária 

 

 Tentando analisar a obra vanguardista, Peter Bürger reflete sobre a arte 

contemporânea enquanto totalidade ainda que particular, distinta da articulada pela 

“estética clássica”. Conforme aponta o ensaísta: 

 

A condição de possibilidade de uma síntese dos procedimentos formais e 

hermenêuticos é a suposição que a emancipação das partes individuais, 

mesmo na obra vanguardista, jamais progride no sentido de um total 

deslocamento do todo da obra. Mesmo onde a negação da síntese se torna um 

princípio criativo, é preciso que uma unidade, por mais precária que ela seja, 

possa ainda ser pensada. Para a recepção, isso significa que a obra 

vanguardista ainda pode ser compreendida hermeneuticamente (isto é, como 

totalidade de sentido) – só é preciso levar em consideração que a unidade 

absorveu a contradição (BÜRGER, 2012, p. 147).  
 

A ideia de uma “unidade precária” atende à leitura que desejamos efetuar do 

Inferno provisório. Através dela, podemos retomar as disputas que lemos seu autor 

travar no campo literário brasileiro, especificamente aquela que opõe os “pequenos 

projetos” e a “incompletude” à grande obra, ao ciclo épico à Balzac. Esse embate situa a 

pentalogia de Ruffato em diálogo e oposição ao repertório crítico atual, pois o escritor 

construiria um projeto literário contrário a certo padrão identificado pela crítica 

articulando seu discurso ficcional por meio dos procedimentos da contemporaneidade 

como fragmentação, apropriação, colagem etc. Tal luta colocar-se-ia em prática pela 

própria composição do Inferno provisório, um projeto cujo objetivo principal seria 

recontar a história brasileira durante cinquenta anos, erigindo para isso múltiplas 

histórias, vários personagens, num romance-mosaico ou romance-mural que dialoga 
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com séries literárias diversas, desde o romance de 1930, passando pelo Naturalismo, até 

autores identificados pelo próprio Ruffato como revolucionários, qual Faulkner, Joyce, 

entre outros. 

A concepção do Inferno provisório enquanto unidade precária parece ter alguma 

relação com o próprio discurso do mineiro sobre sua pentalogia.  Novamente, no 

depoimento “Até aqui, tudo bem!”, Ruffato define assim a configuração dos volumes do 

Inferno provisório: 

 

Os cinco volumes do Inferno provisório são compostos de várias unidades 

compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, 

pois que se desdobrem e se explicam e se espraiam umas nas outras, numa 

ainda precária transposição da hipertextualidade. Então, pode-se ler de trás 

pra frente, pedaços autônomos ou na ordem que se quiser estabelecer, 

assumindo um sentido de circularidade, onde as histórias se contaminam 

umas às outras (RUFFATO, 2011a, p. 5). 
 

Analisando o papel da entrevista enquanto gênero fundamental para as 

negociações existentes no espaço biográfico, Leonor Arfuch afirma que tais conversas 

constroem uma “trajetória de vida cuja atualização em reiteradas entrevistas durante os 

anos abre sucessivos capítulos na memória coletiva” (2010, p. 155-156). Se 

transpusermos as reflexões da ensaísta argentina não só para a análise das entrevistas 

mas também dos depoimentos dados por Luiz Ruffato para construir o que chamamos 

de protocolo de leitura, protocolo que dialoga, acompanha, adensa-se à autoimagem 

com que o escritor transita no campo, podemos tentar compreender como funcionariam 

certas inclinações do discurso do mineiro, mais especificamente as repetições bastante 

constantes nessas tomadas de posição. A primeira leitura, o pedágio formal representado 

por eles eram muitos cavalos, o processo de composição de suas obras, como a 

formulação do romance não-burguês, a apropriação de antigos trabalhos como partes 

integrantes de um novo projeto literário, reforçam a imagem do escritor trabalhador na 

“memória coletiva”, instituindo o autor como artista engajado e cuja ficção preza pela 

radicalidade formal ao passo que se valoriza também a clareza de seus passos, a noção 

dos movimentos necessários para que sua literatura seja construída.  

A reflexão acerca da hipertextualidade enquanto procedimento base da 

elaboração de Inferno provisório, por exemplo, é muito próxima à realizada na 

entrevista com Luciano Trigo no ano de 2011, quando o autor alude à autonomia das 

narrativas que formam o projeto conquanto nele haja uma coerência interna. Desta 

forma, a análise das entrevistas e depoimentos de Luiz Ruffato reserva à repetição de 
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ideias um papel importante; são respostas padronizadas oferecidas pelo autor, questões 

trabalhadas e retrabalhadas cujo saldo final parece ser a articulação de todas essas 

dimensões de sua atuação, várias camadas de sua autoimagem, elaborando uma 

narrativa coesa para sua trajetória.  

Mas as declarações do autor sobre o processo de composição de sua obra podem 

também nos servir como ponto inicial para a análise das movimentações do escritor de 

algum modo ficcionalizadas em sua literatura, mormente na pentalogia iniciada em 

2005. Leiamos, por exemplo, a narrativa que inicia o Inferno provisório. Ao defender 

que seu trabalho ficcional é uma revisão da história brasileira sob o olhar do trabalhador 

urbano, Ruffato faz menção à ocorrência no país de uma transferência “sem escalas” do 

status da população: de componentes de comunidades rurais a habitantes dos cenários 

urbanos. Essa mudança abrupta desestruturaria o indivíduo e suas possíveis relações 

sociais, lançando a cidadania, e principalmente o cidadão de classe baixa, num abismo 

sem maiores chances de prosperidade. Assim, a vivência urbana seria, em certa medida, 

rescaldo dos laços rurais repentinamente desfeitos pelo próprio impulso de 

modernização. Por isso, tornar-se-ia coerente que “Uma fábula” fosse a narrativa de 

abertura do projeto, pois sua ambientação rural remeteria ao início do processo 

(anti)civilizatório abordado pelo conjunto de livros. A história tem como personagem 

central o menino André que, pelos fios de memória da parteira Maria Zoccoli, é deste 

modo apresentado ao leitor: 

 

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último respiro a ‘tia’ 

Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e 

vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, 

abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-trás, o 

das bananeiras, das casas das fazendolas dos derredores de Rodeiro, quantos! 

Andrezim não, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta velha, mulher 

efêmera, sempre dessangrada, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama, 

‘doente’ todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte 

anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos – oito filhas-mulheres –, os 

‘Paineiras’, na boca envenenada da gente da Rua, espigados, cabelos algodão 

tão louros, bochechas avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras 

apimentadas enchendo calções. Prático, o Pai, o Micheletto velho, costumava 

apascentar os nenéns: seis, sete meses passados, se o raio continuava a berrar 

na hora de mamar, encilhava o cavalo numa sexta-feira e, terno-gravata, ia na 

Rua registrar o novo Micheletto, nomes brincando na cabeça. Frente ao 

tabelião, à pergunta, ‘Como é que vai chamar?’, acabrunhava-se, e, para não 

se vender de xucro, sacava o primeiro parente e o homenageava, aliviado 

(RUFFATO, 2005, p. 15). 
 

 A narrativa quase onírica apresenta inicialmente o ambiente rural de Rodeiro 

(um povoado próximo a Cataguases de onde vêm os pais do próprio Ruffato), habitado 



 

 

138 

 

por homens de origem italiana, em qualquer ponto do tempo no início do século XX, 

por meio de intensa variação do foco narrativo à Faulkner. Pelas lembranças sobre 

André, o leitor é conduzido por meio de uma linguagem que tenta aproximar-se da 

oralidade da região através de termos como “dessangrada”, “inascidos”, “alembrar”, 

“Andrezim”, que convivem, entretanto, com metáforas como “mulher efêmera” para 

caracterizar a fragilidade física e emocional da personagem Chiara Bicio, a ser 

reconhecida nas páginas seguintes. A história, entretanto, muda rapidamente de 

personagem central; se nos primeiros períodos, era André o foco de toda a atenção de 

“Uma fábula”, o fluxo de consciência da parteira rememorará a figura do pai do menino, 

o “Micheletto velho”, que parece assumir a posição de narrador numa curta estrutura 

frasal (“se o raio continuava a berrar”) e cujas características resumem-se à equivalência 

entre seu comportamento e os animais caros ao ambiente em que vive (“xucro”), 

imagem reforçada no prosseguimento da narrativa (“bicho-ele-mesmo” [RUFFATO, 

2005, p. 23]). 

 Conquanto aproxime-se da personagem a fim de garantir uma narrativa tanto 

múltipla quanto veraz, Ruffato cria o pai de André com certo distanciamento, 

textualmente perceptível na inscrição em maiúscula “Pai”. Causa provável desse esboço 

da personagem seria a própria trajetória do “Micheletto velho” e sua postura diante de 

familiares e vizinhos de Rodeiro; amedrontador pelo tamanho, a voz forte, pouco 

traquejo, e especialmente a violência (característica da maioria das personagens 

masculinas de Inferno provisório, como já ocorrera nos dois primeiros livros do 

cataguasense), o homem coleciona histórias – narradas como lendas populares – sobre 

agressões à família, da dominação da mulher que, escolhida pela “largura das ancas” 

para ser a “eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes”, mostra-se “fraca de 

cabeça” e é encarcerada até a morte, ao assassinato de uma das filhas, que tenta 

subverter a ordem paterna e foge de casa com um amante: 

 

Diz-que, verde em verde, atocaiou os renegados numa pençãozinha em 

Astolfo Dutra, mas o estrangeiro, saltando pela janela do quintal, fugiu a 

nado, atravessando o Rio Pomba e desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro, 

enquanto a moça ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, 

enlaçou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos 

recurvos, até que na encruzilhada da cidade alcançou-o o delegado, dois 

soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete não, seu doutor, é distúrbio meu, 

vale a pena não, e o homem, atemorizado, dirigindo-se à moça, questionou, 

Você é filha dele?, e ela, casmurra, balançou a cabeça positivamente, e o 

Micheletto velho, É uma chaga, doutor, É sina, e comandou o baio e os dois 

agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da Onça, apeou, meinho 

do dia, amarrou o cabresto num pé-de-pau e levou a madalena amarrada para 
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o alto do pasto, sol a pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai 

pra bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre touceiras de capim-

gordura, ela chorando Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgraçada, 

estou mandando, ela, Pai, me perdoa, Pai, ele encostando o cano no seu rosto, 

Vai, desgraçada, estou mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, 

quando então a explosão de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois 

empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direção do 

cavalo, pegando o enxadão, Façam uma cova bem funda, pros bichos não 

comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, 

espero nas Três Vendas, e quando, lusco-fusco, lá aportaram, acharam 

bêbado o Micheletto velho, escorado na densa fumaça azulada do cigarro-de-

palha (RUFFATO, 2005, p.19-20). 
   

 O composto hifenizado, tentativa de uma aproximação entre fala e escrita, abre a 

citação trazendo para o episódio a atmosfera dos causos, lendas populares que marcam 

os ambientes rurais. Posteriormente, lê-se que o pai de André, com o passar dos anos, é 

transformado em personagem popular: “conversas acaloradas em tardes agônicas, 

cadeiras espalhadas pelas calçadas de Rodeiro, pito de mães para exemplar criança 

espevitada” (RUFFATO, 2005, p. 23). Mais: a história do assassinato da filha pelo pai é 

a comprovação do poder patriarcal que caracteriza essa personagem específica do 

Inferno provisório, espécie de criador que impõe as próprias leis sobre seus domínios.  

Luiz Ruffato alude a essa deificação do “Michelleto velho” em entrevista a 

Elizabeth Hazin e Francismar Ramírez Barreto, na qual identifica o Pai de “Uma 

fábula” como “quase um Deus, ali parece estar sendo inaugurado um mundo” (2008b, p. 

271), e a Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos, quando indica sua intenção 

original na construção do primeiro capítulo da pentalogia: 

 

Vou contar uma coisa que não está explícita e que é muito da minha cabeça: a 

primeira história do primeiro livro, “Uma fábula”, é uma tentativa de síntese 

de todos os cinco volumes, e fiz pensando no Gênesis ao Apocalipse. Ali, o 

começo, o pai, é um deus terrível, um deus vingativo e mata a filha. E no 

final do Gênesis Jesus encontra Pedro e André, que são os irmãos em uma 

pescaria. Então montei uma pescaria numa quermesse em Rodeiro e, quando 

eles estão pescando, são encontrados pelo personagem cujo nome é Salvador. 

Eu precisava entender o que eu ia fazer, e para isso construí aquela primeira 

história, que, mesmo que não tenha muito a ver com o resto das histórias, pra 

mim era essencial (RUFFATO, 2006a). 
 

 “Deus”, “Gênesis”, os termos confirmam o papel decisivo da primeira narrativa 

para o conjunto de livros publicados pelo escritor mineiro: é aqui que o projeto deve 

começar. O fato de “Uma fábula” ser narrativa “essencial” rompe a ideia de certa lógica 

hipertextual presente na leitura de Inferno provisório como argumenta Ruffato em 

determinado ponto do já tão mencionado depoimento “Até aqui tudo bem” – como se 

fosse possível para o leitor iniciar o contato com o projeto a partir de qualquer história, 
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de qualquer tomo. Se há hipertextualidade na leitura da pentalogia, esta não se encontra 

na possibilidade de acesso livre às narrativas que a formam: a abertura de Mamma, son 

tanto felice tem de ser a primeira história do conjunto de livros, porque se passa 

inteiramente na zona rural e explicita a transferência da população desse espaço para a 

paisagem urbana (se “aos catorze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiras 

de Rodeiro” [RUFFATO, 2005, p. 23], mais tarde pretende “um dia encorajar, 

aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande (...) arrumava emprego numa fábrica” 

enquanto observa “o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá” [p. 24]).  

A impossibilidade de ordenação aleatória da leitura não afasta, porém, o Inferno 

provisório da hipertextualidade. Sendo o hipertexto comandado por um mecanismo de 

ativação, como lembra Pierre Lévy, quando uma palavra processa “uma rede de outras 

palavras, conceitos, de modelos” (2004, p. 14), a relação estabelecida entre as 

personagens no decorrer dos tomos da pentalogia, processo para o qual importa 

sobremaneira a reorganização dos antigos contos publicados em 1998 e 2000, reunidos 

com outros trabalhos inéditos, carrega consigo traços desse procedimento. E embora 

“Uma fábula” seja lida pelo próprio escritor como narrativa distante das demais que 

compõem o projeto, há sim relação entre esta e outro capítulo do primeiro volume. 

Mesmo que o “Micheletto velho” pareça nascido por si só, já que “solto no mundo, 

desmamado de pai e mãe” (RUFFATO, 2005, p. 16), Chiara Bicio, “a Louca”, por 

exemplo, tem profunda ligação com dona Paula, protagonista da subsequente (e também 

até então inédita) “Sulfato de morfina”, de quem é irmã: 

 

Enfim, Chiara, meia-lua-da-unha, tranças cavalgando a solidão do céu de 

outono, ‘Nunca vamos nos separar’, mãozinhas siamesas, histeria no 

casamento, ‘Minha irmã!, minha irmã!, adeus!, meu bem, adeus!’, como 

antecipando sua história, empurrada por um bicho-homem Micheletto para o 

fundo do fundo de uma barroca, enquistada meio caminho de Rodeiro para a 

Serra da Onça, algemada nos cordões-umbilicais de gravidezes sem-fim, 

mirrando num quarto de portas e janelas trameladas por fora, da família 

exilada, até a luz do dia censurada, desajustando-se a cada pio do relógio, 

‘Não tenho satisfação a dar a ninguém’, ‘Minha obrigação é botar o de-comer 

em-dentro de casa, e eu ponho, só Deus sabe o sacrifício’, ‘Não viajem para 

se aborrecer e dizerem por aí’, trombetava. Tentaram convencê-la, ‘Se você 

quiser’, ela, olhos espojando na poeira, ‘Não, é sina, minha cruz, só traria 

mais confusão’, e ocultou-se cinzenta à sombra do pomar ruído de pulgão, 

pés de laranja, e de limão, e de mexerica, e de tanjo, e de lima, e de sidra, 

sabendo-se em ruínas, um casamento e a felicidade advinda, bobiças que aos 

catorze anos almejava, e, em meio ao tapete de cheiros estragados, porcos e 

galinhas disputando frutas podres, desfiando sua loucura. Só tornaria a 

Rodeiro vinte e um anos após, vestida em madeira, missa de corpo-presente 

na igreja de São Sebastião, rija, lívida, nem migalhas do antigamente 

(RUFFATO, 2005, p. 39).   
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 Compreendendo as relações entre as personagens, conexões que ponto a ponto 

são reconhecidas pelo leitor, podemos identificar a presença da hipertextualidade como 

procedimento importante para a construção do Inferno provisório. No curso do conjunto 

de livros, com maior ou menor grau de ocorrência, certas personagens aparecerem e 

desaparecerem, ora protagonistas ora coadjuvantes, ora mesmo por breves miradas, 

podendo-se dizer que cada nome é uma porta para que o leitor rememore biografias e 

conheça destinos suspensos em algum ponto da pentalogia. Assim, por exemplo, 

sabemos em Vista parcial da noite como Vicente Cambora morreu, notícia apresentada 

de relance em “Amigos”, narrativa que abre O mundo inimigo; ou conhecemos mais de 

perto a história de Vanim (o falastrão protagonista de “A decisão”, presente no segundo 

tomo do projeto) que troca pouquíssimas palavras com O Professor, principal 

personagem de “O segredo” (última história de Mamma, son tanto felice). Tais 

possibilidades devem-se ao próprio processo de montagem da pentalogia, cuja 

formação, por se tratar a obra de um trabalho em processo, lançado num período de seis 

anos, deve ser estudada com critério a fim de que saibamos o que dos posicionamentos 

do autor para divulgá-la materializa-se de algum modo no trabalho ficcional e como 

esse trabalho dialoga com sua movimentação no campo.  

Sob esse aspecto, é importante ler as relações que vão sendo estabelecidas entre 

uma narrativa e outra, cada qual em sua especificidade. “Sulfato de morfina” narra os 

últimos momentos da personagem principal, vítima de um câncer nos pulmões; 

esperando “a rabuda”, dona Paula rememora os caminhos tomados, o casamento e a dor 

pela ausência do marido (falecido anos antes), o destino dos filhos, dos parentes, pais e 

irmãos (entre eles, Chiara). O percurso até o fim é narrado em lembranças 

completamente fragmentadas, pontos de difícil conexão que parecem tentar recompor o 

destino de toda a família Bicio-Furlaneto, “uma praga, uma maldição desembarcada do 

navio Carlos R., em Santos” (RUFFATO, 2005, p. 40).  

É a narrativa da família de origem italiana, vinda para o Brasil com o intuito de 

prosperar nas lavouras, e que, lentamente, transfere-se para o espaço urbano. Mas se os 

Micheletto são situados principalmente em Rodeiro, na comunidade inicial, digamos, 

dona Paula, conquanto as raízes permaneçam nas lembranças, está fixada em 

Cataguases, enquanto sua família já trafega por terras bem distantes da Zona da Mata 

mineira: “Ivair... Recados deram a Ângela, a Rosana: a Doença, falaram, (...) a Regina 

ligou para o orelhão-comunitário, Jardim Boa Vista, láááá em São Paulo” (RUFFATO, 

2005, p. 36). Trata-se de um salto comum em todo o Inferno provisório, cujas narrativas 
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modulam-se por constantes oscilações espaço-temporais, mesmo que seu autor associe 

cada um dos tomos a uma década. Numa entrevista a Rinaldo Fernandes em 2008, por 

exemplo, Luiz Ruffato diz que Mamma, son tanto felice “trata da questão do êxodo rural 

nas décadas de 50 e 60” (2008a). Em verdade, porém, o que parece unir as diversas 

narrativas de cada volume do projeto é uma espécie de eixo semântico ali construído 

ligando as personagens, e que pode ser analisado a fim de que outras tomadas de 

posição do mineiro sejam lidas sob a própria construção ficcional.  

 

5.1.2 – Um fio condutor 

 

Lemos o Inferno provisório enquanto unidade precária por identificarmos que, 

embora parta do agrupamento de narrativas díspares, que se unem num todo de coesão 

frágil, mas ainda coeso, o projeto literário de Luiz Ruffato constitua fios condutores 

específicos para cada um de seus cinco volumes; são eixos semânticos em torno dos 

quais gravitam os capítulos formadores de cada número da pentalogia. Para Mamma, 

son tanto felice, tal eixo seria a origem, identificada inicialmente na filiação da maioria 

das personagens com a comunidade italiana. Essa filiação explicaria a incorporação de 

certas narrativas presentes em (os sobreviventes) e Histórias de remorsos e rancores no 

primeiro volume da pentalogia.  

É o caso, por exemplo, de “O alemão e a puria”, único conto do livro de 1998 

inserido em Mamma, son tanto felice. A narrativa acompanha a trajetória do casal Pedro 

e Dusanjos; egressos da zona rural, eles tentam iniciar a vida em Cataguases, 

estabelecendo moradia no Beco do Zé Pinto. Calado (e motivo de chacota por parte dos 

vizinhos), o marido procura emprego nas fábricas da cidade, inicialmente sem sucesso; 

nenhum empecilho a quem esteve sempre à lida com o trabalho para carrear a 

subsistência: 

 

Os Spinelli, uma alemãozada danada, cara de um, focinho do outro, era 

afamada em Rodeiro. Moravam no Os Gomes, légua e meia roça adentro. 

Apareciam na rua todo domingo para o ofício da missa das sete, zanzavam 

desengonçados pelo jardim até o fim da tarde. Pedro, o mais velho, tomava a 

frente no eito, ao lado do pai. Acordava cedo, lavava o rosto, engolia uma 

caneca de leite com angu, colocava a enxada no ombro (RUFFATO, 1998, p. 

109). 
 

A origem familiar e o espaço inicial são os mesmos divididos por todos os 

componentes da abertura da pentalogia, identificável por seus sobrenomes. Além disso, 
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o título e a epígrafe que anuncia o livro remontam à terra original; na abertura do 

primeiro volume, há a reprodução de uma composição popular italiana da década de 

1940, escrita por Cesare Andrea Bixio e Bruno Cherubini, e de cujos versos o nome do 

livro foi retirado: “Mamma, son tanto felice/ Perché ritorno da te” (“Mãe, o filho tão 

feliz/ Porque de volta para você”). A origem, a filiação, parece ser, portanto, o assunto 

do livro, potencializado ainda pelo parentesco nutrido entre algumas das personagens. 

Além da já referida ligação entre dona Paula de “Sulfato de morfina” e Chiara Bicio, de 

“Uma fábula”, há outras relações de parentesco trabalhadas no livro. O “alemão” (que 

de Pedro em Histórias de remorsos e rancores passa a se chamar Donato em Mamma, 

son tanto felice), por exemplo, conhece a esposa (Dusanjos é a “puria” pelos traços 

indígenas que conserva) num baile a que vai na companhia do primo Zé, um dos três 

protagonistas de “A expiação”, e que é primo de Carlos, protagonista de “Aquário”, 

outra narrativa que faz parte do primeiro volume do projeto. 

Mas a origem não é trabalhada apenas a partir de certo parentesco entre as 

personagens do primeiro volume de Inferno provisório. Trata-se mais especificamente 

de uma relação conflituosa entre as personagens e suas próprias trajetórias, o que as 

formou e como essa filiação condiciona suas ações e caminhos. Por todas as narrativas 

em busca de uma redenção jamais encontrada, as personagens de Ruffato parecem 

digladiar-se por quem são, como nasceram, e o que de suas formações permanece; é 

assim que Jair (Badeco) encara como sina ao fim da vida a conflituosa relação com o 

“padrinho” Orlando Spinelli, em “A expiação”, ou como O Professor, de “O segredo”, 

tenta atar o trajeto que o levou da família de origem humilde em Rodeiro ao inferno 

solitário vivido em Cataguases (descrito através de uma narrativa entrecortada, em que 

até a via crucis é retomada, transfigurando-se nas ruas da cidade). A origem é, porém, 

explorada pela ficção sob o imaginário do fracasso, pois na busca efetuada pelas 

famílias desde a Itália até o Brasil colecionam-se mais pesares que alegrias. Tal 

raciocínio já se encontra numa das epígrafes do Inferno provisório: são versos de Jorge 

de Lima que, se combinados à literatura do escritor mineiro, parecem erigir uma 

condenação prévia das personagens ali situadas: 

 

Também há as naus que não chegam  

mesmo sem ter naufragado:  

não porque nunca tivessem 

quem as guiasse no mar  

ou não tivessem velame  

ou leme ou âncora ou vento  
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ou porque se embebedassem  

ou rotas se despregassem,  

mas simplesmente porque  

já estavam podres no tronco  

da árvore de que as tiraram (LIMA apud RUFFATO, 2005, p. 9). 
 

 Citação do canto V da Invenção de Orfeu, os versos aludem a uma espécie de 

falência irrevogável das ambições das personagens, possibilitando a leitura de que seu 

nascimento já represente o próprio fim. Desse modo, o que resta a essas gentes que 

migram da Europa para a zona rural brasileira e, posteriormente, para as cidades, onde 

tentarão empregar-se nas fábricas, é consumir lentamente os dias na faina convulsiva de 

quem caminha para jamais chegar. Essa relação é trabalhada pela literatura no constante 

embate entre as subjetividades da personagem e a objetividade de suas trajetórias, 

marcadas sobretudo pela inutilidade de esperanças, desejos que são sistematicamente 

aplacados pela realidade; assim, sempre que anseia uma mudança situacional a 

personagem é lembrada das ações limitadas e dos poucos horizontes que possui, 

dialética também presente – como vimos – nos dois primeiros livros do escritor. 

 É o que se vê, por exemplo, em “Aquário”, um dos capítulos do primeiro volume 

da pentalogia (e publicado originalmente em (os sobreviventes)). Na história, Carlos 

retorna a Cataguases após o falecimento do pai e, no intuito de reatar os (frouxos) laços 

familiares, propõe à mãe, Nica, uma viagem até a praia de Guarapari, lembrança de um 

passeio da infância, felicidade jamais retomada:  

 

Rubim namorava a Norma sentado no sofá da sala, (...) Um sábado, rodeando 

a hora do almoço, encostou no portão o caminhão-baú azul, com o qual 

puxava móveis para a Bahia, buzinou estridentemente, pulou do estribo já 

gritando, ‘Olha que nós vamos é pra praia’ (...) Não mais surpreendi minha 

mãe tão contente” (RUFFATO, 2005, p. 48-49) 
 

Em lugar da oscilação do foco narrativo, base da composição de “Sulfato de 

morfina” e “Uma fábula”, construídas sob o que Norman Friedman chamaria de 

“onisciência seletiva múltipla”, procedimento no qual “o leitor não escuta ninguém; a 

estória vem diretamente da mente dos personagens à medida que lá deixa suas marcas” 

(2002, p. 177), Ruffato constrói “Aquário” posicionando as personagens como 

narradores em primeira pessoa; assim, filho e mãe rememoram, sob os próprios pontos 

de vista, a constituição e o destino de seus pares, alternando a voz com um narrador 

observador, procedimento marcado pela variação das fontes tipográficas no corpo do 

texto: 
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Os faróis desnudavam o fiapo de julho, que restava encarrapichado na 

madrugada terminal. 

Minha mãe virou isso... um caco... 

Ultrapassa um ônibus empapuçado de operários. 

... mirradinha, a velhice ainda não minou seus cabelos casatanho-claros. 

Entretanto, no rosto, os destroços (RUFFATO, 2005, p. 45).   
 

 “Aquário” desenvolve-se por meio de fragmentos que delimitariam pontos 

específicos do percurso realizado por mãe e filho (Cataguases, Apiacá, Iconha, cada um 

com referência particular ao horário em que se dão as etapas do trajeto). Contudo, a 

viagem não ocorre apenas no presente; é no passado, a partir de recordações, que o 

enredo consolida-se e torna-se possível conhecer o núcleo Finetto mais de perto. Carlos 

é o segundo dos quatro filhos de Adalberto e Nica; os demais irmãos são Fernando, 

morto num acidente de trânsito aos vinte e quatro anos, e, nas palavras de Carlos, o que 

mais se assemelha ao pai em conduta moral (Fernando era como meu pai: altruísta. [...] 

E bebia escondido do meu pai. E fiscalizava o comprimento da minissaia da Norma 

[RUFFATO, 2005, p. 61]); Norma, mulher casada, mas que mantém casos 

extraconjugais com figuras importantes da cidade e, por isso, consegue destacar-se na 

sociedade cataguasense (“Desfilava altiva pelas ruas, porque sabia, dela emanava o 

poder, dela poderiam obter favores e vinganças” [p. 67]); Nelson, equilibrista de 

empregos vários que vive às custas de Nica (“Nunca para em emprego algum. Volta 

sempre correndo para Cataguses, para os braços compreensivos da minha mãe” [p. 69]).  

Assumindo as rédeas da narração, Carlos se proclama como rebelde, contrário à 

ordem paterna (violenta como em “Uma fábula”: “De manhã, minha mãe, sem jeito, 

disfarçava o braço roxo, o olho roxo” [RUFFATO, 2005, p. 50]), e, justamente por isso, 

o único que teve a coragem suficiente para abandonar Cataguases e ganhar o mundo, 

movimento comum entre as personagens do conjunto de livros, que enxergam na 

migração condição primordial para a mudança de patamar socioeconômico: 

 

Uma noite cheguei da rua, guardei a bicicleta na varanda, entrei pé-ante-pé e 

me deitei. Todos ressonavam, menos meu pai, zanzando pelos becos da 

cidade. Tinha passado por uma madorna, quando acordei esbaforido com os 

urros. Pulei da cama, murmurei, entredentes, ‘Pra mim, chega!’ Abri a porta 

do cômodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mãe, encarei seus 

olhos esbugalhados e disse: ‘Bate em mim, seu filho-da-puta!’. Minha mãe 

gritou, ‘Não, pelo amor de deus, Carlinho, você mata seu pai de desgosto’. 

Continuei: ‘Vem, seu desgraçado, bate em mim!’. Meu pai falou: ‘Seu 

merda!, nem saiu dos cueiros, vai ver o que é bom pra tosse’. E avançou com 

o corrião na mão. Quando estava ao meu alcance, desfechei um murro, que 
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acertou em cheio a sua testa. Ele caiu, estrebuchando, fingindo que estava 

tendo um troço. (...) 

Peguei uma sacola de papelão, escolhi algumas mudas de roupa, enfiei uns 

trocados no bolso e fui para o trevo de Leopoldina pedir carona para São 

Paulo (RUFFATO, 2005, p. 51). 
 

 A trajetória de Carlos em São Paulo é a mesma dividida pela série (numerosa) de 

personagens do Inferno provisório que se lançam à migração da terra natal: um caminho 

de frustrações, mais derrotas do que vitórias, incômodo de não se sentir aceito pela 

grande cidade, desejo de jamais voltar, embora Cataguases pese sobre os ombros. 

Mesmo querendo “deslembrar” a própria história, o protagonista de “Aquário” não 

consegue esquecer-se de onde veio e como foi formado; por isso, desfaz o casamento 

com Mariana abandonando o recém-nascido Domingos, seu filho, temendo ser um dia o 

que os pais foram (“no fundo, no fundo... eu tinha medo, mãe... medo assim... de acabar 

como a senhora e meu pai...” [RUFFATO, 2005, p. 61]). O retorno à terra natal, no 

entanto, não consolida a reconciliação almejada – nada muito diferente do que se vê em 

outros momentos do Inferno provisório; ao tentar regressar ao seio da família, o filho 

pródigo não traz alegrias nem encontra receptividade, apenas a distância de um grupo 

que se desfez ao longo do tempo. Nesse sentido, cada ponto da viagem, ao invés de unir, 

separa ainda mais mãe e filho. 

 “Aquário” cumpre assim o modus operandi característico de Mamma, son tanto 

felice abordando o eixo semântico em que para nós se baseia o primeiro volume do 

Inferno provisório. É uma narrativa, como as demais, sobre a origem, impossível de ser 

modificada, mostrando às personagens o tamanho de suas dores, o esfacelamento que no 

presente os abraça. Interessante, porém, entender como a própria narrativa movimenta-

se dentro da obra de Luiz Ruffato, ou seja, que relação é possível estabelecer entre ela e 

as demais peças que constituem o primeiro volume da pentalogia tendo como base as 

próprias tomadas de posição do escritor.  

Sempre que possível, Ruffato caracteriza Mamma, son tanto felice como uma 

crônica da migração, iniciada por cidadãos de origem italiana que passam da zona rural 

para o espaço urbano; a esse traço da obra deve-se também a presença de certos contos 

publicados por ele em 1998 e 2000, todos com personagens dessa naturalidade. No já 

citado artigo “O que é o Inferno provisório?”, o autor define assim o primeiro número 

do conjunto de cinco livros: 
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O primeiro volume, intitulado Mamma, son tanto felice, acompanha, grosso 

modo, a derrocada do pequeno agricultor frente à modernização. Tem como 

cenário uma comunidade de descendentes de imigrantes italianos pobres – 

Rodeiro e arredores, interior de Minas Gerais – e aborda a dispersão de forças 

e de valores. Os pais, agarrados a uma moral ligada ao trabalho no campo, e 

os filhos encantados com as novidades da cidade (RUFFATO, 2006b, p. 

160). 
 

 Mamma, son tanto felice carrega, porém, algumas nuances não abordadas pelo 

escritor no momento de sua definição. Conquanto seja incontestável a ligação entre as 

personagens que transitam pelo primeiro volume da pentalogia e o meio rural, é possível 

notar gradações em tal aproximação. Se o campo é fundamental para o desenvolvimento 

de “Uma fábula”, por exemplo, e é nela que literalmente se encontra “a derrocada do 

pequeno agricultor” (“Ausentes braços-machos, o Pai levou a roça, enquanto pôde, com 

o adjuntório feminil, embora lerdo o serviço das meninas” [RUFFATO, 2005, p. 22]) – 

o que ratifica a necessidade de este ser o capítulo inicial do projeto –, nas demais 

narrativas que compõem o livro esse espaço apresenta importância distinta. As outras 

histórias trazem o ambiente rural como resíduo naqueles que o trocaram pela cidade, 

condicionando seus temperamentos (casos tanto do Alemão quanto do Professor – 

protagonista de “O segredo” –, extremamente calados e pouco afeitos à socialização) ou 

marcando indelevelmente suas biografias (como Jair, de apelido Badeco, que abandona 

Rodeiro após um crime que lhe imputam, mas carrega o povoado até o fim dos dias em 

São Paulo, ou mesmo Nica, cujo casamento é forçado pelas rivalidade entre as famílias 

Finetto e Chiesa).  

A definição sobre a própria composição do livro, porém, não vem de Ruffato 

apenas como um comentário acerca do enredo abordado no primeiro volume da 

pentalogia. Colocando-se como escritor tanto preocupado com a reflexão política 

carregada por sua literatura quanto pelo questionamento estético que esta pode trazer à 

tona, numa aproximação com a série literária ligada à revolução formal, o cataguasense 

imputa para seu trabalho ficcional certas questões formais diretamente relacionadas aos 

objetivos comuns da parte inicial do projeto. Num primeiro momento, é importante 

observar, segundo ele, a própria dissolução dos núcleos familiares acompanhada no 

curso dos volumes:  

 

As personagens têm nome e sobrenome nos primeiros volumes, mas os vão 

perdendo ao longo da passagem do tempo. No começo de Mamma son tanto 

felice temos famílias, cenas familiares construídas dentro de um universo 

muito pequeno, o universo rural. (...) e na medida em que vamos nos 

distanciando desse mundo fechado em direção a uma pequena cidade e 
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depois a uma megalópole, ninguém tem mais nome e sobrenome (à 

semelhança do que ocorre em Eles eram muitos cavalos) (RUFFATO, 2008b, 

p. 271).  
  

Os nomes das personagens de origem italiana, como mencionamos, consolidam 

a ligação entre elas no primeiro tomo do projeto, mas os núcleos familiares seriam de 

alguma forma diluídos com o avançar das narrativas, o que caracterizaria a dispersão de 

qualquer referencial de origem a partir da transferência da sociedade do ambiente rural 

para o espaço urbano. A uma mirada atenta à configuração da obra, esses traços, 

entretanto, parecem não proceder. Por mais que os sobrenomes sejam de fato eliminados 

das personagens na sequência de Inferno provisório, não se pode afirmar, 

primeiramente, que os núcleos familiares deixam de existir; a vivência cotidiana criada 

em O mundo inimigo em torno do Beco do Zé Pinto (intimidade cujos rescaldos podem 

ser observados também em Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades), por 

exemplo, e a própria presença da família Finetto em outras duas narrativas de Inferno 

provisório (“Aquele natal inesquecível” em Vista parcial da noite e “Trens” em 

Domingos sem deus) problematizariam tal posicionamento.  

Outra questão salientada pelo escritor refere-se a uma linguagem específica com 

que se constrói o primeiro número da pentalogia. Em entrevista ao blog “Em bom 

português...”, por exemplo, Ruffato alude à abordagem linguística do livro inicial como 

algo distinto do ocorrido nos demais: “Se você pegar o Mamma, son tanto felice, vai ver 

que o registro da oralidade é totalmente diferente dos outros livros (...) Tem outro 

registro, porque o registro rural é muito mais poético” (RUFFATO, 2010a). Junte-se a 

isso, uma mudança no próprio uso de determinados termos, identificando-se, aí, marcas 

da transição entre os espaços (rural e urbano) e tudo que cada um carrega consigo, 

conforme argumenta o autor a Elizabeth Hazin e Francismar Ramirez Barreto:  

 

O fato, por exemplo, de no começo não aparecer muitas referências a 

produtos ou a nomes de coisas e depois isso ser irritantemente explicitado... 

Isso demarca o momento em que as pessoas deixam de ser e passam a ter. (...) 

Com o passar do tempo a busca é por ter. A última história do Livro das 

Impossibilidades é a de dois jovens que sequestram uma pessoa porque 

querem ter um dinheiro! Essas referências são uma tentativa de reflexão 

sobre como as pessoas deixam de ser e passam a ter (RUFFATO, 2008b, p. 

271).      
  

 As definições do autor acerca da obra tentam atribuir a ela certas características 

particulares, que, a reboque, reforçariam a imagem de escritor engajado e consciente de 

seu ofício literário. De algum modo, porém, essas mesmas definições ocultam traços 
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tanto do processo de composição da pentalogia quanto da própria literatura de Ruffato. 

A leitura da descrição enquanto reflexão sobre o poder do consumo na sociedade, por 

exemplo, pode relegar a segundo plano a presença desse procedimento desde os 

primeiros livros do autor, e que parece estar muito mais relacionado a uma 

cotidianidade que ele tenta construir nas narrativas através dos detalhes que as 

compõem.  

Em “Ciranda”, conto de Histórias de remorsos e rancores, por exemplo, 

observamos o personagem principal, Zunga, passando pelo centro de Cataguases, onde 

meninos expunham “pilhas de revistas para troca, Zorro, Cavaleiro Negro, Combate, 

Tex” (RUFFATO, 1998, p. 70-71); já em “Uma fábula”, o narrador descreve que o 

“Michletto velho” consegue escriturar um “mataréu vassalo de bicharias (...) veados-

mateiros e cachorros-do-mato, sapos-cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-

guará” (RUFFATO, 2005, p. 16). Nos dois exemplos, a enumeração auxilia a 

construção do cotidiano; trata-se do mesmo procedimento, aplicado apenas em 

contextos distintos, mas com a mesma finalidade, detalhar os espaços em que vivem as 

personagens, abordá-los em sua totalidade, conquanto sejam configurados os relatos 

pela fragmentação – embate travado no campo pela própria pentalogia, obra cujos 

objetivos anunciados giram em torno de uma abordagem totalizante da realidade 

brasileira, ainda que esta seja formada por narrativas autônomas que dão corpo à 

unidade precária.  

Os anos que a pentalogia leva para ser concluída e a inserção nesta de antigos 

relatos podem também problematizar a ideia de uma linguagem mais próxima ao 

poético ou ao imaginário rural perpassando todo o primeiro volume do projeto. Porque 

se, de fato, a linguagem em turbilhão de “Uma fábula” é reencontrada nos fragmentos 

de lembrança de Dona Paula que dão forma a “Sulfato de morfina”, tal procedimento 

não se repete nas demais narrativas formadoras de Mamma, son tanto felice, todas elas 

contos dos livros anteriormente publicados pelo mineiro. Comparemos, por exemplo, a 

história inicial a “Aquário”; em determinado ponto da abertura do projeto, o narrador, 

espécie de consciência coletiva que parte de Maria Zoccoli passando por André e até 

mesmo pelo “Micheletto velho”, alude assim ao destino do patriarca: 

 

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na diáspora dos 

sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michlettos e Bicios, sitiou-se na 

fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo 

com eles, bicho-ele-mesmo, conversas acaloradas em tardes agônicas, 

cadeiras espalhadas pelas calçadas de Rodeiro, pito de mães para exemplar 



 

 

150 

 

criança espevitada, depois alusão, lenda, enfim nada, a barroca asselvajada, 

temida, submersa no silêncio primevo, encapsulada no esquecimento, 

suspensa na memória (RUFFATO, 2005, p. 23). 
 

 Termos como “sobrantes”, “besteiro”, “asselvajada”, mesmo o composto “bicho-

ele-mesmo” fazem menção direta à linguagem própria da zona rural mineira, elo 

reforçado pela sucessão de imagens que compõem a descrição quase onírica do modo 

como a personagem permanece no inconsciente coletivo do povoado, reforçadas 

sobretudo pelas frases nominais que se multiplicam ao fim do período. Esse registro 

mais às raias do poético, porém, não se sustenta em outros pontos do conjunto de livros. 

Em “Aquário”, por exemplo, Carlos, da posição de narrador, descreve desta forma um 

dos fatos que caracterizam a desagregação de sua família: 

 

Eu estava jogando totó, quando o Fernando coleou para dentro do botequim, 

segurou-me pelos cabelos, arrastou-me até o passeio, deu-me um chute na 

bunda, um tapa na orelha. ‘Aquilo não é lugar de gente honesta!’, bradava 

meu pai. ‘Aquilo é lugar de puta e de vagabundo!’, gritava, aplaudindo o 

propósito de meu irmão. 

E frequentava as mulheres-damas da Ilha no dia do pagamento. E carteava a-

valer na Vila Reis. E se emborrachava todos os sábados, domingos e feriados. 

E passava a mão no meio das pernas das moças que trabalhavam com ele na 

fábrica (RUFFATO, 2005, p. 61) 
 

 Embora o termo “coleou” sugira filiação à variedade linguística da região onde 

se passam as histórias de Inferno provisório, as ênclises e o uso de termos e expressões 

sobremaneira formais como “bradava” e “aplaudindo o propósito” afastam a narrativa 

da aproximação com a oralidade aventada pelo próprio autor. Argumentar-se-ia aqui 

abordarmos um caso isolado, pois as personagens de “Aquário” já passaram pelo êxodo 

rural e, estabelecidas na cidade, carregam este ambiente apenas como resíduo. Não se 

trata disso, porém. Se observarmos o início de “A expiação”, cujo caminho para a 

pentalogia é idêntico ao da história de Carlos e Nica, de (os sobreviventes) para 

Mamma, son tanto felice, a modulação linguística empregada, numa narrativa que se 

passa em boa parte no povoado de Rodeiro, na década de 1950, aproxima-se muito mais 

do antigo conto do que das composições inéditas inseridas no projeto: 

 

O menino acordou subitamente, assustado. Onde estava? O quarto navegava 

zonzo por lonjuras intermináveis. Na manhã indolente, uma nesga de luz 

candeava sorrateiros grãos minúsculos de poeira através das fendas na 

madeira apodrecida da janela. Esfregou os olhos e ficou observando o teto de 

telhas vermelhas, os caibros e a cumeeira tortos, a parede sem reboque 

(RUFFATO, 2005, p. 75). 
 



 

 

151 

 

 Comparadas as narrativas, “Uma fábula” é distinta tanto de “Aquário” quanto de 

“A expiação”; à profusão de imagens caracterizadora da abertura de Inferno provisório 

não se ligam em nenhum momento a formalidade e exatidão descritiva dos contos 

inicialmente divulgados em 2000. Nesse sentido, as características intrínsecas ao 

volume inicial da pentalogia salientadas pelo autor fazem-se presentes apenas em uma 

ou outra peça, e não em todos os pontos da obra, como se poderia supor de um projeto 

ficcional realizado por um escritor trabalhador, cuja elaboração ficcional é parte de um 

plano meticulosamente realizado. Isso, todavia, não desfaz a união entre as personagens 

e suas trajetórias existente em Mamma, son tanto felice – elo manifestado pela origem 

(não apenas a procedência italiana, mas a relação próxima e controversa das 

personagens com suas raízes) –, mas aponta para certos impasses identificáveis na 

comparação entre o que declara o escritor mineiro acerca de sua ficção e o que nela 

pode ser analisado.  

Em virtude disso, é possível afirmar que o protocolo de leitura edificado por 

Luiz Ruffato define para o conjunto de livros características que podem não se fazer 

presentes em todos os pontos do projeto, ao passo que insira o autor no campo por meio 

de uma imagem de escritor ciente do poder de sua ficção, suas características 

formadoras, seus objetivos particulares. Esses percalços lançam olhar sobre o processo 

de composição da pentalogia, com maior peso se analisado em conjunto a outras 

tomadas de posição do mineiro que tentam modular uma visão una e bastante específica 

sobre sua literatura. Nesse sentido, torna-se fundamental ampliar o estudo sobre a 

construção do conjunto de livros; examinemos, pois, com maior atenção, o segundo 

volume do projeto, O mundo inimigo.     

 

5.2 – O mundo inimigo, 2005  

  

 O mundo inimigo resgata, como Mamma, son tanto felice, contos publicados por 

Luiz Ruffato nos livros de 1998 e 2000. Especificamente, quase todas as Histórias de 

remorsos e rancores estão no segundo volume da pentalogia. Apenas “O alemão e a 

puria”, conforme destacamos, ali não se encontra. Além disso, é formado o segundo 

tomo do projeto por dois antigos contos de (os sobreviventes), “A solução” e “Um outro 

mundo”, além de outras quatro narrativas: “O barco”, “A demolição”, “Paisagem sem 



 

 

152 

 

história” e “Vertigem”, até então inéditas na obra do mineiro, embora já publicadas pelo 

autor em antologias (caso das duas últimas)35.  

Se a reorganização das antigas narrativas em partes do primeiro volume do 

projeto devia-se à reunião das personagens de ascendência italiana espalhadas pelos 

dois primeiros livros de Ruffato, cristalizando a origem como fio condutor de Mamma, 

son tanto felice, no segundo tomo do projeto é o espaço o que os une, já que todas as 

narrativas de algum modo fazem referência ao Beco do Zé Pinto, espécie de cortiço no 

qual as personagens residem ou com o qual estabelecem algum tipo de relação. O leitor 

é introduzido à segunda parte de Inferno provisório através de “Amigos”, narrativa que 

reúne as personagens Gildo e Luzimar no fim da tarde de um 24 de Dezembro, véspera 

de Natal: 

 

Os últimos operários largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz 

Natal!, eufóricos despedem-se, esvaziando a tarde estéril de nuvens. 

Entorpecido pelo bafor dos paralelepípedos, Luzimar panha a bicicleta, e, 

devagar, corta a Vila Domingos Lopes (pernas loja em loja ziguezagam), 

levar alguma coisa pra soninha tenho de arrumar dinheiro, sobe a Rua do 

Comércio (luzinhas emaranham as vitrinas, um esbaforido papai-noel se 

desdobra rôu- rôu- rôu vermelho), seu zé pinto quem sabe o décimo-terceiro 

ela merece, ansioso cruza a Ponte Nova (o Rio Pomba gordo embaixo), ah 

merece coitada depois eu dou um jeito, duvidoso transpõe a Pracinha 

(moleques zonzeiam uma bola dente-de-leite), será que ele empresta?, entra 

na Vila Teresa, assino promissória, com efeito!, a catraca roda em falso, 

merda!, apeia, fulo, soca o selim, merda! merda!, do outro lado, junto ao 

meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um Fusca 1300 verde, placa de São 

Paulo (RUFFATO, 2005a, p. 15). 
 

 O primeiro parágrafo de alguma forma anuncia o fio condutor do segundo 

volume da pentalogia. Nas doze narrativas que o formam, O mundo inimigo trabalha 

sobretudo com a questão da posse, tanto material (o presente perseguido por Luizmar na 

véspera de Natal, por exemplo) quanto emocional (relembremos “A danação”, conto de 

Histórias de remorsos e rancores também aqui inserido, em cujas páginas 

acompanhamos a impossibilidade de Zito Pereira reaver a própria vida, perdida nas 

desilusões que imiscuem Catagauses e São Paulo, conforme analisamos anteriormente).  

Na abertura do segundo volume do projeto, a visão do automóvel estabelece o ponto 

                                                           
35 “Paisagem sem história” foi publicada na antologia PS:SP, organizada por Marcelino Freire e Nelson 

de Oliveira em 2003. Ver: RUFFATO, Luiz. “Paisagem sem história” In: FREIRA, Marcelino. 

OLIVEIRA, Nelson (orgs). PS:SP. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 58-63. No mesmo ano de 2003, 

Ruffato também publica “Vertigem”, agora na antologia Ficções fraternas, organizada por Lívia Garcia-

Roza; trata-se da primeira publicação do mineiro pela Record que, dois anos depois, começa a lançar o 

Inferno provisório. Ver: RUFFATO, Luiz. “Vertigem”. In: GARCIA-ROZA, Lívia (org.). Ficções 

fraternas. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 71-87. 



 

 

153 

 

inicial da narrativa; percebendo um carro de fora de Cataguases, Luzimar resolve 

averiguar se um dos amigos (os irmãos Gildo e Gilmar) está na cidade em virtude das 

comemorações de fim de ano. Ao se encontrar com Gildo, Luzimar trava com o 

companheiro um diálogo que rememora a infância, reconhece o peso da passagem do 

tempo (“Eram estranhos, agora” [RUFFATO, 2005a, p. 17]) e descamba para a 

violência por causa das diferenças sociais – mesmo mínimas – que os separam.   

De início, é preciso que nos concentremos na colocação de “Amigos” na 

pentalogia de Ruffato. O encontro entre as duas personagens na véspera do Natal é o 

conto que finaliza as Histórias de remorsos e rancores. Na estreia literária do escritor 

mineiro, como já analisamos, o leitor deparava-se com narrativas que giravam em torno 

da pequena cidade de Cataguases, povoada por personagens bastante específicos: sem 

horizontes, os homens são invariavelmente violentos; as mulheres, mesmo as mais 

sonhadoras, submissas. A coletânea de 1998, constituída por sete contos, carregava 

consigo outra particularidade, uma espécie de intimidade entre as personagens que 

dividiam (ou em algum momento dividiram) um mesmo espaço, o Beco do Zé Pinto, 

espécie de cortiço onde residiam. Assim, Vanim (“A decisão”), Marquinhos, Zunga e 

Jorginho (“A mancha”, “Ciranda” e “Jorge Pelado”, respectivamente), Zito Pereira de 

“A danação”, e o Pedro de “O alemão e a puria” são vizinhos e podem ser vistos não só 

em suas próprias narrativas como em miradas breves nos demais relatos que formam o 

livro.  

A única peça em que não se encontra tal convivência é “Amigos”, certamente 

pelo salto temporal que ela dá em relação aos demais contos – também por isso o relato 

finaliza a coletânea. Isso não quer dizer, porém, que o Beco não se faça nele presente, já 

que Luzimar é ex-morador do local e esse espaço também fora frequentado por Gildo 

durante a infância, pois próximo de sua casa. O estudo de “Amigos” e seu 

posicionamento na pentalogia, entretanto, ganha maior peso se as alterações nele 

efetuadas pelo autor para sua publicação como primeiro capítulo do segundo volume do 

projeto iniciado em 2005 são esmiuçadas.  

 

5.2.1 – Posicionamentos e versões   

 

 Em As regras da arte, Pierre Bourdieu argumenta acerca das características 

necessárias a um possível estudo dos processos que envolvem a escrita literária, para o 

qual importaria sobremaneira a leitura dos caminhos adotados e dos trajetos negados 
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pelos escritores. Segundo o sociólogo francês, a análise das “versões sucessivas de um 

texto” apenas 

 

se revestiria de sua plena força explicativa se visasse reconstruir (sem dúvida 

um pouco artificialmente) a lógica do trabalho de escrita entendido como 

busca realizada sob a sujeição estrutural do campo e do espaço dos possíveis 

que propõe. Compreender-se-iam melhor as hesitações, os arrependimentos, 

as voltas se se soubesse que a escrita, navegação arriscada em um universo de 

ameaças e de perigos, é também guiada, em sua dimensão negativa, por um 

conhecimento antecipado da recepção provável, inscrita em estado de 

potencialidade no campo (BOURDIEU, 1996, p. 225; grifo no original). 
 

 Mesmo que Bourdieu aborde os avanços e recuos da escrita anteriores à 

veiculação pública das obras literárias, poderia ser possível partir de suas reflexões para 

pensar a reinserção de certos contos já publicados por Luiz Ruffato em seus dois 

primeiros livros na construção do Inferno provisório. Através do processo de reescrita, 

acreditamos, a natureza de algumas movimentações do escritor no campo pode ser 

explicitada, evidenciando uma aproximação entre o discurso ficcional e seus 

posicionamentos que cristaliza os espaços que ele vai ocupando no campo, ligados ao 

“estado de potencialidade”, o repertório crítico com o qual se lê a ficção brasileira atual. 

Para isso, efetuaremos a comparação entre as duas versões de “Amigos”. 

O início do conto em Histórias de remorsos e rancores é quase o mesmo do 

encontrado em O mundo inimigo; ainda assim, algumas alterações devem ser 

explicitadas para que tentemos compreender o próprio processo de reescritura realizado 

no capítulo de Inferno provisório: 

 

A última turma de operários larga apressada a Manufatora. Luzimar pega a 

bicicleta, despede-se dos colegas – “Feliz Natal!, Feliz Natal!” – e pedalando 

cruza a Vila Domingos Lopes, toma a rua do Comércio, centenas de 

pequenas luzes coloridas estendidas entre os postes, a via abarrotada, tinha 

que levar alguma coisa pra Soninha, mas o quê? (Coitada deve de estar 

esperando preciso arrumar um dinheiro emprestado vou passar lá no seu Zé 

Pinto quem sabe o décimo- terceiro já foi todo mas ela merece fim do mês eu 

pago), atravessa a ponte nova,  corta a Pracinha, entra na Vila Teresa, a 

corrente se solta da catraca, merda!, apeia. Então avista um fusca verde 

estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Gildo, placa de São Paulo 

(RUFFATO, 1998, p. 123). 
 

 Comparando apenas o primeiro parágrafo presente em Histórias de remorsos e 

rancores com o vinculado em O mundo inimigo, algumas alterações pontuais chamam a 

atenção. No conto de 1998, a ação desenvolve-se de maneira bastante simples e, de 

certa forma, ágil, com Luzimar, a personagem central, desde o início sendo abordado 
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pelo narrador. A linguagem acompanha o registro formal (ainda que o verbo “apear” 

caracterize uso regional, ou, ao menos, coloquial), apresentando alguma modificação no 

momento em que acompanhamos o fluxo de consciência da personagem, sem 

pontuação, ilustração da turbulência de seus pensamentos, e em itálico, fonte 

abandonada quando o narrador retoma o fluxo das ações.  

 Do capítulo inicial de O mundo inimigo não se pode dizer o mesmo. 

Inicialmente, reparemos que, diferentemente do conto, em que se encontra como parte 

da “última turma de operários”, a personagem está aparentemente de fora dos “últimos 

operários” que “eufóricos” despedem-se uns dos outros, “esvaziando a tarde estéril de 

nuvens”. Luzimar é apenas introduzido quando “panha” a bicicleta e toma o rumo de 

casa, uso vocabular sobre o qual devemos debruçar atenção.   

 Espécie de “construção híbrida”, como lembra Bakhtin36, a forma verbal 

“panha” é a clara manifestação de como o registro linguístico da personagem termina 

por influenciar o próprio discurso do narrador, aproximação a que podemos associar a 

ideia contumaz defendida por Ruffato de que fala sobre um cotidiano que viu e viveu, e, 

por isso, tem pleno domínio de suas características constitutivas. É comum nas 

entrevistas do mineiro lermos declarações que atestem tal identidade entre autor e tema 

através também da formulação linguística, quando argumenta ser sua linguagem fruto 

de pesquisa intensa e as modulações encontradas em seus livros parte importante da 

reflexão que o projeto literário exerce. Na já referida entrevista a Angela Leite de Souza 

para a revista Princípios pouco tempo após o lançamento de (os sobreviventes), por 

exemplo, Ruffato afirma que sua ficção tem dois lados, aparentemente antitéticos: 

 

De fato, o que escrevo tem esses dois lados. Enquanto a forma é radical, no 

fundo há uma tentativa desesperada de ser a literatura mais mineira, a mais 

fiel possível às minhas raízes, tanto sociais quanto de linguagem (RUFFATO, 

2001a, p. 73). 
 

 Nesse sentido, a aproximação entre narrador e personagem conduz um processo 

maior de identificação do próprio leitor com o que está sendo exposto, como ressalta o 

autor em entrevista ao blog “Em bom português...”: “A linguagem é extremamente 

importante, a identificação que você tenha ou não com o personagem pra mim é 

primordial” (RUFFATO, 2010a). Esse processo dialogaria a construção do ponto de 

                                                           
36 Bakhtin denomina “construção híbrida” o “enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 

composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, 

dois modos de falar, dois estilos, duas ‘linguagens’” (Ver: BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e 

de estética: a teoria do romance. Vários tradutores. São Paulo: Editora UNESP, 1993, p. 110). 
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vista da ficção ruffatiana com o imaginário do trabalhador urbano, relação 

potencializada pela própria origem social do autor, base para o olhar desenvolvido em 

sua literatura. Tal posição, no entanto, parece deixar de lado o “processo histórico real”, 

para a qual noções como “classe” ou “consciência de classe” são “sempre o último e 

não o primeiro degrau”, como lembra E. P. Thompson (2012, p. 274), instaurando 

oposições mais bem demarcadas cujo sentido último seria consolidar o autor no campo 

de produção de que faz parte por meio de uma identidade entre seu nome e a principal 

personagem de seu trabalho ficcional. 

 É necessário, todavia, tentar compreender a maneira como o escritor movimenta-

se para construir esse lugar específico. Lembremos que o mineiro insere o Inferno 

provisório no campo com o crédito dado por eles eram muitos cavalos (grande parte de 

seu capital literário) e essa relação também é parte importante para a análise de 

colocação da pentalogia, processo que pode ser lido – acreditamos – também na própria 

escrita de Ruffato. A reformulação de “Amigos” nos parece fundamental nesse sentido.  

Reparemos, por exemplo, que termos coloquiais como “panha” convivem no 

fragmento anteriormente citado com ênclises (“despedem-se”) em lugar de próclises (se 

despedem), colocações estas muito mais afeitas ao registro diário. Essa espécie de 

impasse entre registros salientaria, como lembra Ricardo Lísias (2014), um 

descompasso nas narrativas do mineiro. Em artigo no qual discorre especificamente 

sobre a reformulação dos contos dos livros de 1998 e 2000 para sua inserção no projeto 

iniciado em 2005, Lísias argumenta que as histórias de Ruffato situam-se entre uma 

“tentativa de reproduzir uma linguagem que seria presumivelmente a das classes mais 

baixas” e um narrador “às vezes quase parnasiano”; logo: 

 

O choque termina deixando os textos com uma impressão de descompasso, 

cuja consequência mais grave é a dificuldade para que o discurso se 

solidifique formalmente. O leitor acaba sempre pressentindo alguma fraqueza 

nos narradores de Ruffato: resta a impressão de algo desconjuntado (LÍSIAS, 

2014). 
  

A análise desse descompasso narrativo pode ser ampliada se se leva em conta a 

possibilidade de as próprias reformulações dos antigos contos em capítulos de novos 

romances serem parte da trajetória do autor. Assim, podemos medir a reescrita tomando 

as negociações e relações estabelecidas pelo mineiro como base de análise, processo 

que resultaria na aproximação entre os posicionamentos do autor e a construção de sua 
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literatura. Sob esse aspecto, alguns procedimentos articulados pelo escritor requerem 

atenção.  

Já salientamos que no conto de 1998 Luzimar é parte integrante de um grupo de 

operários e que no capítulo de 2005 ele parece estar de fora dos trabalhadores que 

esvaziam “a tarde estéril de nuvens”, para, posteriormente, ser focado pela narração 

“Entorpecido pelo bafor dos paralelepípedos”; as descrições parecem procurar pelo 

poético, tentando construir imagens de alguma forma mais impactantes, menos afeitas à 

composição sóbria que guia a primeira versão. A posterior caracterização espacial segue 

a mesma tônica, pois enquanto na primeira versão “centenas de pequenas luzes 

coloridas estendidas entre os postes” e “a via abarrotada” ilustram o movimento de 

Natal na Rua do Comércio, a história de 2005 aposta em “pernas” que “ziguezagam” 

luzinhas que “emaranham as vitrinas” e um “papai-noel [que] se desdobra rôu-rôu-rôu 

vermelho”, todas as observações inseridas entre parênteses, comentários do narrador 

que ilustram as ações da personagem. O autor tende a afastar qualquer referencial mais 

claro que elucide o enredo para, no lugar, lançar mão da linguagem figurada, desde a 

metonímia caracterizando os potenciais consumidores até a onomatopeia cujo intuito 

parece ser dar vida aos detalhes da composição, constituindo imagens particulares para 

cada passo da ação narrada.  

Some-se a isso a predileção pela fragmentação, mais clara na distribuição do 

fluxo de consciência de Luzimar e seus questionamentos acerca da necessidade de 

comprar um presente para a esposa. No primeiro conto, parte desse pensamento é 

introduzido por discurso indireto e o trecho em discurso indireto livre (marcado por 

variação de fonte tipográfica) aparece condensado em apenas um ponto da narrativa, 

esclarecendo o que pensa o protagonista. Já em O mundo inimigo, o fluxo de 

consciência da personagem, também grafado em itálico, é distribuído de forma 

entrecortada ao longo do texto, como para evidenciar que as ações externas ocorrem em 

concomitância às reflexões do trabalhador, ampliando a importância do fragmento como 

procedimento base da narrativa. Além disso, no conto parece claro ao leitor que 

Luzimar, por exemplo, procurará Zé Pinto com o intuito de conseguir um empréstimo, 

tendo em vista já ter gastado todo o salário, incluindo aí a gratificação de Natal (“o 

décimo-terceiro já foi todo”); na versão de 2005, essa informação pode ser inferida pelo 

leitor, mas não especificamente quando a referência ao salário aparece no texto (“seu zé 

pinto quem sabe o décimo terceiro”), apenas quando se menciona o que Luzimar faria 

caso Zé Pinto aceitasse emprestar-lhe alguma quantia (“assino promissória”).   
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A aposta em uma narrativa ainda mais fragmentada do que sua versão inicial 

explicitaria a aproximação entre a obra e a série literária ligada à inovação formal, 

aproximação estabelecida principalmente pela fragmentação e pela oscilação do foco 

narrativo. Esses procedimentos, porém, podem também revelar a maneira como o 

escritor movimenta-se no campo, e para a qual desempenha papel importante a posição 

que ele passa a ocupar nesse espaço – e a consequente autonomia para transitar pelo 

mesmo – a partir de eles eram muitos cavalos.  

O trânsito mais autônomo, relembremos, dá-se como consequência de um livro 

aplaudido por sua radicalidade formal, garantida sobretudo por procedimentos que 

consolidam a construção de uma narrativa calcada no fragmentário; tais procedimentos 

são, portanto, valores com que a obra do mineiro tem sua importância ratificada pelos 

“legisladores literários”, aqueles a quem pertence “o poder de dizer o que é literário e o 

que não é, de traçar os limites da arte literária” (CASNOVA, 2002, p. 39), constituindo 

grande parte de seu capital frente ao campo. O crédito, entretanto, não é uma garantia 

perpétua de autonomia, mas um caminho que se pode seguir para novas movimentações. 

Esse caminho específico tem seus traços constitutivos, trilhas próprias que se apontam 

como as mais viáveis ao autor se este deseja permanecer nas posições de maior 

destaque. Assim, por exemplo, a construção do romance não-burguês ganha ainda mais 

força nas explicações do autor após a publicação de eles eram muitos cavalos, mesmo 

que o desejo de construir uma obra distante dos padrões tradicionais desse gênero 

específico se manifeste desde o período de publicação de seus dois primeiros livros. 

Nesse sentido, a construção de uma narrativa ainda mais fragmentada do que sua 

versão original, e que aposta numa articulação (mesmo problemática) entre narração e 

personagem através do registro linguístico como para ilustrar a variação do foco 

narrativo, pode ser explicada como uma decisão do autor pelo caminho indicado pelo 

campo, o crédito que lhe é ofertado. A nova versão de “Amigos” seria, portanto, um 

exemplo de como o escritor negocia sua manutenção nos lugares de maior prestígio no 

campo articulando sua literatura também de acordo com as “regras da arte”.  

A colocação do Inferno provisório no campo literário, porém, carrega outras 

nuances. Lemos, anteriormente, que o projeto insere-se no campo em movimento de 

aproximação com séries literárias diversas, ligação que compreende tanto diálogos 

quanto tensões com o repertório contemporâneo. Dessas tensões, o maior exemplo seria 

talvez a consolidação da pentalogia enquanto ciclo épico numa época de pequenos 

projetos, uma grande obra que persegue a totalidade ainda que através do fragmento. 
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Essa relação em especial pode ser identificada no próprio processo de montagem do 

conjunto de livros para o qual importa sobremaneira a relação entre narrativas já 

publicadas e relatos inéditos, relação fundamental para a unidade precária em que se 

constitui a pentalogia do mineiro. 

 

5.2.2 – Histórias que se desdobram 

 

 O estudo da montagem do Inferno provisório passa também pelo diálogo entre a 

construção ficcional e certas tomadas de posição de seu autor, mais especificamente as 

entrevistas e depoimentos que tentam articular um protocolo de leitura para a recepção 

da pentalogia. A fim de atingir tais objetivos, podemos retornar à análise de “Amigos”, 

mais especificamente à comparação entre as versões de 1998 e 2005, esmiuçando 

alterações importantes para a composição do conjunto de livros. 

Com o avanço do enredo, o conto de Histórias de remorsos e rancores possui 

uma pausa que, de certa forma, como já aludimos, constitui o conflito inicial, o ponto de 

partida para os acontecimentos necessariamente importantes para seu desenvolvimento: 

“Então avista um fusca verde estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Gildo, 

placa de São Paulo”. A conjunção inicia a frase e indica ao leitor a necessidade de se 

concentrar naquele encontro entre Luzimar e o amigo, inicialmente ausente, mas íntimo 

pela colocação do artigo junto à preposição “de”. Trata-se de uma frase simples e direta, 

como o é todo o início da primeira versão de “Amigos”, recorrendo à descrição apenas 

no mais essencial, a “placa de São Paulo” a personificar em Gildo o homem de volta à 

cidade. 

Em contrapartida, na versão presente em O mundo inimigo não há qualquer 

palavra de introdução ao conflito inicial, tudo acontece em cadeia, sem pontos finais, 

salientando a simultaneidade das ações. Luzimar, que abandonara há pouco o trabalho 

na véspera de Natal, tem um problema com sua bicicleta, “apeia” do veículo, soca-o 

“fulo” e, nesse momento, avista “junto ao meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um 

Fusca 1300 verde, placa de São Paulo”.  

Há importantes diferenças entre as versões no que diz respeito à configuração do 

próprio enredo na introdução das narrativas. No primeiro conto, por exemplo, é fácil 

que o leitor saiba quem são, desde o início, os “amigos” referidos pelo título (Luzimar e 

Gildo), enquanto a referência no capítulo de 2005 ao nome de Gilmar deixa tal 

revelação para as páginas seguintes. Tal reformulação deve-se mesmo à composição de 
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O mundo inimigo, já que nele “Amigos” é sucedida por “A demolição”, em que Gilmar, 

irmão de Gildo, é protagonista. Nas duas versões, entretanto, faz-se presente a antítese 

representada por, de um lado, a bicicleta de Luzimar, e, de outro, o automóvel em frente 

à casa, bem como o fato de o encontro resultar de um golpe de azar, o defeito da 

bicicleta, indicando que os amigos já não são tão próximos como antes. 

Acerca dessa antítese inicial, há de se tecer algumas reflexões. A oposição entre 

os veículos pertencentes às duas personagens esboça a diferença econômica entre 

ambas, ratificada no diálogo que conduz o enredo e termina de modo abrupto, quase 

chegando à violência. De certa forma, porém, o estabelecimento dessa diferença é mais 

sutil no conto de 1998 do que no capítulo de 2005. Na primeira versão, Luzimar salta da 

bicicleta quando a corrente desprende-se da catraca e enxerga o fusca com placa de São 

Paulo, ação em alguma medida mais natural do que na segunda, quando a personagem 

abandona o veículo, pragueja contra ele e manifesta fisicamente sua indignação até ver 

o fusca verde em frente à casa dos antigos amigos. As várias ações da personagem 

poderiam ser resumidas, mas são trabalhadas e retrabalhadas, manifestadas e repetidas 

como para reforçar a já clara distinção entre os patamares econômicos ocupados por 

cada um dos protagonistas.  

Some-se a isso a caracterização do automóvel pertencente a Gildo, “um Fusca 

1300 verde”. O detalhamento do veículo vindo de São Paulo parece estar diretamente 

ligado às próprias declarações de Rufato sobre sua obra, quando este menciona a 

organização (e intenções) dos volumes da pentalogia, principalmente do segundo 

número, por ora em destaque. Para o autor, como vimos anteriormente, os livros que 

sucedem Mamma, son tanto felice dele diferenciam-se primeiramente pela desagregação 

dos núcleos familiares, o que resultaria no vínculo cada vez mais estreito entre sujeito e 

mercadoria, evidenciando maior poder da sociedade de consumo sobre os destinos 

individuais, aspecto presumivelmente ilustrado pelo excesso de descrições que povoam 

os volumes subsequentes do projeto, algo distantes do primeiro tomo. As descrições, 

porém, como procuramos explicitar anteriormente, estão muito mais ligadas à 

construção de uma cotidianidade presente nos livros do que uma filiação entre um 

procedimento literário e alguma característica social que se quer ver ali retratada.  

Isso posto, não se pode deixar de destacar que a posse representa o fio condutor 

de O mundo inimigo e é em torno deste que as narrativas formadoras do livro giram. Em 

“Amigos”, por exemplo, esse fio condutor ilustra o encontro inicialmente amistoso de 

Gildo e Luzimar. Quase inteiramente em diálogos, a narrativa está calcada na oposição 
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entre as condições econômicas das duas personagens, ainda que ambas sejam operárias. 

Vindo de São Paulo, dono de um automóvel, capaz de comprar uma televisão para a 

mãe como presente de Natal, Gildo enxerga-se como ser superior ao colega da infância, 

a ponto de diagnosticar o fim das esperanças de Luzimar e referendar para ele um 

destino pouco otimista: “Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim da linha... E 

que merda de vida você levou, cara!, que merda de vida!” (RUFFATO, 2005a, p. 24-

25). 

Do outro lado, Luzimar também vê em Gildo alguém diferente, não só uma 

espécie de modelo de quem sente inveja, dado o fato de o amigo ter tomado a decisão de 

ir embora de Cataguases e estabelecer-se na metrópole, um dos grandes sonhos das 

personagens de Inferno provisório, ávidos por libertarem-se do próprio dia a dia. Para o 

cataguasense, o companheiro “paulista” é alguém que pode lhe ajudar a resolver o 

problema que o incomodava no início do capítulo, comprar um presente para a esposa, 

Soninha. Sempre subalterno – à espera de Gildo, ele “esfrega a graxa seca dos dedos no 

forro do bolso, espana os minúsculos fiapos de algodão agarrados nos cabelos, na 

camisa, na calça” (RUFFATO, 2005a, p. 16) –, Luzimar conta com que o colega 

cumpra a promessa que lhe é feita, adquirir uma gargantilha na Rua do Comércio, 

submetendo-se a toda sorte de agressões verbais. O que está em jogo é, portanto, muito 

mais do que o reencontro entre conhecidos, mas a divisão bastante clara entre dois 

mundos, como expõe Jefferson Agostini Mello, que lê o modo de se expressar de Gildo  

 

também perpassado por um conjunto de significados que reproduzem e 

reforçam um capitalismo em que se anuncia a passagem de uma sociedade de 

produtores para uma sociedade de consumidores, isto é, para uma sociedade 

na qual se imbricam produção e consumo, e na qual o sujeito passa a ser 

definido apenas pelo número de objetos de que dispõe (MELLO, 2006, p. 

227). 
 

  A essa teia de significados, pondo em lados opostos os que podem e os que não 

podem comprar, poder-se-ia vincular o maior detalhamento dos objetos de consumo 

presentes na reelaboração dos antigos contos: de “fusca verde” para “um Fusca 1300 

verde”, por exemplo. Porém, mesmo sendo a posse signo fundamental para O mundo 

inimigo – sobretudo em “Amigos”, quando bens como o carro, a TV e a (provável) 

gargantilha são de fundamental importância –, não se pode dizer que a nomeação 

detalhada de certos objetos implique em maior realce da mercadoria. O conflito entre as 

posições distintas na cadeia de produção capitalista desempenhadas por Gildo e 

Luzimar já está bastante evidente em Histórias de remorsos e rancores; o que Ruffato 
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faz ao reescrever a narrativa dando maior atenção a certos detalhes é – como nas ações 

de Luzimar em virtude do defeito de sua bicicleta – reforçar o que já está nítido; assim, 

a especificação do objeto, como lembra Danielle Corpas, age “mais como informação a 

serviço de mera reconstituição histórica” (CORPAS, 2009, p. 31) do que para 

desempenhar efeito prático na condução do enredo.   

É preciso destacar, porém, a profunda ligação entre essas reflexões sobre a 

sociedade de consumo e o próprio projeto literário de Ruffato, somando-se aqui a escrita 

do mineiro às demais tomadas de posição que marcam seu trânsito no campo. Obra em 

progresso, o Inferno provisório é lançado em acompanhamento de entrevistas e 

depoimentos que constituem um protocolo de leitura a que articula uma interpretação 

sem arestas de suas características e objetivos. Nessa explicação construída pelo autor, 

há a referência clara, como já salientamos, de épocas específicas para cada volume da 

pentalogia, mesmo que as histórias possuam intensa variação temporal. Ruffato, por 

exemplo, afirma se tratar O mundo inimigo de um livro passado nos anos 1960 e 1970 e 

que discute o estabelecimento do proletariado em um pequeno município industrial; a 

esses traços, tornam-se necessárias as referências específicas aos objetos, que realmente 

estão ali para reconstituir determinadas épocas, sem ampliar, contudo, o significado do 

primeiro conto. Enfatizar certos detalhes presentes na narrativa é ato a serviço da 

imaginação do projeto e de como ele é situado no campo, acompanhando a autoimagem 

de um escritor trabalhador, ciente dos passos a serem dados por sua ficção, cuja obra é 

um plano bem delimitado. Os caminhos adotados pelo produtor na elaboração de sua 

literatura podem, portanto, como se dão suas movimentações. 

A apropriação dos contos publicados pelo mineiro no fim da década de 1990 

como partes do romance não-burguês, como analisamos em Mamma, son tanto felice, 

expõe também outros pontos da montagem dos volumes da pentalogia, em especial a 

construção do Inferno provisório enquanto narrativa hipertextual. É sobre essas relações 

e o diálogo entre a construção do segundo livro e o protocolo de leitura erigido pelo 

escritor que teceremos as próximas reflexões.   

  

5.2.3 – Pedras de um mosaico 

 

 Para constituir-se como nome legítimo no campo, é preciso ao escritor “fazer 

existir uma nova posição para além das posições estabelecidas”, como aponta Pierre 

Bourdieu (996, p. 181). No caso de Ruffato, argumentamos, isso pode ser conseguido 
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não contrariando as exigências do campo, mas situando-se em diferença ainda que as 

acompanhando; residiria aí a retomada do romance-mosaico ou romance-painel, um 

ciclo épico que ao mesmo tempo consolida o fragmento como base narrativa e situa uma 

obra cujo objetivo declarado é recontar a história brasileira na segunda metade do 

século XX.  

Unidade precária, o Inferno provisório desenvolver-se-ia como narrativa 

hipertextual, em que as personagens trafegam em planos distintos no curso da narrativa, 

ora como coadjuvantes, ora como protagonistas. Assim, ao construir a pentalogia – 

como ressalta Danielle Corpas – Ruffato lançaria mão da “lógica de painel que conjuga, 

de um lado, totalização ao modo do romance e, de outro, síntese e autonomia próprias 

do conto” (2009, p. 24).  

Para a configuração do romance-mosaico, a menção ao nome de Gilmar no 

primeiro parágrafo da nova versão de “Amigos” é de fundamental importância, já que 

indica a presença do irmão de Gildo como personagem de uma das narrativas 

formadoras de O mundo inimigo, cuja construção pode ser analisada intentando uma 

leitura mais ampla sobre o processo de composição da pentalogia. O segundo volume do 

projeto de Ruffato, dissemos, é sobremaneira devedor de seu primeiro livro de contos, 

não só pelas histórias curtas que dele incorpora (caso de “Amigos”), mas também pela 

importância das mesmas para a construção das narrativas inéditas que com elas formam 

o tomo de número dois do conjunto. Parece ser a montagem de O mundo inimigo (de 

Inferno provisório, em maior grau) um puxar de fios, quando Ruffato esclarece destinos 

apenas mencionados em Histórias de remorsos e rancores, trajetórias divisadas de 

esguelha, miradas rápidas tão características da hipertextualidade formadora dessa obra. 

A própria “Amigos” é interessante para a averiguação desse princípio de montagem. Em 

determinado momento do encontro entre Gildo e Luzimar, lemos o seguinte diálogo: 

 

 – Quanto tempo você mudou do Beco, Luzimar? 

– Uns dez, onze anos... 

– Isso tudo? 

– É... por aí... 

– Tem isso que a gente não se vê? 

– Deve de ter... Quer dizer, no começo eu ainda vim aqui, lembra? Depois, 

seu Marciano morreu... vocês foram pra São Paulo... 

– De vez em quando eu via o seu pai, o seu... 

– Marlindo. 

– Isso! De vez em quando eu via ele lá no colégio vendendo pipoca... 

perguntava por você... 

– Faz tempo, né? 

– Ô!, se faz! Logo depois que o pai morreu, o tio Gesualdo levou a gente pra 

São Paulo... Eu, primeiro... depois, o Gilmar... 
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– E ele? 

– O Gilmar? Tem tempo que eu não vejo ele... 

– Será que ele está bem? 

– Ah, deve estar... Você sabe, jogador de futebol... o passe dele é do 

Palmeiras.. Andou emprestado no interior de São Paulo... Parece que teve de 

operar o menisco... De vez em quando dá notícia... Mas não para em lugar 

nenhum... 

– Ele jogava bem pra caramba... 

– Se jogava! Não fosse esse problema no joelho... (RUFFATO, 2005a, p. 17-

18). 

 

A menção ao destino de algum modo trágico do irmão de Gildo, a carreira 

futebolística frustrada por um problema físico, introduz o segundo capítulo do livro, “A 

demolição”, em que Gilmar é protagonista. Na narrativa, o ex-jogador, agora dono de 

um bar na periferia de São Paulo, tem de voltar a Cataguases anos depois de abandonar 

a terra natal a fim de que um segredo da infância não seja descoberto. Ao ser informado 

por Gildo de que a casa onde passaram a infância – cuja sala é o principal cenário de 

“Amigos” – será demolida, Gilmar relembra um episódio indelével na memória, 

impossível de ser trazido à tona: 

 

O quintal, o campo de futebol. Traves de chinelos e quinas, bola pererecando 

por entre as pernas magoadas dos moleques. Certa tarde – era julho, o de dias 

corrompidos – exauriam-se numa partida o Lucas, o Marquinho, o Tiquinho, 

o Gilmar – blusa laranja, gola cacharrel e enregelados pés nus de esfolados 

recentes, como esquecer? Vergada sobre a toalha-de-plástico verde que 

cobria o tampo da mesa da cozinha, a paciência da mãe catava feijão, os 

óculos pesando a madeira carcomida do rosto. Vizinho, o locutor da Rádio 

Cataguases tropeçava, emocionado, nas lágrimas da carta de uma ouvinte. Ao 

longe, as águas do Rio Pomba diluíam as horas do relógio. Então, num 

relâmpago, quatro pares de olhos acompanharam, arremessada a meia-altura 

pelo Tiquinho, a bola encaixar-se por, milagre, na pequena abertura por onde 

respiravam os recônditos da casa. Corações arruinados, dois a dois, os quatro 

pares de olhos buscaram iluminar o porão, mas lá dentro apenas a inutilidade 

de pentes, grampos, pratinhas, palitos de fósforo, chumaços de cabelo, ciscos. 

Chorando, medo de apanhar da mãe, Viu o que você fez?, viu?, o Lucas 

estapeou o Tiquinho, cascudos, pontapés, socos, tapas, bicudas, sem dó, 

afinal todos batiam naquele sarará sem pai, largado na rua, canelas 

empoeiradas escalavradas, pixaim sujo, camisa banguela de botões, 

calçãozinho encardido, desbalançado no mundo, Agora você vai ter que ir lá 

dentro buscar ela! Na cozinha – vazia a cadeira onde dona Marta, há pouco, 

sentava – mosquitos zumbiam cagando na austeridade do retrato oval do seu 

Marciano. Empurrado, Tiquinho enfiou a perna direita no buraco, o ombro 

direito, a cabeça, o braço esquerdo, a perna esquerda. De coque murmurou, 

Não dá pra ver nada, Estou com medo, choramingou, tentando retroceder. 

Mas o Lucas, o Marquinho e o Gilmar impediram-no com murros e 

cusparadas. Tiritando, o Tiquinho calcou os pés descalços no chão gosmento, 

assustando rato, lagartixas, bizorros, escorpiões, aranhas e tudo mais que vive 

nas profundas ignotas da Terra, e desapareceu na escuridão pegajosa 

(RUFFATO, 2005a, p. 36-37). 
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 O acidente/ assassinato faz com que a volta de irmão de Gildo seja indispensável 

a fim de que fantasmas do passado não apavorem o presente. Leiamos, primeiramente, 

porém, a presença da descrição minuciosa do espaço bem como das personagens de “A 

demolição”. Do referencial (a blusa “laranja” de “gola cacharrel”, a “toalha-de-plástico 

verde”) à enumeração (“rato, lagartixas, bizorros, escorpiões, aranhas”), passando pelas 

metáforas descritivas (“os óculos pesando a madeira carcomida do rosto”), tudo 

concorre para uma ambientação completa do leitor ao que está sendo exposto. Tal 

procedimento, comum à tradição realista, gera a impressão de abrangência, totalidade, 

quebrada porém pela finalização do episódio. 

 “A demolição” é uma das muitas crônicas da infância que perpassam a 

pentalogia; são narrativas que envolvem violência (presente em todo o projeto) contra as 

próprias crianças envolvidas ou contra alguém com elas relacionado, como é o caso de 

“A expiação” (narrativa tripartida que tem em um dos protagonistas o menino Zé e a 

descoberta da morte do pai, pretensamente morto por um empregado), “A mancha”, 

“Jorge pelado” (ambas de O mundo inimigo), “Estação das águas” e “O profundo 

silêncio das manhãs de Domingo” (Vista parcial da noite), por exemplo. Esses textos 

são normalmente narrados em terceira pessoa, mas por um narrador que adere seu 

discurso à personagem tentando garantir certa empatia entre leitor e enredo pela 

proximidade discursiva. Essa aproximação se dá desde a escolha vocabular, como o 

diminutivo “calçãozinho” no fragmento acima, dando maior peso à pobreza da 

personagem (não por acaso de nome Tiquinho), até a condução dos enredos, cujos 

epílogos em suspenso tenderiam à construção de um olhar “especialmente tocante [para] 

a impossibilidade de reverter destinos marcados por privação, frustração e 

descartabilidade”, conforme argumenta Danielle Corpas (2009, p. 25). O fim de 

Tiquinho gera, assim, certa empatia no leitor, que constataria por meio da narrativa que 

traz o menino como personagem a impossibilidade de certas vidas frutificarem mais do 

que suas condições originais de “párias urbanos”, retomando a expressão de Jessé Souza 

para ilustrar a situação dos mais pobres no curso da modernização brasileira (2000, p. 

266). A criança torna-se, assim, uma forma de representar o curto alcance dos anseios 

de uma parcela da população aplacada pela modernização e para quem as esperanças – 

mínimas sejam – mostram-se nulas.  

   O posicionamento de “A demolição” no romance-mosaico de Luiz Ruffato, 

entretanto, carrega consigo algumas particularidades no que diz respeito à própria 

montagem do segundo volume da pentalogia. De início, destaque-se a curiosa 
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inexistência de Gildo nos relatos da infância, especialmente no momento em que nos 

deparamos com a tragédia envolvendo Tiquinho. Mais velho, Gildo parece estar ausente 

da própria casa quando o irmão é ainda uma criança e brinca com meninos que 

aparecerão (com a exceção do “sarará sem pai”) de forma mais ou menos destacada no 

mesmo O mundo inimigo. Mesmo sabendo que o filho mais velho de Dona Marta tenha 

ido antes do irmão para São Paulo, a distância de idade entre os irmãos é muito 

pequena, tendo em vista que ambos joguem num mesmo time de futebol, formado por 

amigos do bairro37.  

 Além disso, destaquemos a nula referência ao nome de Tiquinho nos relatos 

posteriores do livro, embora os demais personagens, Lucas e Marquinho, nele 

apareçam, fazendo com que o caso explorado em “A demolição” seja uma espécie de 

fato isolado, que acaba por ir de encontro à composição deste tomo, calcado na relação 

entre as personagens e o espaço onde vivem. Em “Amigos”, Gildo e Luzimar citam, por 

exemplo, Gilmar, Jorge Pelado, Hélia, Marlindo, Caboré (grafado “Caburé” em Vista 

parcial da noite, narrativa que protagoniza), Vicente Cambota, todos personagens que 

aparecerão no curso da pentalogia. No fim de “A demolição”, o leitor é informado que 

“Em dois anos, Marquinho morreu atropelado por um cataníquel, bem em frente à 

venda do seu Antônio Português, na boca do Beco do Zé Pinto” (RUFFATO, 2005a, p. 

38) – trecho que serve como introdução ao capítulo “A mancha”, conto publicado 

originalmente em Histórias de remorsos e rancores –, mas não há qualquer informação, 

ainda que como mirada rápida, tão característica do projeto de Ruffato, ao 

“desaparecimento” de Tiquinho. Fica a impressão de que a coerência normalmente 

aventada pelo autor para o conjunto de livros não se faz totalmente presente nas páginas 

da pentalogia, o que talvez aponte para o próprio tempo de composição do projeto e sua 

natureza de relacionar novos relatos com antigas narrativas. Mesmo reelaborando 

antigos trabalhos, a fim de que esses se comuniquem mais diretamente com as peças 

inéditas caracterizando-os, dessa forma, como partes integrantes de um todo, há pontas 

                                                           
37 No capítulo de abertura do segundo número de Inferno provisório, por exemplo, o próprio Gildo 

relembra a escalação da equipe: “Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e 

Gilmar; Dinim, Paco e Vicente Cambota” (RUFFATO, 2005a, p. 20); como, ainda segundo a leitura de 

“Amigos”, Luzimar parece ter mudado do Beco do Zé Pinto, próximo à casa de Gildo, no início da 

adolescência, já que o irmão de Gilmar afirma encontrar com Marlindo, pai do amigo, ainda à época de 

colégio (“De vez em quando eu via ele lá no colégio vendendo pipoca... Perguntava por você...” 

[RUFFATO, 2005a, p. 18]), é possível que o time tenha se reunido para jogar em alguma parte da 

infância dos rapazes, o que faria de Gildo presença constante no cotidiano das demais personagens que 

aparecem no curso do livro. 
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as quais o autor não consegue atar, trechos sem explicação que acabam por enfraquecer 

a própria totalidade – a partir do fragmento – que ele parece querer erigir.  

 Irregularidades à parte, analisamos que os livros formadores do projeto têm 

alguns fios condutores, como é o caso da origem no primeiro volume, e a posse neste O 

mundo inimigo. Mas enquanto em Mamma, son tanto felice havia dispersão geográfica 

das personagens entre Rodeiro, Cataguases até São Paulo, no segundo tomo as ações 

estão praticamente concentradas num único espaço: o Beco do Zé Pinto. Nos três 

primeiros capítulos da obra (além dos dois já mencionados, “O barco”, que traz 

novamente Luzimar, com dez anos, como protagonista), o espaço é apenas mencionado 

como um lugar próximo às personagens ou no qual elas residem – caso da família de 

Luzimar.  Parecem essas narrativas um lento descortinar de véus, para que conheçamos 

o ambiente, as ruas próximas, as pessoas que frequentam aquela região; nos demais 

relatos que formam o livro, porém, entramos de vez no Beco, é nele que o livro 

concentrar-se-á.  

 

5.2.4 – Entre paredes 

 

O correio de casas onde vive grande parte das personagens tem tamanha 

importância para seus destinos e aspirações que podemos dizer, sem receio de maiores 

equívocos, que o Beco do Zé Pinto é a principal personagem do segundo tomo de 

Inferno provisório. A presença desse espaço, condicionando de muitas formas as 

movimentações dos sujeitos criados por Ruffato, é o grande trunfo de O mundo inimigo 

e faz dele o volume mais bem trabalhado enquanto unidade. Não há nos demais 

números da pentalogia a cotidianidade conseguida pelo livro em torno do espaço, a 

relação entre as personagens explorada no curso das narrativas que faz com que o leitor 

passo a passo as identifique como partes significativas de um coletivo. Conquanto suas 

trajetórias sejam autônomas, parecem as personagens do segundo tomo realmente 

representar a faceta da população abandonada à própria sorte, tentando sobreviver às 

parcas condições econômicas nas quais se encontram inevitavelmente presos. 

 E isso se potencializa na caracterização do espaço. Corredor de casas construídas 

por Zé Pinto “uma a uma, com as próprias mãos, depois de um dia inteiro esfolando na 

fábrica” (RUFFATO, 2005a, p. 174), o Beco é um espaço instável, que sofre com as 

enchentes do Rio Pomba durante o verão e com a violência de todos os dias. Seus 

moradores, trabalhadores das fábricas (Zito Pereira, Alemão, Hélia, Vanim), lavadeiras 
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(Zulmira, Bibica), costureiras (Fátima), desempregados (Zunga, Zé Bundinha), crianças 

(Marquinho, Jorge Pelado, Luzimar, Dinim, Caburé), invariavelmente desejam dali 

fugir, não só do espaço, exíguo e mal iluminado, mas do que ele representa enquanto 

exclusão socioespacial, como se o restante da cidade não lhes pertencesse.  

Parece ser o Beco a própria existência desses sujeitos, símbolo do que são e, 

mais importante, do que não conseguirão ser, como fica claro nesta passagem de “A 

solução”: 

 

Por isso, quando vinha da rua com um namorado, dava um jeito de se 

despedir antes de se aproximarem do Beco do Zé Pinto, Pode deixar, meu 

bem, já estou praticamente em casa, um pulinho, Não, é melhor você me 

deixar aqui mesmo, você não conhece meu pai, ele é uma fera, se pegar a 

gente junto... nossa senhora!, vai ser um fuzuê! Se sonhassem que morava 

naquele correio de casas de parede-meia, tristes, perto do rio... E se caísse a 

cortina e descobrissem que a mãe era uma... lavadeira... e ainda por cima 

analfabeta... e que o pai não passava de um... biscateiro... Deus me livre e 

guarde! (RUFFATO, 2005a, p. 67). 
 

A saga da irmã de Luzimar é fundamental para se analisar a importância do Beco 

do Zé Pinto como personagem do Inferno provisório. O capítulo do qual ela é 

protagonista evidencia as potencialidades quase nulas das esperanças dos moradores do 

Beco frente à realidade que habitam e que as aprisiona, o mundo inimigo em suma. 

Hélia divide-se entre o emprego como operária tecelã (quando, não raro, é assediada) e 

o Beco, onde mora com o pai (Marlindo – personagem de “O barco” e coadjuvante 

desde Mamma, son tanto felice – “O alemão e a puria” – até O livro das 

impossibilidades – “Zezé & Dinim”), a mãe (Zulmira) e o irmão mais novo, e relaciona-

se especialmente com duas amigas, Márcia e Toninha. A narrativa, entre fragmentos, 

dramatiza o cotidiano da jovem, que namora Plínio (Maripá) – de quem se desvencilha 

por ver nele poucas possibilidades de mudança situacional – e trafega pelas ruas de 

Cataguases, invejando o verão dos frequentadores do Clube do Remo, imaginando para 

si outra origem: 

 

mas quem sou eu? bem que podia me aparecer um moço louro bem forte 

olhos azuis montado numa vespa prateada ‘Oi, meu anjo, pra onde você está 

indo?, Ah, é meu caminho, Sobe aí, eu te levo, Segura bem pra não cair, 

heim!’ que besteira! vou ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse 

paralelepípedo pegando fogo ai meu deus como estou cheia disso tudo! como 

estou cheia! (RUFFATO, 2005a, p. 64).   
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 A tensão entre sonho e realidade é trabalhada no curso de toda a narrativa. Para 

escapar do cotidiano pouco promissor, Hélia recorre ao imaginário comum às 

adolescentes, que sonham com o surgimento de um príncipe encantado a realizar todos 

os seus sonhos amorosos. No caso da protagonista deste capítulo, contudo, o príncipe 

tem traços bastante específicos. Além de louro e com olhos azuis (desenho clássico da 

personagem), o pretenso salvador vem montado numa vespa (não num cavalo branco), 

referência à ligação entre o imaginário da menina e a sociedade de consumo, que vê nos 

veículos símbolo de status econômico e social. Mais do que isso, importa ressaltar a 

possibilidade daquele com quem sonha a protagonista simbolizar não só um amor 

arrebatador, mas, principalmente, a mudança de patamar socioeconômico, sua alforria 

do Beco do Zé Pinto: “eu quero é casar com um homem... assim... bem rico... alguém 

que me tire... que leve embora daqui... desse buraco” (RUFFATO, 2005a, p. 65). 

 A narrativa desenvolve-se, então, por esses dois planos, o sonho e a realidade. 

Na vida diária, Hélia vai e volta do trabalho, conversa com as amigas, lamenta de 

alguma forma o término do namoro com Plínio, envergonha-se da família e da casa, 

todos pobres. No sonho, transforma-se noutra; de origem desconhecida, rica, frequenta a 

alta sociedade, atrai todas as atenções. Mas trata-se de um sonho, a ser necessariamente 

invadido pelo mundo real: 

 

A Márcia ainda insistiu. A gente vai à missa, dá umas voltas na fonte 

luminosa, se estiver ruim vamos paquerar na praça Rui Barbosa, depois volta 

pra casa, mas a Hélia não quis (...) Preferiu ficar sozinha em casa. O pai no 

culto, a mãe na vizinhança, o caçula, Luzimar, jogando bola ou brincando de 

pique-salve. A escuridão alojou-se pé ante pé em seu quarto. Girou o bocal da 

lâmpada e explodiu luz em seu rosto. Caminhou até o guarda-roupa, repassou 

os cabides, uma, duas, três vezes, deteve-se no tubinho vermelho de popelina, 

laço na frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de 

corte-e-costura da dona Marta, e que quase nunca usava, Uma indecência!, 

diziam os pais. Colocou a sandália preta, o brinco-de-pressão de florzinhas 

vermelhas, passou batom, pó-de-arroz, com a mão em concha espalhou 

Sândalus pela nuca, sobacos, braços, pernas, cabelos. Tirou da caixinha preta 

o anel folhado com uma solitária pérola, presente de um dos namorados, e o 

cordão com um crucifixo e outro, que o pai encontra no chão, perto da 

Prefeitura. Apagou a luz. Hélia está numa festa de debutantes no Clube 

Social. Caminha devagar, polinizando as mesas com sua graça e simpatia, 

deixando para trás olhos prenhes de inveja e de cobiça. Sussurros. Quem é 

essa moça? Nossa, como é linda! Flutua, dos pés à cabeça coberta de 

admiração. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma cadeira, 

convida-a para sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é você? De que reino 

você fugiu? Enlevada, ouve um berro, Vou te matar, desgraçada!, e gritos, 

gritos histéricos, e barulho de vasilhas desabando no chão, um tapa, outra 

tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as crianças choram, Larga a 

mãe, pai! Larga! É o Zé Bundinha, minha nossa senhora!, o coração 

disparando, as pernas bambas, ele a alcança, Acudam, Acudam, que ele está 

me matando! Larga a mãe, pai, larga ela! Para, Zé Bundinha, para! Chama a 
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polícia! Para, Zé Bundinha! Chama a polícia!, ele vai matar a dona Fátima! 

Hélia espia pela janela-veneziana (RUFFATO, 2005a, p. 70-71).  
 

 O fragmento carrega uma série de procedimentos trabalhados na obra de Luiz 

Ruffato, em especial no Inferno provisório. Estão ali as variações tipográficas que 

marcam os pensamentos da protagonista e as falas de outras personagens além da 

quantidade numerosa de compostos hifenizados a fim de aproximar a linguagem de um 

registro coloquial, próximo pois ao falar das personagens. Chama maior atenção, 

todavia, o papel fundamental da descrição na situação do drama de Hélia. Todos os 

detalhes do ambiente são dados pelo narrador, como se fosse necessário à literatura 

registrar em sua totalidade o espaço onde se desenvolve o enredo. O vestido, o brinco, a 

sandália, os adereços ganham maior dimensão no caso desse capítulo de O mundo 

inimigo, porém, pela maneira como são introduzidos na narrativa, símbolos da falência 

do sonho de Hélia, cujas esperanças são soterradas pela invasão do cotidiano em sua 

imaginação. O que adorna a menina, as vestes e acessórios que lhe embelezam, 

reforçam a distância não apenas entre seu sonho e a realidade, mas – e principalmente – 

entre sua pobreza e uma “outra origem”, em que, rica, despertaria a atenção da 

sociedade. Nesse sentido, mesmo que impressione os presentes na festa imaginária, 

Hélia jamais pertencerá ao grupo que frequenta tais eventos; o vestido feito pelas 

próprias mãos e o cordão achado pelo pai ratificam sua origem social, não lhe abrindo 

possibilidades maiores de liberdade.  

 A dialética que encerra as aspirações da jovem – movimento comum à ficção 

ruffatiana – parece ter pouco alcance enquanto reflexão social, todavia. Ao já 

inviabilizar as aspirações de Hélia pelos acessórios que a condenam à pobreza, a 

narrativa não se deixa guiar por quaisquer possibilidades, nuances ou contradições. 

Tudo parece se consolidar numa visão que soterra a menina em sua condição social de 

origem sem lhe dar maiores horizontes, determinismo que constata a situação social da 

personagem mais pobre mas não abre espaço para contestar as bases dessa mesma 

situação. Por meio especialmente das descrições, reforça-se o que já está evidente, a 

pobreza da personagem e a relação entre tal condição e a inutilidade de suas esperanças, 

de sorte que o drama de Hélia explicite-se como caminho encerrado, não havendo 

possibilidade de interferências ou mesmo reflexões acerca de sua trajetória; tudo se 

encontra explicado, definido.   

Assim, não impressiona que o destino da menina seja regressar ao Beco do Zé 

Pinto depois de mais uma tentativa frustrada de ir embora, alcançar algum tipo de 
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liberdade. Constatando a impossibilidade de ver concretizadas suas esperanças, a 

adolescente imagina o suicídio como caminho mais curto para a liberdade (“não nunca 

vai aparecer um príncipe encantado... Os olhos fixos nos redemunhos que se formam 

no meio do rio” (RUFFATO, 2005, p. 72), mas é de novo impedida pelo próprio mundo 

que a indica o caminho “salvador” do Beco: 

 

melhor melhor talvez quem sabe morrer acaba tudo acaba Vem, Hélia, 

vem... descansar o fim Vem, Hélia... Vem comigo... Vem... E ela então 

sentiu-se zonza, zonza, e uma mão grande e calejada pousou em seu ombro, 

Vem comigo, vem, você está passando mal?, Heim? E Hélia ouviu longe-

longe a voz do Maripá e ele, amuletando-a, amparou-a e foram andando 

devagar, bem devagar, em direção ao beco (RUFFATO, 2005, p. 72). 
 

 Nas declarações constituintes do protocolo de leitura que acompanha o Inferno 

provisório, alimentando a autoimagem com que se movimenta no campo, Ruffato 

recorre à origem social como um ponto importante de seu trabalho literário, já que só o 

conhecimento do imaginário da classe baixa tornaria possível a construção de um olhar 

legítimo sobre ela. Afirmando que Inferno provisório aborda a vida do trabalhador 

urbano porque “eu conheço muito bem esse universo, meus amigos são desse universo, 

meus pais são desse universo, os pais dos meus amigos são desse universo” (2015, p. 

390), Ruffato institui um lugar específico no campo de produção enquanto voz original, 

extremamente ligada ao tema de sua ficção.  

 A voz, como analisamos, será construída na escrita pela aproximação entre 

narração e personagem, em especial pela assunção – normalmente por meio de discurso 

indireto livre – da voz narrativa pelos trabalhadores. Destaque-se sobre esse aspecto a 

construção do fragmento supracitado de “A solução”. Além do fluxo de consciência 

grafado em itálico, a maneira como a narração é construída, por meio de repetições 

como “zonza, zonza” e “longe-longe” que tentam descrever com maior precisão o abalo 

emocional sofrido por Hélia, aponta não só para a proximidade entre narrador e 

personagem, mas para a tentativa de criar uma empatia entre esta e o leitor – de mesma 

forma como os diminutivos na visão sobre Tiquinho.  

A empatia é reforçada na formulação do epílogo do relato, quando “devagar, 

bem devagar” Plínio e a namorada caminham em direção ao Beco do Zé Pinto. A escrita 

parece fomentar ao leitor um olhar muito claro sobre a personagem: há uma derrota 

inexorável, um caminho que tem de ser seguido sem quaisquer desvios, olhar 

potencializado na própria descrição de Maripá. Ilustrando a personagem como uma 
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“mão grande e calejada”, o autor acaba por construir uma espécie de ambiguidade, 

ainda que possivelmente involuntária. Ao mesmo tempo que Plínio parece ser uma 

espécie de salvação para Hélia, o fato de conduzir a adolescente para o Beco, de onde 

ela deseja a todo custo escapar, transforma-o na última etapa de sua derrota, ratificando 

o fracasso do sonho diante da realidade: de um lado, o “moço loiro”, rico e inacessível; 

do outro, os calos do trabalhador, trajeto possível. Assim, a narrativa parece rejeitar 

qualquer felicidade em torno do mundo no qual se desenvolve o Inferno provisório, 

como se a vida do trabalhador urbano fosse construída sob o signo da derrota, sem 

quaisquer alternativas.  

É essa limitação sobre a própria classe trabalhadora, entretanto, que pode afastar 

a ficção de uma reflexão um pouco mais complexa, mesmo por parte do leitor, que 

atesta a impossibilidade de a trajetória de Hélia ter epílogo distinto do – sempre – 

anunciado, mas não parece ter a possibilidade de refletir sobre os fundamentos dessa 

trajetória, já que tudo segue uma ordem que não se pode modificar. “A solução” 

explicita as condições precárias da personagem, aponta suas limitações, mas ao oferecer 

a sua – digamos – face utópica, seu imaginário, recorre a oposições muito demarcadas, 

antagonismos tão evidentes que a narrativa materializa-se apenas como um caminho já 

pré-determinado da personagem pobre diante do mundo que lhe é inimigo.  

 Conquanto os caminhos de Hélia incorporem esses antagonismos, é 

imprescindível destacar a importância do espaço, o Beco do Zé Pinto, na construção da 

narrativa enquanto agente determinante de seus infortúnios. O corredor de casas 

evidencia as condições financeiras da jovem e simboliza a impossibilidade de suas 

aspirações prosperarem. Essa relação entre o espaço e as personagens dinamiza-se no 

restante de O mundo inimigo e, na maneira como situa Ruffato sua pentalogia, o 

protocolo de leitura, em especial nas aproximações que o mineiro edifica entre sua obra 

e outras séries literárias, que reforçam a autoimagem com que transita no campo, um 

escritor trabalhador, cujo olhar engajado faz da literatura instrumento de reflexão 

histórica e estética. Ao ler a importância do Beco no volume dois do conjunto de livros, 

podemos ampliar algumas questões por ora trabalhadas bem como indagar sobre os 

posicionamentos de Ruffato, em especial as tomadas de posição que acompanham a 

inserção da pentalogia, condicionando para o projeto uma espécie de leitura crítica 

ideal.  
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5.2.5 – De cortiço a cortiço 

 

Além de atribuir a cada volume da pentalogia uma época específica da segunda 

metade do século XX, Luiz Ruffato explicita outras relações que de algum modo criam 

para sua obra, e seu nome, uma posição específica no campo através da aproximação 

com certas séries literárias. Ao tecer reflexões sobre o segundo volume de seu projeto, 

por exemplo, o mineiro indica que O mundo inimigo estabeleceria diálogo com O 

cortiço, publicado em 1890 e a grande obra do Naturalismo brasileiro. Na conversa com 

Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Lígia Matos, o autor aborda essa aproximação entre 

sua obra e o romance de Aluísio Azevedo: 

 

O mundo inimigo já pega esse filho de imigrante se instalando numa 

pequena cidade, já morando num cortiço. O livro é muito baseado num 

cortiço e aí faço um diálogo explícito com o Aluísio Azevedo, que é um autor 

que acho importantíssimo e muito mal estudado. O Aluízio Azevedo 

consegue, no universo de um cortiço, falar de um Brasil que ia ser ainda, das 

relações todas precárias que ele consegue perceber já naquela época. E inclui 

também o proletariado, que é o pessoal da pedreira e o embate terrível entre o 

imaginário rural, de onde eles tinham vindo e o novo imaginário que já estava 

começando a se formar (RUFFATO, 2006a). 
  

 A afirmação de que o romance de Aluísio Azevedo seria “muito mal estudado” 

pode estabelecer desde uma crítica aos estudos literários brasileiros até uma colocação – 

que salienta a autoimagem com que ele transita no campo – como homem de letras 

engajado no próprio ofício, consciente da história de nossa ficção e capaz de dar peso 

real a determinados nomes com os quais seu trabalho relacionar-se-ia (processo que, de 

alguma forma, também ocorre na eleição de Roniwalter Jatobá enquanto precursor 

necessário para a construção de sua literatura pelo mineiro). Acerca da relação entre O 

mundo inimigo e a obra do fim do século XIX, destaquemos, primeiramente, a questão 

espacial. Antônio Candido analisa o componente alegórico do espaço no romance de 

1890; para o autor da Formação da literatura brasileira, o cortiço representa também 

“o Brasil, na medida em que o espaço limitado onde atua o projeto econômico de João 

Romão figura em escorço as condições gerais do país, visto como matéria-prima de 

lucro para o capitalista” (1991, p. 128). Salienta ainda Candido que a força motriz do 

livro de Azevedo é mesmo a habitação coletiva, sobretudo pela reflexão econômica que 

permite, tendo em vista a intimidade entre explorador e explorado, acompanharmos 

gradativamente o sucesso financeiro de João Romão junto à crescente exploração dos 
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trabalhadores, pobres subjugados à ordem do capital em posição de descarte – marca, 

por exemplo, da escrava Bertoleza, de amante a objeto sobressalente.  

É essa uma das semelhanças do segundo volume de Inferno provisório com O 

cortiço, a maneira como o espaço exerce posição central para as ações do romance: no 

segundo volume da pentalogia, como bem demonstra a trajetória de Hélia em “A 

solução”, as personagens encontram-se aprisionadas no local onde vivem e que em geral 

situa as condições sociais e a nulidades das esperanças de seus moradores. A 

aproximação entre o romance de 1890 e o livro de 2005 aprofundar-se-ia ainda mais 

caso lêssemos o papel do criador do lugar explorado por Ruffato: Zé Pinto. Em artigo 

no qual tenta aproximar o tomo dois do Inferno provisório do romance de Aluísio 

Azevedo, Francismar Ramírez Barreto estabelece um paralelo entre as duas 

personagens. Segundo a autora, a “ligação imediata” entre as duas obras é 

 

a presença dos donos de ‘vendas’: João Romão e Zé Pinto. Sendo Romão um 

taverneiro português que explora e engana a uma escrava (Bertoleza) com o 

propósito de enriquecer e finalmente pertencer à burguesia. Sendo Zé Pinto 

um senhor de 70 anos, viúvo de uma costureira portuguesa (Maria), uma 

autoridade de Cataguases em franco declínio. Todos passam pelo cortiço. E 

todos hão de passar pelo beco. O sobrado dos ricos, moradia do comendador 

Miranda, não passa no Inferno de contadas referências à família Prata, 

sinônimo de acumuladores de riqueza (BARRETO, 2012, p. 118).  
 

Conquanto relacione as duas narrativas, Barreto parece não creditar o peso de 

Romão a Zé Pinto, nem mesmo ler na obra de Ruffato manifestações do acumulador 

financeiro. Decerto, as referências à família Prata como uma espécie de espectro a 

rondar os mais pobres de Cataguases, vide ser ela a dona das fábricas cataguasenses que 

empregam as personagens da pentalogia, são ponto importante do conjunto de livros, 

mas não é apenas dela que emana o poder. O próprio Zé Pinto é encarado pelos 

moradores do Beco como ocupante de uma posição social superior, e sua morada, a casa 

que dividira com Maria até a morte da esposa, pode se mostrar como um espaço similar 

ao “sobrado dos ricos”, já que em posição acima do corredor de casas a habitação serve 

como símbolo de uma ascensão social para os demais componentes da habitação 

coletiva.  

Mas o papel de Zé Pinto e a aproximação possível entre O mundo inimigo e O 

cortiço ganham maior complexidade quando os “donos de ‘vendas’” são colocados em 

comparação. No primeiro capítulo do romance de Aluísio Azevedo, por exemplo, João 

Romão tem parte de sua trajetória descrita desta maneira: 
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João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro 

que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos 

refolhos do bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara 

nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em 

pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 

como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda 

com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer que afrontava 

resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, 

em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de 

palha (AZEVEDO, 2009, p. 9). 
 

A pertinácia do português, personagem de O cortiço, é dividia por Zé Pinto no 

que diz respeito à própria construção do Beco que leva seu nome. Para erigir seu 

patrimônio, o ex-funcionário das fábricas cataguasenses amealha os ganhos e constrói –

com a mulher – o conjunto habitacional, “pedreiro sem ser, suspendendo pouco a pouco 

o prumo de cada parede-e-meia” (RUFFATO, 2005a, p. 174), para alugar aos 

trabalhadores fabris. Mais importante para a narrativa que o traz como protagonista 

(“Um outro mundo”, penúltimo capítulo de O mundo inimigo), porém, é o esboço de Zé 

Pinto como figura que impõe respeito aos inquilinos (é comum os demais personagens a 

ele se referirem como “senhorio”, vocábulo que além de representar a posição de 

proprietários das moradias reflete metaforicamente o poder quase patriarcal exercido 

pelo locador sobre os residentes do Beco) e garantindo que nenhum deles faltasse com 

as responsabilidades  

 

As coisas demudaram, esses anos todos. Um nome não impõe mais respeito. 

Antes, era falar Zé Pinto, que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e 

os vagabundos batiam o queixo. Porque, com ele, assim: pão-pão, queijo-

queijo. Quantas vezes não saíra de trabuco na mão, destemido para apartar 

uma briga ou fazer um desinfeliz pagar o que devia? Não carregava morte nas 

costas, graças a Deus, mas muito valente borrou as cuecas na frente dele, ah, 

isso borrou! (RUFFATO, 2005a, p. 174). 

 

Se a obstinação de Zé Pinto em construir um patrimônio é bastante similar à 

demonstrada por João Romão no livro de Aluísio Azevedo, o olhar que sobre ele recai 

por parte da ficção modula-se de forma diferente. O português é tratado com o 

distanciamento próprio da ficção naturalista, a fim de a exploração por ele comandada 

no espaço do cortiço seja exposta às vísceras. Já Zé Pinto, conquanto se destaque frente 

aos inquilinos, principalmente pelas posses que detém (a casa, o bar e o Beco – a maior 

delas), parece ser um a mais na coletividade abordada pelo livro. Isso se dá 

principalmente pelo modo como Ruffato conduz a narração, sempre muito próxima às 
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personagens, e para o qual é de capital importância a aproximação entre a escrita e a 

oralidade das personagens (“As coisas demudaram”). Além disso, ainda que presente 

desde Mamma, son tanto felice como coadjuvante das narrativas, quando é de fato 

protagonista de um capítulo da pentalogia o senhorio é retratado já no fim da vida, “em 

franco declínio” como argumenta Barreto, sopesando acertos e erros enquanto aguarda 

“a hora em que a indesejada encostar no batente da porta” (RUFFATO, 2005a, p. 186), 

o que direciona o leitor a mirá-lo com maior empatia do que como enxergamos o 

explorador português. 

 O fim de Zé Pinto, porém, não está no capítulo do qual é a personagem 

principal, mas no último relato de O mundo inimigo, narrativa em que se constrói uma 

interessante identidade entre o dono do Beco e o espaço, realçando a empatia do olhar 

sobre o João Romão de Luiz Ruffato. Se no livro de 1890, como lembra Antônio 

Candido, Aluísio Azevedo constrói uma história “de trabalhadores intimamente ligados 

ao projeto econômico de um ganhador de dinheiro” (1991, p. 113), na obra de 2005, 

Ruffato concebe a história de uma habitação coletiva ocupada por trabalhadores. O que 

há como mola propulsora no romance naturalista é, aqui, detalhe. Mesmo que haja 

menção, como vimos, ao esforço de Zé Pinto para dar corpo o corredor de casas, a ação 

do romance não se dá acompanhando tal processo; a construção da habitação é ofertada 

ao leitor em curtos flashbacks, e não parece ter grande importância para a condução do 

enredo, pois o contato com o Beco ocorre com ele já completamente construído.  

Esse aspecto da abordagem do espaço reforça ainda mais a empatia a ser gerada 

entre leitor e personagem, potencializada em “Vertigem”, capítulo final de O mundo 

inimigo. A narrativa traz como protagonista Amaro, homem entre cinquenta e sessenta 

anos de idade que retorna a Cataguases após anos morando em São Paulo. Como em 

“Aquário” ou “Amigos”, o tema é o regresso à terra natal após tanto tempo distante, e 

para o qual pesa sobremaneira a impossibilidade de se reatar vínculos entre personagem 

e cidade, já que nada há ali que as identifique (“tudo tão mudado” [RUFFATO, 2005a, 

p. 190], “tia Eustáquia morta, compadre Silas morto” [p. 191]).  

No curso da narrativa, entre as variações tipográficas características da escrita 

ruffatiana, conseguimos esboçar um perfil da personagem principal: trata-se de um ex-

morador das imediações do Beco do Zé Pinto que, embora tenha trocado Cataguases por 

São Paulo, crê ainda estar na cidade sua única possibilidade de encontrar alguma 

felicidade: Margarida, sua paixão de juventude e a quem ele deseja declarar-se para 

tentar, quem sabe, reavivar “a vida que murcha, bola-de-soprar esquecida” (RUFFATO, 
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2005a, p.191). Com claros – e graves – problemas de saúde, uma “estranha vertigem 

que médico algum conseguiu decifrar” (p. 191), mas que ocasionalmente lhe causa 

desmaios – síncope representada no texto por um retângulo negro38, Amaro caminha 

pela cidade até chegar onde morava, no passado, a amada. A descrição do espaço 

inaugura o desfecho de O mundo inimigo: 

 

sem se dar conta, estava no Beco do Zé Pinto, o visgo do passado 

impregnando sua roupa. Titubeante, começou a descer as escadas, mas parou 

de repente, enauseado com o fedor que parecia emanar do chão, como se num 

pântano de bosta, e viu-se envolvido por meninos e meninas tímidos, catarro 

escorrendo de narizes feridos, frangalhos de roupas, dois vira-latas perebas à 

mostra e frenéticos rabos sujos afugentando mosquitos, adivinhava a 

respiração opressa por detrás das gretas das janelas, uma mulher mira-o 

desafiadora, filho dependurado nas escadeiras, e então percebeu as paredes 

desabadas, telhados caídos, onde as vozes? bom dia dona bibica bom dia bom 

dia dona olga bom dia bom dia menino para de jogar bola aqui vai sujar a 

roupa no varal como está bonita a, à sua frente, cara de poucos amigos, o 

mulato, sem camisa, perguntou, após tragar tenso o cigarro, Procurando 

alguém? por favor a, O Zé Pinto... ele... ele ainda... ele ainda é vivo? 

(RUFFATO, 2005a, p. 192).  
 

 A construção das tensões que abraçam a chegada do estrangeiro ao lugar revela 

um espaço destruído. Mesmo que o Beco não seja em qualquer momento suntuoso, o 

detalhamento do ambiente, bem ao método naturalista de “reproduzir o horrível” 

conforme aponta Nelson Werneck Sodré (1992, p. 68), constrói um afastamento entre o 

epílogo de O mundo inimigo e O cortiço, pois o romance de 1890 encerra suas páginas 

com a imponente Avenida São Romão – símbolo do triunfo do próprio projeto 

capitalista do comerciante português –, enquanto na obra de 2005, a habitação segue – 

agonizante – para o fim. A isso, podemos ligar a relação anteriormente mencionada de 

empatia entre leitor e personagem criada pelo texto, no caso específico do esboço final 

de Zé Pinto. Quando encontrado por Amaro, o senhorio parece encampar a precariedade 

do corredor de casas criado por ele: 

 

No quarto escuro, abafado, fedendo a mijo recente e azedo de restos de 

comida, imbecilizadamente sentado numa cadeira-de-rodas, abandonado a 

um canto, móvel sem utilidade, um cobertor imundo a lhe cobrir os gravetos 

de pernas, Zé Pinto, baba no canto da boca, o corpo penso, inerte. Depositou 

com asco a mão sobre o toco frio do antigo senhorio, rosto sem viço, 

perscrutou, ¿onde a cara que amedrontava os inquilinos, que chispava fogo 

sobre quem fosse, a mulher, os embrulhões, a polícia, os cobradores, os 

                                                           
38 A colocação do retângulo em negro para representar os desmaios sofridos por Amaro é a única 

alteração relevante processada pelo autor entre a publicação de “Vertigem” como conta na antologia 

organizada por Lívia Garcia-Roza em 2003 e a publicação da mesma narrativa como capítulo de O mundo 

inimigo. 
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parentes, os ladrões, os espertos, as autoridades? Assustados, procurando em 

vão decifrar o que ocorria no lá-fora, sem língua para perguntar, sem ânimo 

para alevantar os braços, os olhos buscavam agarrar o visitante, como um 

afogado a intangível corda (RUFFATO, 2005a, p. 192). 
 

Os detalhes que compõem a descrição convidam o leitor a associar o declínio do 

homem ao declínio do espaço. Zé Pinto é, assim, a imagem do Beco, onde todas as 

vidas de O mundo inimigo frutificaram e que agora já não há. Mesmo que o 

detalhamento beire ao asqueroso – ou talvez por causa disso –, pode-se perceber um 

olhar próximo ao senhorio, “móvel sem utilidade”, que em tudo afasta a personagem do 

João Romão de O cortiço. Ratifiquemos: Zé Pinto é um dos moradores do Beco que 

leva seu nome; ainda que seja dono das casas e, de alguma forma, exerça poder sobre os 

inquilinos, ele se inclui no coletivo ali reunido. O temor cultivado por esses em relação 

à personagem, desaparece, de início, pela cotidianidade criada pelo livro, da qual o 

senhorio é parte, e, acima de tudo, pelos momentos mais marcantes da personagem no 

segundo tomo da pentalogia: como protagonista, em “Um outro mundo”, já ao fim da 

vida, equacionando a própria trajetória; como destacado coadjuvante, nesta “Vertigem”, 

à beira da morte, abandonado.  

Na já referida comparação entre o livro de Ruffato e o livro de Azevedo, 

Francismar Ramírez Barreto rechaça a relação entre a ficção do escritor mineiro e o 

naturalismo. Para a autora, o projeto de Ruffato seria “historicizar um processo de 

modernização distante do estilo naturalista pois a sua forma discursiva e a sua 

linguagem denotam outra visão, outra escolha” (2012, p. 121). Poder-se-ia conduzir tal 

análise sob perspectiva diversa, no entanto. A literatura ruffatiana constitui-se por meio 

de um processo de acúmulo característico das produções contemporâneas. Há na escrita 

do mineiro, tanto o Inferno provisório quanto eles eram muitos cavalos, uma espécie de 

pilhagem de procedimentos, desde a fragmentação temporal, passando pela 

multiplicidade discursiva, aproximação entre oralidade e escrita, até a descrição extrema 

dos espaços em que se desenvolvem suas narrativas para “mostrar tudo, para que a 

verdade surgisse” (SODRÉ, 1992, p. 48) próxima também do Naturalismo. 

Mais do que procedimento descritivo, entretanto, é o próprio olhar sobre as 

personagens que pode dinamizar a relação entre a literatura do autor de Cataguases e o 

naturalismo – aproximação, não identidade – em especial se se percebe a oscilação entre 

o olhar desenvolvido acerca das personagens. Como em “A solução”, percebe-se em 

“Vertigem” uma extrema identificação entre narrativa e personagem, abordada em sua 
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união com o próprio espaço de sua posse e onde as ações do romance ocorrem. Essa 

identidade entre o Beco e Zé Pinto pode se aproximar das observações de Nelson 

Werneck Sodré sobre o processo de composição da literatura de Émile Zola, já que na 

ficção do naturalista francês, quando “os ambientes eram sujos e tristes, sujas e tristes 

deveriam ser as criaturas que neles viviam” (1992, p. 50). Se não persiste o fisiologismo 

do autor de A besta humana (1890), na ficção de Ruffato pode ser encontrado o 

determinismo que dialoga com o Naturalismo, conquanto esse procedimento seja 

construído no Inferno provisório tendo como base também a escrita profundamente 

identificada com a personagem.  

 Outro ponto a ser destacado é a função que “Vertigem”, especialmente esta 

passagem, desempenha na montagem de O mundo inimigo. O declínio do Beco do Zé 

Pinto representa o epílogo da própria obra, como se na precariedade do espaço estivesse 

o último respiro das vidas que ali um dia circularam. A degradação do corredor de casas 

fecha, pois, o arco narrativo do segundo tomo do projeto, livro em cujas páginas a 

cotidianidade criada por Ruffato – auxiliada pelo papel relevante do espaço em sua 

condução – parece desenvolver com mais acuidade a ideia de um romance-mosaico, no 

qual as histórias comunicam-se formando um todo coeso. Além disso, a degradação da 

principal posse de Zé Pinto encerra também o peso desse fio condutor para o segundo 

tomo da pentalogia, que se estabelece como romance mais próximo a uma narrativa 

tradicional, pois parece abranger o espaço em sua totalidade, conquanto o faça por meio 

do fragmento.  

A relação entre o volume dois do projeto literário do mineiro e O cortiço marca 

mais um passo na aproximação entre a ficção ruffatiana e a série social, agora o 

Naturalismo. Relacionar seu trabalho ficcional com uma obra do cânone brasileiro 

associa o escritor à grande obra, ao rol de objetos culturais já legitimados pelo campo de 

produção. Ademais, o diálogo com o romance de Azevedo revela o desejo de manter a 

literatura do mineiro posicionada enquanto ficção engajada, dedicada à reflexão sobre a 

sociedade brasileira, preocupação que se liga diretamente ao posicionamento do próprio 

escritor como autor engajado, a autoimagem com que transita no campo. E se esse 

engajamento por vezes apela a antagonismos por demais evidentes na construção 

ficcional das narrativas, o mesmo estabelece a posição particular que o mineiro parece 

criar para si no campo literário, um lugar de onde fala como voz identificada ao 

imaginário do trabalhador urbano.  
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6 – Capítulo 5: A modulação do olhar 

  

 O percurso trilhado por Luiz Ruffato no campo literário não se resume apenas à 

publicação dos livros que vão, até 2011, formando o Inferno provisório; durante a 

veiculação da pentalogia, o escritor colhe frutos de eles eram muitos cavalos e mesmo 

dos dois primeiros tomos do projeto, lançados em 2005. No que diz respeito às 

premiações literárias, por exemplo, o Inferno provisório, se não apresenta o mesmo 

peso do romance de 2001, não passa despercebido pelas láureas garantidas aos 

escritores brasileiros na contemporaneidade. Mamma, son tanto felice e O mundo 

inimigo recebem, em 2005, juntos, o prêmio de melhor obra de ficção concedido pela 

Associação Paulista dos Críticos de Arte; além disso, o escritor de Cataguases tem sua 

obra traduzida, em especial o primeiro romance, para o italiano, francês e espanhol 

(além de uma edição portuguesa) – todas entre os anos de 2005 e 200739 –, e participa 

de antologias, o que requer de nós maior atenção. 

 Desde 2001, Ruffato participa ativamente como autor em algumas antologias 

inseridas no campo literário brasileiro. No mesmo ano em que lança eles eram muitos 

cavalos, o autor participa, com o conto “O ataque” (posteriormente inserido na 

pentalogia como capítulo de Vista parical da noite), de Geração 90: manuscritos de 

computador, organizado por Nelson Oliveira. A participação, entretanto, não se resume 

à autoria de um dos textos que compõem o livro, mas de um papel ativo na ideia de 

reunir um grupo de escritores – residentes à época em São Paulo – sob o título de 

“geração”, conceito posteriormente rechaçado pelo mineiro, como ele mesmo esclarece 

em depoimento ao projeto “Um escritor na biblioteca”: 

 

Eu tenho um pouco de responsabilidade, inclusive na criação do rótulo 

‘Geração 90’. De 1998 até 2002, um grupo de escritores se encontrava aos 

sábados em um porão de uma livraria em São Paulo. E lá a gente passava a 

tarde falando sobre um monte de coisa. Era a ‘Geração 90’: Nelson de 

Oliveira, Fernando Bonassi, Marçal Aquino, eu, Marcelino Freire, enfim. 

Fora o Marçal e o Bonassi, quase ninguém tinha livro publicado. Aí o Nelson 

teve a brilhante ideia de nos intitular de ‘Geração 90’. Começamos, então, a 

falar para as pessoas que fazíamos parte da ‘Geração 90’. O livro [Geração 

90: manuscritos de computador , antologia organizada por Nelson de 

Oliveira em 2001] veio depois, como uma realização desta ideia inicial. 

Depois do livro, a imprensa começou a falar, e viramos, enfim, a ‘Geração 

90’. Mas nós não temos interesses comuns, nem estéticos, nem políticos, nem 

nada. Era simplesmente um encontro de pessoas interessadas em literatura. 

                                                           
39 As informações sobre as traduções do primeiro romance de Rufffato encontram-se no fim de cada 

volume do Inferno provisório, em que se destacam os prêmios vencidos por cada obra e as versões 

estrangeiras delas existentes. 



 

 

181 

 

Depois que cada um começou a publicar, nos separamos. Mas não acho que 

exista uma ‘Geração 90’, estética e politicamente (RUFFATO, 2009a). 
 

 As reuniões, organizadas na Livraria da Editora Hedra, no bairro Vila 

Madalena40, em São Paulo, ainda que a “geração” – conforme Ruffato – não persista em 

diálogo, mostram um espaço a mais de discussão e atuação para o escritor. Com o livro, 

o nome do mineiro circula, percorre espaços ainda não preenchidos no campo, lugares 

que ele passa a frequentar com mais assiduidade com a publicação de seu primeiro 

romance. Como autor, ainda participa de outras obras coletivas; destaque-se, por 

exemplo, a já citada inserção do conto “Vertigem”, em Ficções fraternas (2003), ou 

mesmo a publicação de “Sem remédio” na antologia Tarja preta (2005), conto 

transformado em capítulo do último volume de Inferno provisório, Domingos sem deus 

(2011). Mas é na posição de organizador de compilações que podemos identificar 

pontos mais ricos para a análise do trânsito do mineiro pelo campo. 

 Em 2004, o autor publica Fora da ordem e do progresso, organizado em 

parceria com Simone Ruffato. O número de antologias cresce no curso da publicação de 

Inferno provisório; em 2007, um ano após a publicação do terceiro tomo do projeto, o 

mineiro publica Entre nós, compilação de textos cuja temática gira em torno da 

homossexualidade. Essa antologia em especial insere Ruffato no centro de uma 

polêmica, já que o escritor é acusado de plágio por Marcelino Freire (também autor da 

“geração 90”) e Santiago Nazarian, cuja ideia sobre uma antologia de mesmo assunto 

teria sido roubada pelo autor de eles eram muitos cavalos, que responde à acusação: 

 

Eu não me apropriei da ideia de Marcelino Freire ou Santiago Nazarian para 

organizar uma antologia sobre a questão da homossexualidade. 

Eu roubei a ideia de Gasparino Damatta, que em 1967 publicou a primeira 

antologia brasileira sobre o tema, intitulada Histórias do amor maldito (Rio 

de Janeiro: Record, 1967). 

Eu roubei a ideia de José Carlos Honório, que em 1995 organizou a antologia 

O amor com olhos de adeus (São Paulo: Transviatta, 1995).  

                                                           
40 O escritor Evandro Affonso Ferreira detinha, ao fim da década de 1990, um sebo nomeado Sagarana, 

frequentado à época por alguns escritores, já com publicações ou almejando espaços para veiculação de 

suas literaturas. Segundo Ferreira, em entrevista, é Marcelino Freire quem propõe a ele um espaço para o 

encontro entre novos nomes da cena literária paulistana: “Nessa época havia criado o Sagarana — sebo 

que ficava no bairro de Pinheiros, em São Paulo. Livraria minúscula, mas o acervo era de muita qualidade 

literária. Sempre soube que uma pedra grande não cai mais depressa que uma pedra pequena. Um belo dia 

entrou nele o querido Marcelino Freire. Conversa vai, conversa vem, decidimos montar um grupo de 

escritores. Bate-papo todo sábado das 4 às 6 da tarde. Local? Livraria da Editora Hedra — Vila 

Madalena” Ver: FERREIRA, Evandro Affonso. Um inventariante dos espólios afetivos: entrevista. 

Entrevista concedida a Ronaldo Cagiano. Disponível em: 

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=537; último acesso em 

13/04/2016.  

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=537
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Eu roubei a ideia da coletânea Triunfo dos pêlos e outros contos GLS, uma 

coletânea de contos escolhidos em concurso patrocinado pela editora (São 

Paulo: Edições GLS, 2000).  

Eu roubei a ideia de Lucia Facco, que no ano passado (repito, no ano 

passado) lançou a antologia Lado B, histórias de mulheres (São Paulo: 

Edições GLS, 2006). 

Todos esses livros, que me precederam na preocupação de provocar uma 

reflexão sobre o tema, estão devidamente citados à página 14 do meu 

prefácio à coletânea 'Entre nós', publicada no Rio de Janeiro, pela editora 

Língua Geral (RUFFATO, 2007a). 
 

 Quando tratado por Ruffato em outros textos públicos, o possível plágio é 

classificado como uma questão menor. Em entrevista a Ramon Mello, por exemplo, o 

mineiro trata desta forma o episódio: 

 

Na verdade, não é uma antologia de contos gays. Mas uma antologia sobre a 

questão da homossexualidade. Há muito material para fazer antologias sobre 

o mesmo tema, não houve roubo de ideia. Quanto mais antologias surgirem 

para discutir questões da sociedade, melhor. Não estamos aqui para discutir 

picuinhas e sim para discutir grandes temas, colocando como prioridade as 

questões políticas (RUFFATO, 2008d). 
  

Ao mesmo tempo em que declina dos boatos, a resposta reforça uma questão 

central para o autor no que tange a organização das antologias: a reflexão política que 

esses livros propõem.  Na entrevista a Edma Cristina de Góis e Francismar Ramírez 

Barreto, por exemplo, o escritor diz que o processo de organização dos livros concorre 

para uma reflexão social específica: 

 

O meu trabalho de organizar antologias (incluiria na lista acima Fora da 

ordem e do progresso e Questão de pele) tem um viés programático, porque é 

uma maneira de ganhar dinheiro, e um viés político, porque é uma forma de 

participar politicamente das discussões do meu tempo. Não faço antologias 

apenas por fazer. Cada uma delas tem uma intenção política clara 

(RUFFATO, 2009b, p. 193).  

 

A reflexão sobre o “viés programático” das antologias liga-se à definição do 

autor enquanto um escritor profissional, que sobrevive da literatura e, por isso, define as 

letras como uma atividade acima de tudo laboral – o que, relembremos, diferenciaria 

Ruffato do perfil comum (por ele definido) do escritor brasileiro, mais afeito à arte 

enquanto prática diletante. Além disso, as antologias têm “intenção política clara”, o 

que leva a organização de tais trabalhos a ocupar um papel importante na construção da 

imagem de autor engajado. Pode-se, portanto, estabelecer uma ponte que ligue o 

trabalho do organizador com o do ficcionista; ambos se relacionam com a 
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autoimagem que o mineiro vai construindo para se movimentar no campo, 

formada pelo olhar especial, particular, sobre a realidade.  

Mas a plataforma principal do engajamento do escritor é sua ficção, cuja análise 

pode-se dar pela leitura crítica do diálogo entre seus traços formadores e o trânsito do 

autor no campo literário. Para isso, podemos novamente partir de “Até aqui tudo bem”. 

Quase no fim do texto redigido em 2008, o autor constrói sua visão sobre o papel do 

escritor, indicando que para ele “escrever é compromisso”: 

 

Compromisso com minha época, com a minha língua, com meu país. Não 

tenho como renunciar à fatalidade (será uma fatalidade?) de viver nos 

começos do século XXI, de escrever em português e de viver num país 

chamado Brasil. Esses fatores, junto com a minha origem social, conformam 

toda uma visão de mundo à qual, mesmo que quisesse, não poderia renunciar 

(RUFFATO, 2011a, p. 5). 
 

 A união entre a época em que produz o autor e sua origem social reforça a 

imagem do escritor engajado, do “intelectual orgânico” gramsciano, cuja literatura 

posiciona-se como reflexão crítica acerca da realidade, partindo de um ponto de vista 

particular. Em especial, parece esse trecho de “Até aqui, tudo bem” coadunar dois 

pontos a serem considerados na obra de Luiz Ruffato: a preocupação com o olhar sobre 

o trabalhador urbano (personagem principal de sua ficção, classe social da qual o autor é 

filho), que reforça a imagem de emissor autorizado trabalhada pelo escritor, e o papel 

principalmente da pentalogia Inferno provisório como ponte para a reflexão histórica, 

traço já presente na aproximação entre o projeto e a Comédia Humana de Honoré de 

Balzac elaborada desde o fim da década de 1990. Articulando essas duas dimensões à 

trajetória do autor no campo literário brasileiro, às tomadas de posição que 

compreendem sua movimentação nesse espaço, é possível analisar os três últimos 

volumes do projeto literário lançado pelo mineiro a partir de 2005.  

 

6.1 – Vista parcial da noite, 2006 

 

 Vista parcial da noite desenvolve o tempo como fio condutor. Nas narrativas 

que o formam, as personagens surgem em embate constante com a inexorabilidade do 

tempo, a impossibilidade de deter a idade que pesa, as ilusões que se vão desmontando 

(“Haveres”, “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, “Vivente cambota”, 

“Inimigos no quintal”), ou mesmo compreender o próprio presente em que se encontram 



 

 

184 

 

inseridos, da violência comezinha (“Estação das águas”) à institucional, características 

dos excessos da ditadura militar (“O morto”, “O ataque”).  

No que diz respeito à montagem, entretanto, o terceiro tomo do projeto literário 

de Ruffato constrói-se sob a mesma perspectiva dos dois primeiros. Conforme 

salientamos, o conjunto de livros é concebido como um desdobrar de fios: personagens 

aventados em um momento do projeto são ampliados noutras ocasiões para que suas 

trajetórias venham à tona, ao conhecimento do leitor, o que reforça a hipertextualidade 

enquanto procedimento base da construção do Inferno provisório. Assim, por exemplo, 

no capítulo de abertura do livro, “Inimigos no quintal”, conhecemos Simão, Pracinha da 

FEB cuja memória carcomida da velhice mistura os combates da década de 1940 a uma 

tarde quente em Cataguases (“eles, na alça-de-mira. Vamos acender a tocha, ô Turco? 

‘...é a afirmação de nossa consciência nacional, em torno das mais nobres ideias que 

os...’” [RUFFATO, 2006, p. 18]), confundindo “mãos alemãzinhas” com “Três calções 

sujos, pernas finas, costelas à mostra” que “escalam o muro, apavorados, num rastro de 

mangas-ubá, pintadinhas de preto, tão maduras” (idem); trata-se, na verdade, da 

ampliação da trajetória de uma personagem já presente em Mamma, son tanto felice, 

mais especificamente no capítulo final do primeiro livro, “O segredo”.  

Na obra de 2005, condenado pela própria consciência ao ver-se envolvido com a 

filha de sua empregada doméstica, o Professor, protagonista da narrativa, percorre as 

ruas de Cataguases numa recriação da via crucis em que, assim como a narrativa 

bíblica, o Cristo de Ruffato é ajudado a se levantar por Simão: 

 

No meio da Ponte Nova, o Professor sucumbiu novamente. Os guardas 

espaçaram-no, mas ele não conseguia se levantar. Então, surgido da multidão, 

um velho socorreu-o. Primeiro, levantou a cruz. Depois, com uma toalha 

felpuda limpou seu rosto. E o colocou de pé. E depositou o madeiro sobre o 

ombro esquerdo do Professor, uma pasta de sangue pisado. O Professor 

reconheceu o homem e esse homem era Simão, o pracinha louco da Praça da 

Estação, que uivava lobo hidrófobo quando o trem, carregado de minério-de-

ferro, passava duas vezes ao dia em direção do porto do Rio de Janeiro. E o 

velho, escarnecido por tê-lo ajudado, foi violentamente afastado. E então o 

Professor lembrou que nunca havia dirigido a palavra a Simão, nunca havia 

perguntado a ele sobre a campanha na Itália, ignorando sua dor, seu 

sofrimento... Que tinha feito como todo mundo, apenas rido quando passava 

perto da casa amarela, onde morava o doido que perdera o tino por entre as 

rochas cobertas de neve daquele distante e inatingível Monte Castelo... 

(RUFFATO, 2005, p. 156-157). 
 

 A hipertextualidade que dá corpo ao romance é perceptível, em especial, a partir 

da combinação entre narrativas já publicadas pelo autor no fim da década de 1990 e 
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capítulos ainda inéditos na obra do mineiro; dessa forma, os novos enredos desdobram 

personagens miradas anteriormente. Em Vista parcial da noite, esse movimento é 

perceptível em especial nas narrativas que giram em torno do Beco do Zé Pinto, espaço 

em que se dramatizam a maioria dos relatos que formam O mundo inimigo; assim, em 

“A homenagem” e “Estação das águas”, por exemplo, acompanhamos a família formada 

por Zé Bundinha, dona Fátima, Caburé e Teresinha, todos presentes no segundo volume 

do projeto; Baiano, protagonista de “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, já 

fora divisado em “O alemão e puria” (Mamma, son tanto felice) e “A mancha”; em 

“Roupas no varal”, Lalado, mencionado em “A solução”, é o principal nome; e em 

“Vicente cambota” amplia-se o destino de um dos colegas de infância de Gildo e 

Luzimar, cuja morte é por este lembrada em “Amigos”. 

 O regresso ao Beco do Zé Pinto nas páginas de Vista parcial da noite, entretanto, 

torna um pouco mais complexo o procedimento de montagem que dá forma à 

pentalogia.  

 

6.1.1 – Montagem, desmontagem. 

   

 A retomada de personagens como base da montagem de Inferno provisório pode 

ser mais bem analisada se lemos o projeto em diálogo com os posicionamentos do autor 

acerca de sua obra. Conforme Ruffato, tratar-se-ia Vista parcial da noite de uma 

descrição do “embate entre os imaginários rural e urbano, nas décadas de 1970 e 1980”, 

uma espécie de continuação do que fora visto em O mundo inimigo, que expusera a 

“fixação do primeiro proletariado numa pequena cidade” (2008a). A uma leitura 

minuciosa da própria montagem do livro, entretanto, vemos que algumas de suas 

narrativas apresentam passagens em concomitância às de histórias do segundo tomo, 

enquanto outras avançam no tempo (característica presente em todos os volumes do 

projeto) até o fim do século XX (em “Haveres”, último capítulo do livro, por exemplo, 

dona Juvetina, a protagonista, recebe uma ligação de sua filha Cassiana na “passagem 

do ano do milênio” [RUFFATO, 2006, p. 154], em alusão ao réveillon de 1999).  

 A relação entre cada tomo da pentalogia e uma ou duas décadas específicas da 

segunda metade do século XX, todavia, requer maior atenção. Desde o lançamento dos 

primeiros volumes do projeto, Ruffato constrói a ligação entre cada um dos cinco livros 

e um período específico, o que soa de algum modo contraditório, dados os constantes 

saltos temporais encontrados no projeto, embora corrobore o trânsito frequente entre o 
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fragmentário e o grande projeto, relação por nós já analisada anteriormente41. A menção 

à época de cada número do conjunto, entretanto, pode ser estudada com um pouco mais 

de profundidade através da leitura dos capítulos.  

 Vista parcial da noite, por exemplo, traz uma série de referências temporais 

explícitas, procedimento ainda não encontrado nos outros volumes da pentalogia. Nem 

nos capítulos de Mamma, son tanto felice, nem nas narrativas que dão forma a O mundo 

inimigo explicitam-se quaisquer alusões claras a datas ou anos. Já no terceiro tomo, 

essas referências são bastante frequentes. “O ataque”, história narrada inteiramente em 

primeira pessoa (caso único na pentalogia), inicia-se com o protagonista, um menino 

cujo nome não é revelado, ambientando sua trajetória no “verão de 1972” (RUFFATO, 

2006, p. 55); “Cicatrizes” é iniciada em 1970, segundo uma explicação prévia que 

elucida as razões de Miguel e o filho Paco (este já divisado em “Amigos”) terem 

fundado o Botafoguinho do Paraíso, equipe de futebol amadora em torno da qual gira o 

enredo; “O morto”, que a partir do assassinato de um artista circense passeia pelo 

autoritarismo da ditadura militar, representado pelo Aníbal Resende, traz ao fim uma 

notícia do jornal cataguasense Correio da Cidade datada de 19 de maio de 1975.  

 A alusão às datas faria com que o projeto se aproximasse das próprias 

declarações do autor acerca de sua constituição, reforçando o protocolo de leitura, e, por 

consequência, condicionando a visão que se venha a ter do projeto literário enquanto 

obra construída também como reflexão sobre a história brasileira na segunda metade do 

século XX. Pela irmandade entre protocolo e ficção, surge uma narrativa que posiciona 

Ruffato como o escritor trabalhador, cuja exatidão dos passos ao construir seu trabalho é 

uma das marcas mais evidentes.  

 O protocolo não encampa apenas as declarações acerca da situação temporal de 

cada tomo da pentalogia, mas também as intenções específicas de cada volume do 

Inferno provisório; assim, o terceiro livro abordaria as décadas de 1970 e 1980, 

refletindo sobre a inserção do proletariado na cidade pequena, processo condicionado 

pelo embate entre os imaginários rural e urbano. Seriam essas as relações expostas, por 

exemplo, no segundo capítulo de Vista parcial da noite, “A homenagem”. A narrativa 

desenvolve-se no ano de 1973, quando dona Fátima, realizando um pedido da filha, 

comparece ao baile de carnaval do Clube do Remo para receber um prêmio, uma placa 

em alusão a sua eleição, dezessete anos antes, como rainha da festa popular em 

Cataguases. A ocasião é, entretanto, apenas a centelha para que conheçamos de perto a 
                                                           
41 Ver, sobretudo, o terceiro capítulo deste estudo: “A imaginação do projeto”.  
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tortuosa trajetória de sua família, formada pela mulher, seu marido, Zé Bundinha, e os 

dois filhos, Maria Teresa (Teresinha) e Isidoro (a quem normalmente as personagens se 

referem pelo apelido Caburé).  

Egresso da zona rural – o apelido do marido deve-se a um defeito físico 

adquirido após um coice de “burro xucro” (RUFFATO, 2006, p. 27) – o casal tenta 

sobreviver às dificuldades econômicas na rotina do Beco do Zé Pinto. O cotidiano 

explorado é muito parecido com o explicitado em O mundo inimigo em torno espaço e a 

relação entre seus moradores. Alcoólatra, Zé Bundinha é demitido de uma das fábricas 

da cidade e jamais consegue se firmar noutro emprego; à margem, o homem passa os 

anos sem trabalho, “azedo de cachaça” (p. 25), enquanto a esposa tem de sustentar toda 

a família. Costureira, Dona Fátima procura educar o casal de filhos, mas é 

constantemente subjugada pelo marido, infeliz e violento. As discussões e agressões são 

a norma na convivência familiar: 

 

: ando por aí esmolando, que nem jó 

:: por que você não me larga, heim? me larga e vai cuidas da sua vida! 

: nem pro cigarro... vou acabar tendo que roubar... 

:: isso!, ameaça! que belo exemplo pros seus filhos! 

: ninguém me dá a mínima satisfação nessa casa! 

:: ai, meu deus, por que não me mata de uma vez? 

Vou te matar, desgraçada!, berra, Fátima escapa, derrubando vasilhas, 

Socorro!, Zé Bundinha a alcança na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em 

desespero Teresinha agarra-se às pernas do pai, Larga a mãe, larga! , a 

mulher se desvencilha, corre para fora, Isidoro chora, Acudam que ele está 

me matando! Larga a mãe, pai!, larga ela! Zunga: Para, Zé, para! Bibica: 

Chama a polícia, minha nossa senhora! Dona Olga: Para, Zé! Hilda: 

Chama a polícia! Ele vai matar a Fátima! Zito Pereira imobilizou-o numa 

chave de braço (RUFFATO, 2006, p. 36).  
  

Além de confirmar a violência como regra geral para a relação do casal a partir 

de uma agressão dividida em dois momentos (primeiro, o conflito verbal, marcado pelo 

diálogo no qual a alternância de vozes é salientada pela pontuação anterior à frase 

substitutiva do convencional travessão; depois, o conflito físico, relatado por um 

narrador em terceira pessoa e falas distinguidas pelo negrito), o trecho supracitado 

caracteriza-se talvez como o ponto máximo para a identificação do processo de 

montagem do Inferno provisório, em especial a construção da pentalogia enquanto 

narrativa hipertextual, para a qual um nome, um fragmento, é uma ponte de novos 

significados que se coadunam na leitura geral do projeto.  

Aqui, entretanto, o procedimento é potencializado de forma mais complexa, pois 

em “A homenagem” Ruffato une dois momentos da pentalogia numa mesma sequência 
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de acontecimentos vistos sob dois pontos de vista, já que a descrição da surra dada por 

Zé Bundinha na esposa e sua consequente interrupção pelos demais moradores do Beco 

do Zé Pinto é a mesma que interrompe os sonhos de Hélia ao se imaginar, em “A 

solução”, rainha de uma ideal festa de debutantes (“barulho de vasilhas desabando no 

chão, um tapa, outra tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as crianças choram, 

Larga a mãe, pai! Larga! É o Zé Bundinha, minha nossa senhora!” [RUFFATO, 2005a, 

p. 71]). 

 A exploração de ações simultâneas, garantida pela superposição de 

acontecimentos em dois momentos distintos na pentalogia, institui maior relevância à 

própria relação entre as personagens, que dividem o mesmo espaço e cujos destinos de 

algum modo se entrelaçam. A interrupção dos sonhos de Hélia pelo cotidiano violento 

da família de Fátima, cotidiano também dividido pela cinderela ruffatiana cujas 

aspirações são dilaceradas pelo patamar socioeconômico por ela ocupado e do qual se 

vê impossibilitada de escapar, reforça para o projeto a noção de unidade precária dada a 

convivência que através da montagem se erige entre as personagens. Desta forma, a 

simultaneidade potencializa a hipertextualidade característica do conjunto de livros, 

fazendo com que se compreendam esses homens e mulheres como membros de um 

grupo, difuso por certo, mas que além de residirem num mesmo corredor de casas, 

dividem seu cotidiano, as particularidades, e o imaginário que seria possível surgir desse 

espaço. Todos os habitantes do Beco parecem, como Hélia, querer de alguma forma 

abandonar a habitação coletiva em que se veem condenados a passar os dias; o espaço é, 

assim, sempre um lugar do qual se deve ir embora, como a própria cidade de Cataguases 

o é, em maior grau, pois encarada como sinônimo de atraso (vide a postura de Gildo 

diante de Luzimar em “Amigos”). A busca pela liberdade torna-se o principal 

movimento das personagens da pentalogia, cujos sonhos são aspirações algo erráticas 

por uma felicidade em outro lugar, distante do Beco, distante da cidade natal.  

 A relação entre “A solução” e “A homenagem”, entretanto, insere outra base 

para a análise no que diz respeito à configuração de Vista parcial da noite como peça de 

Inferno provisório se analisamos a construção do projeto em diálogo com os 

posicionamentos de Ruffato acerca de seu projeto mais ambicioso. Caso adotemos as 

explicações do escritor mineiro sobre a formação dos volumes da pentalogia, parte de 

seu protocolo de leitura, compreenderemos o terceiro tomo como reunião de narrativas 

cronologicamente posteriores a O Mundo Inimigo, já que o volume da pentalogia 
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abordaria as décadas de 1970 e 1980, enquanto o segundo refletiria sobre o “choque 

entre gerações (...) pelas década de 60 e 70” (RUFFATO, 2006b, p. 160). 

 A simultaneidade existente nas ações de “A solução” e “A homenagem”, 

evidenciada pela última, narrativa posterior ao capítulo de O mundo inimigo, já 

publicado em (os sobreviventes), tornaria a argumentação de Ruffato acerca da 

cronologia de Inferno provisório contraditória. A montagem da pentalogia, entretanto, é 

acurada no que diz respeito à relação entre os dois capítulos, pois, ainda que haja 

acontecimentos divididos entre os relatos, as narrativas se situam em épocas distintas, 

ao menos seus episódios principais. Hélia vive seus dramas e questionamentos acerca da 

origem social e impossibilidade de deixar o Beco, aspecto reforçado pelo epílogo do 

capítulo de que é protagonista, aparentemente quase uma década antes de dona Fátima e 

Teresinha irem ao baile de carnaval do Clube do Remo em 1973, conflito inicial do 

segundo capítulo de Vista parcial da noite, intervalo de tempo que se pode constatar 

pela própria cena duplamente explorada pelo escritor mineiro na montagem do conjunto 

de livros, já que a filha de Zé Bundinha é ainda uma criança que se agarra às pernas do 

pai na tentativa de impedir que este agrida a mãe durante a briga que interrompe o 

sonho da irmã de Luzimar. 

 Essa diferença cronológica entre as histórias corresponderia a uma filiação 

estrita entre a organização do próprio projeto e as palavras acerca de sua construção 

proferidas pelo escritor. O laço tem certas nuances, todavia. Primeiro, é importante 

colocar que, mesmo referindo-se a tempos distintos, provavelmente um intervalo de dez 

anos (logo no início de “A homenagem” sabemos que Teresinha, “meses antes”, 

completara quinze anos, sonhando “uma festa-debutante no Clube Social” [RUFFATO, 

2006, p. 31] – festa que, realizada no próprio Beco do Zé Pinto, terminaria por arroubos 

de um Zé Bundinha alcoolizado e furioso), as narrativas giram em torno do mesmo 

assunto: o cotidiano do Beco, a violência que funda as relações ali estabelecidas, 

calcadas no baixo poder financeiro de seus moradores e por seus limitados horizontes de 

expectativa, nulas esperanças de um futuro redentor. 

 A presença – ou persistência – do Beco no terceiro livro do Inferno provisório 

pode, em certa medida, proporcionar questionamentos acerca da montagem do projeto. 

Como destacamos no capítulo anterior, o desenvolvimento de O mundo inimigo aponta 

para a queda do espaço, personagem central deste volume. Ao inserir o corredor de 

casas em franca decadência nas páginas de “Vertigem”, Ruffato ilustraria para um ciclo 

que se encerra em torno da habitação coletiva, o que o retorno do lugar em outros 
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capítulos do Inferno provisório (o Beco ainda é parte importante do capítulo “Zezé & 

Dinim”, último do quarto volume da pentalogia, O livro das impossibilidades) de algum 

modo enfraquece. Fica a impressão, assim como em relação à filiação estrita entre 

certas décadas e cada volume do projeto (conquanto seja perceptível a referência a 

algumas datas no curso, em especial a partir do terceiro tomo, quando os contos 

anteriormente publicados pelo mineiro não mais formam a base dos livros), de uma 

espécie de descompasso entre o que declara o autor sobre sua ficção e o que ela, 

digamos, entrega ao leitor. Mesmo assim, o cotidiano do Beco, suas relações e as 

aspirações que ele desperta – e tolhe – nos que ali habitam podem ser palco para 

reflexões necessárias acerca da formulação do protocolo de leitura que Ruffato institui 

na colocação de sua obra no campo, protocolo que se articula à autoimagem com a qual 

o mineiro realiza suas movimentações.  

 

6.1.2 – Uma personagem específica. 

 

Em As regras da arte, Pierre Bourdieu alerta para a tentativa de compreensão de 

um movimento artístico baseada exclusivamente na filiação entre as obras por ele 

elaboradas e a classe social ali explicitada ou defendida. Para o sociólogo francês, tal 

relação deve compreender fundamentalmente as possibilidades criadas pelo campo de 

produção em determinado momento – seu “estado de potencialidade” –, para as quais 

concorrem as posições ocupadas pelos produtores bem como a movimentação que lhes é 

possível imprimir nesse espaço; assim, 

 

as disposições associadas a certa origem social não se consumam senão 

especificando-se em função, de um lado, da estrutura dos possíveis que se 

anunciam através das diferentes posições e tomadas de posição de seus 

ocupantes e, do outro lado, da posição ocupada no campo, que (através da 

relação com essa posição como sentimento do sucesso ou fracasso, ele 

próprio ligado às disposições, portanto, à trajetória) orienta a percepção e 

apreciação desses possíveis: as mesmas disposições podem conduzir, assim, 

as tomadas de posição estéticas ou políticas muito diferentes segundo o 

estado do campo com relação ao qual têm de determinar-se (BOURDIEU, 

1996, p. 299). 
 

 Baseando-se nessa imbricação entre as posições ocupadas no campo pelos 

produtores e as possibilidades ali produzidas que dão base a suas posições específicas, 

Bourdieu argumenta que a relação entre determinado grupo social e a arte sobre ele 

construída não pode ser caracterizada como um laço direto e inquebrantável (o 
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sociólogo exemplifica suas reflexões lendo a aproximação entre o Realismo, tanto 

literário quanto na pintura, com o campesinato); o estudo acerca dessa relação será 

passível de acerto apenas se se considera um “estado determinado do campo artístico” 

(BOURDIEU, 1996, p. 299) em que os movimentos foram concebidos, estado que 

determina também a aproximação entre eventuais produções artísticas e certos grupos 

sociais, bem como a oposição entre ambos e outras produções artísticas e outros grupos 

sociais.  

 Para Bourideu, no entanto, as aproximações e oposições compreendidas no 

interior do campo de produção no que diz respeito aos grupos sociais são características 

de uma posição no campo em estágio inicial; segundo o autor, pode-se inferir que 

 

o peso das disposições – portanto, a força explicativa da ‘origem social’ – é 

particularmente grande quando se trata de uma posição em estado nascente, 

ainda antes por fazer do que feita, estabelecida, logo, capaz de impor suas 

normas próprias dos seus ocupantes; e, de maneira mais geral, que a 

liberdade deixada às disposições varia segundo o estado do campo (e, em 

particular, de sua autonomia), segundo a posição ocupada no campo e 

segundo o grau de institucionalização do posto correspondente (BOUDIEU, 

1996, p. 300, grifo no original). 
 

 A uma análise mais minuciosa dos posicionamentos de Luiz Ruffato no campo 

literário brasileiro, percebemos que as considerações de Bourdieu acerca da ligação 

entre posições e origem social podem ser relativizadas. Em verdade, parece o escritor 

mineiro ir pelo caminho contrário ao apontado pelo sociólogo francês, pois justamente 

quando munido de capital literário substancial, angariado pela recepção a eles eram 

muitos cavalos, romance que lhe dá maior autonomia para novas tomadas de posição, o 

autor institui com maior veemência sua filiação a um grupo social particular.  

Ruffato coaduna à sua obra a própria origem, oferecendo à classe social em que 

nasceu (e à qual invariavelmente afirma pertencer – relembremos o primeiro parágrafo 

do depoimento “Até aqui, tudo bem”) papel fundamental na construção de seu olhar 

acerca da realidade. Esse vínculo estabelecido pelo escritor com sua origem articula-se 

nas várias dimensões da autoimagem com que ele transita no campo literário; está aí, 

por exemplo, a relação íntima entre autor e tema (especialmente no que diz respeito à 

construção do protocolo de leitura que acompanha o Inferno provisório), o próprio 

perfil de escritor que ele diz ilustrar – um escritor trabalhador –, além dos relatos em 

textos públicos, nos quais, a fim de construir a autoimagem, o mineiro deixa de lado 

certos episódios de sua trajetória, para explicitar “momentos autobiográficos”, 
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relembrando Leonor Arfuch, de que se erige um escritor para quem a literatura só foi 

possível através de grande esforço pessoal e cuja ficção é, antes de tudo, um 

compromisso. 

 Esse compromisso com a origem social manifestar-se-á nos posicionamentos do 

autor quando ele expõe a própria escolha temática de sua literatura, um assunto íntimo 

porque essencialmente ligado a sua biografia, mas também ausente, segundo ele, da 

produção literária brasileira como um todo: o cotidiano do trabalhador urbano. Por isso, 

como procuramos analisar no segundo capítulo deste estudo, o mineiro busca 

constantemente a aproximação com um precursor de sua literatura em especial: 

Roniwalter Jatobá. E é da relação entre os dois autores que podemos seguir com nossas 

reflexões acerca da filiação entre autor e tema que solidifica a escolha do trabalhador 

como personagem da literatura ruffatiana. Na apresentação à antologia Contos 

Antológicos, compilação de textos de Jatobá organizada pelo autor de Inferno provisório 

em 2009, Ruffato traça uma espécie de panorama sobre a (in)existência do trabalhador 

urbano enquanto personagem da literatura nacional. Assim, argumenta que:  

 

Se nos debruçarmos sobre a produção ficcional brasileira ao longo do tempo, 

poucas vezes vamos flagrar personagens exercendo algum tipo de atividade 

laborativa. Em geral, os escritores nacionais, bem-nascidos, satisfazem no 

próprio âmbito da classe média as suas necessidades de criação – nicho onde 

o trabalho nem sempre é bem visto. Quando extrapolam os seus horizontes, 

caem na tentação ou de idealizar o trabalhador, exibindo a exploração de que 

é vítima para combater politicamente sua opressão, ou de romantizar a figura 

do malandro ou do bandido, como pretenso contraponto rebelde às injustiças 

da sociedade (RUFFATO, 2009e, p. 13-14). 
 

 Se “a crítica que um escritor escreve é o espelho secreto de sua obra” como 

aponta Ricardo Piglia (2004, p. 118), podemos compreender o texto sobre o trabalho de 

Jatobá também como parte constitutiva da visão que Luiz Ruffato constrói acerca da 

própria ficção, parte constitutiva de um protocolo de leitura intimamente ligado à 

autoimagem com que o mineiro transita no campo. Assim, é importante identificar 

algumas tensões específicas desenvolvidas no texto, que parece falar tanto da obra do 

autor de Crônicas da vida operária quanto sobre o escritor de Inferno provisório.  

A relação entre a profunda ausência do trabalhador nas páginas da ficção 

nacional e o perfil comum do homem de letras brasileiro retoma a imagem do escritor 

trabalhador, cuja origem social fecundaria um olhar diverso sobre a realidade. Nesse 

sentido, outro ponto se faz necessário destacar: a relação entre a literatura brasileira e o 

cidadão de classe baixa. Conforme aponta Ruffato, construída por autores pertencentes 
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às classes média alta e alta a ficção do Brasil não é capaz de refletir de maneira mais 

complexa sobre o pobre como personagem. Para o mineiro, invariavelmente, ou nossa 

literatura trata o operário de maneira idealizada, porque sob vestes ideológicas 

específicas42, ou trata o pobre no papel do malandro ou do bandido, à margem, pois, do 

sistema de produção.  

A visão romantizada acerca do marginal, que corrobora a inexistência do 

trabalhador urbano na literatura brasileira, é palco para uma polêmica em que o autor de 

Inferno provisório se insere e que nos possibilita maiores reflexões acerca de sua 

movimentação no campo. No fim de 2008, numa entrevista em razão do lançamento de 

O livro das impossibilidades, quarto volume da pentalogia, Ruffato afirma ao jornal O 

Estado de São Paulo que uma das razões para a ausência do proletariado na ficção 

nacional seria uma espécie de fascínio que os autores da classe média detêm pelo 

marginal. Para o mineiro, romanticamente próximos do bandido, nossos escritores 

esqueceriam o “personagem ‘sem glamour’ do trabalhador urbano” (RUFFATO, 

2008c). Na mesma edição da folha paulista, o poeta Fabrício Carpinejar criticava o 

romance Rasif, de Marcelino Freire, sob bases similares, salientando que “a classe 

média trabalhadora pouco existe” na ficção nacional43. Em resposta, Freire aponta suas 

armas mais para a direção de Ruffato do que para a de Carpinejar, aludindo a certa 

concepção fechada sobre a literatura vinda do escritor mineiro: 

 

Será que eu tenho agora de apresentar a carteira profissional dos meus 

personagens? Sou eu quem escolhe o tema, premeditadamente, ou o tema é 

quem me escolhe? E quem disse que não há a classe média-trabalhadora-ou-

não nas obras, por exemplo, de Marçal Aquino, Marcelo Mirisola, Nelson de 

Oliveira? E ainda: puta não é profissão? E as horas que trabalham os 

travestis, na pegação? Então? Sei não. Não é de hoje que me preocupa o que 

vem professorando por aí o autor de Eles Eram Muitos Cavalos: de que ele 

elegeu o operariado para seus textos e o resto fica atrás de sangue, gratuita e 

aventureiramente, sem nenhum projeto literário. Discurso excludente 

(FREIRE apud CONDE, 2008). 

 

A rixa existente entre os autores desde o polêmico lançamento da antologia 

Entre nós alcança o campo da discussão acerca do texto literário, em especial quanto às 

intenções políticas que a ficção possa deter. Esse embate particular relaciona-se 

                                                           
42 Lembremos a argumentação de Ruffato em torno da personagem proletário na literatura de Jorge 

Amado, como buscamos esmiuçar no terceiro capítulo desta tese.  
43 O relato acerca da polêmica bem como as declarações de Carpinejar e Freire são citadas a partir da 

matéria de Miguel Conde sobre o ocorrido. Ver: CONDE, Miguel. “Marcelino Freire, Luiz Ruffato e os 

excluídos”. O Globo, 28 de outubro de 2008. Disponível em: 

http://blog.oglobo.globo.com/prosa/post/marcelino-freire-luiz-ruffato-os-excluidos-136197.html; último 

acesso em 22/03/2016. 

http://blog.oglobo.globo.com/prosa/post/marcelino-freire-luiz-ruffato-os-excluidos-136197.html
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diretamente com a autoimagem que Ruffato vai construindo para se movimentar no 

campo, para a qual um dos fundamentos básicos é o olhar acerca da realidade que ele 

coloca em vigor, olhar extremamente ligado a sua origem social, e, por isso, singular. 

Defendendo a inexistência do trabalhador urbano na produção literária brasileira, o 

mineiro articula sua obra como inédita frente às demais, ao passo que alerta para a 

principal razão de tal ineditismo: o autor cataguasense fala de um tema que conhece, o 

que lhe confere certa autoridade discursiva, transformando-o numa espécie de emissor 

autorizado, segundo ele. Novamente, o que se coloca é um posicionamento que separa 

modelos de intelectuais para construir uma posição no interior do campo em que se situa 

o autor. 

Esse discurso acaba por acompanhar a ficção elaborando o já referido protocolo 

de leitura, parte importante para a construção da autoimagem com que transita o autor 

no campo. Configurando-se enquanto representante do trabalhador, Ruffato direciona a 

leitura de sua obra como se ali houvesse um narrar verídico sobre os horizontes e 

cotidiano da classe baixa brasileira, posição esteticamente trabalhada na narrativa por 

uma série de procedimentos que aproximariam narrador e personagens.  

No já citado artigo “De boas intenções o inferno está cheio”, Danielle Corpas 

pensa sobre essa posição particular de Ruffato. Para Corpas, ao articular a própria 

biografia à construção de sua obra mais pretensiosa, o escritor 

 

Mira alvo, projeta, age como estrategista. Tem clareza das preocupações que 

mobilizam sua ficção e procura se organizar para atingir objetivos bem 

definidos. Tem convicção da tática pela qual optou – e em que investe 

sistematicamente – para figurar o processo brasileiro de modernização do 

ângulo da ‘classe média baixa ou da operária’. E faz questão de anunciar em 

depoimentos o direcionamento político de seu projeto estético (CORPAS, 

2009, p. 18). 

 

No caso de Ruffato, esses posicionamentos pretendem tornar indissociáveis 

autor e obra, como se aquele fosse desta, em verdade, a personagem principal. Os 

posicionamentos, no entanto, não prescindem da ficção; em verdade, sua perenidade 

requer a formulação estética das posições na forma literária. No que diz respeito à 

autoridade para falar do contexto proletário, Corpas indica que os livros de Ruffato 

conjugam um narrador sempre “colado às personagens”, e que esse procedimento 

carregaria mais exotismo que verossimilhança. Baseando-se no ensaio “A nova 

narrativa”, em que Antônio Candido tenta compreender o boom do conto nos anos 1970, 

principalmente a partir da obra de Rubem Fonseca, dono, para o autor de Literatura e 
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sociedade, de um “realismo feroz” no qual se “descarta qualquer interrupção ou 

contraste crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-212), a 

ensaísta acredita que o Inferno provisório, em lugar de proporcionar ao leitor 

questionamentos, dá-lhes a sensação de que tudo está explicado, não há problemas a 

serem resolvidos, mesmo que a obra se proponha como problematização do processo 

modernizador brasileiro nos últimos cinquenta anos sob a ótica daqueles que foram 

distanciados das benesses do capitalismo: 

 

A prosa aderente ao íntimo da personagem, conjugada à onisciência do 

narrador, proporciona ao leitor a confortável sensação de compreender uma 

visão de mundo, que se dá a ver na narrativa por efeito de soma. Primeiro 

fator: a racionalidade analítica veiculada em discurso indireto. Segundo fator: 

a expressividade de uma voz peculiar que ganha espaço em discurso direto ou 

no monólogo interior. O produto: personagem desvendada (CORPAS, 2009, 

p. 27). 
  

  O esboço da personagem pelo procedimento de soma, como alerta a autora em 

sua leitura de “O barco” (capítulo de O mundo inimigo), concorreria para uma visão 

totalizante dos sujeitos criados pela pentalogia, distante assim do fragmentário com que 

é construído o conjunto de livros, um “impasse” reforçado pela lógica do painel que 

acompanha o projeto. É preciso ressaltar, inicialmente, que o procedimento aludido por 

Corpas é mesmo contumaz nas narrativas que compõem a pentalogia do mineiro. Em 

“O ataque”, quarto capítulo de Vista parcial da noite, por exemplo, o narrador, um 

menino sem nome que protagoniza o relato, descreve assim sua irmã, Mirtes: 

 

A Mirtes completara dezesseis anos e caçava um rapaz que pudesse soerguê-

la da condição de operária para a de grã-fina. Na sala-de-pano da Industrial, 

longe do barulho, do calor, do abafamento, do ar viciado da fiação e da 

tecelagem, todas as recentes conquistas da família contavam pouco. Queria 

conhecer logo um que morasse no centro, proprietário de uma ótica ou de 

uma loja de eletrodomésticos. Pois, namorar povo da fábrica?, que nem ela 

mesma?, de jeito maneira! E nada também de dono de botequim, coisa de 

português, dá camisa a ninguém. Enquanto isso, ajeitava-se no sofá-cama da 

sala e namorava escondido um zé-mané-qualquer nos escuros da Praça Santa 

Rita... (RUFFATO, 2006, p. 57). 
 

Conquanto a narrativa inteiramente em primeira pessoa, por um narrador-

personagem, pareça contraditória para a obra, a narração em si repete certos 

procedimentos já divisados na pentalogia. Em especial, podemos ler no fragmento 

supracitado de “O ataque” o procedimento de soma ao qual se refere Danielle Corpas 

com o intuito de ilustrar os problemas da ficção do escritor mineiro, sobretudo quando 
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abordada a questão da aproximação entre autor e tema através da filiação narrativa-

personagem. Lendo a descrição das atitudes e comportamentos de Mirtes pelo narrador, 

é possível reparar, de início, que a adolescente é esboçada a partir de discurso indireto, e 

nele destaca-se o detalhamento em repetição do lugar de trabalho, a fim de que se 

reforcem as condições desconfortáveis sob as quais tem a menina de exercer sua 

profissão (“calor”, “abafamento”, “ar viciado”); depois, o indireto livre toma a 

narrativa, e, por modulação linguística, o texto junta-se à operária (“de jeito maneira”, 

“não dá camisa a ninguém”) para que a mesma lance ao leitor os próprios julgamentos 

acerca de seus desejos; no fim, retorna o discurso indireto, com o intuito de revelar que 

as aspirações de Mirtes não são possíveis e a realidade que se mostra a ela é bastante 

redutora (“ajeitava-se no sofá-cama da sala e namorava escondido um zé-mané-

qualquer”). 

 O desequilibro entre as aspirações das personagens e a realidade que condiciona 

seus passos, da maneira como é construído por Ruffato, apontaria, segundo Corpas, para 

uma naturalização dos dilemas característicos da trajetória dos cidadãos de classe baixa. 

Confiando na “palatabilidade do ‘romance não-burugês’”, ou seja, na inclinação do 

leitor contemporâneo a rapidamente se acostumar com a fragmentação, além de estar 

“mobilizado pela empatia do narrador com as personagens (ou pelo íntimo exposto do 

narrador personagem)” (2009, p. 32), o escritor mineiro formularia em sua literatura 

muito mais uma exibição dos problemas de nossa sociedade do que uma discussão 

realmente efetiva de suas bases, diluindo, assim, as intenções políticas de seu projeto, 

intensamente divulgadas em entrevistas e depoimentos.  

 Aqui, é possível aproximarmos as reflexões de Corpas às conduzidas por 

Ricardo Lísias no já citado artigo “Sem compasso”, em que o escritor paulista reflete 

sobre o Inferno provisório a partir da reformulação de alguns contos de Ruffato para sua 

posterior inserção na pentalogia. Conforme aponta Lísias, a ficção do mineiro 

condiciona uma aproximação entre narrador e personagem calcada numa modulação 

lingusítica até certo ponto seletiva, já que a oralidade 

 

é usada como suporte para o ponto central, e de fato ela se torna o motor com 

que a trama se desenvolve. Aqui, portanto, está o cerne do meu argumento: se 

as camadas mais baixas da população sempre se apresentam com o português 

oralizado, enquanto as outras aparecem em linguagem padrão, há sem dúvida 

espetacularização e reificação da linguagem (...) a imagem que se concretizou 

na obra de Luiz Ruffato é a da oralidade separada para os pobres – bem como 

os nomes kitsch. O trânsito é típico do universo da publicidade; a algo 

completamente artificial – a diferença de linguagem – atribui-se um 
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envoltório que, a partir, sobretudo, da manipulação das citadas oposições, 

atribui à imagem uma enorme naturalidade (LÍSIAS, 2014). 
 

As ideias articulam-se de modo bastante similar à maneira com que se constrói a 

identificação – e crítica – do procedimento de soma pelo artigo de Danielle Corpas; 

destaque-se em especial a questão da “naturalidade” das diferenças, de alguma forma 

mitigadas pela ficção, que expõe mas não reflete acerca da problemática social sobre a 

qual trataria a literatura do mineiro. Novamente, o que se evidencia é um problema 

acerca do discurso político presente na obra de Ruffato tendo como base a aproximação 

entre narrador e personagem; esse problema, no entanto, pode ser discutido lendo o 

próprio Inferno provisório a fim de que se possa estudar como literariamente essa 

personagem particular, o cidadão de classe baixa, é desenhada pelo projeto. 

Para cumprir tal tarefa, o terceiro capítulo de Vista parcial da noite, “Estação 

das águas”, parece-nos fundamental; nele, narra-se a trajetória do menino Isidoro 

(Caburé), personagem já divisada no volume anterior (é um dos participantes do time de 

futebol lembrado por Gildo em “Amigos”44). Filho de Zé Bundinha e Fátima, a criança 

é apresentada aos leitores da pentalogia em sua dura relação com o dia a dia do Beco do 

Zé Pinto, em especial o cotidiano violento que a “tala de couro” do pai desenha em suas 

costas: 

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de 

fim-de-tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus 

curtos voos pelas grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas 

que carreiam tumultuosos galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada 

jogando pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, ííí-nhô! de 

uma mãe conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados... De coque, 

Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, braços, pernas, rosto, que o pai, 

quando zunia a tala-de-couro, nem de desguiar a mão cuidava, acertasse 

onde, contrariando a dona Fatinha que, antepondo-se, objetava, ‘Zé, você 

ainda aleija esse menino...’ (RUFFATO, 2006, p. 45).  
 

 Alguns procedimentos articulados por Ruffato na construção desse capítulo do 

volume três da pentalogia merecem atenção. Em gradação, a paisagem vista pela 

personagem é lentamente descortinada para dar lugar a sua própria trajetória, de cujas 

marcas – físicas, especialmente – ele deseja fugir. E se o referido “procedimento de 

soma” lido por Danielle Corpas pode ser identificado ao fim do fragmento, quando a 

narração se aproxima da personagem pela “oralização” (“nem de desguiar a mão 

                                                           
44 No capítulo do segundo volume, o autor grafa o nome da personagem como “Caboré”; já em Vista 

parcial da noite, o apelido de Isidoro é escrito “Caburé”. Ambas as grafias remetem ao nome popular de 

uma pequena coruja.  



 

 

198 

 

cuidava”), discurso indireto livre que faz de Isidoro narrador, é na condução 

propriamente do enredo que os aspectos políticos atingidos ou buscados pela literatura 

de Ruffato podem ser analisados.  

 “Estação das águas” está muito próxima de outro capítulo do Inferno provisório: 

o já analisado “A solução”, presente em O mundo inimigo. Como a narrativa que traz 

Hélia na condição de protagonista, o terceiro capítulo de Vista parcial da noite aborda a 

tentativa de fuga do Beco por uma personagem, insatisfeita com a vida que tem de 

levar, sedenta por liberdade, seja ela qual for. Os desejos da irmã de Luzimar, 

entretanto, giram em torno de um imaginário da sociedade de consumo característico 

para as adolescentes (seu príncipe encantado viria montado numa “vespa”; a própria 

Hélia, transformada em outra, rica, chamaria a atenção de um “baile de debutantes”), 

enquanto os do irmão de Fátima estão ligados ao cotidiano infantil, resultando em 

aspirações mais objetivas, ainda que conservado o mesmo grau de inocência nos 

pensamentos que emolduram o ideal de fuga: 

 

Castigava-se, no entanto: varava manco a cidade ponta-a-ponta, o quichute 

estrangulando os dedos destroncados, suando suas imundícies todas. Mas no 

intervalo da aula mão-em-mão surgia uma revistinha sueca, na saída um 

atrevido afrontava-o, no retorno para casa deparava o pai ridiculamente 

bêbado no botequim do Gérson, na boca da Ponte-Nova – e sucumbia às 

tentações. Por mor dos pecados, desejava, do fundo do coração, que aquela 

‘íngua’, como dizia às vezes nervosa a mãe, morresse, e só de essa ideia relar 

seu pensamento antevia-se condenado à eternidade do inferno, em-valendo os 

ensinamentos do catecismo da dona Iolanda (...) Como, porém, camuflar o 

ódio que peçonhava seu sangue? Como ocultar as manchas, ervas daninhas 

semeadas por mãos que indistinguiam bicho e gente? Como respeitá-lo, 

descendo trôpego o Beco, chegando da Rua a desoras? Como, se por-tudo-

por-nada estranhava-se com a mãe, envergonhando-a na frente das freguesas 

com sua ignorância, sua estupidez, sua valentia? Fugir, talvez, quem sabe, a 

solução – e assentou o azul da manhã no fundo do embornal, pão-com-

manteiga, biscoito-de-maisena, vidro de água, e galgou discreto as escadas do 

Beco, resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade. Sentiria a 

ausência da turma – Vicente Cambota, Gilmar, Gildo, Luzimar, Jorge Pelado 

–, até a reclamona da Teresinha faria falta, mas necessário escapar, não mais 

suportava afligir a mãe com a sempre incapacidade de se desviar do mal e 

ouvir suas queixas: ‘Ah, Isidoro, não sei quem você puxou!’, ‘Ah, Isidoro, 

você ainda me mata de tristeza’, ‘Ah, Isidoro, não sei mais o que fazer!’. Já 

que redundavam inúteis seus esforços, assumiria de vez a condição de 

renegado: nunca mais sentar na cadeira da escola, nunca mais escovar os 

dentes, nunca mais tomar banho todo dia e, principalmente, nunca mais 

apanhar do pai, sentir o hálito azedo de cachaça e cigarro nunca mais – adeus, 

adeus, adeus, que já nada o demoveria (RUFFATO, 2006, p. 47-48). 
 

Se o procedimento de soma faz-se presente pela alternância entre discurso 

indireto, discurso indireto livre e retorno ao discurso indireto, a composição da 

personagem articula uma série de dimensões de sua trajetória. Ao mesmo tempo que os 
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desejos de abandono do ambiente familiar passam pela possibilidade de não cumprir 

tarefas cotidianas (anseio característico do imaginário infantil), as reflexões sobre o que 

será deixado pra trás em virtude da fuga e mesmo as tentativas frustradas de o menino 

conter os próprios anseios por liberdade criam para Caburé uma imagem de vários 

matizes, através da qual é possível perceber sua consciência em formação e as duras 

chagas que lhe conferem a violência paterna; assim, “Estação das águas” afasta-se da 

simplificação com que é construído “A solução” (lembremos em particular os elementos 

com que Hélia “poliniza” as mesas do salão de uma imaginária festa de quinze anos – o  

vestido feita por ela mesma num curso caseiro de corte e costura, adornado pelo cordão 

achado pelo pai “no chão, perto da Prefeitura” – que atestam a constante derrota da 

personagem pele realidade diária). 

   Tal complexidade, entretanto, não é conseguida sem a relação entre narrativa e 

personagem articulada pela modulação linguística e variação discursiva que dão forma 

ao fragmento. Termos como “relou”, “em-valendo”, “desoras”, convivem com 

neologismos quais “peçonhava” e “indistinguiam”, todos representativos da tentativa de 

– retomemos o artigo de Ricardo Lísias – “oralização” da linguagem literária, em 

construções frasais permeadas por metáforas (“e assentou o azul da manhã no fundo do 

embornal”), a fim de que o intercâmbio entre discursos (indireto e indireto livre, mais 

particularmente) leve mesmo à dificuldade de separação entre as vozes do narrador e da 

personagem. Todavia, essa proximidade não necessariamente apaga as distâncias, 

naturalizando os dramas vividos pelas personagens aprisionadas na classe baixa; antes, 

o estranhamento gerado pelo conflito de discursos no interior do texto pode apontar 

tanto para os impasses vividos pela criança quanto pela impossibilidade de se perceber 

claramente a fratura social através de sua trajetória desvendada, o que a formulação do 

epílogo de “Estação das águas” pode ilustrar com maior vivacidade. 

 O terceiro capítulo de Vista parcial da noite aproxima-se de “A solução” 

especialmente pelo desfecho das trajetórias de suas personagens, momentos em que 

Ruffato aponta de maneira distinta para o mesmo dilema envolvendo os rostos que 

compõem seu romance-mosaico: a impossibilidade de os cidadãos de classe baixa, “sem 

lugar no processo produtivo e sem lugar na comunidade política” dado o excludente 

processo modernizador brasileiro, como argumenta Jessé Souza (2000, p. 266), terem 

qualquer alento em relação ao cotidiano que acaba por aprisioná-los. É constante, como 

já buscamos ler no Inferno provisório, o escritor mineiro conduzir suas narrativas por 

uma dialética específica em que as esperanças (ou desejos, em maior grau) das 
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personagens são aplacadas pelo cotidiano em que se encontram inseridas. Em “A 

solução”, como vimos, Hélia, após terminar o namoro com Plínio (Maripá), tenta outra 

vida pelo sonho, severamente derrubado pela realidade. Constatando a impossibilidade 

de ver concretizadas suas esperanças, a adolescente imagina o suicídio como caminho 

mais curto para a liberdade, mas é de novo impedida pelo próprio mundo – representado 

pelas mãos do ex-namorado, grandes e calejadas – que a indica o caminho “salvador” 

do Beco. 

 Esse mesmo procedimento é utilizado em “Estação das águas”, mas sua 

modulação narrativa aponta outros caminhos para a reflexão acerca da inutilidade das 

esperanças do menino Caburé, pois se a fuga, caminho natural de seus desejos por 

liberdade, é, como no capítulo de O mundo inimigo, interrompida pela realidade, a 

maneira como o faz o autor garante peso maior à própria tentativa: 

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de 

fim-de-tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus 

curtos voos pelas grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas 

que carreiam tumultuosos galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada 

jogando pelada, cicio das mulheres recolhendo roupa do quarador, ííí-nhô! de 

uma mãe conclamando o filho, vrum de um carro, risos abafados... De coque, 

Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, braços, pernas, rosto 

(RUFFATO, 2006, p. 51). 
 

 Através da repetição, Ruffato alude à impossibilidade de que as expectativas de 

suas personagens sejam de alguma forma efetivadas, pois a classe social a que 

pertencem negaria grandes vitórias. O ciclo que encerra o destino de Caburé, condenado 

aos mesmos atos em busca de uma fuga impossível de se concretizar, abre a ponte para 

o trauma, como argumenta Hal Foster (2014) sobre a obra de Andy Wahrol. Para Foster, 

através da repetição, Wahrol não apenas reproduzia os efeitos traumáticos mas os 

produzia; assim, as repetições traziam consigo “uma evasão do significado traumático e 

uma abertura para ele, uma defesa contra o afeto traumático e sua produção” (FOSTER, 

2014, p. 127). Em relação a “Estação das águas”, é possível compreender que o epílogo 

da narrativa impõe o realismo traumático como caminho, evidenciando a luta da 

personagem contra a própria condição social, batalha impossível de ser vencida, mas 

que, constantemente buscada, abre a narrativa também para um olhar de algum modo 

otimista, algo como uma esperança cética. Pela repetição, o autor institui a fratura, 

marca a anulação dos sonhos de Caburé enquanto o tempo parece parar nas inúmeras 
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tentativas do protagonista em abandonar a própria vida, mas também dá forma à 

esperança da personagem, inconformado com o destino que lhe é traçado.  

A ponte aberta para o trauma, assim, faz erigir a fratura social que ilustra a 

incompatibilidade entre os anseios da personagem e o cotidiano violento do Beco do Zé 

Pinto que insiste em anular suas alternativas. Quando novamente deparamo-nos com a 

personagem contabilizando “doloridos lanhos nas costas, braços, pernas, rosto”, 

percebemos uma quebra no tempo, como se a própria ordem natural das ações fosse 

interrompida para atingir outra dimensão, dos atos repetidos, incessantes, inexplicáveis. 

O epílogo, porém, abre-se noutra direção, numa dimensão mais subjetiva em que as 

esperanças de Caburé são reafirmadas, como se o movimento irrefreável do tempo não 

lhe arrefecesse as forças. Pela ambiguidade construída a partir do ciclo que encerra o 

relato, é possível ler o desequilíbrio entre sonhos e realidade tão presente na composição 

da pentalogia sob outro olhar, conseguido – ratifiquemos – apenas pela própria forma 

literária que ao explicitar a fratura social aponta tanto para suas consequências quanto 

para possíveis caminhos de sua superação. 

 Conquanto reflitam sobre características formais importantes da ficção 

ruffatiana, os textos de Lísias e Corpas podem não abordar com a complexidade 

necessária a construção do olhar sobre a personagem em alguns momentos do Inferno 

provisório. Influenciado pelo próprio autor em entrevistas e depoimentos que o 

associam ao tema de sua obra, o olhar desenvolvido nas narrativas do projeto literário 

pode, por vezes, reanimar um sentimentalismo redutor em torno dos sujeitos inseridos 

em sua ficção, mas pode também se tornar ponte para uma reflexão crítica acerca do 

processo de modernização brasileiro, cuja base estaria no descarte da parcela mais pobre 

da população em moto contínuo, o que o ciclo no qual se vê preso Caburé ilustra bem. 

A dimensão temporal instaurada pela repetição faz erigir da ficção os martírios dos 

cidadãos relegados à margem pelo próprio processo social, imiscuídos porém em suas 

aspirações que insistem em não cessar. 

 O desejo de ser lido como representante do trabalhador que acompanha a 

colocação de Inferno provisório no campo literário parece querer condicionar a leitura 

da pentalogia de modo particular. Porém, pela própria irregularidade da obra, os 

posicionamentos construídos em torno de sua publicação, e que lhe oferecem uma 

espécie de explicação ideal, não se veem integralmente exercidos na ficção. Ainda 

assim, procedimentos como a proximidade entre narrativa e personagem estabelecem-se 

como características importantes do conjunto de livros e podem constituir articuladas 



 

 

202 

 

reflexões políticas, conquanto tragam consigo “descompassos” salientados por algumas 

análises.   

 O olhar desenvolvido pelo escritor mineiro em sua obra pode, portanto, ser lido 

tanto como uma modulação ficcional de seus posicionamentos quanto um limite ao 

desenvolvimento literário das intenções que dão forma ao protocolo de leitura por ele 

articulado ao situar seu projeto no campo. Nesse sentido, é preciso analisar de que 

maneira a personagem específica de Inferno provisório, o trabalhador urbano, insere-se 

noutro propósito da pentalogia normalmente aventado pelo escritor: a reflexão histórica 

inerente a seu projeto literário. É sobre esse aspecto, articulado ao estudo das 

movimentações do autor, que elaboraremos as análises em torno dos dois últimos 

volumes do conjunto de livros finalizado em 2011.  

 

6.2 – O livro das impossibilidades, 2008 

 

 Vista parcial da noite rende bons frutos quanto à colocação de Luiz Ruffato no 

campo literário brasileiro. No mesmo ano de sua publicação, o terceiro tomo do Inferno 

provisório fica em segundo lugar na categoria romance do prêmio Jabuti de Literatura, 

indicação de que o trabalho do mineiro continua correspondendo às expectativas dos 

legisladores literários. A movimentação do autor no campo entre 2006 e 2008 mostra-se 

ainda mais intensa no que se refere à aproximação com o repertório crítico 

contemporâneo; em 2007, Ruffato vê seu primeiro romance homenageado com uma 

coletânea de ensaios inteiramente a ele dedicado: Uma cidade em camadas, livro 

organizado pela pesquisadora Marguerite Itamar Harrison, professora da estadunidense 

Smith College, Northampton, Massachussets.  

 Uma coletânea de ensaios dedicada a uma obra sua aponta a importância de 

Ruffato para a crítica literária, em especial a crítica acadêmica, que reúne relevantes 

agentes do campo de produção, pois imbuídos de proclamar o valor literário, 

relembrando Casanova, de qualquer trabalho ficcional. Nos agradecimentos que abrem 

o livro, no entanto, Harrison indica que o papel do mineiro em Uma cidade em camadas 

é mais do que o de autor homenageado por um volume de crítica literária que 

“comemora este sucesso notável” que é eles eram muitos cavalos (2007, p. 9). A 

“infindável ajuda” dada pelo mineiro para que a organizadora pudesse “entrar em 

contato com a maioria dos participantes” do livro (p. 5) indica possuir o escritor 

“presença ativa” (p. 6) na organização de uma obra que ratifica a importância de um de 
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seus trabalhos ficcionais, à medida que reforça sua presença no campo próximo a um 

repertório com o qual dialogará noutros posicionamentos que articulam os volumes do 

Inferno provisório a serem lançados.   

 As tomadas de posição de Luiz Ruffato que acompanham a inserção da 

pentalogia, contudo, constituem uma narrativa própria. Nela, o conjunto de livros, uma 

história da segunda metade do século XX sob o ponto de vista do trabalhador urbano, só 

é possível por ser elaborado por um escritor excepcional, cuja trajetória viabiliza um 

olhar distinto do convencional, pois ciente das esperanças e imaginário dos mais pobres. 

Munido de olhar privilegiado, o escritor excepcional construirá, por consequência, uma 

obra de exceção, cujas intenções políticas e a maneira de tratar a caminhada do 

proletariado, do milagre econômico da ditadura militar aos dias atuais, afastam-na dos 

demais projetos ficcionais que tentem se debruçar sobre a problemática social brasileira.  

Esteticamente, esse olhar seria formulado de maneira ampla, através de uma 

aproximação entre narração e personagem que evidencia o peso do imaginário desta 

para a construção narrativa, bem como a elaboração de uma abordagem crítica sobre a 

realidade nacional. Respondendo a Christian Grünnagel  e Doris Wieser, ao comentar a 

comparação entre sua produção e a de autores como Marcelino Freire, Patrícia Mello e 

Ferréz, Ruffato situa sua literatura em plena diferença, já que de um lado tem-se uma 

ficção preocupada em expor a marginalidade, a violência concentrada na periferia, 

enquanto os personagens da pentalogia 

 

não estão num mundo contra a sociedade, mas, sim, em um mundo para 

pertencer a ela. E o fato de eles quererem pertencer à sociedade é o que gera a 

violência. Os personagens da Patrícia estão contra a sociedade e a sociedade 

está contra eles, e na minha literatura, não. Para mim é uma diferença sutil 

mas determinante. Meus personagens querem comprar uma televisão, um 

carro bacana, eles querem comer bem. Eles não querem traficar droga, eles só 

querem participar daquilo que a sociedade tem de melhor. Eles só querem ter 

uma ascensão social, e isso gera violência. Certa feita alguém me perguntou 

assim: ‘Você faz realismo-socialista?’, e eu respondi: ‘Não, eu faço realismo-

capitalista’ (RUFFATO, 2015, p. 390-391).   
 

Viria desse “realismo-capitalista” um dos grandes temas do conjunto de livros: a 

visão das metrópoles brasileiras, em especial São Paulo, como uma espécie de santo 

graal atrás do qual é necessário ir à busca. Em todos os volumes do projeto, é comum 

depararmo-nos com personagens cuja aspiração maior é o abandono da terra natal, 

especialmente Cataguases, por um lugar ao sol na maior cidade da América Latina. O 

livro das impossibilidades, quarto volume do Inferno provisório, parece aprofundar esse 
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drama nos três capítulos que lhe dão forma. “Era uma vez”, “Carta a uma jovem 

senhora” (conto de (os sobreviventes) reformulado para este número da pentalogia) e 

“Zezé e Dinim” articulam a experiência das personagens em outras paragens, 

desenvolvendo histórias de gente que deseja ir embora do município de origem para 

tentar satisfazer as aspirações (sobretudo econômicas) nos grandes centros.  

Surgem daí dois movimentos que se sobrepõem, ora um ora outro conservando 

maior peso na trajetória desses sujeitos. De um lado, tem-se a ideia de que o cotidiano 

cataguasense anula quaisquer esperanças e que é preciso abandonar o local, olhar sobre 

a cidade já desenvolvido desde Mamma, son tanto felice (“Aquário”), mas 

principalmente em alguns capítulos de O mundo inimigo como “A solução”, ainda que 

de forma idealizada pelos sonhos de Hélia, ou em “Amigos”, através do diálogo entre 

Gildo e Luzimar. Por outro lado, a personagem que abandona a terra natal carrega a 

cidade como um fardo, martírio construído pela impossibilidade de regressar – 

fomentado pela realidade na metrópole, que não oferece mais do que a solidão a quem 

nela chega ávido por grandes mudanças – ou pela incapacidade de se identificar com a 

Cataguases que, tempos depois, é reencontrada (lembremos o próprio Gildo de 

“Amigos” ou Amaro em “Vertigem”). 

O peso de Cataguases e as dificuldades que a vida de seu cidadão conserva na 

aventura pela metrópole são articulados, por exemplo, nos caminhos de Nelly, uma das 

personagens do capítulo de abertura de O livro das impossibilidades, “Era uma vez”: 

 

Se madrugadas havia em que coçava o pé para tornar a Cataguases, 

desencantada, cansada, o vermelho dos olhos transformava em manhãs de 

bateção de pernas. Revolveu a cidade, estranha e confusa, em busca de 

colocação. Espocaram calos nos pés, gasta a sandália de muitas jornadas, até 

empregar-se faxineira no Hospital Santa Cruz. Prometeu arrancar do lodo a 

família e uma a uma carreou as irmãs. Esqueceu mesmo o Dimas, atarefada 

em erguer um puxadinho, adquirir uma geladeira, pôr tacos no chão, pintar as 

paredes, levantar um dois-cômodos para alugar, concretar uma laje, crescer, 

demarcar o mundo, preenchê-lo. Quis filhos, engravidou. Quis os pais perto, 

trouxe-os. Sentou a bunda na carteira de uma escola noturna, fez-se auxiliar 

de enfermagem. Afundou nos livros, acabou enfermeira. Olhos cerrados, 

capaz de enumerar os feitos. (...) Carro, desejasse, estalaria os dedos e um à 

porta brotaria – dinheiro não falta, mas juízo aos filhos (RUFFATO, 2008, p. 

18-19). 
 

 A descrição da trajetória dessa personagem em São Paulo instiga analisar alguns 

dos aspectos da construção da pentalogia, desde o reconhecimento de sua elaboração 

ficcional até o diálogo que esta trava com os posicionamentos do autor a fim de situá-la 

no campo, condicionando sua leitura. A referência à batalha diária de Nelly coordenada 
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com seus bens materiais (do “puxadinho” ao “carro”) e simbólicos (o diploma de 

enfermeira), tudo conseguido através do esforço pessoal, ilustraria de maneira eficaz o 

que o autor chama de “realismo-capitalista”, que diz praticar, e com que se pode 

emparelhar a própria autoimagem construída por Ruffato, já que se trata de um escritor 

trabalhador, profundamente identificado com o tema de sua literatura, e cuja trajetória 

pode ser identificada com a das personagens, já que sua formação como escritor não se 

deu sem grande esforço pessoal.  

Mas Nelly é um oásis de otimismo num deserto de esperanças. Das personagens 

que formam o Inferno provisório é uma das poucas que detém certas vitórias, 

conseguindo subir de patamar socioeconômico após o abandono da cidade natal. Em 

geral, a migração, o sonho de encontrar, na metrópole, condições de vida muito 

melhores do que as conseguidas em Cataguases é mais uma das aspirações derrotadas 

pela realidade, o que de alguma maneira explica a posição da personagem no enredo de 

“Era uma vez”. Embora triunfe frente aos demais (“a sulfa da inveja corrói as tardes 

sufocantes das amigas encurraladas na fiação ou na tecelagem das fábricas de 

Cataguases” [RUFFATO, 2008, p. 17]), a enfermeira é mera coadjuvante na história que 

abre O livro das impossibilidades, narrativa que explora uma viagem do jovem 

cataguasense Luís Augusto (que retorna ao projeto como protagonista do último 

capítulo, “Outra fábula”) à capital paulista e a oposição entre a cultura limitada do 

menino de cidade pequena e seus primos, Natália e Nilson, símbolos de uma liberdade 

ainda desconhecida.  

É curioso que num projeto sobre trabalhadores a única personagem que 

consegue pelo labor algum sucesso seja relegada a segundo plano, principalmente se 

temos em conta o próprio discurso de Ruffato acerca de Inferno provisório, em especial 

o que gira em torno do “realismo-capitalista”, ou seja, das motivações de suas 

personagens estarem diretamente ligadas a seus desejos de inserção no mundo, 

movimento concomitante ao que nele reconhece um emissor autorizado em relação ao 

imaginário do proletariado urbano. Pode explicar essa escolha o desejo de o autor 

abordar o drama da inclusão, ou melhor, o lento caminhar dos mais pobres no processo 

produtivo, para o qual o desequilíbrio entre sonhos e realidade torna-se fundamental. É 

possível, entretanto, analisar mais a fundo esse caminho e a maneira como é articulado 

ficcionalmente no último capítulo do quarto tomo do conjunto, “Zezé e Dinim”, no qual 

a segunda metade do século XX abriga os sonhos e infortúnios de duas personagens 

que, em certo sentido, resumem a construção do referido “realismo-capitalista”.  
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6.2.1 – Entre dois mundos 

 

 Se há um fio condutor para O livro das impossbilidades este é o passado. Nos 

três capítulos que formam o livro, há uma espécie de balanço entre perdas e danos pelas 

personagens, invariavelmente isoladas da cidade natal, sopesando as decisões tomadas e 

as direções adotadas no curso da vida. Esse fio parece condensado no texto de 

apresentação do quarto tomo da pentalogia, escrito por Cecília Almeida Salles. Para a 

autora, o conjunto de livros “lança seu olhar” no penúltimo volume 

 

para momentos que, quando olhamos para trás em nossas vidas, tanto nos 

intrigam. O que teria sido de nós se tivéssemos feito outra opção e tomado 

outro caminho? No caso de alguns personagens de Ruffato, parece que a 

diversidade de escolhas resume-se na bifurcação que vinha sendo anunciada: 

aceitar o lugar onde nasceram e lá ficar com um gosto amargo de covardia ou 

sair com a coragem e a necessidade de buscar algo melhor. 
 

 A necessidade de abandono da terra natal enquanto caminho possível para a 

realização socioeconômica bem como a composição do quarto tomo enquanto sequência 

narrativa dos volumes anteriores do Inferno provisório encontram-se articuladas 

também em entrevistas nas quais Ruffato institui o protocolo de leitura para situar sua 

obra no campo. Na já citada entrevista ao jornal O Estado de São Paulo à época do 

lançamento de O livro das impossibilidades, o escritor traça paralelo entre o terceiro e 

quarto tomos da pentalogia que encerra questões muito similares às trabalhadas por 

Cecília de Almeida Salles na apresentação do penúltimo volume: 

 

No terceiro volume, Vista parcial da noite, que abarca as décadas de 1970 e 

parte da de 1980, esse embate, de costumes, desejos e aspirações, em plena 

ditadura militar, torna-se mais evidente e a falta de perspectiva do 

proletariado, numa sociedade com profundos abismos econômicos, empurra-a 

cada vez mais a procurar saída na imigração para as grandes cidades (São 

Paulo e Rio de Janeiro). No quarto volume, O livro das impossibilidades, já 

estamos em fins da década de 1980, avançando para a de 1990, em que 

tratamos o processo de desterritorialização desse imigrante, que mora no Rio 

de Janeiro ou em São Paulo, mas com essas cidades não têm qualquer 

ligação, pois não se sente pertencendo a elas e também não pertence mais a 

Cataguases ou a Rodeiro, pois lá encontra-se apenas um passado idealizado. 

E, por conta disso, a violência, também filha das diferenças sociais, surge 

com a força da desagregação (RUFFATO, 2008c). 
 

 O protocolo de leitura articulado por Luiz Ruffato merece ser lido em diálogo 

tanto com sua obra quanto com suas movimentações. Inicialmente, é interessante 
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ressaltar a questão sobre a própria construção da obra, uma história do Brasil sob o 

ponto de vista do trabalhador urbano que seguiria uma ordem cronológica particular, 

mas que, a rigor, não é cumprida no curso da pentalogia dados os constantes saltos 

temporais encontrados em suas páginas. Tarefa mais instigante, todavia, é ler as 

relações que o escritor vai realizando ao posicionar sua obra no campo; exemplo disso é 

a referência à “desterritorialização”, conceito caro aos estudos literários, como chave 

para leitura de seu projeto, numa aproximação com o repertório crítico contemporâneo 

já divisada na formulação do romance não-burguês ou na própria participação do autor 

para a construção da coletânea de ensaios Uma cidade em camadas. Situar sua obra em 

relação a tal repertório indica um movimento de aproximação que pode explicitar o 

conhecimento por parte do autor de quem são os legisladores literários e, em especial, o 

que para eles constitui-se enquanto capital para que um trabalho seja conhecido e 

reconhecido pelo campo de produção.  

 Some-se a isso, a referência sempre constante ao projeto literário desenvolvido a 

partir de 2005 enquanto reflexão sócio-histórica, que se debruça sobre as características 

formadoras da sociedade brasileira e reflete acerca de suas principais práticas, o que 

reforça para o mineiro a imagem de autor engajado. Nesse sentido, a análise do último 

capítulo de O livro das impossibilidades nos parece fundamental. “Zezé e Dinim”, de 

subtítulo “sombras do triunfo de ontem”, é apresentada ao leitor pela citação do Gênesis 

(“No princípio criou Deus os céus e a terra”), procedimento que de alguma maneira 

anuncia uma pretensão à totalidade das trajetórias das duas personagens citadas no 

título. Há, ali, a ideia da criação, do nascimento, do curso da vida que se iniciará e cujo 

fim não resultará redentor, tendo em vista que as vitórias ficaram no passado.  

Zezé e Dinim – José e Dionísio – são acompanhados pelo leitor durante quarenta 

e um anos; entre idas e vindas, caminhos e descaminhos, os dois acabam presos por 

organizar um sequestro. O desfecho é consequência de vidas sem grandes aspirações, 

marcadas pela privação econômica e pelas tentativas – sempre frustradas – de buscar 

algum (qualquer) sucesso. Acompanhando os passos das duas personagens sempre 

muito de perto, revelando suas aspirações por melhores condições de vida e as 

constantes derrotas a elas impostas pela realidade, do Beco do Zé Pinto, onde Zezé vive 

na infância (“Morava no Beco, saíram assustados, as águas batendo à porta, perderam 

mudas de roupa, mantimentos. Dois meses se esconderam na varanda do Zé Pinto” 

[RUFFATO, 2011, p. 153]), passando pelo Rio de Janeiro (“Rua Cachoeira do Mato, 

s/n, Bairro da Cacuia, Rio de Janeiro, Estado da Guanabara. Esse, o novo endereço” [p. 
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112]) ou a periferia de Cataguases (“um sobrado quarto-sala-cozinha-banheiro na 

Granjaria, e mínimo mobiliário” [p. 135]), o capítulo constrói um amplo panorama na 

vida dos dois homens, revelando sobretudo os fracassos comezinhos, os pequenos 

tropeços que lhes vão empurrando até o último ato, selando seus destinos: 

 

Seu Afonso entrou na cela em Muriaé, acabado, irreconhecível. O rosto 

vincado, magro, olheiras, raros cabelos brancos ensebados, fralda da camisa 

para fora da calça, sapatos ruços, Meu filho, que desgraça!, semelhava na 

vista a cachorro escorraçado da porta da venda. Passou desta, antes de saber 

da nova novidade, Polícia desbarata quadrilha de sequestradores, até nos 

jornais do Rio, até na televisão, poupou-se da vergonha, da ignonímia 

(RUFFATO, 2011, p. 155). 
  

A abordagem da trajetória desses filhos da classe baixa ratifica o autor enquanto 

representante literário do proletariado, que através de sua ficção busca dar voz a essa 

classe social específica e reflete sobre seus passos e percalços na modernização 

brasileira (a segunda metade do século XX mais especificamente), o que reforçaria a 

ligação entre o autor e a autoimagem de escritor trabalhador, sobretudo no que diz 

respeito ao Inferno provisório enquanto possibilidade de reflexão sócio-histórica. Além 

disso, a forma adotada para a narrativa, conduzida por fragmentos contendo 

procedimentos vários (a separação de partes da narrativa em duas colunas, a apropriação 

da estrutura dos cadernos de perguntas e respostas comuns ao cotidiano infanto-juvenil, 

recursos tipográficos que lembram as histórias em quadrinho), atualizaria a 

aproximação entre a literatura do mineiro e a série ligada à revolução formal, diálogo já 

estabelecido por Ruffato desde suas primeiras incursões literárias profissionais e que, 

pode-se dizer, vai se aprofundando em virtude do crédito literário a ele oferecido pelo 

campo, em especial após a publicação de eles eram muitos cavalos.  

É preciso, entretanto, analisar essas aproximações do ponto de vista da 

construção do capítulo. Destaquemos, inicialmente, a composição da narrativa por meio 

de vinte fragmentos, dezenove aludindo a datas específicas. Esse tipo de registro, 

conforme buscamos explicitar, já era identificável em Vista parcial da noite. No terceiro 

volume, contudo, as referências temporais eram mais esparsas; no último capítulo do 

quarto tomo, as referências são constantes, indo de 1960 até 2001.  

Adicionemos a tal procedimento a menção a personagens e eventos históricos; 

citações a um presidente dos idos da ditadura (“À cadeira, dona Darcy equilibrou com 

desvelo o retrato do general Costa e Silva” [RUFFATO, 2008, p. 99]), o pouso do 

homem na lua, a final da Copa de 1970 e a construção da ponte Rio-Niterói (“Com treze 
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mil e duzentos e noventa metros de extensão – sendo oito mil oitocentos e trinta e seis 

metros sobre o mar” [p. 112]) parecem revelar a aproximação entre a pentalogia – os 

enredos ali construídos – e a história não como “um sistema de alavancas mecânicas 

inanimadas e automatismos”, mas como “um sistema de pressões exercidos por pessoas 

vivas sobre pessoas vivas”, conforme argumenta Norbert Elias (ELIAS, 1994, p. 47). 

Essa relação pode dialogar com a própria intenção colocada por Ruffato de que sua obra 

analisasse os impactos das mudanças sociais nas trajetórias individuais, ou melhor, 

como as personagens presenciam e sentem as alterações trazidas pelo processo 

histórico, entrelaçamento a serviço de um objetivo político maior, como afirma o 

próprio autor: “Cada romance meu é uma tentativa de reconstruir a História do país a 

partir de um ponto de vista pouco presente na literatura brasileira, o do trabalhador 

urbano” (2016).   

Para essa visão sobre a história enquanto processo vivido pelas personagens, a 

ficção surge enquanto visão crítica acerca da formação social brasileira, em especial a 

modernização acelerada a partir do regime militar que transfere, como aponta o próprio 

Ruffato, nossa população “da roça para as cidades” sem escalas. Assim, o Inferno 

provisório dramatizaria a situação dos mais pobres diante de uma modernização, 

lembrando Florestan Fernandes, “impetuosa, intransigente e avassaladora” (2005, p. 

241), uma modernidade seletiva, que classifica enquanto subcidadãos boa parcela da 

população que vive do trabalho e cultiva, sem conseguir colher, aspirações sobre um 

futuro redentor só encontrável diante do acúmulo financeiro e consequente mudança de 

patamar socioeconômico (o “realismo-capitalista”, em suma). Por isso, Hélia sonha com 

a vespa – substituta do cavalo branco – com a qual o príncipe guiará seus desejos por 

outra origem social, Gildo humilha Luzimar com a TV que pôde comprar para a mãe no 

Natal e os amigos Zezé e Dinim imaginam um sequestro a fim de conseguir “a nossa 

redenção, cara! Pense nisso. Acabou, acabou! Eu vou sumir!” (RUFFATO, 2008, p. 

152).  

A separação entre os desejos das personagens e a realidade que os faz não só 

viver como também serem de algum modo soterrados pelo curso da história relacionar-

se-ia, no entanto, com a própria construção formal da ficção ruffatiana. Segundo 

Giovanna Dealtry (2009), tal aproximação figurar-se-ia na obra do mineiro por meio de 

um olhar crítico que conjuga a abordagem da formação social brasileira à estética 

contemporânea. Para a autora, que lê a abordagem histórica da pentalogia sob o 

conceito de história benjaminiano, o projeto literário de Ruffato: 
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ocupa um lugar singular no cenário da literatura contemporânea. Ao retomar 

a discussão sobre a falência de um projeto nacional de modernização, Ruffato 

foge da armadilha historicista de preencher lacunas a partir de um registro 

próprio ao realismo, que ainda hoje surge como o caminho mais usual na 

junção entre ficção e história. O que está em jogo aqui é como trazer para o 

contemporâneo o silêncio de sujeitos que alicerçaram uma concepção 

progressista de modernidade, enquanto eram colocados à margem do ideário 

da nação (DEALTRY, 2009, p. 219). 
 

 Os argumentos de Dealtry requerem uma análise mais minuciosa não 

especificamente sobre a elaboração do Inferno provisório mas sobre a maneira como 

Ruffato posiciona sua obra no campo de produção, levando-se em consideração tanto o 

discurso histórico nela contido quanto a abordagem formal que traz consigo o conjunto 

de livros. Quando, em entrevistas e depoimentos, ilustra a intenção política de sua 

literatura – e sua visão acerca da formação da sociedade brasileira – pelos versos de 

Caetano Veloso em “Fora da ordem” (“Um verso da música do Caetano Veloso vai 

dizer ‘aqui o que está em construção já é ruína’. Para mim é perfeito, o Brasil é 

exatamente isso: é um país que, embora esteja em construção, já é ruína” [RUFFATO, 

2013b]), por exemplo, o mineiro aproxima sua obra de “Sobre o conceito de história”, 

ensaio seminal para os estudos literários, em especial a ideia do passado enquanto “uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína após ruína” (BENJAMIN, 1987, p. 

226), num movimento que indica a proximidade entre os posicionamentos que inserem 

a pentalogia no campo e o repertório crítico que lhe concede valor nesse mesmo espaço.  

 Tal aproximação, contudo, pode ser lida em conjunto com os procedimentos 

articulados na construção de Inferno provisório. Ao compreender a história enquanto 

ruína, Ruffato não o faz apenas na abordagem da classe baixa como alvo da 

modernização brasileira, mas sobretudo na elaboração formal de seus relatos, que, 

fugindo da “armadilha historicista”, “inscreve-se na urgência do tempo presente” 

(DEALTRY, 2009, p. 219). Sobre esse aspecto, é importante tentar ler certos 

procedimentos elencados pelo mineiro em “Zezé e Dinim”. De imediato, destaca-se a 

disposição de certas partes da narrativa no espaço da página: 

 

Áááá... hã! – Áááá... hã! – Áááá... hã! – Áááá... hã! – Áááá... hã! – Áááá... hã! 

– Áááá... hã! 

Este, o 1960: fevereiro, carnaval nos pulmões de um recém-parido. 

 

Fralda, talco grudado na barriga 

acervejada, mamadeira pendendo 

barbante imundo do pescoço, 

Murcha, a cinza do cigarro 

despencou no ladrilho brilhoso, e 

Afonso, abaixando-se para 
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descalço, Matias sibilou bravatas 

recendendo o álcool do nariz de 

médicos, enfermeiros, pais ansiosos e 

o soldado de plantão, e nem assim 

ultrapassou o limiar da porta-corrediça 

da maternidade, pouco mais ou menos 

meia-noite. Escorraçado, recostou-se 

no vértice do pilar em vê, que, 

embrulhado em pastilhas brancas, 

escorava a capela do hospital. 

recolhê-la, cuspe na ponta do 

indicador, ouviu o atendente 

mirrado sorriso negro, É menino! 

Um meninão! só ven, atropelada 

pelo bafafá do lá-de-fora, o 

soldado de plantão altercado com 

um pespeguento sujeito 

alcoolizado, ridiculamente 

desvestido em sua indumentária de 

bebê (RUFFATO, 2008, p. 91). 
  

 A distribuição do texto em colunas, já realizada pelo autor na via crucis 

percorrida pelo professor em “O segredo” (uma tentativa de representar, pelo arranjo 

das palavras, a fila de cidadãos cataguasenses que assistem à condenação da 

personagem), aponta para a concomitância de certas passagens na vida dos amigos – 

incluindo aí seus nascimentos. A narrativa desenvolve-se, assim, em dupla base: quando 

separados, os dois amigos têm seus relatos distribuídos por colunas; quando juntos, o 

capítulo segue a ordenação natural da prosa. E tal disposição vai sendo aplicada mesmo 

quando apenas uma das personagens tem seus caminhos explicitados para o leitor, como 

é o caso do fragmento de número nove (de título e data que remetem ao álbum The dark 

side of the moon, do grupo britânico Pink Floyd), em que acompanhamos – inicialmente 

– a sondagem de Dinim sobre o destino da mãe, internada num manicômio: 

 

9. O lado escuro da lua 

(março, 1973) 
 

 Iracema da Silva Novais? Sabe 

quando a internação? Difícil... 

difícil... Cilíndrico, o bigode 

lambe o indicador, investiga folhas 

ressecadas e manchadas, datas e 

nomes datas e nomes datas e nomes Fugir, 

fugir, frágil resolução, decide-

revoga-decide, ânimo há, razões 

brotejam – os embates contumazes 

entreparedes, o pai versus a 

madrasta versus Dinim versus o 

pai, assessorados pela inferneira 

do pagãozinho de-colo – 

entretanto, tudo findava no estupor 

de tardes constipadas     

(RUFFATO, 2008, p. 114 [sic]). 

 

 Embora reforce uma simultaneidade já nítida nos títulos dos fragmentos, que 

indicam mês e ano em que as ações relatadas ocorrem, a disposição da narrativa em 

colunas separadas possui mais do que apenas “caráter de adereço” como argumenta 

Danielle Corpas (2009, p. 34). No que tange a certas aproximações realizadas pela 
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escrita ruffatiana com séries literárias específicas, podemos observas que tal 

procedimento relaciona a literatura do mineiro às formas do contemporâneo, que 

buscam de alguma maneira ratificar certa porosidade entre os diversos campos 

artísticos, em especial pelo intercâmbio de linguagens. Assim, tanto a disposição 

verticalizada do vocábulo “submergiu” em “O profundo silêncio das manhãs de 

domingo”, por nós analisado no primeiro capítulo desta tese, quanto a condução de 

certas partes de “Zezé e Dinim” em colunas articulam um apelo à visualidade que se vai 

consolidando no Inferno provisório e cuja presença indica um diálogo expressivo com 

as formas atuais. 

 Além disso, a omissão por parte da narrativa a certas passagens da vida de uma 

ou de outra personagem (o fragmento de número dez, passado em 1975 contém somente 

relato sobre a trajetória de Zezé), figura importância aos silêncios, indicando de algum 

modo a impossibilidade de se depreender a história por completo – a “impossibilidade 

de narrar” adorniana –, embora o capítulo, o arco temporal extenso por ele abordado, 

pareça propor uma visão de algum modo totalizante sobre determinado processo 

histórico – no caso, a modernização brasileira, aqui especificamente a estrada que 

começa no “milagre econômico” da ditadura militar e culmina no neobileralismo do 

governo de Fernando Henrique Cardoso, cuja finalização dataria de 2002. É por essa, 

recuperando as palavras de Giovanna Delatry, “linguagem lacunar”, que Ruffato tenta 

através das personagens inserir uma abordagem sobe a história brasileira do ponto de 

vista do trabalhador urbano; abordagem que parece caminhar sempre no limiar entre 

uma tentativa de figuração total do processo de modernização brasileiro e a própria 

consciência da inviabilidade de tal figuração. Os procedimentos de que o autor lança 

mão, logo, ilustrariam as limitações de uma abordagem totalizante do passado histórico 

brasileiro, direcionando a literatura para as fraturas que dariam corpo à formação social 

brasileira no curso de seu projeto modernizador. 

 Dessa forma, Ruffato constrói sua literatura por meio de uma série de 

movimentações que de algum modo situam sua ficção, criando um lugar específico para 

seu nome no campo literário de que faz parte. São diálogos, relações que o confirmam 

como escritor engajado tanto social quanto esteticamente, um artista cuja obra possui 

papel específico de reflexão sobre a formação social brasileira, mas que também se 

desenvolve enquanto reflexão formal, relacionando-se com o contemporâneo, que não 

assegura apenas sua filiação à produção ficcional da atualidade, mas também aproxima 
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sua literatura do repertório crítico que em grande medida constitui a baliza dos 

legisladores literários.  

É pela ficção, pelo Inferno provisório em especial, que podemos ler essas 

relações e identificar como o mineiro se situa no campo literário, criando para si uma 

posição específica nesse espaço, posição para cujo estabelecimento é extremamente 

importante a autoimagem com que Ruffato realiza seu trânsito. Através dela, o autor 

desenha-se como escritor de exceção pelo peso de sua literatura enquanto reflexão 

histórica, pelo papel de sua escrita enquanto investigação formal e – sobretudo – pela 

articulação de sua ficção enquanto visão original (porque inédita) sobre a realidade já 

que adotando um ponto de vista alijado da literatura brasileira, o do trabalhador urbano. 

Essa autoimagem reforçar-se-á na conclusão da pentalogia, o quinto volume, Domingos 

sem deus (2011), que traz, no exame de alguns de seus capítulos, novas possibilidades 

para lermos a configuração da obra em diálogo com as movimentações de seu autor. 

 

6.3 – Domingos sem deus, 2011 

 

 “Eu sou filho da História”, afirma Luiz Ruffato a Edma Cristina de Góis e 

Francismar Ramírez Barreto (2008b, p. 268). A declaração, dada em entrevista pouco 

depois do lançamento de O livro das impossibilidades, ratifica o Inferno provisório 

enquanto projeto que tenta “compreender 50 anos de história política e econômica 

brasileira” (p. 274), indagando de que forma “a macro-história interfere na micro-

história”, ou seja, como “a falta de um projeto político macro interfere na vida das 

pessoas” (p. 275). Essa visão seria articulada, no entanto, sob o ponto de vista específico 

do trabalhador urbano na tentativa de  

 

dar individualidade aos personagens, falar deles como indivíduos, com 

desejos e sonhos, como seres humanos falhos (...). Estou tentando criar um 

universo com a representação de personagens complexos, que sonham 

melhorar de vida e que invejam, são violentos... O que sempre quis foi 

contribuir para criar um tipo de personagem na literatura brasileira que não 

fosse o padrão classe média, branco, católico, heterossexual (RUFFATO, 

2008b, p. 274). 
 

 Além de cristalizarem os objetivos da obra, as declarações de Ruffato também 

criam a autoimagem com que o mineiro transita no campo de produção e que condensa 

o escritor engajado, cujo olhar privilegiado por sua origem social garante, segundo ele, 

visão de mundo distinta das articuladas pelos demais produtores literários. Some-se a 
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isso a sempiterna referência à pesquisa formal necessária para a realização da 

pentalogia, já que não haveria sentido em construir um projeto ficcional destinado a 

narrar a segunda metade do século XX brasileiro do ponto de vista da classe baixa (“Eu 

queria escrever sobre o que eu conhecia e eu conheço razoavelmente bem a vida 

operária, eu fui operário têxtil, torneiro-mecânico” [2008b, p. 268]) adotando a “forma 

literária do romance, que nasceu exatamente com a missão de construir uma visão de 

mundo burguesa” (idem). Por isso, nasceria o Inferno provisório enquanto “romance 

coletivista”, “no sentido que todas as personagens tivessem sua unicidade” (p. 268-269), 

mas que também formassem “parte de um todo maior” (p. 269), relação possibilitada 

pelo conjunto de livros enquanto narrativa hipertextual: 

 

Eu gostaria que o leitor encontrasse um ponto de chegada ou de partida, 

como quiser, em qualquer entrada num dos cinco volumes que compõem o 

Inferno provisório ou em qualquer parte de qualquer uma das histórias. Eu 

não conheço a totalidade da vida das personagens (RUFFATO, 2008b, p. 

272). 
 

 O protocolo de leitura que vai sendo estabelecido pelo mineiro em torno de seu 

projeto literário além de condensar determinadas características que seriam formadoras 

do conjunto de livros e, com isso, ratificar certos traços da autoimagem com que o autor 

transita no campo, pode ser lido pela série de aproximações que ele vai instituindo nesse 

movimento. Estão aí tanto a filiação de sua obra à literatura que se instituiria como 

reflexão sócio-histórica, cujo maior exemplo – segundo articulação do próprio Ruffato – 

seria a Comédia humana de Balzac, quanto a aproximação do projeto às narrativas da 

contemporaneidade e ao repertório crítico contemporâneo. Essa relação pode ser lida no 

já citado artigo de Giovanna Dealtry sobre o Inferno provisório. Destacando o peso da 

história na ficção ruffatiana, a autora analisa assim o conjunto de livros: 

 

Os cinquenta anos em cinco de Juscelino Kubitschek; o milagre econômico; a 

ditadura militar, o crescimento desenfreado das metrópoles visto em oposição 

ao ‘atraso’ da vida no interior; o consumo de bens como índice de melhoria 

de vida e, por que não, da própria felicidade, todos esses elementos lançam 

suas sombras sobre os personagens ruffatianos sem que seja preciso nomeá-

los didaticamente ou fixá-los em alguma cronologia. 
Ao ensejo de aproximar-se dessas camadas da sociedade brasileira vem 

juntar-se um procedimento formal de não repetir a estrutura tradicional dos 

romances, oriunda da ascensão da classe burguesa. O que interessa não é 

criar uma narrativa de base sociológica em que os personagens funcionem 

como reflexos das transformações históricas, mas investigar as múltiplas 

formas como cada um dos operários, desempregados, pequenos comerciantes, 

lavradores – seu universo usual de personagens – negocia e constrói sua 

trajetória pessoal nesse panorama (DEALTRY, 2009, p. 213). 
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 Junte-se à possibilidade de a ficção refletir indiretamente sobre os impactos das 

transformações históricas na trajetória das personagens sua própria construção formal, 

que, rejeitando o romance tradicional, já que este vem “da ascensão da classe burguesa”, 

elaboraria uma narrativa pautada pelo fragmentário e pela hipertextualidade, dado que a 

leitura da pentalogia “pode ser iniciada em qualquer conto, qualquer volume” 

(DEALTRY, 2009, p. 214). A relação entre a reflexão crítica sobre o conjunto de livros 

e o protocolo de leitura que Ruffato vai formulando para situar sua obra de algum modo 

atesta não só a aproximação entre os posicionamentos do autor e o repertório crítico 

atual bem como a eficiência desse processo para o reconhecimento do projeto por uma 

das principais instâncias de legitimação do campo. A um exame mais detalhado da obra, 

contudo, essas relações podem ser de alguma forma problematizadas. 

 Domingos sem deus, quinto e último volume do Inferno provisório, já anuncia, 

desde a epígrafe, a importância deste tomo enquanto finalização da pentalogia, já que a 

própria noção de fim da vida é dramatizada nesse número. Abrem o livro as duas 

últimas estrofes do poema “A morte absoluta”, publicado originalmente em 1940 por 

Manuel Bandeira: 

 

Morrer tão completamente 

Que um dia ao lerem teu nome num papel  

Perguntem: ‘Quem foi?’... 

 

Morrer mais completamente ainda, 

– Sem deixar sequer esse nome (BANDEIRA apud RUFFATO, 2011, p. 13). 
 

 O fim da vida acompanha praticamente todas as personagens, inseridas no tomo 

pelo mesmo procedimento de montagem dos volumes anteriores, reforçando a 

hipertextualidade característica do conjunto de livros pela ligação entre elas. Assim, 

Nica, mãe de Carlos e uma das protagonistas de “Aquário”, reaparece como principal 

personagem do capítulo “Trens”, sopesando a vida que “desandara em amarguras” 

(RUFFATO, 2011, p. 42); ou em “Sorte teve a Sandra”, a personagem-título da 

narrativa, irmã de Zezé, do já analisado “Zezé e Dinim”, “desfila pavã pelas ruas da 

cidade”, após ter sido aposentada ainda jovem, “um salário-mínimo limpo, todo quinto 

dia útil do mês” (p. 51), por portar, com o filho Kaíke, o vírus HIV.  

 Com o epílogo surge, entretanto, uma necessidade quase desesperada de as 

personagens retomarem as próprias origens, que parecem escapar entre os dedos, ao 
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passo que a vida ilustra-se enquanto caminho sem volta e o balanço entre perdas e danos 

traz consigo a constatação de que o que fora deixado pra trás é tão irrecuperável quanto 

vivo na memória. Assim, o esquecimento parece ser o fio condutor deste último tomo, 

eixo temático ilustrado pela narrativa de abertura do volume, “Mirim”, em que 

conhecemos Valdomiro, para quem “o momento mais arco-de-triunfo da sua vida” se 

deu quando tirara “retrato para a formatura da quarta série, amplo sorriso 

rejuvenescendo a carapinha grisalha” (RUFFATO, 2011, p. 15). 

 Mirim, “Mosquito elétrico que zunia pela cidade vruuum!” (RUFFATO, 2011, p. 

16), relembra sua trajetória desde Rodeiro, quando ajudava na pequena propriedade 

rural de posse da família, até chegar em Diadema no ano de 1967, com a “breve 

esperança de ajuntar dinheiro e candear os sonhos dos irmãos a uma vida melhor” (p. 

16). Entre os anos de trabalho e o sempre pretendido mas jamais concretizado retorno à 

terra natal, resta a Valdomiro a impressão de que a vida passara sem grandes 

lembranças ou vitórias (“E os anos, fu!, evaporaram” [p. 19]), sentimento reforçado pelo 

tardio regresso à cidade de origem: 

 

Quede a venda? A loja do Turco? A máquina-de-arroz? Rostos indiferentes. 

O Mosquito Elétrico vruuum!, Sabe andar esse menino não?, vruuum! Subiu 

devagar, arfando, o aclive do cemitério caótico, sem arruamento, covas 

esparramadas pela rampa, túmulos em mármores e cruzes enfeitadas cravadas 

no chão duro, sepulturas, catatumbas, carneiros, sepulcros, menos a campa da 

mãe. Na descida, suando o terno escuro, esbarrou no coveiro, lata de cal e 

broxa retocando jazigos para o Finados próximo, que ofereceu auxílio na 

busca, sem sucesso. Acontece, disse, Acontece muito, tentou consolá-lo. As 

pernas varizentas arrastaram-no. Confuso, esquadrinhou a vargem, tinha 

certeza, a curva, o bambuzal, o poço, a paineira... Tatão Ribeiro... Juventina... 

Margarete... Irineu... Heim? (RUFFATO, 2011, p. 20). 
 

 A mudança do espaço e a impossibilidade de reencontrar a sepultura da mãe 

reforçam o fim do próprio Valdomiro, oferecendo-lhe como “única garantia de que 

existira um dia” (RUFFATO, 2011, p. 20) a fotografia colegial de um longínquo 19 de 

dezembro de 1958. O retorno a Rodeiro é, assim, apenas a confirmação de que não há 

mais qualquer vínculo entre a personagem e um grupo de pessoas, laço perdido desde 

sua mudança para Diadema. O percurso realizado pelo migrante, aquele que vê na 

grande cidade a única possibilidade de um futuro redentor, materializa-se também como 

um caminho sem volta e no qual se encontra firmado a inevitável perda de quaisquer 

referenciais de origem. 

 O caminho de Valdomiro, todavia, dialoga também com a própria montagem do 

Inferno provisório, enquanto romance que, embora calcado no fragmento, busque uma 
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espécie de abordagem totalizante, que através das inúmeras personagens construa um 

relato sobre a segunda metade do século XX sob o ponto de vista do trabalhador urbano. 

Voltar a Rodeiro, a cidade que abrigara as narrativas do primeiro volume, Mamma, son 

tanto felice, onde o mundo criado por Ruffato se inicia, aponta para o fechamento de um 

arco narrativo, o que de algum modo contradiria tanto o protocolo de leitura elaborado 

pelo autor sobre a pentalogia quanto a reflexão que sobre ela é feita – em diálogo com 

os posicionamentos do mineiro –, por exemplo por Giovanna Dealtry, em relação à 

hipertextualidade do conjunto de livros no que diz respeito à ordenação aleatória de sua 

leitura.  

Se há hipertextualidade no Inferno provisório, esta pode ser lida na relação 

desenvolvida entre as personagens, potencializada pela própria montagem da obra, e 

não pela ordenação de sua leitura, já que há um arco narrativo que se vai construindo ao 

longo dos volumes, até ser fechado por Domingos sem deus, cujo último capítulo, 

“Outra fábula”, estabeleceria – ao menos pelo título – ponte direta com o relato de 

abertura do primeiro tomo, “Uma fábula”. Ainda assim, a referência a uma obra pautada 

pelo fragmento, que problematiza a forma romanesca dando ao leitor possibilidade de 

ingerência em seu processo de leitura, aproximaria Ruffato de certas instâncias do 

campo de produção, do repertório por elas utilizado para pensar literatura, ao passo que 

a própria ambição do projeto de refletir sobre certo intervalo de tempo, questionando 

determinado processo histórico, situaria o autor em diferença a esse mesmo campo – um 

golpe de estado simbólico, como procuramos anteriormente analisar45.  

As posições de algum modo conflitantes, as aproximações realizadas pelo 

escritor, surgem, portanto, como ponto importante para ler a maneira com que o Inferno 

provisório é situado no campo literário, à medida que instituem possibilidades para o 

exame da própria colocação do mineiro nesse mesmo espaço, a tentativa de criar para si 

uma posição específica diante dos demais produtores, processos com os quais o capítulo 

final da pentalogia dialogará, abrindo outras esferas de percepção. 

 

6.3.1 – Começo, recomeço, fim 

 

 “Outra fábula”, último capítulo de Domingos sem deus, já estabelece em seu 

título diálogo com Mamma, son tanto felice, pois remete a “Uma fábula”, narrativa que, 

centrada no menino André e a vida da família Micheletto em Rodeiro, inaugurava a 
                                                           
45 Ver especialmente o terceiro capítulo da tese. 
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pentalogia. A relação entre os títulos de algum modo anuncia o fechamento do arco 

narrativo construído no conjunto de livros, encerramento que oferece novos espaços 

para a própria análise da movimentação de Ruffato no campo literário brasileiro.  

 A inserção de “Outra fábula” no último tomo da pentalogia obedece à 

hipertextualidade característica do procedimento de montagem da obra. No capítulo, 

conhecemos mais de perto a trajetória de Luís Augusto, já divisado em O livro das 

impossibilidades (é, no início da adolescência, o protagonista do relato “Era uma vez”, 

que abre o volume quatro); jornalista, a personagem relembra, nos momentos que 

antecedem a largada de uma Corrida de São Silvestre, a infância e adolescência 

passadas em Cataguases, a relação com os pais e os irmãos46, a vida de início incerto em 

São Paulo (“Uma camisa desembarcando, zonza, na Rodoviária da Luz” [RUFFATO, 

2011, p. 74]), o casamento frustrado com Lívia, o namoro de algum modo redentor com 

Milene, a morte dos pais, a relação familiar que se vai arrefecendo.  

 Possui a protagonista de “Outra fábula”, como as demais personagens de 

Domingos sem deus, a mesma relação com as origens, uma espécie de esquecimento dos 

laços que o prendem a Cataguases (no caso de Luís Augusto, um esquecimento até 

voluntário – “procurou distanciar-se de tudo que avivasse ainda que vagamente suas 

origens” [RUFFATO, 2011, p. 81]) e o peso que esses mesmos laços conservam em sua 

trajetória. Esse movimento é em muito explicado, porém, pela própria necessidade de 

abandonar a terra natal em busca do santo graal em que se materializaria São Paulo, 

onde “um pote de moedas de ouro aguardava os destemidos” (p. 79); a maior cidade 

brasileira surge, da mesma forma que em outros momentos do Inferno provisório, como 

uma redenção a ser buscada, de maneira que a ida para a capital paulista (cujo resultado 

é invariavelmente regido por um olhar de frustração, já que a vida na metrópole é tão 

ínfima, possui horizontes tão estreitos quanto os encontrados em Cataguases), surja 

como necessidade a quem deseja conservar quaisquer esperanças sobre o futuro. É, sob 

esse aspecto, sintomática a narração do momento em que a protagonista do capítulo 

decide abandonar a terra natal: 

 

Mirou a mãe, a pele do rosto crestada, rugas de uma velhice antecipada, os 

braços e as mãos pintalgados de manchas-de-sol, toda a vida debruçada a um 

fogão, labutando manhã à noite, escrava dos seus, ausentes fins de semana, 

feriados, nada de festas, nada de alegrias comezinhas, nunca um desejo, 

                                                           
46 Entre eles os irmãos está Lalado, coadjuvante em O mundo inimigo – é citado com namorado de uma 

das amigas de Hélia em “A solução” –, e protagonista de “Roupas no varal”, capítulo de Vista parcial da 

noite. 
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visitar os parentes dispersos por Ubá, Rodeiro, Astolfo Dutra, Juiz de Fora, 

conhecer o mar em Marataízes, passear à toa na praça Rui Barbosa ou na Rua 

do Comércio, apenas a primeira missa domingueira na Matriz de Santa Rita 

de Cássia, ano após ano assistindo os filhos crescerem, os dias virarem noites 

virarem dias, e, de supetão, anunciou, Mãe, vou embora pra São Paulo, 

porque sabia, demorasse muito talvez permanecesse para sempre atolado 

naquela cidade, naquele bairro, naquela morada, naquele pedaço estagnado 

no tempo, e ela, atônita, perguntou, Embora? São Paulo? Desde quan, mas 

nada mais escutou, galgou os degraus, dois em dois, bateu a porta da rua e 

andou a esmo, a tudo contemplando (RUFFATO, 2011, p. 76). 
 

 A oposição entre a vida da mãe – caminho que também se revelaria para Luís 

Augusto caso permanecesse em Cataguases –, a ausência até de “alegrias comezinhas”, 

e as esperanças que se anunciam na metrópole, dão à decisão do protagonista ares de 

salvação, como se o movimento migratório lhe fosse imperativo para que a vida 

cultivasse algum significado. São Paulo surge, assim, como um Eldorado para onde 

devem caminhar aqueles que nutrem ainda leves aspirações por um futuro melhor, 

reflexão sustentada durante o capítulo pelas intervenções do pai de Luís Augusto, Raul, 

que de algum modo aponta para o imaginário cultivado pelas personagens do conjunto 

de livros: “Meu filho, é da roça pra Cataguases, e de Cataguases pra São Paulo, São 

Paulo, sim, é um mundo, repetia, olhos brilhando” (RUFFATO, 2011, p. 90). 

 Acompanhamos, então, em “Outra fábula”, os dois lados – digamos – da vida de 

Luís Augusto, que intercalam os poucos retornos a Cataguases (“raras incertas à cidade” 

[RUFFATO, 2011, p. 84] marcadas na narrativa por referências explícitas aos anos dos 

encontros: 1981, 1982, 1985, 1988, 1996 – os dois últimos, anos das mortes do pai e da 

mãe) às dificuldades de sobreviver em São Paulo, confirmadas no curso do capítulo pela 

repetição da frase “Outro, talvez nos primeiros tempos desistisse”. Mas se a metrópole 

não se mostra de fácil adaptação, a persistência da personagem em vencer na cidade 

culmina com sua permanência. Entretanto, trata-se de uma trajetória árdua, 

caracterizada pela variedade de empregos “office-boy no escritório Souza, Martinez, 

Ranieri & Lima” (p. 101), “secretário do Dr. Palombo” (idem), “faz-tudo no sebo 

Amaralina” (p. 102), “atendente na Livraria Freitas Bastos” (idem), até a formação, não 

sem percalços, como jornalista: 

 

Os dias esfalfavam-se engravatados entre prateleiras prenhes de vade-

mécuns, constituições, códigos de processo civil e penal, calhamaços de 

direito internacional, comercial, trabalhista, previdenciário, administrativo. 

Sol posto, ensardinhava-se dentro de ônibus que impacientes rugiam nos 

pontos excitando a vaga exausta. Arrastava-se escadaria da Casper Líbero 

acima, para, em salas abafadas e exclamativas, sacrificar-se, a adaga da 
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obsidiana a rasgar-lhe o peito extirpando o coração, nunca mais Cataguases, 

nunca mais (RUFFATO, 2011, p. 102). 

 

 A enumeração que detalha as obrigações diárias de Luís Augusto, procedimento 

também lançado para explicitar as variadas experiências profissionais da personagem 

em São Paulo, permite relações com os próprios posicionamentos de Ruffato quando 

articula sua trajetória pessoal e a importância da mesma para a construção do olhar 

desenvolvido em sua ficção. Num artigo publicado no jornal O Globo em Setembro de 

2013 sob o título “Viver de literatura”, por exemplo, o mineiro afirma desta forma a 

decisão de se tornar um escritor profissional, decisão tomada pouco depois da 

publicação de eles eram muitos cavalos: 

 

Num dezembro chuvoso de 1990, cheguei em São Paulo e logo fui admitido 

no ‘Jornal da Tarde’, já então em início do processo de decadência que, 

arrastando-se por duas décadas, encerraria suas portas em definitivo em 2012. 

Quando, em 2003, me afastei da redação, comuniquei aos meus amigos que 

iria tentar ‘viver de literatura’. Eles se preocuparam, claro, afinal não se 

‘vivia de literatura’ no Brasil. 

Mas insisti no meu propósito e me foi sugerido então que buscasse, antes, 

ajuda profissional, ou seja, um psiquiatra... Afinal, além de mim, sustentava 

uma filha de 9 anos que criava sozinho... Argumentei, no entanto, que, caso 

não desse certo, recomeçaria do zero — nada difícil para quem já havia sido 

pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista, operário têxtil, torneiro-

mecânico, gerente de lanchonete... (RUFFATO, 2013a). 
  

             A persistência necessária para se firmar como um escritor profissional, uma das 

faces do escritor trabalhador, relembraria a própria experiência pessoal do autor, cujos 

esforços desenhar-se-iam pela enumeração de profissões por ele já exercidas. Os 

caminhos necessários para que o mineiro se tornasse um profissional das letras podem 

ser relacionados aos percalços de Luís Augusto para se formar jornalista em “Outra 

fábula”, aproximação que revelaria o protagonista do último capítulo de Inferno 

provisório como uma espécie de alter ego de Luiz Ruffato. Essa aproximação parece ser 

confirmada pelo próprio escritor em entrevista concedida a Mirian Estides Delgado em 

2014; ao pensar sobre o diálogo entre o primeiro e o último capítulos da pentalogia, 

Ruffato afirma que em “Uma fábula” 

 

existe a criação do mundo e é uma espécie de taumaturgo que aparece lá. Ele 

cria do nada. Ele cria uma casa, uma família. Ele é vingativo. Imagine: ele 

mata o filho, ele trata a mulher dele mal, ele enlouquece a mulher. Ele é o 

Deus Todo-Poderoso, ele é o poder. Ele cria o mundo. E ele cria o mundo 

literalmente. [Já em “Outra fábula”], o personagem é um jornalista que deixa 

pistas do que ele vai escrever. Eu acho que ele vai escrever o Inferno 

provisório (RUFFATO, 2014d, p. 86). 
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 A relação entre a – provável – escrita do Inferno provisório por Luís Augusto e a 

própria conclusão da pentalogia podem ser base para reflexões que ajudem a esmiuçar 

as movimentações de Luiz Ruffato no campo literário e para as quais importam tanto o 

protocolo de leitura quanto a autoimagem com que ele transita nesse espaço particular. 

A possibilidade de a personagem central de “Uma fábula” representar o próprio autor, 

por exemplo, é um movimento que pode ser compreendido em diálogo com outros 

realizados pelo escritor em narrativas publicadas no período de lançamento da 

pentalogia. Tanto em De mim, já nem se lembra (2007) – publicado pela editora 

Moderna – quanto em Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) – primeira publicação 

do mineiro pela Companhia das Letras47 – Ruffato trazia-se como personagem, 

realizando através da escrita questionamentos sobre as fronteiras entre realidade e 

ficção. No primeiro livro, é ele quem encontra as supostas cartas que o irmão escrevera 

para a mãe na década de 1970, quando operário em Diadema; no segundo, o autor 

afirma reproduzir o relato de Serginho, cataguasense radicado em Lisboa, conforme 

destaca em nota anterior à narrativa: 

 

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza 

Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em 

quatro sessões, nas tardes de sábados dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 

2005, nas dependências do Solar dos Galegos, localizado no alto das 

escadinhas da Calçada do Duque, zona histórica de Lisboa. A Paulo 

Nogueira, que me apresentou Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que 

o conheceu no Brasil, oferto este livro (RUFFATO, 2009e, p. 13).  
 

 Ao imiscuir-se na própria literatura enquanto personagem, como ator das 

trajetórias ali dramatizadas, o autor aproxima parte de sua produção da autoficção, uma 

tendência tanto na literatura brasileira quanto nos estudos literários, o que atualiza a 

aproximação entre as tomadas de posição do autor e o repertório crítico contemporâneo. 

Tal aproximação, porém, não desvincula esses projetos das preocupações sociais 

trazidas pelo Inferno provisório, já que a temática dos novos livros é muito parecida à 

trabalhada na pentalogia, pois suas personagens principais são migrantes de Cataguases 

buscando na saída da cidade natal melhores condições socioeconômicas.  

                                                           
47 Estive em Lisboa e lembrei de você é um dos livros integrantes do projeto “Amores Expressos” 

realizado pela Companhia das Letras, casa que passa a publicar os livros de Ruffato após o encerramento 

da pentalogia Inferno  provisório em 2011. Os livros que fazem parte do projeto são o resultado de um 

projeto que levou dezessete escritores brasileiros a dezessete cidades do mundo numa estada de trinta 

dias.   
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Esses movimentos concomitantes de afastamento e aproximação podem ser lidos 

também em diálogo com o próprio campo literário brasileiro atual que traz consigo 

tensões muito específicas no que diz respeito à produção ficcional, em especial o 

embate por parte da crítica sobre peso e relevância de uma literatura mais autorreferente 

em comparação à ficção preocupada, articulando a tradição realista com novos 

procedimentos, em discutir a problemática social. Dessa forma, os livros publicados por 

Ruffato em 2007 e 2009 de algum modo situariam o autor noutras veredas da produção 

literária como a autoficção, tendência que também poderia ser divisada na construção de 

Luís Augusto enquanto alter ego do autor e personagem do último capítulo de sua 

pentalogia. Mas nessa construção residem outras questões que se articulam à própria 

maneira como o mineiro transita pelo campo.  

É preciso tentar ler, primeiramente, se Luís Augusto deixa “pistas”, para retomar 

o termo utilizado por Ruffato, de que vai escrever a “história do proletariado brasileiro” 

na segunda metade do século XX. A rigor, não há no capítulo de que é protagonista 

qualquer menção a um Luís Augusto com pretensões de se tornar escritor. Há uma 

personagem jornalista, cuja família cataguasense se esfacela ao passo que ele tenta 

sobreviver em São Paulo, a necessidade aparente de esquecer o passado, o peso 

indelével que o tempo exerce sobre os ombros. O que acompanhamos é a lenta 

adaptação de um periodista que “nunca lograra conquistar uma vaga na grande 

imprensa” (RUFFATO, 2011, p. 73), segundo a primeira esposa, Lívia; que entre o 

divórcio, a criação conturbada dos filhos e o namoro posterior com Milene assiste aos 

familiares afastarem-se submersos no cotidiano cataguasense, do qual ele mais e mais 

deseja distância, como “de uma região empesteada” (p. 92).  

O posicionamento de Luís Augusto enquanto provável autor do Inferno 

provisório parece ser, antes, parte do protocolo de leitura que vai sendo formulado pelo 

próprio Ruffato a fim de situar a pentalogia no campo de produção, inclinando a visão 

sobre seu projeto para um direcionamento específico, em cujas vias o arco narrativo do 

conjunto de livros parece se encerrar com uma personagem imbuída em contar não só a 

sua história, mas a história dos seus, de todos os filhos de sua terra natal, ou, de forma 

mais ampla, de sua classe social que, por entre passos e percalços, atravessou um 

processo de modernização excludente que traduziu para os pobres o conceito de 

mobilidade social enquanto “mera ilusão” (RUFFATO, 2008b, p. 275). Por ser filho de 

uma cidade proletária, em virtude de ter convivido com o contexto do trabalhador 

urbano, por ter de migrar para São Paulo em busca de uma ascensão socioeconômica 



 

 

223 

 

que não se concretizou da maneira como se anunciava no imaginário das gentes que 

povoam Cataguases, por ter de trabalhar em todas as profissões possíveis para garantir 

seu sustento e formar-se com esforços e sem privilégios, Luís Augusto (Luiz Ruffato) 

será o nome por trás de um projeto ficcional que reconte a trajetória da classe baixa na 

sociedade brasileira. 

Mas esse projeto tem início e fim no momento em que Luís Augusto oferece as 

“pistas” de que o Inferno provisório começaria a ser gestado. A relação entre o primeiro 

e o último capítulo articularia, então, dois mundos: o primeiro, sob as mãos e ordens do 

Micheletto velho, dando início à transferência da zona rural para a paisagem urbana, e 

anunciando o que se dramatizaria no conjunto de cinco livros; o segundo, pelas letras do 

alter ego de Ruffato, rememorando a trajetória dos mais pobres na sociedade brasileira a 

partir da criação da pentalogia. A questão é que o primeiro mundo depende do segundo 

para surgir, ou seja, apenas encerrado “Outra fábula”, ponto de partida para a 

reconstrução da história por Luís Augusto, é que “Uma fábula” passa a existir enquanto 

possibilidade ficcional, abertura de um projeto literário que necessariamente se vê 

vinculado a uma interpretação crítica da história brasileira. Nesse sentido, tanto a 

ambiguidade com que se encerra o último capítulo da pentalogia quanto a ligação entre 

ele e o Brasil contemporâneo são fundamentais, já que o início e o término do último 

relato de Domingos sem deus situam-se no mesmo ponto, a largada de uma especial 

Corrida de São Silvestre: 

 

Imerso entre os milhares de calções e camisetas numeradas, sob um calor de 

mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início da largada da Corrida 

de São Silvestre, na tarde do último dia de 2002, tudo, tudo isso Luís Augusto 

buscava esquecer (RUFFATO, 2011, p. 106). 
 

 De início, importa-nos destacar a imagem criada para a finalização da 

pentalogia. É possível depreender desse momento particular a noção de recomeço, como 

se a largada possibilitasse novas aspirações, novas esperanças a serem anunciadas. 

Nesse sentido, a referência ao último dia do ano de 2002, ou seja, o dia imediatamente 

anterior à posse de Luís Inácio Lula da Silva como Presidente da República, articula-se 

à maneira como vai sendo construído o conjunto de livros. Parece ser a data particular o 

último passo de uma história do Brasil, o último ato de um país que ainda não 

imaginava a inclusão dos mais pobres no processo produtivo não apenas como força a 

serviço, mas também como beneficiária. O último ato dessa história brasileira anterior, 
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digamos, ligar-se-ia ao último ato do Inferno provisório, já que se narrou até então o 

drama da inclusão, o lento percurso que levou os mais pobres da zona rural para o 

espaço urbano, da economia agrária de subsistência para a produção industrial, que 

transformou pequenos agricultores em representantes do proletariado. A data anuncia, 

portanto, uma esperança, um recomeço, a possibilidade de o “inferno” tornar-se de fato 

“provisório”. 

 Mas a referência à posse de Lula e às mudanças que se poderiam vislumbrar a 

partir de 2003 pode ser lida também como parte da elaboração do protocolo de leitura 

instituído por Ruffato para situar o Inferno provisório e a autoimagem com que o autor 

posiciona-se no campo literário. Primeiro, destaca-se o fechamento da pentalogia em 

imediata relação com os objetivos da obra anunciados pelo próprio autor, qual seja a 

reflexão sócio-histórica pretendida por sua literatura, reflexão centrada no processo de 

modernização brasileiro ocorrido a partir da década de 1950. Some-se a isso a intenção 

sempre articulada de ser o conjunto de livros uma história do proletariado brasileiro sob 

o olhar do trabalhador urbano, o que daria ainda maior peso ao momento histórico 

escolhido como epílogo, já que a classe baixa conseguiria eleger um de seus 

representantes para a máxima posição da política nacional, simbólica superação das 

agruras vividas durante as cinco décadas por que passa a obra ficcional. 

 À relação entre a pentalogia e sua personagem específica, poder-se-ia relacionar 

a crítica feita por Ricardo Lísias quanto ao Inferno provisório. Conforme Lísias, Ruffato 

repetiria, no projeto iniciado em 2005, os mesmos procedimentos (“ferramentas” para o 

ensaísta) já articulados em eles eram muitos cavalos para falar sobre as classes baixas, 

sem lograr – tanto no primeiro romance quanto no posterior conjunto de livros – 

sucesso, já que pessoas simples “não se constituem de maneira fragmentária ou 

incompleta” (LÍSIAS, 2010, p. 325). Além disso, o projeto literário apresentaria um 

problema temático, pois 

 

operários já não existem, ou se especializaram a ponto de evoluir 

socialmente. Os últimos metalúrgicos fazem parte da classe média e o mais 

bem-sucedido de todos continuou a carreira, agora como um dos presidentes 

da República mais bem avaliados do mundo democrático. As classes baixas 

atualmente trabalham em subempregos, principalmente para o setor de 

serviços. A regressão formal e a questão sem lastro contemporâneo produzem 

uma espécie de espantalho ficcional (LÍSIAS, 2010, p. 325). 
    

 A crítica acerca da personagem central do conjunto de livros pode ser entendida 

também como crítica à própria formulação do discurso de Ruffato sobre sua obra, 
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discurso que reserva para o autor uma posição específica no interior do campo de 

produção enquanto representante da classe baixa, mas que não deixa de, em sua 

literatura, prezar pela pesquisa estética da qual o exercício da fragmentação enquanto 

base formal do conjunto de livros seria um dos pontos principais. O que se pode 

depreender desse lugar que vai sendo elaborado por Ruffato, no entanto, é que ele é 

constituído com base em tensões específicas no interior do campo literário; ao se situar 

enquanto voz original – originalidade também garantida pela classe social a que está 

vinculado – à medida que ciente das possibilidades estéticas que lhe são 

disponibilizadas pelo próprio espaço, das quais a elaboração do romance não-burguês 

nos parece devedor, o autor deflagra disputas inerentes ao campo, explicitando os 

movimentos para que seu nome ali seja inserido e criado.  Assim, ao recuperar o 

“operário” enquanto figura central de sua obra, porque intimamente ligada a sua 

trajetória pessoal, o mineiro estaria instituindo para si uma posição particular dentro do 

campo, posição também baseada numa identificação com a classe social personagem de 

sua ficção.   

 Os posicionamentos de Ruffato, todavia, trazem outras possibilidades de leitura 

para o próprio epílogo de sua pentalogia, a largada da Corrida de São Silvestre um dia 

antes da posse de um representante do proletariado como Presidente da República, pois 

o evento não ilustra apenas o começo de uma nova história brasileira, mas também a 

centelha da produção do próprio Inferno provisório, já que Luís Augusto, personagem 

com que se pode identificar o escritor mineiro, oferece ali “pistas” de que vai compor o 

conjunto de livros que rememora o drama da classe baixa na segunda metade do século 

XX. É no fim de 2002 que o protagonista de “Outra fábula” ver-se-ia ciente dos passos 

necessários para a composição de sua grande obra. Não por acaso, o projeto literário 

começa pouco tempo depois da publicação de eles eram muitos cavalos, livro que se 

torna uma espécie de “pedágio formal” para o autor, já que apenas a partir de sua escrita 

logra-se possível a composição do conjunto de livros, esteticamente devedora da 

experiência de 2001. Se o 31 de dezembro serve como mote para uma nova história, 

serve também como ponto de partida para a criação ficcional da história antiga por um 

representante do proletariado na literatura, Luís Augusto (Luiz Ruffato).  

 Logo, não haveria possibilidade de ler a obra sem levar em conta seu autor, ou 

melhor, a teia discursiva que ele vai criando para articular sua obra no campo. Ruffato 

não é apenas o criador do Inferno provisório, é sua principal personagem, já que em sua 

trajetória encontram-se elementos necessários para a própria compreensão da obra, uma 
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história do proletariado sob o ponto de vista de quem viveu as agruras ali exploradas e 

que sabe as distâncias que persistem na formação da sociedade brasileira – distância 

cujo apagamento começa com um movimento político e uma obra literária iniciados a 

partir de 2003.  

Se se fecha a obra em 2011, porém, a autoimagem com que o autor transita no 

campo literário, ainda requer um último ato para sua consolidação, um palco maior que 

possa – até – sobrepor-se à ficção; esse palco será aberto ao mineiro dois anos depois. 

    

6.4 – Frankfurt, 2013 

 

 Luiz Ruffato dividiu com Ana Maria Machado o posto de principal orador 

brasileiro na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, quando o Brasil foi o país 

homenageado. Convidado por Manuel da Costa Pinto, curador literário da participação 

brasileira no evento, Ruffato já anunciava, pouco antes da chegada à Alemanha, que seu 

discurso de alguma maneira abordaria “as contradições do Brasil”, como o mesmo 

afirma a Josélia Aguiar (RUFFATO apud AGUIAR, 2013). Essas contradições, 

introduzidas pela declaração “Para mim, escrever é compromisso”, abordavam 

especialmente nossa formação social evidenciando o descarte fabricado de determinada 

parcela da população: 

 

Invisível, acuada por baixos salários e destituída das prerrogativas primárias 

da cidadania – moradia, transporte, lazer, educação e saúde de qualidade –, a 

maior parte dos brasileiros sempre foi peça descartável da engrenagem que 

movimenta a economia (RUFFATO, 2013c). 
 

 Se causou surpresa em boa parte dos presentes – o, à época, vice-presidente 

Michel Temer teria improvisado um discurso em resposta às palavras do mineiro48 – e 

mereceu aplausos da plateia maiores do que os ofertados a autoridades que 

anteriormente haviam discursado, o pronunciamento de Ruffato conjugou opiniões 

bastante repetidas pelo autor no campo literário brasileiro, mormente após a publicação 

e recepção de seu primeiro romance, quando o mineiro insere-se como uma espécie de 

                                                           
48 O improviso de Michel Temer é relatado na reportagem de Ubiratan Brasil sobre as reações dos 

integrantes políticos da comitiva brasileira em Frankfurt ao discurso de Ruffato. Ver: BRASIL, Ubiratan. 

“Martha Suplicy critica Luiz Ruffato e elogia Michel Temer”. Disponível em: 

http://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/marta-suplicy-critica-luiz-ruffato-e-elogia-michel-

temer/; último acesso em 02/03/2015. 
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representante do proletariado, um filho da classe baixa preocupado em refletir literária e 

politicamente sobre seu destino e aspirações. 

 O espanto e a surpresa ficam, pois, para aqueles que não conhecem os 

posicionamentos do autor, o lugar que ele para si erige no campo de produção, 

defendendo seu trabalho ficcional a partir de uma autoimagem particular, o escritor 

trabalhador, cuja trajetória conserva tanto o esforço pessoal necessário para sua 

formação literária quanto a noção do engajamento inerente a sua ficção, engajamento ao 

mesmo tempo estético e político. Ao exame das movimentações do autor, no entanto, 

interessa mais as relações que vão sendo estabelecidas para ocupar determinados 

lugares, certas posições particulares que possibilitam a instituição de seu nome no 

campo. 

 Participar como país homenageado numa feira literária do tamanho de Frankfurt 

é, antes de tudo, uma oportunidade comercial; ser o centro das atenções do evento 

“quadruplicou a quantidade de títulos brasileiros traduzidos para o alemão” (AGUIAR, 

2013). E a organização da lista de autores representativos do país no evento, um rol de 

setenta nomes, parece ter levado em conta também as potencialidades comerciais nos 

perfis dos escritores escolhidos, conforme aponta Josélia Aguiar em reportagem sobre a 

seleção de nomes da comitiva brasileira sob curadoria de Manuel da Costa Pinto: 

 

Para chegar aos 70, Costa Pinto buscou reunir, primeiro, autores cujo nome já 

se inscreve na história da literatura brasileira. Nem todos puderam aceitar o 

convite, como Augusto de Campos, Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar e 

Manoel de Barros. Também foram convidados aqueles que o curador 

considera com lugar garantido na literatura contemporânea. Entre as baixas, 

Milton Hatoum, que fez, em 2012, a abertura deste ano brasileiro, preferiu 

não ir outra vez. Novas tendências, como Andréa del Fuego, Daniel Galera, 

Veronica Stigger e Michel Laub, completam a lista. 

Critérios não só literários, também editoriais, se combinaram para as 

escolhas, como traduções recentes ou em curso – critério sugerido pela feira 

alemã –, prêmios já recebidos e variedade de gêneros – além de romances, há 

quadrinhos, crítica literária e biografias (AGUIAR, 2013). 
 

 Levando-se em conta tanto os apontados “critérios editoriais” quanto o viés 

crítico empregados para a montagem da lista de autores, podemos tentar ler a eleição de 

Luiz Ruffato dentre os setenta escritores como um dos dois principais oradores do país 

homenageado. Dentre os grupos apontados por Josélia Aguiar, parecem destacados dois 

conjuntos: os autores representativos da “história da literatura brasileira” e aqueles que 

possuem “lugar garantido na literatura contemporânea”, já que, por exemplo, as “novas 

tendências” serviriam para “completar a lista”. Membro da Academia Brasileira de 
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Letras desde 2003, e à época presidente da Casa, Ana Maria Machado poder-se-ia 

relacionar com o primeiro grupo; Ruffato, por sua vez, filiar-se-ia ao segundo. A partir 

dessa posição podemos esmiuçar determinadas relações que serviriam como ponte para 

a nomeação do mineiro enquanto orador. Tal análise, no entanto, requer uma leitura 

mais atenta do próprio nome do curador da participação brasileira na Feira, ou seja, 

aquele que teria possibilitado ao autor de eles eram muitos cavalos discursar na abertura 

do evento.  

 Jornalista, crítico literário, ensaísta, escritor e participante de programas 

literários na TV brasileira, Manuel da Costa Pinto é, digamos, uma das vozes da 

literatura brasileira contemporânea na imprensa nacional. É dele, por exemplo, o livro-

manual Literatura brasileira hoje (parte da coleção Folha Explica), lançado em 2004 

pela Editora do jornal Folha de São Paulo que, de algum modo, dava espaço para novos 

autores brasileiros à época terem seus trabalhos introduzidos a um público leitor um 

pouco maior, já que a edição era comercializada em preços mais acessíveis e em bancas 

de jornal.  

No livro, um dos prosadores selecionados dentre os trinta que “constituiriam 

uma espécie de campo de força” pois apontariam para “certas tendências ou dicções 

presentes em outros escritores, cujo número ultrapassa em muito os 60 capítulos aqui 

dispostos” (PINTO, 2004, p. 11) é Luiz Ruffato. Sobre o autor de então dois livros de 

contos e um romance, o ensaísta afirma que suas narrativas – em especial as contidas 

em Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes) – trazem “vidas marcadas 

pela morte, pela pobreza e pela incerteza” (p. 137), tudo isso por meio de uma 

abordagem estética que apostaria em 

 

inversões temporais e recursos tipográficos que justapõem diferentes planos 

discursivos e pontos de vista, mostrando como a cidade provinciana já foi 

deglutida por essa modernidade que distorce a realidade e quebra a unidade 

do vivido (PINTO, 2004, p. 138). 

 

 Há, portanto, um reconhecimento de dois planos da literatura do mineiro, a 

arguta preocupação com as personagens, símbolo da preocupação social de sua ficção, 

aliada à investigação formal que de parte a parte coaduna-se aos objetivos políticos da 

obra. Reflexão muito semelhante realiza Costa Pinto em artigo publicado em 2007 no 

extinto jornal literário K, intitulado “A forma da representação e a morfologia da 

palavra”. Lá, o ensaísta argumentava ser o Inferno provisório, cuja publicação Luiz 

Ruffato iniciara dois anos antes, um projeto literário-político com bases estéticas 
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claramente ligadas à reflexão sócio-histórica anunciada pela obra, o que se confirmaria, 

por exemplo, na articulação de certos procedimentos como a variação de fontes 

tipográficas e a mescla de registros linguísticos na formulação da narrativa. Para Costa 

Pinto, essas variações, por exemplo, não seriam empregadas por Ruffato com o mesmo 

propósito que o eram em autores como Ignácio de Loyola Brandão e Ivan Ângelo ou na 

poesia concreta, já que na pentalogia elas corresponderiam 

 

antes, a uma função específica: mostrar como a cidade provinciana já foi 

deglutida por uma modernidade que corrompe a tradição do relato oral e 

alquebra a unidade dos laços sociais estáveis. Mas, nesse caso, essa 

intervenção do narrador, em litígio linguístico com suas personagens 

provincianas, só poderá ser percebida ao cabo do políptico de Ruffato – que, 

a crer em seu projeto, deverá conduzir do imaginário rural ao graal da 

metrópole, ao porto urbano em que ele ancora sua ficção e de onde descreve 

essas etapas da modernização brasileira, com seus colapsos e resquícios 

arcaicos (PINTO, 2007, p. 7). 
 

 Segundo o ensaísta, existiria um vínculo estreito, portanto, entre o lugar de onde 

falaria o autor – e de onde seria composta sua ficção – e o ponto no espaço e no tempo 

sobre o qual seu projeto literário discorreria. Assim, as narrativas pontuadas pelas 

intervenções linguísticas das personagens e pelas constantes variações de fontes 

tipográficas anunciariam o processo de modernização brasileiro, dramatizado 

principalmente no imaginário dos habitantes dos municípios menores que desejam deles 

migrar em busca de seu “santo graal”, gentes que optam pela migração enquanto 

condição de sobrevivência e para quem o ponto final (sem quaisquer vitórias) seria o 

grande centro urbano.  

 Além disso, destaque-se certa expectativa que o ensaísta parece nutrir entre a 

finalização da pentalogia e o que sobre ela anuncia Ruffato que, “a crer em seu projeto”, 

finalizaria na metrópole (São Paulo) o curso da história do proletariado brasileiro sob o 

ponto de vista do trabalhador urbano, como se para a compreensão global da pentalogia 

iniciada pelo mineiro em 2005 importassem não só a ficção mas também as declarações 

que realiza o escritor sobre as intenções do Inferno provisório.  

 A relação entre Costa Pinto e a ficção de Ruffato nesse “A forma da 

representação e a morfologia da palavra” é, entretanto, um pouco mais complexa. 

Publicado na edição de Julho do jornal K, o artigo é uma resposta ao já aqui citado 

“Sem compasso”, de Ricardo Lísias, divulgado pelo mesmo jornal três meses antes e no 

qual a obra do autor de Inferno provisório era problematizada, sobretudo pela 

abordagem estética da classe baixa tendo como base a “oralização” e a variação de 
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fontes tipográficas, esta uma “repetição dos esquemas concebidos por Ivan Ângelo e 

Ignácio de Loyola Brandão” (2014). Assim, o curador literário da participação brasileira 

na feira de Frankfurt representaria uma parte da crítica com que a obra de Ruffato 

consegue dialogar mais efetivamente, diálogo que se poderia prolongar noutras 

conversas, relações, indicações.  

Mas há outros pontos a serem elencados antes que Ruffato suba ao palco e 

profira seu discurso, em especial o papel político do próprio evento para o Brasil. 

Homenagens em feiras literárias internacionais não rendem apenas frutos para o 

mercado editorial, mas também podem apontar para intercâmbios culturais ou 

transações comerciais entre países. Como argumenta Felipe Lindoso, essas homenagens 

também estão ligadas ao: 

 

contexto da diplomacia cultural, o que remete o evento à consideração da 

importância do país que homenageia para os objetivos da política exterior do 

Brasil. 

A cultura – e o livro em particular – é um instrumento valiosíssimo de 

política cultural. A produção intelectual do país, a projeção dos seus autores e 

os demais eventos culturais abrem portas para outras dimensões da política 

externa: investimentos, comércio internacional, interesses geopolíticos e 

econômicos do país homenageado (LINDOSO, 2011).  
 

 Em 2013, o Brasil está inserido no contexto internacional como a sétima 

economia do mundo, um país que pleiteia vaga como membro permanente no Conselho 

de Segurança da Organização das Nações Unidas e cuja realização de grandes eventos 

esportivos como a Copa do Mundo (2014) e as Olimpíadas (2016) se avizinha. Ratifica-

se nesse cenário o país enquanto potência emergente, posição alcançada principalmente 

pela ação e peso internacional do presidente Luís Inácio Lula da Silva, que dois anos 

antes dá lugar à sucessora, do mesmo partido, Dilma Rousseff. Em especial, destacam-

se as administrações nacionais do Partido dos Trabalhadores pela busca de maior 

protagonismo internacional aliada à tentativa de ampliar a mobilidade social interna, 

oferecendo maiores oportunidades a uma parcela da população que ainda não lograra 

amplo acesso a bens materiais ou simbólicos – ainda que essa tentativa esteja em 2013 

sob questionamentos em manifestações populares durante a realização da Copa das 

Confederações.  

 Se a chegada do Partido dos Trabalhadores ao poder ilustra também a possível 

chegada de uma nova etapa da história brasileira, um autor cujo projeto literário de 

maior ambição trata justamente da classe baixa, base social desse partido, do lento 



 

 

231 

 

processo de incorporação desses sujeitos a uma noção ainda que inicial de cidadania, 

detentor de uma obra que se finaliza justamente no momento de ascensão de Luís Inácio 

Lula da Silva ao Palácio do Planalto, é um autor indicado para a representação desse 

novo Brasil que tenta se impor internacionalmente em busca de um lugar de destaque 

também no campo cultural. Ruffato tornar-se-ia, pois, um escritor símbolo do país que 

se quer mostrar em Frankfurt, caracterizado pela superação dos problemas históricos, 

pela ascensão social dos mais pobres, os quais o mineiro representaria literariamente.  

 Ao passo que a leitura acerca da convocação do autor de Inferno provisório 

como orador brasileiro em Frankfurt seja correta, o discurso por ele proferido parece ir 

de encontro a esse novo país que se anuncia. Mesmo que reconheça “a expressiva 

diminuição da miséria”, o mineiro destaca que no Brasil, sob um “legado de 500 anos 

de desmandos”, “moradia, educação, saúde, cultura e lazer não são direitos de todos e 

sim privilégios de alguns” (RUFFATO, 2013c). Conquanto nossa formação sócio-

histórica nos reserve abismos cuja superação demandaria inestimável tempo, o autor 

finaliza seu pronunciamento com um olhar otimista, garantido principalmente pelo 

papel transformador que a literatura poderia proporcionar: 

 

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. 

Filho de uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu 

mesmo pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário 

têxtil, torneiro-mecânico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado 

pelo contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode 

alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, 

então a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, de exacerbado 

apego ao narcisismo e extremado culto ao individualismo, aquele que nos é 

estranho, e que por isso deveria nos despertar o fascínio pelo reconhecimento 

mútuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaça. Voltamos as 

costas ao outro – seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o indígena, a mulher, 

o homossexual– como tentativa de nos preservar, esquecendo que assim 

implodimos a nossa própria condição de existir. Sucumbimos à solidão e ao 

egoísmo e nos negamos a nós mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: 

quero afetar o leitor, modificá-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma 

utopia, eu sei, mas me alimento de utopias (RUFFATO, 2013c).  
 

 À dimensão política do discurso, que também pode ser ligada o horizonte de 

expectativas despertado pelas manifestações de Junho de 2013, funde-se a experiência 

pessoal, a superação das condições sociais adversas garantida pelo acesso à literatura 

que, transformada em expressão individual, erige-se enquanto discurso político que vem 

se “contrapor” ao abandono do outro, em especial o membro da classe baixa, 

dinamizado pela sociedade que o aprisiona em condições precárias de sobrevivência. 
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Torna, pois, centro das questões o escritor trabalhador, cuja ficção pensa a história 

brasileira, a autoimagem com que Ruffato transita no campo literário. 

 Em artigo publicado no jornal O Globo sobre o discurso de abertura da Feira de 

Frankfurt, José Miguel Wisnik caracteriza o pronunciamento de Ruffato como uma 

espécie de “strip-tease nacional”, em que se puseram a nu as mazelas formadoras de 

nossas sociedade. Ainda que ressalte o poder das palavras do mineiro, Wisnik pondera 

que o discurso de Ruffato se esquece  

 

de que existe uma espessura cultural brasileira, uma acumulação artística de 

longa data, que de muitos modos responde a essas situações e que se 

desenvolveu com elas e apesar delas. É com essa espessura cultural que o 

país ganha corpo, opacidade e resistência, mesmo quando obscura. O ato 

solitário de escrever, ao qual ele se apega no final, não faz sentido sem isso 

(WISNIK, 2013). 
 

 As contradições formadoras da nação, sua violência e desigualdade são, 

entretanto, parte importante da “resistência” proposta pelo próprio Luiz Ruffato em seus 

posicionamentos e sua literatura, combate que municia também a maneira como o autor 

se situa no campo, em profunda identificação com os propósitos políticos de sua ficção, 

pois sua vivência pessoal o torna íntimo do tema por ela projetado. O que se pode ler 

quanto ao discurso de Frankfurt em face da trajetória de Ruffato e a construção de sua 

autoimagem talvez não seja um esquecimento da “espessura cultural brasileira”, 

conforme aponta Wisnik, mas uma apropriação individual dessa espessura, articulando 

para o autor o papel de escritor engajado, cujo trabalho artístico cristalizaria a 

possibilidade de reflexão sobre os impasses sociais brasileiros. Nesse sentido, o 

pronunciamento de 2013, especialmente por seu epílogo, em que a dimensão pessoal 

funde-se ao papel político da literatura, seria a consolidação do escritor trabalhador, a 

autoimagem com que Ruffato se movimenta no campo, criando para si uma posição 

particular sobretudo no período de colocação de Inferno provisório nesse espaço.  

 Os posicionamentos de Ruffato pós-Frankfurt parecem potencializar o escritor 

trabalhador que, articulando olhar sobre a realidade indicado pela origem social, 

constitui-se enquanto voz dissonante na literatura brasileira. Em entrevista a Mariana 

Desidério em Abril de 2014, o mineiro explica assim por que conseguiu tornar-se um 

escritor profissional: 

 

Eu consegui porque sempre encarei o fato de ser escritor como ser torneiro 

mecânico, como ser jornalista, gari, médico ou engenheiro. Se as pessoas 
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ganhavam dinheiro com essas profissões, por que eu não podia ganhar como 

escritor? Nunca encarei isso de ser escritor como uma coisa sagrada. Sempre 

achei isso um porre, uma forma da classe média alta dizer que existem 

pessoas que são iluminadas e vocês, que não são. Eu sempre entrei pela porta 

dos fundos (RUFFATO, 2014b). 
  

 A trajetória de Luiz Ruffato pode ser analisada por meio de várias aproximações, 

relações e posicionamentos que o autor vai instituindo a fim de se situar. Articulando a 

origem social enquanto parte importante do olhar sobre a realidade que será 

desenvolvido por sua obra, o mineiro posiciona-se como um escritor diferente dos 

demais, ao passo que sua ficção, mormente o Inferno provisório, também pela pesquisa 

formal que compreende, é caracterizada como obra de exceção.  

As relações estabelecidas pelo escritor e a autoimagem que constrói para 

transitar fomentam um lugar específico para sua literatura. No campo de produção, sua 

obra ficcional situar-se-á tanto em diálogo com o repertório crítico dos legisladores 

literários, a partir de procedimentos e posições que dele o aproximem (vide a criação do 

romance não-burguês), quanto estabelecerá tensões específicas (a oscilação em certa 

medida programática entre a totalidade e a fragmentação) que o coloquem em diferença 

aos produtores artísticos de seu tempo. Luiz Ruffato é, assim, um escritor excepcional, 

que entra pela porta dos fundos, mas sabe por aonde vão e como são demarcadas as 

veredas que levam à sala principal. 
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8 – Anexo I: “Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente atípico”. 

Entrevista com Luiz Ruffato. 

 

Luiz Ruffato é nome importante na literatura brasileira contemporânea, autor do projeto 

Inferno provisório, pentalogia publicada entre 2005 e 2011, e do romance eles eram 

muitos cavalos, uma das narrativas mais discutidas pela crítica nacional no início do 

século XXI. A entrevista a seguir nos foi concedida via e-mail entre Dezembro de 2014 

e Janeiro de 2015. 

 

1 – Começo nossa conversa retomando o discurso proferido pelo senhor na Feira 

Internacional do Livro em Frankfurt (Alemanha), tentando relacioná-lo, de certa 

forma, à sua biografia. Segundo jornais, após proferir o discurso, cujas reações 

foram bastante extremas, o senhor afirmou que as palavras eram uma homenagem 

a seus pais. Em entrevistas, além de citar sua origem, o senhor atesta a influência 

deles em sua trajetória; numa passagem especialmente interessante, o senhor conta 

como narrou seus dois primeiros livros de contos para sua mãe e como foram as 

reações dela. Pergunto o que de seus pais se faz presente em sua literatura e nas 

posições tomadas pelo senhor não só por meio da ficção? 

Luiz Ruffato: Meus pais foram fundamentais para que eu seja o que sou. Do ponto de 

vista afetivo, me deram um alicerce psíquico para que eu pudesse enfrentar as 

atribulações da vida. Do ponto de vista profissional, compreenderam, desde sempre, que 

a educação seria a única saída possível para os filhos deixarem a pobreza econômica. E 

do ponto de vista ético, me deram uma base para vivenciar o mundo sem abrir mão de 

princípios fundamentais que organizam e norteiam minha vida.  Se não tiveram acesso a 

uma educação formal, possuíam inteligência e amor para nos conduzir, eu e meus 

irmãos, pela estrada mais larga.  

 

2 – Uma passagem pouco explorada de sua biografia é o período em que o senhor 

viveu em Alfenas (Minas Gerais), segundo entrevistas, inclusive, ministrando aulas 

de literatura e redação. Como foi esse período? De que forma o contato com a 

docência foi importante para o escritor que então se formava? 

Luiz Ruffato: Na verdade, meu período de apenas um ano em Alfenas foi importante 

para que eu firmasse alguns pontos de vista literários. Em contato com a prática da sala 
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de aulas, obrigava-me a estudar alguns assuntos com mais afinco, o que, sem saber, 

seria extremamente importante para mim, como escritor, mais tarde. 

 

3 – Gostaria de perguntar sobre seu primeiro romance (eles eram muitos cavalos – 

primeira edição de 2001), mas não especificamente sobre a construção dessa 

narrativa, mas sobre a repercussão da obra. O que simbolizou eles eram muitos 

cavalos para sua carreira? De que forma a recepção desta obra potencializou suas 

possibilidades de ação no mercado literário? 

Luiz Ruffato: Eles eram muitos cavalos foi uma surpresa. Concebido como uma 

espécie de caderno de exercícios formais para a escritura dos cinco volumes que 

compõem o Inferno provisório, nunca imaginei que pudesse ser absorvido por um 

número expressivo de leitores. No entanto, além de ter recebido o prêmio da Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA) e o Prêmio Machado de Assis, da Fundação 

Biblioteca Nacional, ele acabou caindo nas graças da crítica (há mais de duas dezenas 

de trabalhos acadêmicos, no Brasil e no exterior, sobre esse livro) e do público (são 11 

edições até agora), além de ter aberto das portas do mercado internacional – está 

traduzido e publicado na Argentina, Colômbia, Estados Unidos, Portugal, França, Itália, 

Alemanha e Finlândia. Sem dúvida, o relativo sucesso de Eles eram muitos cavalos (que 

já circulou por três editoras diferentes) me possibilitou largar o jornalismo em 2013 para 

me dedicar exclusivamente à literatura. 

 

4 – Em entrevista à revista Agália (2009), o senhor lamenta a ausência da figura do 

agente literário como símbolo de um mercado editorial mais profissional no Brasil. 

O senhor possui agente literário no Brasil ou no exterior? Qual seria a importância 

desse personagem na vida de um escritor? 

Luiz Ruffato: Sim, ainda hoje temos um mercado bastante amador, porque falta 

consciência dos escritores em relação à importância do trabalho que exercem e porque 

faltam os mediadores. Faltam críticos, faltam editores, faltam agentes... Eu tenho uma 

agente na Alemanha, que cuida dos meus direitos para o exterior, mas não tenho agente 

para o Brasil, porque já tenho, de alguma maneira, até mesmo pelo tempo que estou na 

estrada, alguma visibilidade. O agente assume tarefas que não deveriam ser as do 

escritor, como cuidar da agenda, negociar cachês, assinar contrato com as editoras, etc. 
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5 – Ainda falando sobre agente literário, recentemente uma importante 

profissional do mercado editorial brasileiro deixou a editora na qual trabalhava 

para fundar uma agência literária; trata-se de Luciana Villas-Bôas, que deixou a 

diretoria editorial da Record e agora é uma das proprietárias da Villas-Bôas y 

Moss. Villas-Bôas era a diretora editorial da Record quando o senhor assinou com 

a editora para a publicação da pentalogia Inferno provisório (publicada entre 2005 

e 2012). Como foram as negociações para a publicação dessa obra especificamente? 

Que papel Villas-Bôas exerceu nesse episódio? 

Luiz Ruffato: Luciana Villas-Bôas foi fundamental para a consecução do Inferno 

provisório. Eu havia saído do jornal em 2003 para me dedicar exclusivamente à 

literatura, quando fui procurado por ela, então diretora editorial da Record. Falei pra ela 

do projeto, ainda bastante insipiente, e ela se interessou em publicá-lo, mesmo ainda 

sem conhecê-lo. Comprou, com valores bastante expressivos para o mercado literário 

brasileiro, os direitos autorais dos cinco volumes. Este adiantamento me possibilitou me 

dedicar dois anos quase que exclusivamente à confecção dos dois primeiros volumes do 

projeto.  

 

6 – Críticos e os próprios autores, ao falar sobre a literatura brasileira 

contemporânea, apontam quase sempre para a diversidade como principal 

característica deste período de produção. Esse posicionamento, porém, não parece 

abarcar pontos de vista específicos sobre a literatura, seus valores e objetivos. 

Falta discussão ao meio literário, há espaço para o debate de ideias, ou o mercado 

editorial preconiza o não-desagradar em vez de posicionamentos mais 

contundentes? 

Luiz Ruffato: A diversidade é realmente a característica marcante da produção literária 

contemporânea. Agora, certamente, não há espaço para o debate. Hoje a crítica, ainda 

assim bastante tímida, se faz dentro da universidade. Não há praticamente nada nos 

jornais, cujos suplementos literários morreram. E o que se vê nas redes sociais é a 

crítica impressionista, quando não é apenas destrutiva. A produção da literatura 

brasileira contemporânea não tem uma crítica à altura. Infelizmente.   

 

7 – Desde 2003, o senhor afirma viver “da literatura e seus entornos”. Sua 

produção intelectual é, por isso, intensa, não só como escritor, mas também como 

organizador de antologias, palestrante etc. O senhor vislumbra um dia em que 
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poderá viver única e exclusivamente de seu trabalho ficcional, vencendo o mês, por 

assim dizer, apenas com os direitos autorais, ou isso é uma quimera para um 

escritor brasileiro? 

Luiz Ruffato: Sonhar eu sonho em viver de direitos autorais, mas sei que esse é um 

sonho impossível. As vendas são pífias, e continuarão a ser pífias porque o leitor 

brasileiro, em geral, prefere qualquer porcaria americana (estou falando de literatura, 

não de best sellers) a um bom livro nacional. E porque a educação no Brasil inexiste...  

 

8 – O senhor é cronista do jornal El país (as crônicas inclusive foram já lançadas 

em volume intitulado Minha primeira vez), e já produziu alguns textos sobre certos 

personagens da literatura brasileira (penso num artigo sobre Roniwalter Jatobá 

especificamente) em tom ensaístico. É um tipo de produção na qual quer trabalhar 

futuramente, a reflexão crítica? 

Luiz Ruffato: Não, trata-se de acidentes de percurso. Adoro a pesquisa, adoro a 

construção teórica, mas infelizmente tenho que me dedicar a projetos que me dão 

retorno financeiro mais imediato... 

 

9 – A Companhia das Letras, aparentemente, reeditará o livro De mim já nem se 

lembra. Quais são os próximos passos de sua obra? Uma nova edição de Inferno 

provisório – em volume único – está a caminho? Há algum outro trabalho 

planejado para ser publicado em breve? 

Luiz Ruffato: Sim, De mim já nem se lembra deveria ter sido lançado em 2014, mas foi 

atropelado pela reedição do Eles eram muitos cavalos, ainda no final de 2013, e pela 

edição de Flores artificiais. Estava planejado para este ano, mas talvez seja atropelado 

pela edição em volume único do Inferno provisório... Mas, para este ano, de inédito, ou 

quase, talvez somente seja publicado uma reedição aumentada do meu livro de 

poemas... Ainda em stand by... 

 

10 – Finalizo voltando ao discurso de Frankfurt. Em algumas entrevistas, o senhor 

diz se considerar um escritor que entrou na literatura brasileira “pela porta dos 

fundos”. É assim que o senhor realmente se vê no mercado literário nacional, uma 

exceção? Em que medida essa característica posicionou-se no discurso proferido 

em Frankfurt? E nas reações sobre ele? 
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Luiz Ruffato: Sim, certamente, sou um escritor do mainstream totalmente atípico. Não 

sou oriundo da classe média, não estudei em boas escolas, não tive pais intelectuais. 

Evidentemente, essa trajetória bastante peculiar me instrumentalizou um olhar também 

bastante particular. E é essa reflexão que proponho em meus livros, em minhas 

palestras, nos meus artigos no El Pais, nas antologias que organizo, nas palestras que 

faço... Um discurso não hegemônico, um discurso não alinhado... 
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9 – Anexo II: “Todo editor sério busca o bom livro, de qualidade excepcional, que 

possa tocar a emoção dos leitores”. Entrevista com Luciana Villas-Bôas. 

 

Luciana Villas-Bôas foi diretora editorial da Record no período de publicação do 

Inferno provisório e responsável pela contratação de Luiz Ruffato para a editora 

carioca. Após longo tempo na empresa, Villas-Bôas fundou uma agência literária, a 

Villas-Bôas & Moss. A presente entrevista nos foi concedida via e-mail entre Janeiro e 

Fevereiro de 2016. 

 

1 – Em “Para quem escreve o autor local?” (artigo publicado no jornal Folha de 

São Paulo), a senhora aborda o problema da tradução e subsequente publicação de 

autores brasileiros no exterior. O texto argumenta que, embora haja uma 

“capitalização da literatura brasileira” fora do país, isso pode ser considerado um 

“resultado quase exclusivo do programa de tradução da Biblioteca Nacional”. Do 

ponto de vista de uma agência literária, como se dá o lançamento e promoção de 

obras brasileiras no exterior? Em particular quando falamos de escritores 

contemporâneos, quais as estratégias de publicidade podem ser feitas para lançá-

los no mercado europeu ou estadunidense, por exemplo?  

Luciana Villas-Bôas: Do ponto de vista de uma agência literária, o lançamento e 

promoção de obras brasileiras no exterior só têm sentido quando se buscam editoras 

profissionais que possam remunerar os direitos do autor com adiantamentos que _ 

espera-se _ sejam amplamente remunerados com a venda dos livros. De outra maneira, 

uma agência não é remunerada e o que faz é uma doação, não um serviço. Essas 

editoras aqui descritas só terão interesse em um livro no qual vejam potencial de 

mercado. Isso significa para começar livros bem sucedidos no Brasil. Excepcionalmente 

bem sucedidos. O trabalho do agente é divulgar trajetórias de sucesso de obras 

brasileiras, se possível persuadindo o editor estrangeiro de que sua publicação em 

tradução também encontrará público em outros países. 

 

2 – Mas qual seria a medida do sucesso no país, tendo em vista o número baixo de 

vendas da literatura nacional? E em relação ao consumidor estrangeiro, o que 

chama a atenção, uma obra que aposte mais em certas características locais ou 

uma ficção que de alguma forma retome questões próximas à literatura por ele 

lida? 
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Luciana Villas-Bôas: A medida do sucesso tem a ver, obviamente, com números 

possíveis no Brasil, que se expressem em listas de mais vendidos ou, em termos de 

crítica, com premiações relevantes. Com raríssimass exceções, reflexo de sorte 

excepcional com a qual não se deve contar, para um livro ser traduzido de maneira 

significativa é preciso que exista anteriormente no Brasil, seja nas listas, seja 

criticamente com a consagração inequívoca dos prêmios literários. Isto quer dizer que 

uma autora como Paula Pimenta, de romances juvenis, muito frenquente nas listas de 

mais vendidos, pode ambicionar publicação no exterior. Uma consagração como teve O 

filho eterno, de Cristóvão Tezza, também pode se refletir em traduções. Mas o mercado 

internacional só vai se abrir de novo e de fato para a ficção brasileira se surgir algo 

como um Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo, para não falar de Jorge Amado. Um 

grande livro inequivocamente bem sucedido e consagrado no Brasil tanto em termos 

populares como críticos. 

Todo editor sério busca o bom livro, de qualidade excepcional, que possa tocar a 

emoção dos leitores. O resto é detalhe. Mas é claro que o editor estrangeiro não vai 

buscar no Brasil a ficção, aquela outra realidade criada literariamente em um romance, 

que possa ser produto de um autor local, que fale com seus leitores presencialmente e 

online. Se é para investir numa tradução e publicar um autor que não está em contato 

direto com os leitores do país, então que se ofereça um outro cenário, uma outra 

percepção do mundo, uma outra linguagem literária. Em princípio, o editor estrangeiro 

que se dispõe a publicar um romance brasileiro vai buscar um texto sobre o Brasil, 

passado no Brasil, com a nossa paisagem e com a nossa subjetividade. 

 

3 – A Cosac-Naify, importante editora, fechou as portas em Novembro último. Ao 

mesmo tempo, a Amazon ingressou no mercado brasileiro preocupando os 

livreiros locais com a possibilidade de se verem solapados pela concorrência. Como 

se poderia caracterizar o mercado literário brasileiro hoje? 

Luciana Villas-Bôas: O mercado do livro no Brasil hoje, início de 2016, se caracteriza 

como toda a economia do país: em retração e crise. Depois de um período de alguma 

expansão, com o ingresso de novas camadas da classe média no consumo do livro e uma 

competição acirrada entre os editores por novos originais, levando ao aumento da oferta 

de emprego no setor, as editoras sofreram duro golpe com os calotes do governo e o 

cancelamento dos programas de aquisição de títulos para escolas e bibliotecas. Diante 

das vendas em declínio nas livrarias, os executivos decidiram reduzir suas operações, a 



 

 

241 

 

indústria diminuiu em 30% o número de lançamentos e, entre abril e dezembro de 2016, 

foram demitidas muitas centenas de profissionais do setor.  

Cosac & Naif não tem nada a ver com isso, ou só remotamente. Tratava-se do (bonito) 

hobby de um milionário, sem qualquer consideração de mercado, e terminou porque 

seus patrocinadores resolveram parar de financiá-lo. A entrada da Amazon tampouco 

tem significado importante como motivo da crise. A razão da crise é o desemprego e a 

pobreza do brasileiro.  

 

4 – Voltemos a “Para quem escreve o autor local?”.  Nele, a senhora afirma: “A 

prioridade da literatura brasileira é ser lida no Brasil”. Quais agentes são 

necessários para ampliar a circulação interna da literatura nacional? O que eles 

têm feito? O que, em sua opinião, não estão fazendo? 

Luciana Villas-Bôas: O Brasil precisa de escola, prioritariamente, para que se formem 

cidadãos leitores, capazes de atuar socialmente e economicamente em prol do país, de 

suas famílias e de si mesmos, com capacidade de avaliar os próprios interesses, definir 

estratégias, questionar o real e o que lhes é entregue. Precisa de professores capacitados 

para ensinar os alunos a ler com profundidade, revelando espírito analítico e manejando 

instrumental crítico. É o que se pode e deve exigir do Estado brasileiro considerando a 

gigantesca carga tributária que pagamos. Quando o Brasil tiver essa escola e esse povo, 

o mercado do livro será vigoroso e próspero, nossa literatura rica de criadores e 

consumidores. Infelizmente, a escola não foi prioridade da Pátria Educadora nos últimos 

13 anos.  

 

5 – A senhora era diretora editorial da Record quando o mineiro Luiz Ruffato foi 

contratado para publicar o Inferno provisório, um ambicioso projeto contendo 

cinco livros. Como foi, à época, a negociação com Luiz Ruffato? O autor 

apresentou de antemão um projeto de cinco livros? Qual expectativa a senhora (e a 

editora como um todo) nutria acerca do trabalho apresentado pelo autor? 

Luciana Villas-Bôas: Imaginei que Luiz Ruffato entregaria uma grande obra que 

entraria para o cânone literário brasileiro. 

 

6 – Antes de ser contratado, Ruffato publicara o romance eles eram muitos cavalos 

(2001). Qual foi o peso desse livro para a inserção do escritor mineiro no catálogo 

da Record?   
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Luciana Villas-Bôas: Certamente, eles eram muito cavalos foi o livro que chamou 

minha atenção para o autor. Nunca antes ouvira falar dele. Fiquei muito impressionada 

com a estreia de Ruffato. 

 

7 – A Record cuidou da publicação do projeto de Ruffato somente no Brasil ou 

também no exterior? Como o Inferno provisório foi lançado fora do país? E, 

aproveitando o conhecimento da senhora, como Ruffato é lido em outros países? 

Ter sido o principal orador brasileiro na Feira do Livro de Frankfurt, quando o 

Brasil foi o país homenageado, ajudou a recepção e divulgação de sua obra? E o 

discurso proferido por Ruffato naquela ocasião, despertou que tipo de olhar do 

público estrangeiro sobre o escritor? 

Luciana Villas-Bôas: Apresentei o trabalho do Luiz Ruffato para Anne-Marie Metailié, 

fundadora da Metailié, que passou a publicar o autor na França. De mais, não sei, 

porque não me tornei sua agente. Não acredito que Ruffato atuar como orador da 

delegação do governo na edição da Feira de Frankfurt que homenageou o Brasil tenha 

feito a menor diferença para a recepção internacional de sua obra. Pode ter valido para 

ele ser mais falado no Brasil.  

Esses eventos oficiais em feiras internacionais não chegam ao público em geral. Nem na 

Alemanha creio que muita gente se lembre do episódio. Para quem está fora do circuito 

editorial, às vezes pode ser difícil entender, mas há ali duas coordenadas que raramente 

se encontram: a do mercado, com editoras que querem realmente que os livros que 

publicam sejam lidos, porque vivem disso; e o mundo oficial de rapapés e viagens 

internacionais de funcionários do governo, bancadas com verbas públicas que poderiam 

estar formando professores e que nada tem a ver com a sustentação econômica do setor. 
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