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“Eu gostaria de poder dizer que a literatura é 

inútil, mas não é, num mundo em que pululam 

cada vez mais técnicos. Para cada Central 

Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, 

do contrário estamos fudidos antes mesmo da 

bomba explodir”.  

(Rubem Fonseca) 



RESUMO 

 

Este trabalho pretende, a partir de alguns contos de Rubem Fonseca, mostrar que seus textos 

são construídos na forma de um labirinto, de modo que o discurso empregado apresenta-se 

como uma leitura plural da cidade. A visão do centro do Rio de Janeiro, a partir de suas 

fragilidades, resulta numa comunicação dura e direta que precisa ser avaliada mediante um 

conceito de violência urbana. Além disso, pretende-se compreender o debate sobre a literatura 

elaborado dentro do texto literário. Para essa interpretação, dois elementos, polifonia e 

dialogismo, foram exaustivamente analisados. Nesta direção, procurar-se-á ver como o 

discurso fonsequiano, ao misturar dialetos e línguas, textos canonizados e vulgares, abre 

espaço para um encontro de vozes, nas narrativas. A metodologia da pesquisa parte do estudo 

de dados teórico-literários registrados por Bakhtin (2013), Benjamin (2011), Figueiredo 

(2003), Gomes (1994), João do Rio (2008), Morais (1983), Rolnik (2015), entre outros.  

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Polifonia. Dialogismo. 



ABSTRACT 

 

This work aims, from a few tales of Rubem Fonseca, show that their texts are constructed in 

the form of a labyrinth, so the employee speech is presented as a plural reading of the city. 

The vision of the Rio de Janeiro downtown, from their weaknesses, resulting in a tough and 

direct communication that needs to be evaluated by a concept of urban violence. Further, we 

want to understand the debate about literature developed within the literary text. For this 

interpretation, two elements, polyphony and dialogism have been thoroughly analyzed. So, 

we will seek how the fonsequiano speech, by mixing dialects and languages, canonized and 

vulgar texts, makes room for a gathering of voices in the narratives. The research 

methodology is based on the study of theoretical and literary data recorded by Bakhtin (2013), 

Benjamin (2011), Figueiredo (2003), Gomes (1994), João do Rio (2008), Morais (1983), 

Rolnik (2015), among others. 

 

Keywords: Rubem Fonseca. Polyphony. Dialogism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Seguindo uma tendência dos autores de sua geração, de retratar a realidade em suas 

narrativas, Rubem Fonseca trabalha recorrentemente com temas ligados à violência, perversão 

sexual, solidão e distúrbios dos grandes centros urbanos. A questão da brutalidade faz parte de 

seu universo de contos e, por isso, uma boa parte dos críticos literários se dedica à 

investigação de sua caracterização dentro de uma tradição literária.  

Considerando que estamos pesquisando um autor de obra não acabada, um escritor em 

plena atividade literária, exercendo sua imaginação e criatividade, este trabalho selecionará 

alguns contos para atender a seus propósitos. De imediato, frisa-se que Rubem Fonseca 

submete os temas de sua preferência a sofisticadas variações a cada novo livro, de modo que 

nunca conta do mesmo modo ou narra da forma como já narrou. Nosso interesse maior é 

explorar os aspectos ligados à criação artística do autor e evidenciar que, ao lado dos 

problemas sobre o homem e as chagas da sociedade contemporânea, é possível estarmos 

atentos às perspectivas estéticas que o próprio texto literário revela, ou seja, sob o enfoque do 

estilo narrativo empregado, sob o enfoque da linguagem fonsequiana.  

No primeiro capítulo, serão apresentados, de forma breve, elementos da vida pessoal 

de Fonseca, principalmente, referências a sua formação. Algumas linhas serão dedicadas a 

explicitar como tais elementos influenciaram enredos de alguns contos. Nessa seara, 

citaremos Aline Pereira (2009) e nos reportaremos às análises de Vera Figueiredo (2003), que 

aponta o cotidiano das delegacias como espaço privilegiado nas histórias publicadas nas 

décadas de 1960 e 1970. Além disso, supostas ligações do escritor com forças políticas nos 

mesmos anos serão mencionadas ao lado de comentários sobre a conhecida censura ao seu 

livro Feliz ano novo. 

A escrita de Fonseca iniciou-se já de modo diferente do ideal mediado na “idade de 

ouro do romance brasileiro” entre os anos de 1930 e 1960 (BOSI, 2006, p. 464). Diferente 

também foi em relação à prosa dos pós-modernistas, como Guimarães Rosa, autor 

mencionado no conto “Intestino grosso”. Vivendo em uma época de explosão do capitalismo 

selvagem, de renovadas opressões, em uma cidade onde há pessoas empilhadas, não há como 

o autor se dedicar a uma literatura que retrata o homem rústico, rural.  

Mas, então, em que linha de escritores se enquadra Rubem Fonseca? Alfredo Bosi 

(2006, p. 464) atribuiu às narrativas do autor o adjetivo “brutalista”. Antonio Candido (1987, 

p. 211) usou o termo “ultrarrealismo” ou “realismo feroz”. Lajolo e Zilberman (1988, p. 55) 

preferiram a expressão “estética do soco no estômago”. O fato é que, independentemente dos 
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termos empregados para se referir ao estilo de Rubem Fonseca, neste trabalho, será 

explicitado que estamos diante de um autor que segue a linha dos escritores urbanos, que 

falam da vida das metrópoles.  

 

Percorrendo favelas, subúrbios, avenidas e mansões, os personagens de 

Rubem Fonseca praticam e sofrem as relações de uma nova situação 

brasileira e, no caso, especificamente carioca, terminando por flagrar a 

mudança de comportamento de nossa vida social. Se não fosse pela arte de 

grande narrador, sua obra seria significativa já por esse aspecto, pois há 

intenção explícita em seus contos de compreender as transformações pelas 

quais tem passado a mentalidade urbana (VIDAL, 2000, p. 14).  

 

Para tratar dos impasses urbanos, um aparato teórico fundado em Bosi (1977) e Walter 

Benjamin (2011) foi escolhido. De modo que, nosso segundo capítulo tem o elemento cidade 

como ponto de destaque do estudo desenvolvido. O cenário urbano com suas diversas 

tipologias que irradiam uma realidade ou irrealidade será apresentado sob a ótica de dois 

polos sociais distintos, o rico e o pobre. Para o entendimento dessa constituição social, Val 

(2010) e Carvalho (2002) irão nos oferecer dados sobre o crescimento das cidades brasileiras 

dos quais, interessaram-nos, em particular, fatos registrados dos anos de 1950 em diante. A 

cidade eleita nos textos pela nomeação explícita de ruas e pontos turísticos é o Rio de Janeiro. 

O projeto literário descortinado pelo escritor será evidenciado nos contos por nós 

selecionados: “Intestino grosso”, “Feliz ano novo”, “O cobrador”, “Passeio noturno (parte I e 

II)” e “O outro”.  

Ainda no segundo capítulo, outro tema a que dedicaremos atenção será à figura do 

flâneur. O suporte necessário, dessa vez, será concentrado em Benjamin (2011), Baudelaire 

(2010), João do Rio (2008) e Gomes (1994). O objetivo será compreendermos que esse ser, 

inquieto e diligente, mantém um olhar de observação e vigilância sobre a cena urbana. 

Veremos, assim, que o flâneur lê o espaço público, os signos da cidade. Constrói uma nova 

sintaxe, um novo discurso. As personagens em que buscaremos essas características, de forma 

ressaltada, serão Augusto/Epifânio, de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, e Vilela, 

de “A coleira do cão”. 

Sabemos que a literatura se concretiza num constante diálogo entre textos e Rubem 

Fonseca usa como mote ou motivo para suas histórias várias referências artísticas. Para essa 

abordagem recorreremos a Mikhail Bakhtin (2013) que, ao elaborar teses sobre a poética de 

Dostoiévski, aborda conceitos como relações dialógicas, carnavalização, romance polifônico. 

Os conceitos de polifonia e dialogismo serão aproveitados para analisar o discurso de Rubem 
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Fonseca que, em geral, mistura dialetos e línguas, textos canonizados, corriqueiros e vulgares 

e, assim, produz enunciados inquietantes e um efeito de realidade pelo encontro de muitas 

vozes dentro das narrativas. A respeito desse encontro de vozes, também consideraremos o 

conceito de intertextualidade. Sob essa perspectiva, configurar-se-á nosso terceiro capítulo. 

A análise das relações de polifonia e de dialogismo será feita sob os seguintes 

aspectos: a presença de um timbre de voz no meio das vozes mais atuantes em alguns contos; 

o encontro da voz de um narrador com sua consciência; a presença de um texto em outro 

texto. Para exemplificar esses elementos, trabalharemos com “Passeio noturno”, “Anjos das 

marquises”, “O cobrador” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”.  

Em nossa perspectiva, Rubem Fonseca joga com o leitor menos atento que pode supor 

que seus contos são superficiais. Na verdade, seus textos são construídos na forma de um 

labirinto, de modo que seu discurso apresenta-se como uma leitura plural da cidade. A visão 

do centro do Rio de Janeiro parte da constatação de suas fragilidades, do encontro de várias 

culturas, de um ciclo de vida cotidiano configurado por sinais que resultam numa 

comunicação difícil, às vezes, distorcida. Portanto, o que estará em análise é a maneira como 

esse discurso cria e articula o espaço urbano. Isso faz com que a pesquisa desenvolvida no 

capítulo três seja antecedida por um estudo sobre os conceitos de cidade (ROLNIK, 2015) e 

de violência urbana (MORAIS, 1983). 

Esse trabalho, como se percebe, não tem a pretensão de se mostrar inovador, criando 

uma teoria inédita. Trata-se, apenas, de uma tímida tentativa de aplicar um aparato teórico já 

consagrado na compreensão de parte de uma imensa obra de um dos maiores contistas 

brasileiros. 
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2 O AUTOR 

 

2.1 Rubem Fonseca e sua posição na ficção brasileira 

 

Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, Rubem Fonseca formou-se em Direito e foi 

atuar como comissário de polícia, aos 27 anos, em Distritos Policiais, no Rio de Janeiro. 

Permaneceu na corporação de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 1954. 

Entre setembro de 1953 e março de 1954, dez policiais cariocas foram escolhidos para 

realizar uma especialização na polícia de Nova Iorque. Pereira (2009) aponta em seus estudos 

que Fonseca estava entre eles e, além do curso, que fazia durante o dia, o escritor frequentava, 

à noite, Administração de Empresas na New York University (NYU). Mais tarde, entre 1956 e 

1957, a teórica registra novas passagens do autor pelos EUA. Desta vez, como bolsista da 

ONU em um mestrado na Boston University e também em um curso na Escola de Relações 

Públicas e Comunicação
1
. 

É comum ouvirmos que a vida do autor teria inspirado sua literatura. Diante disso e da 

informação de que Fonseca atuou na rua de fato, como policial, por nove meses, Pereira 

(2009, p. 26) afirma que “é incrível que apenas nove meses como policial tenham sido 

constantemente alardeados como responsáveis pelas intrincadas tramas policiais criadas pelo 

autor, ou no mínimo, pela maior veracidade atribuída a elas”.  

O cotidiano das delegacias é também apontado por Figueiredo (2003) como espaço 

privilegiado pelo autor, principalmente nos contos publicados nas décadas de 1960 e 1970. 

Sob a alegação de uma sociedade fortemente estratificada, é no mundo do crime que as 

diferentes classes costumam se encontrar. “Os registros policiais são como fragmentos da 

realidade que remetem para um quadro mais geral no qual as perguntas ficam sem resposta. 

Pode-se, então, ler alguns contos do autor como páginas extraídas de um grande livro de 

ocorrências [...]” (FIGUEIREDO, 2003, p. 22). 

Na reportagem “A verdadeira história policial de Rubem Fonseca”, publicada por 

Mário Cesar Carvalho, em 25 de junho de 1995, na Folha de São Paulo, encontramos 

elementos que atestam a afirmação de Pereira (2009) e de Figueiredo (2003). A matéria 

fundamentou-se em uma pesquisa de dois meses realizada pela Folha em arquivos da polícia 

                                                           
1
 Pereira (2009) esclarece, em notas explicativas, que as informações referentes à passagem de Rubem Fonseca 

por instituições nos EUA foram recolhidas entre agosto e dezembro de 2008, quando esteve na NYU, em 

pesquisa patrocinada por bolsa concedida pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq). 

Salienta que há leis que protegem alunos e ex-alunos nas universidades estadunidenses e, portanto, o acesso a 

informações pessoais depende de autorização dos mesmos. 
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do Rio de Janeiro e em depoimentos de seis policiais e um advogado que trabalharam com 

Fonseca entre os anos de 1952 e 1954
2
. 

As experiências vividas pelo autor, em tal ambiente de trabalho, são notadas desde o 

lançamento de seu primeiro livro, Os prisioneiros (1963). Segundo a notícia, Fonseca 

transpôs para essa e outras doze obras publicadas até 1994, casos reais que investigou 

enquanto comissário, personagens que conheceu e lugares por onde andou. Carvalho (1995) 

diz que vale, para muitas histórias do escritor, o título original do conto “Relato de ocorrência 

em que qualquer semelhança não é mera coincidência”, do livro Lúcia McCartney (1967), 

que após sua sexta edição foi reduzido para “Relato de ocorrência”. A reportagem avança, 

apontando coincidências e destacando o próprio enredo de “Relato de ocorrência”: 

 

O caso da vaca atropelada que é devorada por famélicos, contada em “Relato 

de Ocorrência”, aconteceu em 1953, quando Fonseca servia ao 24º Distrito 

Policial, em Madureira, Zona Norte do Rio. Quem confirma a coincidência é 

o delegado aposentado Mário César da Silva, 71, companheiro de Fonseca 

no DP de Madureira. “Foi a primeira vez que sentimos a cruel realidade da 

fome”, diz (CARVALHO, 1995, s/p.). 

 

Outro fato interessante, que também merece ser explicitado nesta dissertação, revelado 

pela Folha de São Paulo, como a citação acima, refere-se ao episódio histórico do atentado 

que feriu Carlos Lacerda, líder da oposição ao Presidente Getúlio Vargas e que matou o Major 

Vaz, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Consta, na matéria, que, em 05 de agosto de 1954, 

Fonseca estava próximo à Rua Toneleros, na companhia do delegado de Copacabana à época, 

Jorge Luiz Pastor, e os comissários Ivan Vasques e Mário César da Silva, onde aconteceram 

os tiros. Porém, nenhum deles chegou a presenciá-los. Para a literatura, o episódio rendeu a 

presença de Lacerda, Vargas, Vaz e do Delegado Pastor como personagens do romance 

Agosto. 

As experiências da vida profissional na ficção de Fonseca nunca pararam. O Delegado 

Pastor já havia, por exemplo, aparecido no conto “A coleira do cão”, assim como o colega da 

Faculdade de Direito do Rio, curso realizado entre 1945 e 1948, Luiz Weksler. Este virou o 

personagem Wexler no romance A grande arte (1983) e no conto “Mandrake”, do livro O 

cobrador (1979). Já as experiências pessoais do homem Rubem Fonseca são constantemente 

buscadas por leitores nas páginas de suas narrativas, pois, desde que estreou no cenário 

literário, Fonseca sempre evitou a exposição pública, como veremos à frente. 

                                                           
2
 Matéria acessada por meio do endereço eletrônico da Folha de São Paulo, cuja referência encontra-se na 

relação bibliográfica desta dissertação. 
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Nessa linha da transposição do pessoal para o ficcional, procurando desenvolver um 

raciocínio sobre como se dá o processo de semelhança entre personagem e autor no livro 

José, publicado em 2011, assim como de que forma o livro pode ser tomado como um relato 

autobiográfico, “espaço biográfico” ou “constelação autobiográfica”
3
, Andressa Marques 

Pinto (2013) apresenta-nos um estudo sobre como esse relato é um enfrentamento direto do 

autor com suas memórias. Não é nossa pretensão elencar quais fatos profissionais ou pessoais 

aparecem no conjunto literário de Fonseca, já que a pesquisadora o fez de forma exaustiva 

pela análise de contos que trazem a trajetória da personagem José como um projeto literário 

de Rubem Fonseca de apreender o dado humano e encontrar o caminho para a subjetivação do 

indivíduo e, consequentemente, para a subjetivação do próprio autor com sua identificação, 

José Rubem Fonseca, com o signo “José”. Os textos mencionados tiveram a intenção de 

registrar que a vida serve de motivação para a construção da ficção e, muitas vezes, como 

objeto da narração em si, “como filtro de compreensão do real” (SCHOLLHAMMER apud 

PINTO, 2013, p. 78). 

No entanto, o que se percebe é que, quando falamos do escritor Rubem Fonseca, uma 

temática logo sobressai, a violência. A violência abarca as mais variadas formas de 

comportamento, podendo ser observada, ora pela estrutura que leva à segregação social e ao 

conflito de classes, ora pelo cunho psicológico marcado pela perversidade das atitudes das 

personagens, ora por uma questão de alienação humana. Esse tema, às vezes, é justificado em 

nome da sobrevivência do indivíduo ou da sociedade, em razão de suas regras de convivência 

e conduta. É possível notar que, desde Os prisioneiros, estamos diante de um escritor que se 

insere num tipo de estética literária que responde à tecnocracia e à cultura para as massas, que 

coloca o discurso ficcional mais próximo de fatos da vida que identifica matéria popular e 

apaga distâncias sociais. Essa estética foi denominada por Bosi, em 1974, de literatura-

verdade. 

Figueiredo (2003, p. 28), por sua vez, considera que “da visão de mundo que subjaz à 

ficção de Rubem Fonseca decorre a natureza do seu realismo, que na verdade, trata-se de uma 

espécie de „pseudo-realismo‟”. Explica que a dimensão da representação está presente, mas o 

trabalho com o ponto de vista não deixa espaço para a ilusão entre o representado e o real. A 

autora ainda explica que, no caso dos contos, a prevalência do foco narrativo em primeira 

pessoa coloca em evidência um olhar humano que recorta o real.  

                                                           
3
 Definições de Klinger (2002) analisadas por Andressa Marques Pinto em sua Dissertação de Mestrado, entre as 

páginas 78 e 82.  
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Retornando a Bosi, é importante frisar que, se o historiador do século XXI pudesse ver 

com clareza as forças que atravessam a ficção brasileira neste fim de milênio, talvez 

destacasse “certo estilo de narrar brutal, se não intencionalmente brutalista” (BOSI, 2006, p. 

464). Isso difere do ideal de escrita mediado pelo comentário psicológico e pelo gosto das 

pausas reflexivas ainda vigentes no romance brasileiro entre os anos 1930 e 1960. 

Na literatura de Rubem Fonseca, grande parte das personagens, independente de sua 

posição social nos enredos, é formada por contraventores. Os atos narrados, seja a agressão 

física ao corpo humano, seja a agressão psicológica, pela subjugação do outro, representam 

um tipo de violência que atinge o leitor ao mesmo tempo em que o envolve. A esse tipo de 

ficcionalização adotado pelo escritor no qual há uma prevalência da exposição de elementos 

da vida, em que se avançam as fronteiras da literatura no rumo a uma espécie de notícia crua 

da vida, Antonio Candido (1987, p. 211) preferiu chamar de “ultrarrealismo” ou “realismo 

feroz”. Assim como Figueiredo (2003), Candido explica que esse tipo de feroz realismo que 

então domina a ficção brasileira, sobretudo a de Rubem Fonseca, se perfaça melhor na 

narrativa em primeira pessoa. “A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu 

agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer 

interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1987, p. 212).  

Não podemos deixar de registrar que há contos de Fonseca, como “A arte de andar nas 

ruas do Rio de Janeiro”, que, diferentemente do que fora levantado anteriormente, é escrito 

com o foco narrativo na terceira pessoa. Não se trata de uma forma de confundir os leitores. 

Talvez a escolha em um ou outro conto pela terceira pessoa seja uma forma de explicitação de 

uma visão particular de alguém que assiste à ação e a descreve com o olhar de um diretor de 

cinema. Afinal, estamos diante de um autor que, além de romancista e contista, é também um 

roteirista de cinema. 

Em Vale quanto pesa, Santiago (1982, p. 57), no ensaio “Errata”, escreve: “onde se lê 

– um pornógrafo, leia-se – um moralista”. O crítico nos ensina que um escritor moralista, 

referência atribuída a Fonseca, é quem mais atrai a ira da censura, pois esta se alimenta do que 

o moralista oferece ao seu concidadão e que as instituições autoritárias não digerem, ou seja, 

“a dramatização dos verdadeiros e cruciais problemas humanos, sociais e políticos de uma 

sociedade, dramatização esta que acaba por deixar a descoberto o esqueleto da natureza 

humana, das relações sociais e da dominação política. Sua verdade”. 

Nesse sentido, percebemos que há um esforço de Fonseca, explicitado por Santiago, 

pela linguagem, em desmistificar recursos de ficção tradicionais – fingimento, mascaramento 

e metaforização de que se valem romancistas, em geral, ao construírem seus textos. A escolha 



16 

feita pelo autor, trabalhar com formas do ficcional que se dão como reais, é o que nos parece 

justificar o estilo de narrar brutalista, apontado por Bosi (2006).  

Pereira (2011, p. 89), em sua tese de Doutorado intitulada Por dentro da cidade: 

solidão e marginalidade em Rubem Fonseca, afirma que “os termos ultrarrealismo e realismo 

feroz, empregados por Candido para definir a literatura de Rubem Fonseca, sugerem mesmo 

um fazer literário diferente daquele do século XIX”. O estudioso explica que Candido não 

alude a uma reprodução caricata daquele momento histórico, mas sim ao uso agressivo que 

Fonseca faz de determinados aspectos comuns à estética realista, como a preferência por 

temas e lugares inóspitos, a escolha por protagonistas marginais e o registro atento sobre uma 

estrutura ignominiosa da sociedade.  

Em relação ao adjetivo “brutalista”, este se aplicou bem ao modo de escrever que se 

formou a partir dos anos de 1960. Estamos nos referindo a um período de endurecimento 

político da Ditadura Militar, instaurada no país em 1964, que ficou conhecido como “Anos de 

Chumbo”. Paralelamente a esse regime, vivemos o “Milagre Brasileiro”, uma época de 

explosão do capitalismo selvagem, das alegrias da Copa do Mundo de 1970, do aparecimento 

da tevê em cores e de um crescimento econômico até então inédito. A ficção de Fonseca, 

produzida na mesma época, levou, a meu ver, a uma desconstrução de utopias, uma vez que 

contemplou impasses vividos pela sociedade, recheando-se de personagens inseridas na 

violência do espaço social urbano. Encontramos nos textos mais elementos que confirmam os 

“Anos de Chumbo” que os anos do “Milagre”.  

É nítido na obra de Alfredo Bosi o estabelecimento de relações entre ficção e o avanço 

implacável da lógica capitalista, que nas zonas periféricas do sistema adquire feição de 

barbárie. O trecho, a seguir citado, traduz uma face negativa do sistema ao expor que as 

experiências de certa classe social aprofundam diferenças de renda e riqueza ao mesmo tempo 

em que gera o individualismo ou a aproximação de pessoas sem interesse real pelo bem-estar 

umas das outras. 

 

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do 

caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro 

Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala 

direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca da Zona Sul, 

onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do Leblon” continuam 

atulhando praias, apartamentos e boates e misturando no mesmo coquetel 

instinto de asfalto, objetos plásticos e expressões de uma libido sem saídas 

para um convívio de afeto e projeto (BOSI, 1977, p. 18).  

 



17 

A escolha de Fonseca por narrar “formas do ficcional que se dão como reais” 

(SANTIAGO, 1982, p. 58) nos chama a atenção para as epígrafes de seus dois primeiros 

livros de contos, Os prisioneiros e A coleira do cão. A primeira, do autor Lao Tsé: “Somos 

prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível”. A 

segunda, de Pérsio: “Já quebrei meus grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande 

esforço, arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da 

corrente”
4
. Descreve Santiago que ambas nos remetem à relação do homem consigo mesmo e 

as possibilidades do exercício da sua própria liberdade. Na primeira epígrafe, não há 

possibilidade de fuga, pois o homem está preso a si. Na segunda, o homem tem um gesto 

audacioso de libertação, mas carrega as marcas da antiga prisão. O que nos interessa destacar 

é essa dramatização sobre a “meia-liberdade” do homem, como mencionado por Santiago 

(1982, p. 61). Os “inocentes do Leblon”
5
 que atulham praias, apartamentos e boates julgam-se 

livres, mas não o são, posto que inseridos numa sociedade capitalista e, portanto, presos à 

busca pelo lucro incessante, à tirania da cobiça e da paixão por bens materiais.  

Walter Benjamin (2011, p. 78) também procura estabelecer em sua obra essas 

relações, ao escancarar as duras consequências do sistema capitalista pela seguinte afirmação: 

“os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico. 

Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços 

do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão assiduamente”
6
. Um ano antes da publicação de O 

Vinho dos Trapeiros por Baudelaire, uma descrição em prosa dessa figura foi registrada. 

Para o intelectual alemão, essa descrição é uma metáfora do comportamento do poeta segundo 

o sentimento de Baudelaire, pois retrata um homem que precisa recolher, na capital, o lixo do 

dia que passou, tudo o que foi jogado fora e desprezado. Tudo o que o regime econômico 

descartou por não gerar o lucro esperado. 

À luz dos pensamentos benjaminianos, podemos apontar que, em geral, as 

personagens de Rubem Fonseca são extraídas desse cenário – as ruas. Elas desafiam o código 

moral da nossa sociedade, constituindo-se de uma gente dissimulada, hipócrita, pervertida. 

                                                           
4
 Fonseca (2004, p. 11, p. 81).  

 
5
 Bosi (1977) faz uma referência ao poema “Inocentes do Leblon”, publicado, pela primeira vez, em 1940 por 

Drummond, no livro Sentimento do Mundo. 

 
6
 Benjamin (2011, p. 16) discorre: “Maior número de trapeiros surgiu nas cidades desde que, graças aos novos 

métodos industriais, os rejeitas [sic] ganharam certo valor. Trabalhavam para intermediários e representavam 

uma espécie de indústria caseira situada na rua. O trapeiro fascinava a sua época. Encantados, os olhares dos 

primeiros investigadores do pauperismo nele se fixaram com a pergunta muda: „Onde seria alcançado o limite da 

miséria humana?‟”. 
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São ladrões, estupradores, psicopatas, homicidas, mendigos, loucos que trazem consigo uma 

bagagem de vida e que servem de enredo para o autor. 

O texto fonsequiano reflete a brutalidade reinante no país e, por isso, uma “imagem do 

caos e da agonia de valores”, como explicitado por Bosi (1977). Trata-se de uma literatura 

que, inferindo-se os pensamentos acima, respira a poluição do capitalismo avançado, 

apresentando-se como uma espécie de doença social e, à maneira do trapeiro, tem no lixo sua 

matéria prima. Vários contos de Rubem Fonseca poderiam ser citados para ilustrar essas 

ideias. Escolhemos, no entanto, um trecho do livro Feliz ano novo, de 1975, que contém um 

conto homônimo narrado pela voz característica de um bandido.  

 

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. 

Mortinha. Pra quê ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. 

Além de fudida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caída 

no chão. Também tinha batido as botas. Toda penteada, aquele cabelão 

armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilhado, esperando o 

ano novo, mas já tava mais pra lá do que pra cá. Acho que morreu de susto. 

Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com 

nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. 

Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de 

uma fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A 

banheira era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado no 

chão. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, 

empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com 

cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da 

colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as 

calças e desci (FONSECA, 1990, p. 18). 

 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1998, p. 55) denominaram de “estética do soco-

no-estômago” as palavras que trazem perturbação ao leitor na narrativa dos livros Feliz ano 

novo e O cobrador, publicados respectivamente em 1976 e 1979. Transcrito acima um conto 

do primeiro livro indicado pelas autoras para ilustrar sua tese e não vendo necessidade de 

repeti-lo, selecionamos agora um trecho de um conto de O cobrador. Para registrar, o nome 

desse conto é o mesmo do livro. Nele, o protagonista, alimentando-se do sentimento de que a 

sociedade lhe deve tudo, escolhe um casal jovem e elegante que estava saindo de uma festa na 

Vieira Souto para praticar sua “missão” de cobrador. 

 

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens 

de roupas negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na calçada, não 

quero despertar suspeitas e o facão por dentro da calça, amarrado na perna, 

não me deixa andar direito [...]. 

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os carros dos 

visitantes passaram a estacionar nas escuras ruas laterais. Um deles me 
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interessou muito, um carro vermelho e nele um homem e uma mulher, 

jovens e elegantes. [...]  

Foram os últimos a sair. Não andavam com a mesma firmeza e discutiam 

irritados, vozes pastosas, enroladas. 

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu 

vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápida e viu um 

aleijado inofensivo de baixo preço. 

Encostei o revólver nas costas dele. [...] 

Nós não lhe fizemos nada, ele disse. 

Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas 

mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima. 

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro 

filho. 

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em 

cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A 

mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz ali um 

buraco de mina (FONSECA, 2004, p. 495-497). 

 

Lajolo e Zilberman (1998, p.55) afirmam que os textos fonsequianos representam uma 

estética que acirra as clivagens entre os grupos dominantes e os carentes de poder, levando 

esses últimos à marginalidade ou à revolta. Pensamento que pode ser inferido pela leitura 

selecionada acima. 

Embora tal estética tenha sua expressão mais acabada, segundo as autoras, nas duas 

obras mencionadas, há uma violência crua que perturba e lança um verdadeiro soco no 

estômago do leitor fonsequiano em todo seu conjunto literário. Podemos citar, como exemplo, 

o livro Ela e outras mulheres, publicado no ano de 2006, que reúne vinte e sete contos 

breves, nos quais personagens femininas surgem ora como vítimas, ora como algozes, sempre, 

porém, mulheres que com suas obsessões e/ou determinação definem o destino dos homens. 

Nessa obra, o conto “Laurinha” traz uma história de desejo de vingança por parte do 

protagonista e da personagem Manoel. Ambos torturam, friamente, o estuprador e assassino 

da filha e sobrinha. 

 

Foi este o cara que matou a menina, disse o traficante, a polícia sabe e já 

andou por aqui atrás dele. 

Põe ele na mala do carro, eu pedi. 

Fomos para minha casa de campo em Araruama. 

As facas estão afiadas? 

Pode fazer a barba com elas, respondeu Manoel. 

Durante a viagem não trocamos uma palavra sequer, eu e o Manoel. Teve 

um momento em que um olhou nos olhos secos do outro, dizendo em 

silêncio que queríamos fazer aquilo que íamos fazer. 

Nossa casa de campo ficava num local isolado. Se disparássemos um tiro de 

canhão ele não seria ouvido na vizinhança. 

Tiramos Duda do carro e desamarramos as mãos dele.  

Manoel fez um café. Quer um café? 
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Sim, obrigado. 

Enquanto ele bebia o café, perguntei, por que você fez aquilo com a menina? 

Não sei, ele respondeu, foi uma loucura, quando vi ela andando na minha 

frente com aquela saia curtinha do colégio me deu uma coisa que eu não 

resisti. Mas estou arrependido. Muito arrependido. 

Precisava ter socado a cara e o corpo dela com tanta violência? 

Não sei o que deu em mim, disse Duda. Estou muito arrependido. Deus vai 

me castigar. 

Deus que se foda, eu disse. 

Tiramos a roupa de Duda e o amarramos na cama, as pernas e os braços bem 

abertos. 

Colocamos as facas sobre a mesinha-de-cabeceira. O ferro de cauterização 

foi posto no gás aceso do fogão.  

Pelo amor de Deus, não façam isso comigo, pediu Duda.  

Tem certeza que a cauterização evita qualquer infecção? Não queremos que 

ele morra, queremos? 

De jeito nenhum, respondeu Manoel, queremos que ele viva. 

Eu corto e você cauteriza, eu disse. Pelo amor de Deus, implorou Duda, eu 

estou arrependido. 

Agarrei os colhões de Duda e cortei lentamente, ouvindo os gritos 

lancinantes dele. Peguei o saco escrotal com os dois testículos e joguei na 

lata de lixo. 

Os gritos de Duda não cessavam e aumentaram quando Manoel, com o ferro 

em brasa, cauterizou a ferida. Então Duda desmaiou. (FONSECA, 2006, p. 

93-94). 

 

Uma ligação entre a literatura de Fonseca e elementos da sociedade é percebida 

quando tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se incorporam à estrutura 

de sua obra. É explícita a tentativa do autor em apresentar ao seu leitor uma sociedade 

desorientada, que não segue regramentos, à margem de valores morais ou éticos. Trata-se de 

uma ligação tão visceral que ela deixa de ser propriamente social para se tornar a substância 

de seu ato criador. O texto de que estamos falando opera uma incisão na realidade cotidiana 

do leitor semelhante à operada por um jornal, revista ou noticiário, mas com uma vantagem:  

 

A ficção, mesmo se indicando a si mesma como não-ficção, acaba por falar 

descolada e criticamente da realidade imediata do próprio leitor, 

descondicionando-o com maior radicalidade, pois propõe, como propõe, à 

sua reflexão, uma história ficcional (e não acontecida como no caso do 

jornal). Nesta liberdade de fabular, de inventar, e não na objetividade do 

jornalismo, nesta liberdade que é a da arte, da criação e da imaginação é que 

trabalha um romancista “realista” como Rubem Fonseca (SANTIAGO, 

1982, p. 59).  

 

O desejo de compreender os múltiplos vínculos entre as cenas, as personagens e os 

motivos que cercam as histórias de Fonseca, levaram-nos a dedicar essas primeiras linhas da 

pesquisa a uma abordagem biográfica e crítica, ao mesmo tempo. Paralelamente, um elemento 
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marcante na obra do escritor já começa, neste ponto, a perseguir nossos pensamentos: a 

cidade.  

A cidade é o cenário de destaque na ficção do autor, é o espaço onde circulam 

inúmeras versões sobre um mesmo acontecimento, proliferando narrativas que dramatizam a 

existência humana. Afinal, “tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no 

mundo, criando uma excessiva dependência à tecnologia e uma necessidade de 

regimentalização próxima da organização do formigueiro” (FONSECA, 1990, p. 172). Antes, 

porém, para conhecer melhor o autor, um destaque para sua emblemática vida pessoal foi 

traçado ainda como parte da abordagem biográfica mencionada. 

 

2.2 O homem em questão 

 

Assim como Alexandre Pacheco (2009), tomamos emprestado o título de uma matéria 

da jornalista Regina Coelho, publicada no Correio da Manhã, em 1970. Não tivemos acesso 

à publicação, mas consultando as notas explicativas de Pacheco, optamos por fazer essa 

referência nesse subtítulo, pois, considerando a postura de distanciamento do escritor Rubem 

Fonseca em relação à imprensa, chama-nos a atenção o sucesso de público e crítica alcançado 

por ele nos anos de 1970.  

Segundo as notas mencionadas, essa jornalista, a partir de um telefonema ao autor, 

tentou desvendar quais as relações que o homem Rubem Fonseca teria com sua obra. Ao que 

consta, irritado, o escritor se recusou a respondê-la. 

 

Diríamos que Rubem Fonseca é um autor carioca nascido em Minas. Ao lhe 

perguntar qual o cargo que ocupa na Light, respondeu: “Se você 

entrevistasse o Carlos Drummond de Andrade seria importante o que ele faz 

no Ministério da Educação?” Um perfil de uma pessoa é composto de tudo 

aquilo que ele faz ou que ele é. (Segundo Sartre, o homem é aquilo que ele 

faz). E nós somos esta espécie de conjunto desorganizado em termos de 

função, na vida. “Não tenho nada a dizer”. Silêncio. Depois a pergunta: “Isso 

vai atrapalhar o seu trabalho?” “Claro que vai, mas profissionalmente a 

gente se vira não precisa ficar com complexo de culpa.” “Bem, você 

estragou o meu dia, não quero ser rude, não devia ter atendido o telefone, 

interprete como quiser, arranje outro entrevistado”. [...] Lamenta-se que um 

homem com um tremendo poder de comunicação queira se comunicar, 

apenas, através de seus contos (COELHO apud PACHECO, 2009, p. 14).  

 

Rubem Fonseca habituou-se a se manifestar de forma ambígua nas raras entrevistas 

que concedia à imprensa ao longo de sua carreira literária. Pacheco (2009) cita as palavras do 

autor em uma conferência nos Estados Unidos, em 1984, em que há uma referência a sua 
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participação no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPÊS
7
, e que foi extraída de um 

texto de Ricardo Voltolini, “Rubem Fonseca: o que eu penso dos meus leitores”, publicado 

pela revista Playboy, em 1988.  

 

O fato de, antes de ser escritor, eu ter participado do IPÊS (...), ter sido 

empresário e, mais do que isso, diretor de uma empresa canadense (...) – o 

que fazia de mim uma espécie de entreguista – criou uma mitologia em torno 

de meu nome, até um certo folclore que preocupou meus amigos. Esse 

assunto nunca foi tabu para mim (PACHECO, 2009, p. 18). 

 

Pacheco (2009, p. 19) continua seu artigo e nos apresenta uma nova manifestação de 

Fonseca, dessa vez por meio de uma entrevista a Luiz Fernando Vianna, em 2005, publicada 

na Folha de São Paulo. Nessa entrevista, o autor nega colaboração com as forças militares: 

“Já ouvi que eu teria colaborado com o governo militar, o que é uma deslavada e estúpida 

falsidade. Se algum papel desempenhei durante a ditadura, foi o de vítima”. A censura do 

livro Feliz ano novo, editado em 1975, pode ser apontada como o fato que o tornou uma 

vítima da ditadura, mas não deixa de ser também o elemento que culminou em sua 

notoriedade. Não podia ser diferente a polêmica gerada pelo ato extremo. Além da privação 

do acesso a uma obra que permitia ao leitor reconhecer nela o Brasil real, a estratégia do autor 

em se fechar publicamente para o fato que o atingia diretamente acabou por expor seus 

vínculos, enquanto cidadão e intelectual, com forças que procuravam desestabilizar o governo 

de João Goulart. 

Lançado em outubro de 1975, Feliz ano novo foi recolhido pelo Departamento de 

Polícia Federal por despacho do Ministro da Justiça Armando Falcão, em dezembro do ano 

seguinte, e teve sua publicação e circulação proibidas em todo o território nacional, sob a 

alegação de “exteriorizar matéria contrária à moral e aos bons costumes”
8
. Feliz ano novo 

pode ter sido considerado, do ponto de vista temático, como uma coletânea de histórias sem 

brilho, simples ocorrências da vida diária e que, por isso, não merecesse mais que um canto 

das páginas policiais dos jornais. Talvez essa leitura, vazia e rasa, seja aplicada àquilo que os 

                                                           
7
 Assis (2001, p. 13) nos explica que “o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPÊS) tomou como sigla o nome 

da árvore originária das matas da Bahia e do Espírito Santo, primeiro, porque, sem acento, Ipes resultava em um 

fonema sem imponência ou sonoridade. Segundo, por ser a árvore símbolo do País, o que caía como luva no 

exacerbado espírito nacionalista do grupo fundador da instituição, criada com o propósito de desestabilizar o 

governo João Goulart, o qual acusavam de estar prestes a implantar o comunismo no Brasil. Outra razão, essa 

carregada de simbolismo, por ser o ipê uma árvore resistente e que para florir perde as folhas. Na teoria, era o 

que pretendiam: derrubar o poder para fazer florir um “nova” sociedade à imagem e semelhança dos seus 

idealizadores. Burguesa e, acima de tudo, voltada para a defesa do capital.” 

 
8
 Informação extraída da contracapa do livro Feliz ano novo, publicada pela Companhia das Letras, em 1990. 
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repressores alegaram para a taxação de “matéria contrária à moral e aos bons costumes”. Ora, 

o que inquieta no livro é que aquele mundo marginal aos poucos revelado como nosso próprio 

mundo.  

Figueiredo (2003) nos ensina que, focalizada de diferentes ângulos, a violência, no 

universo ficcional de Rubem Fonseca, é disseminada pelas mais diversas dimensões do 

comportamento humano. Por isso, ela pode ser explicada por processos civilizatórios, por 

costumes, por direitos e, ainda, pode-se dizer que é indissociável do discurso que lhe dá 

fundamento.  

As regras societárias prescritas são necessárias, são de utilidade social e trazem o 

cunho de sua época. Não são imutáveis, nem eternas, mas criadas pelos homens para 

regularem entre si suas relações e apresentam-se como uma ordem moral. A compreensão 

dessa ordem moral é objeto de análises e críticas, pois, em geral, são regras impostas por 

chefes a subordinados, por dominadores a dominados. Neste sentido, necessário faz-se uma 

pausa no relato sobre a proibição de Feliz ano novo para destacarmos as colocações de 

Friedrich Nietzsche (2011) a respeito da compreensão do que seja “moral” e, em seguida, as 

definições de Sigmund Freud (2015). 

 

Essa moral heterônoma, imposta, escolhida pelos dominadores, imposta pelo 

passado e predominante no presente pela vontade dos que representam os 

interesses do passado, é odiosa para mim. Quis substituir o “tu deves” pelo 

“eu quero”. O homem não é homem enquanto não puder praticar este grande 

ato de liberdade, que o tornará senhor de si, quando respeitará a dignidade 

alheia por amor à sua própria dignidade, e assim o fará porque quer e não 

porque deve (NIETZSCHE, 2011, p. 18). 

 

Aos que afirmam que o homem é incapaz de atingir esse reino de liberdade, Nietzsche 

(2011, p. 18) replica-lhes dizendo que é “a sua fraqueza que fala através de suas palavras”. 

Reconhece o filósofo a necessidade de ser forte para vencer a resistência da cadeia dos 

preconceitos e criar para si uma moral autônoma, livremente aceita e livremente realizada.  

Na literatura de Fonseca não se pode falar na existência de personagens bons e maus. 

Na verdade, em geral, temos personagens em estado bruto, que encontram prazer em ações 

instintivas que produzem, muitas vezes, quadros de agressividade. Logo, há uma ideia de que 

o bem e o mal não estariam na essência das coisas. Muitos personagens são indivíduos que se 

deparam, a todo instante, com uma ausência de critérios que lhes permitam julgar-se e julgar o 

que se passa ao seu redor. No entanto, se não conseguem crer nos valores criados pela cultura 

ocidental, também não conseguem se libertar para criar novos parâmetros.  
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Todo bem e todo mal correspondem apenas ao interesse dos bons, dos 

dominadores, por isso põem eles tanta força e tanto entusiasmo em sua 

moral, e proclamam-na com tanta paixão. Vejam todas essas grandes 

palavras. Elas encerram sentidos diferentes. Amor, justiça, honradez, 

prudência têm hoje o sentido de outras eras? Não; os novos dominadores 

conservam os mesmos invólucros, mas mudam o conteúdo; eles também são 

inovadores na moral, mas quando dominam, tornam-se conservadores do 

passado (NIETZSCHE, 2011, p. 19).  

 

Nesse ponto, também é apropriado recorrer a Freud, como já anunciado. A obra 

selecionada, O mal-estar na civilização, foi publicada em Viena, em 1930. Ela nos apresenta 

uma investigação sobre o conflito entre indivíduo e sociedade e suas diferentes configurações 

na vida civilizada. Seus principais objetos: a natureza humana, o comportamento, o corpo e a 

mente são investigados tendo como base uma larga utilização dos conceitos de ego, libido, 

narcisismo, neurose, psicoses, sadismo, entre outros elementos
9
. Freud não analisa o 

indivíduo isoladamente, mas inserido em sociedade. Por isso, dá importância ao histórico da 

família, ao comportamento do homem primitivo até chegar à nossa civilização. Destaca o 

psicanalista que existe uma inclinação para a agressão nos homens, o que gera um problema 

no relacionamento entre eles. Essa inclinação serve como impedimento à civilização. Para 

inibi-la, propõe a opressão de instintos: 

 

A agressividade é introjetada, internalizada, mas é propriamente mandada de 

volta para o lugar de onde veio, ou seja, é dirigida contra o próprio Eu. Lá é 

acolhida por uma parte do Eu que se contrapõe ao resto como Super-eu, e 

que, como “consciência”, dispõe-se a exercer contra o Eu a mesma severa 

agressividade que o Eu gostaria de satisfazer em outros indivíduos. À tensão 

entre o rigoroso Super-eu e o Eu a ele submetido chamamos consciência de 

culpa; ela se manifesta como necessidade de punição. A civilização controla 

então o perigoso prazer em agredir que tem o indivíduo, ao enfraquecê-lo, 

desarmá-lo e fazer com que seja vigiado por uma instância no seu interior, 

como por uma guarnição numa cidade conquistada (FREUD, 2015, p. 69). 

 

Quando fala em civilização, Freud parece ter em mente, para a mesma, a ideia de 

justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um 

indivíduo. Portanto, como resultado final do processo civilizatório, a criação de um estatuto 

legal para o qual todos contribuam, como, por exemplo, por meio de um sacrifício de seus 

instintos e que não deixe a ninguém sujeito à força bruta, é a saída que ele aponta para tornar 

inofensiva a agressividade que se impõe. 

                                                           
9
 FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização. Tradução Paulo César de Souza. São Paulo: Penguim Classics 

Companhia das Letras, 2015. 
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Mas, a despeito do que nos ensinam Nietzsche e Freud, na obra de Fonseca, 

encontramos uma recorrência de seres suspensos no nada, de figuras errantes e 

desconstrutoras, às vezes, amarguradas e cínicas, que se movem, sem culpa, sem seguir leis. 

Os homens apresentados pelo escritor não são criaturas gentis que desejam ser amadas ou que, 

no máximo, se defendem quando atacadas. São criaturas cujos perfis, em geral, são revestidos 

de características primitivas. Como resultado disso, encontramos uma série de personagens 

que veem o seu próximo como alguém que os tenta a satisfazer sua agressividade, a apoderar-

se de suas posses, a causar-lhes sofrimentos, que os tenta a praticar a tortura, o assassinato.  

Tudo isso, tornou-se evidente na obra que o Ministro da Justiça retirou de circulação 

pública. Em Feliz ano novo, Fonseca desafiou os poderes censórios ao trazer para a ficção 

um: 

 

[...] modo violento de narrar [...] que fixa e recupera temas como as 

sexualidades tidas por ilegítimas, o recurso à luta armada como forma mais à 

mão para a resolução dos conflitos e, sobretudo, os problemas sociais e 

psicológicos gerados em nossas grandes concentrações urbanas (SILVA, 

1989, p. 19). 

 

É nesse ponto que se fundamenta a perseguição ao texto que espelha o realismo. Ainda 

sobre a questão, sabe-se que Fonseca impetrou ação contra o Estado, exigindo indenização 

por perdas e danos materiais e morais, em meados de 1977, em face dos arsenais jurídicos 

lançados pelos repressores que procuravam depreciar a obra proibida. Essas medidas se deram 

em dois níveis: “desmerecendo seu valor literário específico [...] e tachando-a de pornográfica 

apenas, pretendendo assim rebaixá-la para uma forma de literatura desqualificada, tolerada às 

vezes pelo Estado, segundo critérios próprios e exclusivos do poder Executivo” (SILVA, 

1989, p. 20). O crítico relata, ainda, que a explicação de que a suposta obscenidade de Feliz 

ano novo seria a razão principal do veto ao livro não se sustenta, posto que o autor produziu 

outras ficções antes daquele e que, em O caso Morel, o trato dado à sexualidade é bem mais 

ousado e a obra não foi recolhida. Além disso, Fonseca seguiu produzindo e marcando seus 

trabalhos por desafios à censura ainda mais contundentes.  

A opção pela narrativa em primeira pessoa do singular, como já explicitado a partir de 

Candido (1987), revela um recurso estratégico, segundo Deonísio da Silva (1989, p. 63), para 

a ficção documental e testemunhal de Fonseca: “além de cindir, vertical e profundamente, a 

ficção de cunho social, leva aquele que narra a ser um dos rebelados que se junta aos 

personagens, personagem ele também, ao mesmo tempo em que conduz a narrativa”. 

Deonísio da Silva explica que essa tomada de poder no interior da narrativa possibilita ao 
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personagem dar sua própria versão dos acontecimentos do enredo, opinar sobre a condição 

dos outros personagens, extravasar seus sentimentos mais fundos, dominar a crítica. 

Provavelmente, essa opção agravou a violência em sentido largo, que faz uso de uma 

linguagem quase aliterária, no sentido contrário às “belas letras” consagradas pela tradição. 

Talvez o que levou à acusação de que o livro proibido também fazia apologia ao crime. 

 

Pode-se, então, fazer a seguinte homologia: como ficcionista, ele buscou e 

encontrou um modo de narrar que lhe possibilitasse o depoimento, o 

testemunho, e este modo de narrar foi se consolidando através desta escolha: 

narrar sendo personagem. Não apenas dar a palavra aos vários personagens 

que cria, mas fazer-se também ele personagem, e personagem importante, 

senhor da narrativa, a conduzi-la com competência e engenho, não se 

furtando a opinar sobre os temas de que trata em sua ficção e o fazendo no 

interior da própria ficção que elabora. No ato mesmo da criação, no calor da 

hora, o ficcionista, camuflado em narrador, emite seus juízos mais fundos 

sobre a condição humana, sobre o país em que vive, os governantes, o modo 

de se gerir a República, as desordens causadas pelo sistema sociopolítico e 

tudo o mais. O narrador, assim visto, assemelha-se muito mais a uma 

testemunha de inquérito, e sua ficção toma o jeito de uma devassa (SILVA, 

1989, p. 69).  

 

As personagens de Fonseca possuem complexos, vícios e taras, mas seus narradores 

deixam claro, ao longo das narrativas, que essas marcas estão presentes na condição humana e 

que um ser humano não ofende a moral ou os bons costumes, nem faz apologia a crimes 

quando, por exemplo, se utiliza de um fetiche para alcançar o prazer ou traçar a ponta de faca 

um enigmático “P” na face de uma vítima que assassina
10

. Além do mais, o ficcionista não 

está praticando aqueles atos que narra ou escreve, mas está inventando-os. Logo, o que vemos 

com o ato sensório de Feliz ano novo foi uma tentativa de se punir a expressão literária. A 

proibição da publicação e da circulação de Feliz ano novo resultou numa batalha judicial que 

durou mais de doze anos, ao longo dos quais o livro, que no momento da apreensão já tinha 

vendido mais de trinta mil exemplares, ficou impedido de ser reeditado. Somente no final de 

1989, o escritor obteve decisão favorável do Tribunal Regional Federal, liberando a obra
11

. 

Em relação ao episódio, a tese de doutoramento de Pacheco (2006, p. 24) 

reproduzindo a matéria “Feliz Ano Novo?”, da revista Veja, publicada em 29 de dezembro de 

1976, aponta que o contista recusou-se a comentar a proibição: “Não costumo dar entrevistas 

sobre meu trabalho [...]. Assim sendo, numa atitude coerente, acho que não devo tecer 

                                                           
10

 FONSECA, Rubem. A grande arte. 12. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

 
11

 Informação extraída da contracapa do livro Feliz ano novo, publicada pela Companhia das Letras, em 1990. 
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comentários quanto à proibição de „Feliz ano novo‟. Prefiro mesmo que outros falem sobre 

meu trabalho”. 

Já passamos a informação de que Rubem Fonseca incorporou a peculiar característica 

de negar suas relações institucionais, o que levaria a uma forma de ocultar como essas 

relações poderiam influenciar na afirmação de sua carreira literária. Essa atitude era comum 

entre intelectuais ligados ao IPÊS, segundo as palavras de Pacheco. 

 

Dessa forma quando Rubem Fonseca manteve seu silêncio diante da censura 

de seu livro, não esteve mais do que coerentemente reproduzindo uma 

disposição que há muito havia incorporado enquanto intelectual e tecnocrata 

alinhado a forças que sempre procuraram agir de forma silenciosa a exemplo 

do que ocorria no IPÊS (PACHECO, 2006, p.47). 

 

Aproveitando o gancho sobre essa tão falada postura de Fonseca em se manter 

afastado da mídia, despertou, em mim, a curiosidade de pesquisar se ela ainda se mantém. 

Encontramos no caderno “Ilustrada”, da Folha de São Paulo, uma matéria publicada por 

Raquel Cozer, em 07 de maio de 2015, com o seguinte título: “Com quase 90, Rubem 

Fonseca escreve diariamente e puxa ferro na academia”. Cozer explica que a fama em torno 

da reclusão do autor decorre da decisão deste em não conversar com jornalistas sobre sua obra 

e destaca que isso ocorre há muito tempo, “ao menos não estando informado de que eles eram 

jornalistas”
12

. A matéria registra que Fonseca é conhecido por aceitar convites para eventos 

no exterior na mesma proporção em que os recusa no Brasil, o que levaria à confirmação de 

sua postura arredia frente a jornalistas desejosos de obter uma entrevista. Mas esse 

comportamento perdeu, segundo Cozer, “um bocado da aura de mistério”, pois, nos últimos 

anos, começaram a surgir muitos vídeos no YouTube desses eventos. 

Quatro vídeos são citados na reportagem por Cozer. Um que diz respeito ao 

apadrinhamento por Rubem Fonseca a uma árvore, um ipê, na praça próxima às obras do 

Metrô do Rio, estação Antero de Quental. Outro, também ligado ao Metrô, no qual o autor 

empresta seu nome a uma pequena biblioteca construída no canteiro da obra e dirigida aos 

operários do Consórcio Linha 4. O terceiro, sobre uma mesa redonda realizada em Portugal, 

no ano de 2012. E o quarto, sobre uma homenagem que recebeu em Lima. Num dos vídeos 

divulgado pelo Consórcio Linha 4, podemos constatar a satisfação de Fonseca em inaugurar a 

sala de leituras do Metrô, a que ele chamou de enorme, não no tamanho, mas no significado 

do ato, destacando, em sua fala, que a leitura nos torna melhores, permite que cada um de nós 

                                                           
12

 Matéria acessada por meio do endereço eletrônico da Folha de São Paulo, cuja referência encontra-se na 

relação bibliográfica dessa dissertação.  
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entenda melhor a si e aos outros. Reforça também que cada um recria o que está lendo, por 

isso a leitura seria uma vantagem. Termina seu discurso com um: “Viva o trabalho! Viva a 

leitura”.  

Já no vídeo de 2012, produzido em Póvoa de Varzim, em Portugal, no evento 

Correntes d’Escrita, temos a imagem de um Rubem Fonseca descontraído e, por que não, 

engraçado. O que justificaria o início da reportagem de Cozer quando ela nos diz que nos 

arredores da praça Antero de Quental, perto da praia do Leblon, onde fica o prédio de 

Fonseca, muitos já trocaram palavras com o “fofo”, “doce”, “gentil” e “tranquilíssimo” 

escritor que renovou o conto brasileiro na segunda metade do século XX.  

Encontramos outros vídeos, como um que registra uma homenagem em Portugal, na 

qual lhe foi concedida, por unanimidade, uma medalha de mérito municipal pela Câmara 

Municipal de Lisboa. Num breve discurso, Fonseca destaca sua relação com a cultura 

portuguesa, em razão de seu vínculo familiar com Portugal. É sabido que o autor é 

descendente de imigrantes portugueses. 

Ao contrário do que costuma acontecer no exterior, é fato que o autor se mantém, sim, 

longe da mídia brasileira sob a alegação de que se aparecer demais perderá sua matéria prima 

– a observação. A explicação é dada à jornalista Cozer por Bia Corrêa do Lago, filha de 

Fonseca, que, aliás, é quem torna pública a maioria das informações sobre a vasta obra do 

mineiro. 

A sistemática recusa em aparecer publicamente, sob a alegação de não querer perder 

sua matéria prima, é passível de ser interpretada como uma estratégia para a construção das 

personagens. Com base nesse conceito, considero que comportamentos são apreciados e 

selecionados pelo contista de acordo com a impressão desejada para as criações e, em 

seguida, são transpostos para as narrativas. Dessa forma, dá-se também o nosso acesso a 

personagens de tão variados tipos em uma infinidade de conto e crônicas que, ainda hoje, são 

produzidos pelo autor.  
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3 A CIDADE 

 

3.1 A representação da cidade 

 

Numa primeira leitura da obra de Fonseca pode acontecer de pensarmos que ela 

apresenta um círculo temático vicioso que gira em torno de uma violência gratuita ou de um 

excesso de erotismo. Quando dedicamos mais tempo a essa ficção, passamos a notar que não 

é bem assim, que estamos diante de uma obra que tem como ponto forte uma extensão na 

composição de personagens e no desenvolvimento. Sob essa ótica, podemos dizer que o autor 

nos proporciona uma narrativa que nos provoca o tempo todo. Esse caminho interpretativo 

somente pode ser percebido por leitores que procuram extrair nas entrelinhas uma proposta de 

revelação da desumanização da vida urbana e, assim, lançar-se para fora dos limites do texto.  

Nesse sentido, a repetição que aparece na literatura do autor, antes de satisfazer ao 

entretenimento, gera inquietação, porque se trata de uma fórmula que procura combinar e 

recombinar fragmentos para compor uma sequência lógica que acaba por diferenciar os 

enredos, tornando-os singulares. Diante dessa constatação, um recorte para estudar Rubem 

Fonseca faz-se necessário. Neste capítulo, como já anunciado, nosso olhar se volta para uma 

abordagem sobre como a cidade é representada no conjunto de sua obra.  

Contudo, primeiro é necessário termos um conceito de cidade bem definido em nosso 

imaginário. Para isso, recorremos a Raquel Rolnik (2015, p. 9) que interpreta a cidade como 

uma “obra coletiva que desafia a natureza”. A teórica em questão explica que a cidade nasce 

com o processo de sedentarização e seu aparecimento delimita uma nova relação 

homem/natureza. Na relação estabelecida e para garantir o domínio permanente do território, 

surge a organização da vida social, que torna indissociável a existência material da cidade e 

sua existência política. Em segundo lugar, precisamos entender o que é violência urbana. O 

suporte para essa análise busco no trabalho de Regis de Morais (1983, p. 11) que, já de 

imediato, nos diz: “em nenhum outro lugar a vida está sendo um jogo tão perigoso como nas 

grandes cidades”. Morais ainda explica que “jogo é bem a expressão, pois que o elemento do 

azar está muito presente nas angústias do cidadão”. 

As cidades foram idealizadas para serem um local de convivência amigável, porém, o 

que vemos é um espaço “subvertido por uma urbanização ferozmente capitalista que vem 

excedendo o que o homem pode suportar” (MORAIS, 2015, p. 12). Dessa forma, o cenário 

urbano, em constante transformação, vem servindo de motivação para análise em diversas 
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áreas do saber, como a sociologia, a história, a política e a literatura. Aqui nos interessa a 

inspiração que os seres da cidade despertam na literatura.  

Tendo como norte essas ideias, é possível constatarmos que, a partir de certo momento 

histórico, as cidades passam a se organizar em função do mercado, gerando um tipo de 

estrutura urbana que não só opera uma reorganização de seu espaço interno, mas também 

redefine todo o espaço circundante, atraindo grandes populações. Os primeiros sinais desse 

processo podem ser recuperados analisando-se a história das cidades europeias. Mas, por ser 

um processo vivo, facilmente o identificamos nas cidades brasileiras. Concentraremos nosso 

olhar sobre o Rio de Janeiro, pois é a cidade escolhida por Rubem Fonseca para a exposição 

de suas personagens.  

Até os anos 1960, nossa cultura era predominantemente rural. A partir de então, dá-se 

uma vertiginosa expansão das cidades, promovida por uma modernização compulsória que 

transformou as populações rurais em massas miseráveis e marginalizadas. O que se nota, 

portanto, é o surgimento de uma cultura urbana tal como a conhecemos hoje, ou seja, 

submetida a uma neurose de consumo e a uma penúria econômica. Amaral (2009) consegue 

captar essa nova paisagem urbana e a sintetiza nas seguintes palavras: 

 

Na megacidade, já sem lugar para o flâneur dos modernos, onde tudo se 

banaliza ao passante ensimesmado e, a cada esquina, beco, escritório ou 

residência algo monstruoso pode estar acontecendo, a ficção de Rubem 

Fonseca irradia uma realidade, ou irrealidade, de vivências verossímeis cujos 

traços, sombras, luzes e cores expõem o horror, o terrível, o perverso, o 

inconciliável, o disparatado, o incongruente, o desatino do projeto 

civilizatório (AMARAL, 2009, p. 81-82). 

 

As narrativas fonsequianas, assim, inserem-se numa espécie de moldura da vida 

citadina, onde os sujeitos são retirados de um lugar e sobrepostos aos fatos e às coisas. Ou 

melhor, são inseridos em um ambiente hostil e, assim, a experiência social vai delineando um 

quadro cujas arestas criam uma visão aterradora.  

 

3.2 A cidade vista da janela – “Não dá mais para Diadorim” 

 

A visibilidade da cidade, com sua vida angustiante – intermináveis atentados aos seus 

habitantes –, converte-se em constante estímulo para os escritores que encontram aí o lugar 

ideal para produzir e confrontar suas propostas. As diversas linguagens e as aspirações 

artísticas que aí surgem medem-se pela relação homem e espaço urbano. “A cidade aparece 
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como o lugar por excelência onde se sentem, de forma mais agudizada, as consequências do 

desenvolvimento do sistema capitalista e da Revolução Industrial” (GOMES, 1994, p. 35). 

Nos centros urbanos mais desenvolvidos e marcadamente capitalistas, todos 

competem. Algumas formas dessa disputa obedecem a normas conhecidas e se tornam menos 

assustadoras. Outras, ao contrário, aterrorizam pela sua imprevisibilidade e instigam os nervos 

das pessoas até a exaustão, produzindo o medo. Uma sociedade acuada, tomada por tal 

sentimento, leva os homens a perderem a sua maior riqueza, a identidade: “todo um mundo de 

corrupção derivado da tirania do capital sobre os valores humanos despista os homens de si 

mesmos, subtrai-lhes o delineamento do verdadeiro perfil” (MORAIS, 1983, p. 52). 

Morais (1983, p. 13) ainda defende que “quando a disputa mantém escondidas as suas 

táticas, tal ocorre porque intenções criminosas precisam ser encobertas”. Em verdade, o crime 

é apenas um aspecto da violência nas cidades grandes. Outros aspectos também ocorrem e ela 

não deve ser entendida apenas em função de códigos sociais como as leis, por exemplo. Até 

porque, muitas vezes as próprias leis colocam o indivíduo sob a violência.  

 

Já se disse que o homem, quanto mais civilizado, mais reprimido e, assim, 

quanto mais reprimido, mais violento. Este é um ponto de vista que se 

confirma no espaço urbano. Se o nativo pode viver sua vida de comunidade 

com um mínimo de códigos sociais e leis, dá-se o contrário com o cidadão 

cujo cotidiano é marcado por uma grande quantidade de códigos e 

expedientes restritivos da sua liberdade. Além das organizações de classe e 

profissionais, há um intenso policiamento da vida do homem citadino – o 

que, indiretamente, o coloca em um confronto constante e diário com a 

Justiça e seu poder (MORAIS, 1983, p. 39).  

 

Analisar as causas da violência é uma tarefa ilimitada, pois esta possui dimensões 

variadas. Diante disso, somos forçados a restringir a pesquisa para a violência produzida no 

espaço onde o exercício do poder é mais intenso, onde a opressão pelas injustiças de uma 

divisão social do trabalho ofende o homem o tempo todo, onde a brutalidade dos atos 

responde a um sistema que não se importa de produzir a diminuição da pessoa em nome do 

lucro. A leitura que extraímos sobre a cidade representada na literatura fonsequiana consiste 

não em reproduzir o visível, mas torná-la visível, já que o autor a caracteriza por uma mistura 

de espaços, o dos ricos e o dos pobres, nos quais se concentram contradições. É onde vivem 

homens sob o jugo de poder que é mantido nas mãos daqueles que vivem no primeiro espaço, 

logo, é onde as injustiças põem-se face a face. 

Para entendermos essa formação, valemo-nos de informações apontadas por Val 

(2010) e Carvalho (2002) em artigos que traçam, de forma breve, alguns dados sobre o 
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crescimento das cidades brasileiras, destacando períodos históricos relevantes e os elementos 

que motivaram a concentração de pessoas principalmente na região Sudeste do país
13

. Nossa 

ênfase recai sobre os dados relativos aos anos de 1950 em diante. Nessa década, o 

desenvolvimento industrial foi marcado pela participação do capital estrangeiro, 

principalmente durante o governo do presidente Juscelino Kubistschek (1956 – 1961), que 

promoveu uma política que tinha como modelo a internacionalização da economia. Empresas 

transnacionais, em especial, ligadas ao setor automotivo, trouxeram a tecnologia de suas 

matrizes, instalando grandes montadoras aqui. A população brasileira rapidamente passou a 

vivenciar as regras do sistema capitalista.  

A região Sudeste teve a primazia das transformações modernizadoras da sociedade 

brasileira. Reconhece-se que esta modernização implicou na concentração da força de 

trabalho em cidades dessa região, ao passo que, em outras, o desenvolvimento se deu de 

forma mais lenta. Paralelamente a esse crescimento, contradições urbanas começaram a se 

destacar, como aponta Carvalho (2002). Tanto no Rio de Janeiro, quanto em São Paulo, os 

sistemas públicos de educação, saúde e seguridade, aquém das reais necessidades dos 

trabalhadores, fizeram sobressair o estado de pobreza e miséria na qual a população urbana se 

encontrava. No Rio de Janeiro, no final do século XIX, apareceram as favelas, com as 

primeiras ocupações dos morros, enquanto que, na cidade de São Paulo, foram os cortiços que 

absorveram a grande massa humana. 

O progresso experimentado de fato contribuiu para a expansão metropolitana. As 

favelas emergiam, delineando a paisagem urbana e, como se pode constatar, nos dias de hoje, 

nunca pararam de crescer. Já os cortiços foram gradualmente dando lugar a periferias pobres e 

sem estrutura, num movimento semelhante aos morros cariocas. Um processo incessante de 

urbanização que tende a devorar todo o espaço, que já fora agrícola, transformando a 

sociedade como um todo, atraindo o homem e tornando-o presa de áreas que gravitam ao 

redor do asfalto. “A cidade é antes de mais nada um ímã” (ROLNIK, 2015, p. 13). 

Durante a ditadura militar-civil (1964-1985), houve uma nova industrialização no país. 

O modelo econômico adotado continuava dependente do capital estrangeiro. Como observa 

Val (2010), isso provocou um aumento da dívida externa e intensificou a concentração de 

renda. Em meados de 1970, a crise do petróleo e a alta internacional dos juros desaceleraram 

a expansão industrial. Com o financiamento externo mais caro, a economia brasileira entra 
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num período de dificuldades crescentes, que levaram o país, na década de 1980, ao 

desequilíbrio da balança de pagamentos e ao descontrole da inflação. Uma longa recessão 

praticamente bloqueia nosso crescimento econômico.  

Esse padrão de urbanização que moldou nossa sociedade, a partir dos anos de 1950, 

mostra-se como um dos elementos que inspirou o autor Rubem Fonseca em sua literatura. 

Nesse sentido, destacamos que o autor traz em seu livro Feliz ano novo o conto intitulado 

“Intestino grosso”, o qual nos interessa de forma especial, já que apresenta imagens do centro 

do Rio de Janeiro como um símbolo capaz de representar a “tensão entre racionalidade 

geométrica e emaranhado das existências humanas” (CALVINO, apud GOMES, 1994, p. 23).  

No conto em questão, o escritor entrevistado – Autor
14

 –, contrariando os interesses de 

seus editores, que em meados do século XX, ainda queriam investir numa literatura que 

prestigiasse a paisagem de um Brasil rural, produz uma literatura que o taxa de 

“pornográfico”. Mesmo assim, e conforme a tese de que “Intestino grosso” é uma obra na 

qual o autor fala de sua obra, expondo suas intenções literárias, podemos constatar, no excerto 

abaixo, que Fonseca não foge de seu propósito de narrar o espetáculo cotidiano da vida 

urbana.  

 

“Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?” 

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu 

não queria, e não sabia.” 

“Quem eram eles?” 

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais de 

letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da 

vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da 

janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de 

motores de automóveis.” (FONSECA, 1990, p. 164). 

 

Na resposta proferida pelo escritor-personagem deparamo-nos com o que Faria (1999, 

p. 22) explica ser a polifonia discursiva, a qual é marcada por uma “superposição de escrita 

pautada pela individualização, pela fragmentação e, sobretudo, pela transgressão de valores 

sócio-político-culturais que, até então, orientavam os pensamentos tanto da classe dominante 

quanto da esquerda”. Além disso, pode-se vislumbrar a origem de um movimento de ruptura 

iniciado no final da década de 1960 que coincidiu também com transformações que marcaram 

o período. No conto, o Autor tem sua substância literária extraída de um meio distinto daquele 

que circundava escritores regionalistas, como Guimarães Rosa, citado na narrativa. As 
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imagens coloridas, os barulhos dos motores dos carros, as pessoas empilhadas nos morros 

eram os elementos que compunham o mundo do entrevistado. Uma vida efervescente é o que 

imaginamos que tenha experimentado e sobre a qual suas inquietações se afloraram. Daí, a 

maneira como o Autor se expõe ao final de sua entrevista: “não dá mais para Diadorim”. Seu 

objetivo como escritor parece ser o próprio objetivo de Rubem Fonseca, ou seja, tornar “a 

cidade não apenas como cenário ou ambiente, mas como condição para a própria criação 

literária” (FARIA, 1999, p. 23).  

 

Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos 

ingleses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar 

uma civilização abaixo do Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar 

com os papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, 

fazer uma civilização como eles queriam, e construímos São Paulo, Santo 

André, São Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com 

suas sementes mortíferas. Até ontem o símbolo da Federação das Indústrias 

do Estado de São Paulo eram três chaminés soltando grossos rolos negros de 

fumaça no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, várias 

raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por dia, daqui a 

pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do 

pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes típicos, 

aqueles em que o sujeito vai, pede capivara a Thermidor, prova um 

pedacinho, só para contar depois para os amigos, e joga o resto fora. Não dá 

mais para Diadorim (FONSECA, 1990, p. 173). 

 

O crescimento incontrolável da cidade expõe a decadência de seus mecanismos de 

controle sobre as relações sociais, abre as feridas do homem e da metrópole, revelando uma 

violência com contornos para a solidão, a exclusão, a privação que, em nossa leitura, explica o 

posicionamento do Autor quando responde à pergunta de por que se tornou um escritor: 

“gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não havia 

verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido” (FONSECA, 1990, p. 164). 

Outro fragmento que merece nossa consideração é aquele em que o autor- personagem 

responde à acusação de ser “pornográfico”. Estamos aqui, diante de uma visão particular do 

que seja pornografia e da escolha de um mote literário: falar sobre miseráveis desdentados.  

 

“Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é?” 

“Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes.” 

“Os seus livros são bem vendidos. Há tanta gente assim interessada nesses 

marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia não se interessar 

por histórias de pessoas que não têm sapatos.” 

“Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é dente. [...]” (FONSECA, 

1990, p. 164). 
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A respeito da acusação mencionada, fica bem claro que, no fragmento e no conto 

como um todo, para Fonseca, a questão básica de sua obra vai além da pornografia. O escritor 

nos apresenta é a desmistificação do atual conceito da palavra, nos mostrando que um conto 

de fadas como “Joãozinho e Maria”, considerado como uma história edificante, é, na verdade, 

uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e sórdida. Veja a 

seguinte passagem:  

 

Essas crianças, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, não deviam 

poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um 

livro. Essa é uma verdadeira história de sacanagem, no significado popular 

de sujeira que a palavra tem. E, por isso, pornográfica (FONSECA, 1990, p. 

167). 

 

Já em relação aos seres sem dentes, estes são uma constante na ficção de Fonseca e 

sua discussão resultaria numa pesquisa à parte. Em geral, tais figuras são a imagem do 

sofrimento e da miséria. Mas também podem ser dentes postiços numa jovem duquesa, o que 

nos remete a ideia já esboçada de ser essa literatura caracterizada por espaços que se 

aglutinam o tempo todo. Além disso, a percepção de que o escritor expande seus assuntos 

também para classes sociais abastadas, não se restringindo aos excluídos, faz cair por terra um 

suposto entendimento de que a sua obra se faz mais intensa quando se preocupa com o mundo 

dos pobres. Na verdade, Fonseca promove o questionamento das leis que regem as relações 

para além da economia, preferindo situar suas ideias no âmbito das relações humanas. 

 

3.3 Rio de Janeiro: a cidade de Rubem Fonseca 

 

Os leitores de Fonseca têm diante de si uma metrópole contemporânea, decadente, 

ameaçadora: o Rio de Janeiro. A cidade do Rio de Janeiro aparece em contos e romances por 

meio da nomeação explícita de suas ruas ou pontos turísticos e, também, de referências sutis a 

tipos que vivem, quase sempre, situações limites, como as prostitutas, os estupradores, os 

policiais, os desempregados.  

As reflexões sobre a cidade carioca não chegam a constituir um tema inovador, 

descortinado por Fonseca. Antonio Candido (2010) em O discurso e a cidade apresenta-nos, 

no destacável ensaio – “Dialética da malandragem” –, um estudo sobre o Rio de Janeiro do 

século XIX a partir da leitura de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio 

de Almeida. Segundo Candido, há no livro de Almeida um estrato universalizador, onde 
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fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo de cultura e há um estrato 

de cunho mais restrito, onde se encontram representações da vida capazes de estimular a 

imaginação de um universo menor dentro deste ciclo, ou seja, o brasileiro. Na obra de 

Almeida, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem e da desordem, que 

manifesta concretamente as relações humanas no livro. O caráter estrutural que sustenta a 

obra “é devido à formalização estética de circunstâncias de caráter social profundamente 

significativas como modos de existência; e que por isso contribuem para atingir 

essencialmente os leitores” (CANDIDO, 2010, p. 31). A afirmativa é esclarecida pelo crítico 

com base nas relações das personagens que ora apresentam-se dentro de uma ordem 

comunicando-se com uma desordem, ora por sua correspondência profunda a certos aspectos 

assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira 

metade do século XIX.  

Em Rubem Fonseca, notamos que a dialética anunciada por Candido se aplica com 

peculiaridade, já que há uma prevalência pela explicitação da desordem manifestada pelo eixo 

temático da violência. A violência aparece nas obras, em grande medida, atrelada à condição 

do homem urbano. O autor não costuma inserir, em sua escrita, personagens pícaras ou 

malandras da cena carioca, como o faz Almeida, mas busca uma caracterização realista de 

seres que se atritam, principalmente, pelo escancaramento dos privilégios para uns e as 

privações para outros. 

O discurso de Fonseca, em muitos de seus textos, mostra-se como uma leitura plural 

da cidade, pois em geral a visão do centro do Rio de Janeiro – cidade escolhida pelo autor – 

parte da constatação de suas fragilidades, do encontro de várias culturas, de um ciclo de vida 

cotidiano configurado de opacidades, de sinais que resultam numa comunicação difícil, às 

vezes, distorcida. Portanto, o que está em análise é a maneira como esse discurso cria e 

articula o espaço urbano.  

Os personagens que se destacam por nos oferecer um panorama dessa cidade 

configurada por uma rede costurada por fios de uma violência que perpassa os mais diversos 

campos, são Augusto e Vilela, respectivamente protagonistas dos contos “A arte de andar nas 

ruas do Rio de Janeiro” e “A coleira do cão”. Augusto chega a descrever o Rio tendo como 

referência, em alguns momentos, elementos reais da cidade e, em outros, sua memória. 

Assim, o narrador obtém uma sedutora combinação do real, que está diante de seus olhos, 

com o imaginário, a lembrança da cidade que não existe mais. Vilela, delegado de polícia, 

parece ser sempre movido para o centro, embora passe parte da história atrás de bandidos nos 

morros da periferia da cidade. O registro explícito de aspectos verdadeiros, nas duas obras, 
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como edifícios famosos, esquinas, praças, praias, monumentos, comportamentos e costumes, 

ajuda a compor, na ficção, uma ideia do conjunto de toda a cidade do Rio de Janeiro. Uma 

investigação mais profunda sobre os dois contos será feita adiante.  

A obra de Fonseca é construída segundo o ritmo geral da sociedade. Não é a 

representação de dados concretos particulares que produz na ficção o senso da realidade. A 

generalidade é o que dá consistência aos dados particulares do mundo real e do mundo criado, 

pensado. Na construção ou reconstrução desse mundo dentro da obra fonsequiana, merece ser 

reproduzida a divisão espacial apresentada por Vera Follain de Figueiredo:  

 

O Rio de Janeiro, na ficção do autor, é apresentado com suas divisões de 

ordem socioeconômicas – a zona Sul, predominantemente dos ricos, e a zona 

Norte, subúrbios em geral, onde vivem os pobres –, mas esta divisão tem as 

fronteiras relativizadas pela geografia do crime, que reagrupa os indivíduos 

segundo leis próprias, podendo aproximar os poderosos e os marginalizados 

pela sociedade (FIGUEIREDO, 1996, p.89). 

 

Diante do ponto de vista de Figueiredo, a afirmação inicialmente feita de que a cidade 

apresentada na literatura fonsequiana é caracterizada por uma mistura de espaços ganha 

sentido, pois os indivíduos são reagrupados de modo que relações se travam e situações vão 

se criando por uma aproximação ou distanciamento que se dá de várias maneiras.  

 

O marginalizado torna-se, muitas vezes, um assalariado do crime, servindo 

ao empresário que não quer sujar as mãos. Por outro lado, o mecanismo de 

exclusão existente, na cidade, gera um tipo de população que circula por 

todos os espaços, exatamente porque não tem, de fato, nenhum espaço. Os 

excluídos buscam a zona Sul para fazer cobranças, assaltando e matando. 

Vivem pelas ruas ou em núcleos de pobreza infiltrados nos bairros ricos – 

edifícios como aquele onde moravam os assaltantes do conto “Feliz ano 

novo” ou favelas. O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque 

Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violência dos oprimidos. A 

geografia da violência se impõe a outros possíveis recortes da cidade, 

diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa (FIGUEIREDO, 1996, 

p. 89).  

 

Ribeiro (2000, p. 42-44) entende que os indivíduos da ficção de Fonseca se movem em 

um universo em que, indiferentes aos lugares nos quais estão, são seres emparedados pela 

solidão e pela cidade em si. Afirma que: “o que se observa é que a relativização dos espaços 

não se dá apenas pelo crime, que identificaria pobres e ricos. Há, nos indivíduos, esse 

emparedamento, que os leva ao isolamento [...]”. Complementa, ainda, dizendo que ricos e 

pobres compartilham da mesma falta de sentido para suas vidas e que a violência pode 
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aparecer como “justificativa para preencher o vazio de uma existência condenada a uma 

repetição incessante das mesmas coisas rotineiras e sem significação”. 

A seguir serão apontados contos cujas histórias se passam na cidade do Rio de Janeiro 

e que representam tudo o que dissemos sobre interligação de espaços, quebra de relações, 

exclusão. Ao focalizar tal cidade, com seus tipos e valores, temos um complexo de obras que 

articula uma realidade social. 

“Feliz ano novo”, conto já citado nessa dissertação, narra a história de três assaltantes, 

que vivem imersos em um universo de pobreza, contrastando com o luxo dos ricos mostrado 

pela televisão. Os rapazes decidem usar as armas, que um deles está guardando para um roubo 

a banco, em uma casa de ricos, numa noite de réveillon. Duas classes sociais da cidade são 

representadas por dois pequenos espaços – um apartamento e uma casa – esta, para os lados 

de São Conrado. 

A representação dos ambientes em que vivem o narrador e seus companheiros é 

importante para se entender o próprio espaço narrativo, que é facilmente recriado em nosso 

imaginário, apesar do conto primar pela ação dos atos promovidos durante o assalto. Trata-se 

de um apartamento num conjunto popular, porém, localizado na Zona Sul, perto da praia. O 

banheiro é tão fétido, que Pereba prefere “mijar” na escada, que é usada por todos, pois o 

elevador não funciona. “Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subíamos, 

com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas” (FONSECA, 1990, p. 20).  

Além da caracterização do espaço, como leitores, julgamos ser fundamental a 

percepção da existência de outro tipo de violência, esta, por sua vez, sofrida pelo narrador e 

seus dois comparsas, Pereba e Zequinha. Fonseca, porém, não lhes dá essa consciência. Ao 

contrário, cria personagens desprovidas de juízo de valor. Nossa interpretação parte da ideia 

de que essa violência é exposta pela mídia, pelo programa de tevê que traz para dentro do 

apartamento daqueles rapazes representações de luxo, ao anunciar que as “lojas bacanas 

estavam vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon” e que “as 

casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque” (FONSECA, 2004, 

p. 365). Toda essa ostentação acaba acentuando as condições de pobreza das personagens. 

Saindo do apartamento do narrador, o bando encontra uma casa com amplo jardim e 

isolada, onde irão praticar um brutal assalto. Para descrever o lugar, são usadas qualidades 

que enaltecem o ambiente. O trecho selecionado para ilustrar nossa argumentação já foi citado 

em outro momento desse trabalho, mas foi necessária a repetição para que pudéssemos 

enfatizar o modo como o narrador personagem analisa atentamente o mundo de luxo da casa 

dos bacanas: 
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O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um 

buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado no chão. A parede toda 

de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha 

para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou 

lisinha brilhando (FONSECA, 1990, p. 18). 

 

No ambiente miserável, o narrador, juntamente com Pereba e Zequinha, passam 

necessidades. Mostram-se esfomeados e chegam a pensar em se alimentar com comidas 

usadas por macumbeiros. No outro lado da cidade, porém, há comida de sobra, que serve 

também, para esbanjar a opulência da classe rica: “Em cima da mesa tinha comida que dava 

para alimentar o presídio inteiro” (FONSECA, 1990, p. 19). Quando as personagens voltam 

para o apartamento miserável trazem consigo um pouco daquela fartura e desejam que o 

próximo ano seja melhor.  

Outro conto selecionado para essa dissertação é “O cobrador”. A narrativa constitui-se 

de fragmentos da vida de um jovem que decide cobrar seus devedores. Assim como em “Feliz 

ano novo”, o protagonista de “O cobrador” também está inserido num espaço urbano e 

encontra-se à margem da sociedade da qual faz parte. Há no cobrador uma incipiente 

consciência social pela qual se inicia seu ajuste de contas. O desejo de cobrança da 

personagem começa em um consultório odontológico, quando o dentista, Dr. Carvalho, cobra-

lhe a extração de um dente. O ódio explode e o jovem põe para fora toda a raiva contida em 

anos de privações, dando um tiro no joelho do dentista e destruindo seus equipamentos de 

trabalho. Exclama o narrador: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar! [...] agora eu só 

cobro!” (FONSECA, 2004, p. 492). Em sua saga de justiça, além da destruição do 

consultório, atira em um homem em uma Mercedes, mata um executivo e sequestra um casal 

da alta sociedade, matando a tiros a mulher e degolando o homem, como via nos filmes e 

desejava fazer igual. Ao longo do conto, uma lista das supostas necessidades que a sociedade 

lhe deve é apresentada ao leitor: “Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, 

automóvel, relógio, dentes, estão me devendo” (FONSECA, 2004, p. 492). 

As ações desse conto se passam em diferentes espaços do Rio de Janeiro. Algumas, 

em lugares abertos da cidade, que são compartilhados por ricos e pobres, como as ruas e 

praias. Outras, em ambientes fechados como o consultório dentário e o prédio de classe alta. 

Nos espaços abertos das ruas e praias, as classes antagônicas, na lógica do narrador, se 

aproximam, porque dividem espaços e se distanciam, por não possuírem o mesmo físico: “Na 

praia somos todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos melhores, pois não temos 

aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas” (FONSECA, 2004, p. 492).  
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O caráter do Cobrador se apresenta como um mistério, na medida em que não fica 

claro no texto sua história, seu passado. Mas, quando ele esbraveja “Cansei de pagar! Agora 

eu só cobro!” (FONSECA, 2004, p. 492) ficamos com a impressão de que a personagem pode 

ter sido um cidadão que pagava suas contas e, talvez por ter sofrido alguma injustiça, mudou 

completamente seu modo de encarar a sociedade. Essa ideia é reforçada pelo ódio que 

demonstra quando assiste a programas de televisão que mostram a classe média alta exibindo 

artigos de luxo, que não podem ser adquiridos por todos. 

No segundo fragmento do conto, o Cobrador vagueia pela Rua Marechal Floriano, em 

direção à Central do Brasil. Pelos olhos do narrador, vislumbramos o ambiente das ruas da 

cidade: casa de armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico. Ele passa no 

meio da multidão e se irrita com tanta gente. A cidade não é capaz de prover o número 

exagerado de habitantes, oferecendo-lhes vida digna, o que faz surgirem indivíduos que 

reclamam para si direitos básicos. O protagonista do conto aparece como representante dessa 

classe: “sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo” 

(FONSECA, 2004, p. 503). 

Quando o protagonista de “O cobrador” sai pelas ruas à procura de pessoas ricas para 

agredir, chama-nos a atenção o olhar que cada classe mantém em relação à outra. A percepção 

do jovem pobre para seu oposto concentra-se na exuberância das roupas usadas por estes, 

numa festa na Vieira Souto, “as mulheres de vestido longo, os homens de roupas negras”. Os 

ricos, por sua vez, lançam olhares de pena para o rapaz ou o percebem com desprezo, como 

fez o casal que saía da festa: “cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do 

carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu um aleijado 

inofensivo e de baixo preço” (FONSECA, 2004, p. 496). Consciente dessa visão que os ricos 

possuem dos miseráveis que circulam pela cidade, o Cobrador aproveita a oportunidade para, 

mais uma vez, executar seu plano de vingança, encostando o revolver nas costas do homem, 

sob a ameaça de matar o casal, o que faz realmente, mais tarde. O conto parece transformar a 

personagem em uma espécie de herói/ anti-herói no ato de exterminação dos ricos para vingar 

os pobres. Há também, uma pesada crítica aos ricos que o autor coloca na voz do narrador: 

“Ah, certas pessoas pensam que a vida é uma festa” (FONSECA, 2004, p. 496).  

Outra personagem cujo perfil merece nossa atenção, nesse conto, é Ana. O Cobrador a 

conheceu na praia e ambos logo se interessaram um pelo outro. Ele a descreve como uma 

moça fascinante, dona de uma beleza singular e rica. Ana é o estereótipo daqueles de quem se 

vingava de forma tão cruel. Mas o narrador não a vê como inimiga. Fascina-se por ela e 

deseja amá-la. Depois de uma noite juntos, Ana percebe que o Cobrador gosta de poesias e 
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armas. Não sente medo do rapaz. Ao contrário, identifica-se com ele e o ajuda a perceber que 

tem uma missão.  

 

Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu ódio agora é 

diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora 

sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo 

seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já 

estou preparado para essa mudança de escala (FONSECA, 2004, p. 503). 

 

Até conhecer Ana, o Cobrador matava a esmo, por sentir que a sociedade lhe devia, 

mas não buscava um resultado prático para isso. Com a chegada da moça em sua vida, o 

desejo de vingança ganha outra conotação. Ana exerce sobre o Cobrador uma grande 

influência e o leva a perceber que não faz sentido ser um assassino desconhecido. Ao mesmo 

tempo, Ana, moça rica e fútil, encontra no projeto de vingança de seu amado um sentido para 

sua própria existência. Rubem Fonseca conferiu a Ana a característica de ser uma personagem 

que tem plena consciência de seu ódio, sabe contra quem usá-lo e é convicta em seu ato. É 

uma personagem manipuladora e exerce esse poder sobre o rapaz, subjugando-o, comandando 

a missão de acordo com seus próprios ideais. O Cobrador é um marginal por sua pobreza de 

bens materiais, por pertencer à classe dos excluídos e Ana, ao contrário, torna-se marginal à 

medida que parece querer deixar uma rotina de vida vazia.  

Para se entender a cidade como o lugar de tensões, faz-se necessário percebermos que 

o conflito não advém somente das classes miseráveis. Ele se dá entre habitantes da cidade que 

não conseguem se aproximar, pois o crime transpõe barreiras e Rubem Fonseca é um autor 

que não se furta a tematizar a violência que também faz correr sangue nas mãos de homens 

que usam ternos e gravatas. Nesse sentido, são os contos “Passeio noturno (Parte I)”, “Passeio 

noturno (Parte II)” e “O outro”. Em todas essas narrativas, temos personagens que habitam os 

dois lados da cidade, o rico e o pobre. Mas, dessa vez, a violência é cometida por aqueles que 

têm tudo o que o capitalismo pode oferecer de melhor em termos materiais.  

Em “Passeio noturno (Parte I e II)” nos deparamos com um executivo fatigado pelo 

trabalho que, ao chegar em casa, não consegue sentir o acolhimento da família. Isolado em 

seu próprio lar, ele resolve sair à noite, depois do jantar, para dar uma volta de carro pelas 

ruas da cidade. Para aliviar suas tensões, a personagem tem o hábito de atropelar e matar 

pessoas indefesas, principalmente aquelas que fazem parte do lado pobre da cidade. 

 

Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, 

nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na Avenida Brasil, ali não 
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podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de 

árvores escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não fazia 

grande diferença, mas não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar 

tenso, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alívio era maior (FONSECA, 

1990, p. 62). 

 

O narrador-personagem de “Passeio noturno” pertence ao lado privilegiado da 

sociedade carioca. Não falta em sua vida conforto e condições dignas de sobrevivência. É 

uma figura que representa a lógica capitalista instaurada na sociedade brasileira, 

principalmente a partir dos anos de 1950, que tem como meta acúmulo de riqueza e prestígio. 

A riqueza proporcionada por esse sistema ao protagonista do conto é representada pelo 

imponente carro que possui, um Jaguar preto que lhe custou uma fortuna, mas que lhe enchia 

o coração de euforia com seus detalhes em aço cromado e um poderoso motor. O prestígio 

fica por conta da posição que ocupa no trabalho, é um dos sócios da companhia. 

Vimos que em “O Cobrador” a personagem pratica atos de vingança contra uma 

sociedade que lhe oprime, que lhe restringe o acesso a bens materiais. Em “Passeio noturno” 

isso não ocorre. O cara do Jaguar preto é o opressor, é o detentor de poder, é o empresário que 

não tem escrúpulos para satisfazer seus desejos mais íntimos. Sustenta uma família 

constituída por uma mulher que não trabalha, que gosta de ver novelas e filmes dublados, 

bebendo seu uísque, e por dois filhos alienados.  

O círculo social representado pela família do narrador nos remete ao pensamento de 

Alfredo Bosi (1977, p. 18), já reproduzido neste texto dissertativo. O crítico literário nos 

ensinou que a sociedade em que vivemos, consumista por excelência, “é, a um só tempo, 

sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da agonia de valores [...]”. O primeiro adjetivo é 

perceptível na qualidade de vida da família, com um jantar à francesa, regado a vinho, servido 

por uma copeira. O segundo, a barbárie, é nítido no hábito sinistro de matar pessoas por 

atropelamento, mantido pelo chefe da família.  

 

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima 

dela quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei 

a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais 

sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os 

dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como um 

foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta 

para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em nove 

segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado da mulher 

havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos 

de casa de subúrbio (FONSECA, 1990, p. 62). 
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Não podemos deixar de falar dessa agonia de valores que Bosi nos aponta. A mesma é 

expressa, segundo nossa leitura, no trato que cada membro dessa família mantém em relação 

ao outro. Principalmente na frieza com que a mulher se dirige ao marido para saber se ele está 

mais calmo depois da volta que dá de carro, porém, sem lhe dirigir o olhar. É como se fosse 

uma pergunta automática, cuja resposta nem chega a ser ouvida. Não há preocupação com 

seus problemas. Tendo um copo de uísque à mão, tudo está bem. Algo parecido é extraído do 

comportamento dos filhos, que vivem isolados em seus quartos e, diante do pai provedor, só a 

mesada é importante. Por outro lado, a figura do marido, um sujeito passional que, para se 

livrar de tanta indiferença, experimenta um momento de tensão, seguido de um crime, que lhe 

causa um prazer momentâneo. 

Andressa Marques Pinto (2013, p. 26) ressalta que não é somente o cotidiano 

mecanizado do mundo dos negócios que leva a referida personagem à prática de violência tão 

gratuita. Há outro componente motivador, comum aos habitantes das grandes cidades, ou seja, 

o isolamento gerado por uma sociedade pautada pelo individualismo. O mesmo raciocínio 

podemos estabelecer para o executivo do conto “O outro”. Neste conto, somos colocados 

diante da leitura de uma história de um executivo que, devido ao excesso de trabalho, começa 

a ter problemas de saúde. Por recomendação médica, ele passa a fazer caminhadas ao ar livre. 

Nessa atividade, acaba sendo abordado por um pedinte. Os encontros entre os dois tornam-se 

frequentes e, a cada abordagem, com uma nova argumentação para o pedido de ajuda 

financeira, o executivo começa a irritar-se com tamanha insistência. Resultado: o executivo 

mata o mendigo. 

Os problemas do executivo na narrativa não são de ordem afetiva, até porque não 

temos um registro de relações familiares. Há aqui um fator semelhante ao conto anterior, uma 

rotina de vida laboral estressante proporcionada pelo corre-corre da cidade grande e, portanto, 

fruto do sistema capitalista em que está inserido, que promove o individualismo. Além disso, 

esta narrativa explicita uma situação nova: a falta de atenção para a vida fora do escritório. 

Somente quando o executivo deixa esse ambiente é que ele se dá conta da existência do outro 

lado da cidade, representado pelo pedinte, o oprimido. Fonseca toca numa questão que, como 

leitores nos deixa em alerta. De forma crítica, o autor expõe em seu texto uma classe de 

pessoas marcadas pela invisibilidade social, pessoas sujeitas a diversas situações de risco 

como a fome, o frio, a dependência química, a violência física. Uma população que sofre 

diariamente as consequências de um preconceito enraizado em todos os setores da sociedade, 

de transeuntes a profissionais da saúde. Um tipo de vida em que a miséria humana parece não 

ter limites.  
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As primeiras aproximações do rapaz pareceram atos casuais para o executivo, já que, 

até aquele momento, o pedinte não lhe despertava interesse. O julgamento feito de que 

bastaria uns trocados para afastar o mendigo acaba caindo por terra mediante a insistência 

deste e, assim, de simples miserável o Outro passou a ser encarado como um invasor. A 

verdadeira intenção do invasor, numa primeira interpretação, parece ser a de querer ser 

sustentado pelo executivo, pois leva para a vida deste os problemas de sua existência. 

Contribui para essa leitura o fato de o rapaz preferir pedir esmolas a trabalhar, sob a alegação 

de não saber fazer nada. 

 

Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na 

esquina, me espreitando, esperando eu passar. Dei a volta e caminhei em 

sentido contrário. [...] apressei o passo, sentindo um aperto no coração, era 

como se eu estivesse sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil 

de medo contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao meu 

lado, dizendo, „doutor, doutor‟. Sem parar, eu perguntei, „agora o quê?‟. 

Mantendo-se ao meu lado, ele disse, „doutor, o senhor tem que me ajudar, 

não tenho ninguém no mundo‟. Respondi com toda autoridade que pude 

colocar na voz, „arranje um emprego‟. Ele disse, „eu não sei fazer nada, o 

senhor tem de me ajudar‟. [...] „Não tenho que ajudá-lo coisa alguma‟, 

respondi (FONSECA, 2004, p. 413). 

 

Considerando que o conto é narrado pela voz do executivo, não podemos deixar passar 

a ideia de que essa interpretação pode ser intencionalmente induzida. Atentos ao jogo de 

palavras que nos propõe Fonseca, não nos esquivamos da consciência de que muitos são os 

motivos que levam uma pessoa a viver nas ruas: de fatores estruturais, econômicos e espaciais 

aos mais íntimos e pessoais. No conto, a atitude do executivo, que não aceita a intervenção do 

rapaz em sua vida, é fria, desprovida de culpa, pois ele não se sente responsável pela situação 

social do outro. A pobreza deste não foi provocada por ele. “Eu não queria mais ver aquele 

sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?” (FONSECA, 2004, p. 413). 

Acredito que possa estar nessa atitude do executivo o grande propósito do autor, qual 

seja, deixar-nos perplexos com sua crueza de sentimento em relação ao rapaz e indignados 

mediante a ausência de percepção de suas necessidades. Como empresário e homem culto, o 

personagem não poderia ter optado por promover a inclusão social daquele homem, que ao 

final se revela apenas um garoto? De fato o empresário diz ao pedinte para arranjar um 

emprego, mas é ríspido e autoritário nessa proposta e não leva em consideração a 

vulnerabilidade a que o menino estava sujeito. 

A exemplo dos textos analisados e, de modo geral, as personagens da cidade do Rio de 

Janeiro fonsequiano são hostis umas com as outras. Os espaços dos excluídos são resgatados 
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pelo autor para serem transformados em cenários que permitem prazer e também sofrimento. 

As manifestações explosivas de descontentamento social ou pessoal promovem o crime e 

tornam-se expressão clara da cidade que se torna pequena para tanta gente e que, ao mesmo 

tempo, vive um isolamento gerado pelo individualismo, pelo egoísmo.  

 

3.4 A rua e a arte de flanar 

 

A expansão da economia industrial e a consequente explosão demográfica das cidades 

acarretaram no surgimento do ambiente urbano moderno, possibilitando novas formas de 

experimentar e perceber e, consequentemente, exigindo-se um novo modo de olhar para o 

mundo e novas propostas estéticas na literatura. Para explicitar essas transformações na 

literatura, Walter Benjamim (2011) dedicou-se a investigar os textos de Baudelaire e sua 

relação com a cidade de Paris. Em seus ensaios sobre a obra do poeta francês, Benjamim 

chama a atenção para a figura do flâneur que tem, por prazer, o costume de observar e refletir 

sobre a cidade e seus moradores. Dessa atitude, decorre a flanêurie como ato de apreensão e 

representação do panorama urbano.  

Consultado Baudelaire, notamos que o poeta francês expressava as vivências da 

flanêurie e teorizava a respeito dessa figura alegorista da cidade, percebida, por ele, em 

meados do século XIX. O flâneur, algumas vezes, chamado de filósofo, outras, de artista, era, 

sem dúvida, um observador apaixonado das cidades e das multidões que as compõem. Nesse 

sentido, é interessante explicitarmos a seguinte comparação: 

 

Pode-se também compará-lo, esse indivíduo, a um espelho tão grande quanto 

essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um de 

seus movimentos, representa a vida múltipla e a graça cambiante de todos os 

elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu, que, a cada instante, o 

traduz e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre 

instável e fugidia (BAUDELAIRE, 2010, p. 31).  

 

O flâneur, como se percebe, convida-nos a lançar um olhar atento sobre a vida e sobre 

as pessoas. Para o perfeito flâneur, é um grande prazer fixar-se no movimento do mundo, 

estar no centro do mundo e, ao mesmo tempo, parecer escondido deste. Retornando a 

Benjamim, é possível confirmarmos que a cidade é o local sagrado da flanêurie, constituindo-

se em ambiente sedutor para o flâneur. Na cidade, o flâneur se depara com signos da vida 

urbana que precisam ser decodificados e, assim, promove uma inebriante interpretação desse 

conjunto labiríntico de ruas que se entrelaçam.  
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Considerando os pensamentos de Baudelaire e Benjamim, podemos dizer que Rubem 

Fonseca, autor analisado em questão, também promove essa inebriante interpretação. O 

escritor encontra assunto heroico nas ruas. Em outras palavras, é na rua que o crime, o delírio, 

a miséria, a arte, as tradições populares se destacam e servem de matéria que compõem suas 

personagens literárias.  

 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, 

sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele 

os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão 

bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do burguês; muros são a 

escrivaninha onde apoia o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas 

bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, 

observa o ambiente (BENJAMIM, 2011, p. 35). 

 

Para reforçarmos a ideia de Benjamim e Baudelaire, encontramos em João do Rio 

(2008, p. 26) um livro que coloca em destaque a rua como fator de vida das cidades, pois, “a 

rua tem alma”. Trata-se da obra A alma encantadora das ruas, publicada pela primeira vez 

em 1908, a qual reúne um conjunto de crônicas nas quais a rua é o elemento de composição 

principal dos enredos. No capítulo intitulado “A rua”, o autor explicita que: 

 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como 

se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, 

cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 

incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o 

mais interessante dos esportes – a arte de flanar (JOÃO DO RIO, 2008, p. 

26). 

 

João do Rio (2008, p. 29), pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos 

Coelho Barreto, sobre tal arte, explica que flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e 

comentar. É observar e vadiar, é estar por aí, admirando, conversando, ouvindo. É perambular 

com inteligência. “Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para 

seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das 

ruas”.  

Gomes (1994, p. 112) também toma esse caminho e nos ensina que o flâneur lê o 

espaço público, metonimicamente representado pela rua, como realidade viva e dinâmica, que 

como o homem, possui corpo e alma. Acrescenta que o narrador-flâneur, que deambula e 

reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade como um discurso, vendo-a enquanto inscrição do 

homem no espaço e no tempo. Lê os signos da cidade, sua base física, os significantes, cujos 

significados o narrador constrói pelo estabelecimento de uma nova sintaxe, de uma nova 
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semântica e produz, como resultado, um outro discurso, a cena escrita, para a qual é chamado 

o leitor investido também no papel de flâneur.  

Para ilustrar esta parte da dissertação, o primeiro conto selecionado foi “A arte de 

andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que sugere a postura deambulante da personagem Augusto 

pelas ruas cariocas, bem como, essa atividade, como arte. Fica o registro de que se trata de um 

conto de Rubem Fonseca, narrado em terceira pessoa e que abre o livro Romance negro e 

outras histórias, publicado em 1992.  

Histórica e literariamente, a formação brasileira urbana pode ser apreendida em 

gêneros literários variados, desde o período colonial. Mas ela se torna marcante na ficção 

contemporânea. Vimos, em capítulo anterior, como se deu a aceleração dessa formação e 

podemos afirmar, que ela se cristalizou em torno do asfalto, da rua, símbolo da vida moderna. 

Na rua, entrecruzam o efêmero e o permanente, o velho e o novo. Elementos que revelam as 

marcas de uma cidade espacial e socialmente segregada, porém uma divisão relativizada pelo 

crime e pelo espírito individualista. 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” apresenta uma intensa descrição de 

lugares da capital carioca. Augusto, cujo nome verdadeiro é Epifânio, é o protagonista do 

conto. Em relação aos nomes apresentados por Fonseca, é válido destacar que este faz 

referência à manifestação divina, termo que sugere a grandiosidade do romântico projeto que 

a personagem tem de largar tudo só para viver de escrever; e, aquele, liga-se pela sinonímia a 

magnificência, elevação, aquilo que é venerável, ou seja, como se o escritor Augusto se 

sentisse agora poderoso, respeitado porque vai abandonar o emprego e se tornar artista
15

. 

Contudo, tais escolhas, considerando-se a trajetória da personagem, estão repletas de 

conotação irônica: de funcionário da Companhia de Água e Esgoto a aspirante a escritor numa 

sociedade moderna na qual não se parece enquadrar. 

Após ganhar um prêmio na loteria, Augusto demite-se de seu emprego na Companhia. 

Decide dedicar sua vida a terminar o livro que está escrevendo e a ensinar gramática a 

prostitutas. Para compor o livro, morando no centro do Rio de Janeiro, adota o hábito de 

percorrer suas ruas, anotando dados como detalhes arquitetônicos, monumentos, mudanças 

ocorridas na paisagem da cidade e observando pessoas, cheiros etc.. Para a segunda 

empreitada, além de oferecer dinheiro às moças, desenvolveu seu próprio método de ensino. 

Com o tempo, um senhor, a quem ele chama de Velho, e Kelly, a prostituta, passaram a 

acompanhá-lo nas caminhadas. A moça acaba indo morar com Augusto. 

                                                           
15

 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.  
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À medida que o personagem caminha, a narrativa evolui e delineia para o leitor, a 

partir da ótica do observador, o lado miserável, sujo e pobre da cidade. Drogas, prostituição, 

manifestações religiosas são também dados que não escapam às observações de Augusto. Ao 

final, após caminhar a noite inteira até o amanhecer, deseja voltar para casa, mas não quer 

encontrar Kelly. Lamenta ser domingo, dia em que a maioria dos restaurantes do centro não 

abre e, portanto, um “dia ruim para os miseráveis que vivem dos restos de comida jogados 

fora” (FONSECA, 1992, p. 50). 

Fonseca faz um mapeamento do Rio de Janeiro neste conto, situando a personagem 

Augusto no centro da cidade. O desenho das ruas e das casas, das praças e dos antigos 

sobrados, além de conter a “experiência daqueles que os construíram” (ROLNIK, 2015, p. 

18), também denota o seu mundo, já que uma leitura pode ser feita a partir dos contornos 

arquitetônicas observados pela personagem como se estivesse lendo um texto. A linguagem é 

recrutada para conceber, por intermédio da memória, a reconstrução de partes da cidade. Um 

processo que se dá com lucidez e, ao mesmo tempo, imaginação. Contudo, a modificação 

operada pelo processo de urbanização é constatada de imediato: “[...] desde os anos 40, 

ninguém morava mais nos sobrados das principais ruas do centro, no miolo comercial da 

cidade, que podia ser contido numa espécie de quadrilátero” (FONSECA, 1992, p. 16).  

Gomes (1994, p. 64) nos ensina que “o signo do progresso transforma a urbanização 

em movimento centrífugo, gerando a metrópole que se dispersa. Assim, o citadino – homem à 

deriva – está na cidade como em labirinto, não pode sair dela sem cair em outra [...]”. Nesta 

paisagem, a narrativa dissemina, pelos percursos de Augusto, cenas que mimetizam o 

labirinto como um espaço intenso, modulado por acontecimentos, pela transformação urbana. 

Um novo significado é conferido ao território, por uma nova leitura que constata o estado de 

abandono em que foi deixada a antiga Cidade Maravilhosa: 

 

O centro de uma perdida cidade cordial e malandra é agora povoado de 

mendigos, prostitutas decadentes, grafiteiros, pivetes, assaltantes, camelôs, 

sem-teto, que a cidade em crise produz, segrega e expele como dejetos: 

„cidade grande produz muito excremento‟ – diz Augusto. No entanto, ele não 

os rejeita: observa-os, relaciona-se com eles e registra-os como matéria-

prima para o livro que escreve (GOMES, 1994, p. 150). 

 

A metrópole narrada concentra coletividades indefinidas que geram total indiferença 

de um indivíduo para com o outro na vida cotidiana. Essa indiferença, nas relações sociais, 

converge para a imagem do labirinto que dificulta as interações ou que as torna fugazes e 

fortuitas acentuando um burburinho, uma crise, um nervosismo que pode ser percebido, por 



49 

exemplo, no caminhar da multidão pelas ruas. São muitas cidades dentro de uma mesma 

cidade que faz proliferar seu repertório de imagens e existências humanas.  

Para Augusto, as figuras humanas elencadas por Gomes não são invisíveis, ao 

contrário do que dissemos a respeito do narrador do conto “O outro” em relação ao seu 

oposto. Tais figuras fazem parte da paisagem da urbe que insiste em expulsá-los da civitas. A 

visão dos pobres não tem para o protagonista qualquer conotação hostil, mas antes, um traço 

de sofrimento pela separação em dois mundos que se impõe na mesma cidade. Augusto 

parece acreditar que pode solucionar, como intelectual que se apresenta, os problemas da 

cidade dividida. Daí seu empenho em ensinar a quem não sabe ler e sua tentativa de resgatar a 

memória carioca por intermédio do livro que escreve, cujo título é o mesmo do conto ora 

estudado. A personagem anda para escrever e tenta restaurar a cidade pela letra, 

transformando, dessa forma, o Rio de Janeiro, na personagem principal dessa narrativa. Mas 

essa fé na escrita revela-se frágil, pois Augusto apresenta-se como um sujeito desprovido de 

confiança.  

Embora seja Augusto o flâneur, o observador que expõe a cidade, ela se torna tão 

expressiva no conto que acaba por significar a própria sustentação da história contada por 

Fonseca, inclusive, no que diz respeito à existência de um escritor (Augusto) dentro do texto. 

A cidade se faz enredo e personagem cada vez mais na literatura mundial e na brasileira:  

 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” confronta as andanças de 

“Augusto”, cujo nome verdadeiro é Epifânio, com as caminhadas, pelos 

mesmos lugares, de Joaquim Manuel de Macedo, aliás referido numa 

epígrafe ao conto. Mas por trás delas estão inúmeras outras da literatura. É 

Dostoievski andando pelas ruas de São Petersburgo e transpondo este 

caminhar para uma série de textos, desde umas crônicas de mocidade até as 

passadas de Raskólnikov na margem do rio. Ou, ainda, Dostoievski nas ruas 

de Londres, em meio à sordidez máxima de uma cidade, em pleno triunfar 

do capitalismo. É Dickens junto ao Tâmisa, é Balzac, são tantas as 

lembranças que surgem com este conto. Mas certamente realidade nenhuma, 

nem o “pátio dos milagres” de Victor Hugo, ganha em asquerosidade quando 

confrontada com a miséria brasileira de nossos dias. Os ecos de Cronos 

certamente contribuem para realçar a infâmia de nosso cotidiano 

(SCHNAIDERMAN, 2004, p. 776). 

 

Augusto escolhe o centro da cidade para dar início a seu projeto. Por viver em uma 

grande cidade e ser impossível a totalização, o Centro lhe parece apropriado para o exercício 

da arte de andar. Dia e noite, o escritor está a acompanhar a vida da metrópole, cujo traçado, o 

corpo, parece-lhe mais atraente que o corpo da prostituta. Nesse traçado, símbolos 

capitalistas, como bancos e grandes redes de lanchonetes, são apresentados como geradores 
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de uma grande violência, já que são os responsáveis pela miséria daqueles que estão a viver 

debaixo das marquises dos prédios.  

 

Diversas práticas de violência exploradas no conto e a impossibilidade de 

restauração harmônica da cidade, indicada no final pela solidão da 

personagem, num dos momentos de maior plasticidade da obra do contista, 

ratifica o emparelhamento de Rubem Fonseca com as questões que se podem 

levantar acerca da experiência urbana contemporânea (FARIA, 1999, p. 77). 

 

As observações de Augusto, contudo, não se restringem a essa questão de apontar as 

mazelas sociais. Também tem peso em sua arte a tentativa de recuperação de um tempo 

grandioso vivido pela metrópole carioca. Os retratos dos sobrados, dos teatros dão à narrativa 

um tom nostálgico. Em seu livro, Augusto quer recuperar a identidade de um Rio que não 

existe mais. Tenta disfarçar imagens da urbe moderna buscando, nos detalhes, as referências 

antigas da cidade. Assim, há no conto uma tentativa de Augusto em articular em seu livro 

uma relação entre cidade e memória. É a memória que condiciona a leitura da cidade, uma 

busca de sentido explícito e reconhecível, que a sociedade moderna já não permite.  

O segundo conto que despertou nosso interesse para destacar esta postura de Rubem 

Fonseca em constituir personagens que se apresentam como observadores da cena urbana é 

“A coleira do cão”, publicado em livro de igual nome, no ano de 1965. Neste conto, o 

delegado Vilela será a chave do estudo. Escrito em terceira pessoa, porém com a inserção de 

vários diálogos na história, que acabam por conter a voz do narrador, “A coleira do cão” trata-

se de uma obra em que o delegado Vilela e seus subordinados percorrem a periferia do Rio de 

Janeiro para tentar solucionar crimes, em especial, brutais assassinatos.  

No início da narrativa, encontramos o delegado e seus policias diante do corpo de 

Claudionor e, antes mesmo que a perícia terminasse seu trabalho e o rabecão chegasse para 

levá-lo, a notícia de outro assassinato, igualmente chocante, dessa vez, ocorrido dentro um 

ônibus urbano, é dada por um guarda da radiopatrulha. A vítima era conhecida como 

Alfredinho. Vilela acaba por descobrir que os dois casos e um terceiro foram praticados a 

mando de Bambaia, um bandido a serviço do jogo de bicho. A partir daí, Vilela passa a 

trabalhar para encontrar Bambaia. 

Um ponto que realça nessa narrativa é o comportamento de Vilela. A personagem, 

diferentemente de outros policiais que aparecem na obra de Fonseca, é contrária a torturas e 

prisões sem justificativas, como é comum acontecer com bêbados. Além disso, é um 

investigador que gosta de pássaros e, nas horas livres, costuma ler poesias. O livro que Vilela 
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tem sobre sua mesa trata-se de Claro enigma, de Drummond, que não passa despercebido aos 

repórteres que o criticam no conto: 

 

É pena que homens como o delegado Vilela contribuam para desmoralizar 

uma entidade que sempre mereceu o nosso respeito, talvez infundadamente, 

somos obrigados a constatar com tristeza. O delegado Vilela gosta de ler. 

Devia estar lendo versos na hora em que ocorreram aquelas revoltantes e 

vergonhosas chacinas. Quando chegamos, para entrevistá-lo, somente 

encontramos, sobre a sua mesa, um livro que a subserviência do detetive 

Washington Luiz Gomes não conseguiu esconder de nós. Chamava-se Claro 

enigma. É esse o enigma da polícia – um enigma claro, fácil de resolver, 

com uma limpeza dos seus quadros, uma razia nos seus núcleos de 

corrupção, uma reorganização dos seus serviços (FONSECA, 2004, p. 217). 

 

Rubem Fonseca, em “A coleira do cão”, por meio do policial protagonista, apresenta-

nos imagens de uma cidade submetida à violência e ao medo. A visão que extraímos desse 

conto, de um delegado percorrendo os morros da cidade carioca para cumprir seu trabalho, 

somada aos fundamentos teóricos encontrados em Benjamin (2011), leva-nos a interpretar que 

tal personagem, assim como Augusto, de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, é um 

verdadeiro flâneur. 

Vilela sofre uma grande transformação em sua personalidade após a morte de 

Melinho, seu parceiro na delegacia. O policial foi alvo de um tiro num enfrentamento com 

bandidos. Há, contudo, uma sugestão, na trama, de que Melinho teria sido baleado 

involuntariamente, por um colega de farda, segundo o que diz Pedro a Vilela: “Foi um de nós 

que atirou nele, não foi? Eu, ou o Washington, não foi? O tiro é de quarenta e cinto, o buraco 

só pode ser de quarenta e cinco” (Fonseca, 2004, p. 226). 

Fonseca nos colocou diante de um policial que não usava revólver, pacífico, ético, que 

não admitia injustiça e, ainda, amante de poesias. O incidente com Melinho parece ter sido 

forte demais para Vilela. Quando, no hospital, recebe a notícia da morte de Melinho, vendo o 

silêncio dos companheiros, caminha até a porta que havia para a rua e, na companhia de 

Washington, diz: “Que rua feia esta...” (FONSECA, 2004, p. 227). A partir daquele momento 

torna-se um homem embrutecido. Sua agressividade se revela posteriormente, quando tenta 

obter do bandido Jaiminho, sob a ameaça de morte, num terreno baldio, informações sobre 

Bambaia. 

 

Apesar de a arma estar encostada na cabeça de Jaiminho, a mão de Vilela 

tremia. 

“Vou matar esse cara!”, gritou Vilela. 
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Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da 

detonação. “Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Ouviram-se as asas 

dos urubus assustados levantando voo, no curto silêncio que se fez.  

Vilela começou a andar lentamente. Washington seguiu-o.  

“Eu ia mesmo matar ele”, disse Vilela. 

“Eu senti isso. Só tive tempo de dar um safanão na arma”. 

“Me deu vontade de atirar na cabeça dele...” (FONSECA, 2004, p. 232). 

 

Essa transformação experimentada pela personagem é o que nos permite qualificá-lo 

como um flâneur. É quase impossível manter boa conduta em meio a um universo 

densamente massificado, onde cada um parece ter, em si, algo conspirador. Se no início do 

conto Vilela percorria as ruas cariocas, contagiado por sua estrutura moderna, porém de forma 

impessoal, sem refletir sobre elas – portanto, na condição de um basbaque, como nos ensina 

Benjamim (2011) – ao final, o delegado passa a percebê-las pela beleza ou feiura, pelo cheiro 

e até pelos objetos que compõem, por exemplo, as casas. Como simples flâneur, em plena 

posse de sua individualidade. Sente a cena urbana de forma mais intensa, inclusive 

reavaliando a maneira como a encarava antes.  

 

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis velhos 

estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado 

Coração de Jesus na parede também desbotado. O menino descalço. Houve 

um momento em que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das 

pessoas”. 

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.” 

“Já entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver” (FONSECA, 2004, 

p. 234). 

 

Augusto e Vilela, cada um a seu modo, são dois representantes do universo literário 

que, valendo-se dos órgãos dos sentidos, descortinam os contornos das ruas, dos bairros, dos 

morros e dos parques. Pelo ato de observar, de olhar, redescobrem a cidade e as pessoas que a 

compõem. Um escreve livros e, o outro, tem por gosto, a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade. Dois idealistas frustrados que, sendo capazes de sentir a vida de modo diferente, 

nutridos por sentimentos nobres, sozinhos, não dão conta de mudar a brutalidade das pessoas 

citadinas. Para ambos, a cidade parece repetir-se em diferença e a multiplicar o seu repertório 

de imagens que podem ser lidas por meio do fictício.  
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4 O ESTILO 

 

4.1 A linguagem fonsequiana 

 

Há, na totalidade das obras de Rubem Fonseca, características predominantes na 

linguagem adotada: uma dicção rápida, direta, enxuta. A excelência desse estilo consiste em 

ser claro, sem parecer uma proposta esvaziada de sentido. Logo, notamos um esforço do autor 

em, pela linguagem, apontar para o leitor a matéria popular encontrada em seu ambiente 

predileto, a cidade. 

Antônio Candido (1987, p. 210) afirma que: “o conto representa o melhor da ficção 

brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela penetração veemente no 

real graças a técnicas renovadoras, devidas, quer à invenção, quer à transformação das 

antigas”. Em Rubem Fonseca, uma prosa voltada para todos os níveis de realidade é feita de 

maneira ímpar, para mostrar a brutalidade da vida. Esta espécie de ultrarrealismo sem 

preconceitos aparece de maneira forte nos contos que expõem para o leitor um tipo de 

violência concatenada por recursos técnico-linguísticos despedidos de eufemismo, que funde 

ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa e, às vezes, em terceira. 

Tomáz Eloy Martinez, na introdução dos 64 contos de Rubem Fonseca, afirma que: 

 

Fonseca instala o medo ou o Mal no próprio interior da linguagem, cada uma 

de suas palavras é como uma nota musical arrancada da sinfonia do Mal. A 

exemplo dos poetas, ele faz as palavras tocarem a borda extrema de seus 

sentidos. Lendo-o sente-se o poder de dissuasão ou de perversão que até a 

mais surrada palavra pode comportar. Muitos poucos conseguiram, como 

ele, criar um personagem com dois ou três traços, urgir tramas cujas costuras 

não se veem (MARTINEZ, 2005, p. 10).  

 

Estudar a violência da linguagem nas obras do autor parte da constatação de que seu 

modo de narrar “dá a cada palavra peso e precisão; uma linguagem como a lágrima do 

personagem Amadeu, „feita quase somente de sal‟” (VIDAL, 2000, p. 139)
16

, que pode ser 

observada em diversos contos. Para demonstrar essa linguagem, selecionamos um pequeno 

trecho do conto “Laurinha”. Nele, o protagonista e o personagem Manoel torturam o 

estuprador e assassino da filha e sobrinha: “Agarrei os colhões de Duda e cortei lentamente, 

ouvindo os gritos lancinantes dele. Peguei o saco escrotal dele com os dois testículos e joguei 

na lata de lixo [...]” (FONSECA, 2006, p. 94). 

                                                           
16

 Amadeu é personagem do conto “O pedido”, do livro Feliz ano novo, publicado em 1975.  
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Os textos fonsequianos, portanto, constituem um estilo que revigora a ficcionalidade, 

pois não se enquadram na atmosfera dos textos que os editores da personagem Autor, do 

conto “Intestino grosso”, pretendiam continuar a publicar. Essa ruptura com as formas de 

narrar anteriores mostra que o que a personagem anunciava na ficção também representa a 

intenção literária de Rubem Fonseca em escrever para expor uma expressão direta da vida. 

Dessa maneira, tanto por sua natureza quanto, especialmente, por seu papel na dinâmica 

cultural contemporânea, a violência constitui-se em um tipo de linguagem que não apenas 

expressa conflitos, mas, por vezes, pode explicitar a existência de formas culturais 

diferenciadas. Isso pode, para alguns grupos sociais, representar uma estratégia de obtenção 

de visibilidade no dia a dia da vida urbana. Talvez um leitor inexperiente seja acometido de 

um estranhamento e abandone a leitura, mas os que não se intimidam por esse efeito de 

realidade prosseguem e descobrem no próprio contexto os motivos, em geral, perversos da 

caracterização de personagens que ainda trazem marcas de tipos sociais. 

Rubem Fonseca não inventou a violência. O que ele inventou foi um modo de narrar 

essa violência, empregando um discurso que transforma em arte o manejo da palavra. Dessa 

forma, o texto construído como um labirinto direciona-nos para uma leitura plural da cidade, 

que expõe um relato verossímil da sociedade contemporânea. Enredos semelhantes aos dos 

contos de Fonseca frequentemente são publicados, mas para narrar esse mundo cheio de 

crueldades, o autor faz uso de uma linguagem que lhe dá instrumentos para descrever 

comportamentos humanos sem os estereótipos de uma língua viciada, construída em 

preconceitos e proibições, impedindo a emergência do sentido original das palavras.  

Começaremos o estudo dessa linguagem analisando os conceitos de polifonia e 

dialogismo de Mikhail Bakhtin e, concomitantemente, verificaremos o conceito de 

intertextualidade. A intenção é constatar como o autor Rubem Fonseca aplica tais conceitos 

em alguns contos de sua obra.   

 

4.2 As vozes nos contos de Rubem Fonseca: polifonia e dialogismo 

 

Na segunda metade do século XX, o crítico soviético Mikhail Bakhtin, na obra 

Problemas da poética de Dostoiévski (2013), desenvolveu a ideia de polifonia na literatura 

do escritor Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski. Antes de Bakhtin, a crítica literária ocupara-se 

em discutir o caráter ideológico do autor russo. O enfoque, no entanto, encobria a 

característica fundamental dos romances de Dostoiévski, a “polifonia de vozes plenivalentes” 

(BAKHTIN, 2013, p. 4). 
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Mikhail Bakhtin escreveu um livro de teses em que abordou o romance polifônico, as 

relações dialógicas, a carnavalização da literatura, uma nova concepção de gêneros literários e 

sua transformação na obra de Dostoiévski. Questões que se amparam na discussão do diálogo 

como fundamento do pensamento criativo e da própria criação. Não há intenção em explorar 

todos esses conceitos, mas alguns deles, em especial o de polifonia e o de dialogismo.  

O conceito de polifonia, por si só, é bastante extenso e exaustivamente trabalhado por 

Bakhtin no capítulo intitulado “O romance polifônico de Dostoiévski e seu enfoque na crítica 

literária”. Na tese apresentada pelo crítico, encontramos ideias que nos permitiram entender 

que estamos diante de uma categoria filosófica, uma expressão que pode ser aplicada à 

literatura. Essa aplicação se dá de modo único dentro da literatura produzida por Dostoiévski. 

Bakhtin percorre a obra dos principais críticos do escritor russo para mostrar que eles criaram 

várias teorias filosóficas autônomas e contraditórias sobre os romances dostoievskianos. 

Aponta que para alguns pesquisadores, “a voz de Dostoiévski se confunde com a voz desses e 

daqueles heróis, para outros, é uma síntese peculiar de todas essas vozes ideológicas, para 

terceiros, aquela é simplesmente abafada por estas” (BAKHTIN, 2013, p. 3). O que Bakhtin 

esclarece é que Dostoiévski não remete a si próprio na construção das ideias, pois deve se 

levar em conta que a construção das personagens dostoievskianas passa por um processo 

evolutivo no qual não apresentam apenas vários discursos monológicos, mas até diversas 

ideias complexas, que se tornam significativas à medida que o enredo se desenvolve.  

Ivanaldo Santos (2006)
17

, na revista Vivência, publica uma resenha sobre o livro de 

Bakhtin e destaca dois argumentos apontados pelo crítico para sustentar seu ponto de vista. O 

primeiro é que no final do século XIX e início do XX, a crítica literária não possuía uma 

metodologia de análise conceitual adequada para compreender a polifonia de Dostoiévski; 

realizava uma exegese das obras do autor a partir de dois modelos de análises de conceitos. 

Um utilizado pela literatura burguesa da Europa, principalmente de países como França e 

Alemanha, dando ênfase à nova estrutura social surgida com as revoluções do século XVIII – 

Revolução Francesa e Revolução Industrial. O outro tem relação com a forma e a estilística 

dominante na literatura europeia, ou seja, o chamado estilo kantiano, derivado da forma de 

argumentar do filósofo Kant e desenvolvido em seus escritos. O segundo argumento 

compilado por Santos é a transgressão da vontade artística do autor, nesse caso, Dostoiévski. 

Para Bakhtin – segundo o que podemos extrair da resenha de Santos, no caso do 

primeiro argumento – a crítica leu a obra de Dostoiévski como se ele fosse um seguidor do 

                                                           
17

 SANTOS, Ivanaldo. A polifonia na poética de Dostoiévski, de Mikhail Bakhtin. Vivência, n. 30, p. 117-125, 

2006. 
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modelo argumentativo do ideal de vida burguês e, ao mesmo tempo, um seguidor do estilo de 

Kant. Já no caso do segundo argumento, a crítica não leu a obra de Dostoiévski procurando 

encontrar nela o que realmente foi escrito. Um erro apontado como ingênuo, pois a leitura 

partiu de seus próprios valores sociais, culturais e filosóficos, esquecendo-se de que o escritor 

russo nem sempre partilhava desses ideais e de que ele construiu um pensamento autônomo, 

que deve ser analisado a partir de conceitos originais. 

Bakhtin entende que a crítica literária ignorou a polifonia desenvolvida por 

Dostoiévski, demonstrando que não compreendeu a amplitude da obra do escritor. Assim se 

posiciona: 

 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem de fato, a 

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 

multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 

luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 

precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 

que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 

imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 

principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas 

os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante (BAKHTIN, 

2013, p. 4-5).  

 

Dostoiévski criou, portanto, um tipo muito especial de romance. Especial porque em 

relação aos personagens, a voz deste possui independência na estrutura da obra. Afirma 

Bakhtin (2013, p. 5) que “Dostoiévski é o criador do romance polifônico”. Como podemos 

inferir dos apontamentos de Bakhtin, a polifonia são consciências ou vozes que estão 

inseridas numa obra literária e são plenas de valor, mantendo com as outras vozes do discurso 

uma relação de absoluta igualdade como participantes do grande diálogo. Essas consciências 

ou vozes, mediante outras, não perdem sua existência e/ ou sua autonomia. Elas podem travar 

diálogos, estabelecer acordos ou discutir sem se chegar a um acordo, podem ter princípios 

éticos ou antiéticos. Contudo, o que as tornam plenivalentes é o fato de que não existe uma 

consciência ou voz que se sobressaia às demais, elas estão sempre num mesmo patamar.  

Em contraposição ao pensamento polifônico existe o pensamento monológico. Nesse, 

as consciências ou vozes estão inseridas dentro de um mesmo discurso, porém, não mantêm 

entre si relações de igualdade. Há, no pensamento monológico, uma ou mais de uma 

consciência que domina as demais. Do ponto de vista de uma visão monológica coerente e da 

concepção do mundo representado e do cânon monológico da construção do romance, o 

mundo de Dostoiévski pode afigurar-se um caos e a construção dos seus romances, algum 
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conglomerado de matérias estranhas e princípios incompatíveis de formalização. Para 

Bakhtin, só à luz da polifonia podem tornar-se compreensíveis a organicidade, a coerência e a 

integridade da poética de Dostoiévski.  

A crítica literária, em geral, tentou transformar a polifonia de Dostoiévski em um 

monólogo com interpretações ideológicas e reducionistas, segundo Bakhtin. Porém, o fascínio 

dos críticos em direcionarem as ideias de Dostoiévski para certas ideologias ou teorias 

radicais, reside no fato de essas abordagens inserirem-se nos objetos de estudo desses 

pesquisadores e servirem de fundamento para seus discursos. O que notamos em Problemas 

da poética de Dostoiévski é que não é possível perceber a arte desse autor quando se 

classifica seus romances apenas como psicológico ou filosófico. Os estudos nessa direção 

excluem os elementos reais das obras do escritor que são uma análise profunda da vida dos 

homens e de sua própria existência.  

 

O universo dostoievskiano é profundamente personalista. Ele adota e 

interpreta todo pensamento como posição do homem, razão pela qual, 

mesmo nos limites de consciências particulares, a série dialética ou 

antinômica é apenas um momento inseparavelmente entrelaçado com outros 

momentos de uma consciência concreta integral (BAKHTIN, 2013, p. 8).  

 

Em nossa leitura, para Bakhtin, as personagens do escritor russo apresentam as 

consciências ou vozes tal como são na realidade, sem relações de aparências sociais, sem os 

preconceitos de classes sociais, sem os formalismos e rituais religiosos ou normas do aparelho 

burocrático estatal. De modo que, visões de mundo, aparentemente incompatíveis, dirigem-se 

umas às outras, resultando num mistura de vozes, num novo diálogo.  

Traçada uma breve análise do conceito de polifonia proposto por Bakhtin, necessário 

se faz o entendimento do que é o discurso. Para isso, buscamos as descrições do autor 

expostas no capítulo “O Discurso em Dostoiévski”, no qual o autor propõe o conceito de 

discurso, contrapondo-o à visão objetivista da língua e afirmando que as relações dialógicas 

pertencem ao campo do discurso e, portanto, são objetos da Metalinguística. 

Bakhtin (2013, p. 207-209) afirma que o discurso é visto como a língua em sua 

integridade concreta e viva e não como um objeto específico da Linguística. As relações 

dialógicas, embora situadas no campo do discurso, não pertencem a um campo puramente 

linguístico, mas são extralinguísticas. Por isso, no discurso dialógico, a Linguística deve se 

valer dos resultados da Metalinguística.  

Como o objetivo de nosso estudo é traçar uma análise sobre a linguagem da obra 

fonsequiana, é preciso registrar, as seguintes palavras de Bakhtin: 
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A linguagem só vive na comunicação dialógica daqueles que a usam. É 

precisamente essa comunicação dialógica que constitui o verdadeiro campo 

da vida da linguagem. Toda a vida da linguagem, seja qual for o seu campo 

de emprego (a linguagem cotidiana, a prática, a científica, a artística, etc.), 

está impregnada de relações dialógicas (BAKHTIN, 2013, p. 209). 

 

A partir daí, o conceito de discurso é apresentado sob o ângulo da comunicação 

dialógica, que se concretiza na forma de enunciados, pressupondo uma autoria enunciativo-

discursiva. “Todo enunciado tem uma espécie de autor, que no próprio enunciado escutamos 

como seu criador. Podemos não saber absolutamente nada sobre o autor real [...] e, apesar de 

tudo sentimos nela uma vontade criativa única [...] da qual se pode reagir dialogicamente”. 

(BAKHTIN, 2013, p. 210). 

As relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações integrais, mas 

também em qualquer parte significante do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, se esta 

não for interpretada como uma palavra impessoal da língua, mas como representante do 

enunciado, da voz de um outro. Bakhtin nos ensina que as relações dialógicas são possíveis 

também entre os estilos de linguagem, os dialetos sociais etc., se entendidos como dotados de 

uma cosmovisão da linguagem, numa abordagem não mais linguística.  

Iniciamos esse capítulo afirmando que há, na totalidade das obras de Rubem Fonseca, 

características predominantes na linguagem adotada. Citamos, como exemplo, a dicção 

rápida, direta e enxuta. Também dissemos que a excelência do estilo empregado consiste em 

ser claro sem parecer uma proposta esvaziada de sentido. Em geral, Rubem Fonseca tece um 

discurso que mistura dialetos e línguas, textos canonizados, corriqueiros e vulgares, 

produzindo um enunciado inquietante que cria uma ficção racionalizadora e lúdica. Tudo isso 

produz um efeito real dentro das narrativas, nas falas das personagens, no emprego de 

socioletos que contribuem para a composição de cenários específicos.  

Maria Antonieta Pereira (2000, p. 115), em seu livro No fio do texto: a obra de 

Rubem Fonseca, recorre a Roland Barthes para demonstrar como o escritor mineiro valoriza o 

leitor por meio da estrutura comunicativa de seu texto. Ensina-nos que, para Barthes, o 

socioleto sempre contém algum tipo de intimidação, pois dá segurança àqueles que o usam e 

exclui os demais. Complementa expondo que a diferença entre o socioleto instalado no poder 

e o do não-poder é que, enquanto o primeiro age por opressão, o segundo atua por sujeição e 

constrange o interlocutor. Fenômeno decorrente de experiências socioculturais comuns a 

determinados grupos, o socioleto acaba ameaçando seu próprio falante, que se vê obrigado a 

se expressar de determinada forma e ameaça o ouvinte, que é condenado à exclusão.  
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Não há intenção em discutir aqui os aspectos dessa exclusão, mas dentro do raciocínio 

explicitado e pensando nos contos já selecionados nesse trabalho podemos citar como 

exemplo de socioleto as gírias. Elas recheiam as falas de diversas personagens de Fonseca. 

Veja, como exemplo, as falas de Zequinha e Pereba em “Feliz Ano Novo”:  

 

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse Zequinha. 

A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o 

Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. 

O Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, o cara era tão 

míope que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram 

ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. 

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não 

tão dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu não como. 

Depois de amanhã vocês vão ver. 

Vão ver o quê?, perguntou Zequinha. 

Só tô esperando o Lambreta chegar de São Paulo. 

Porra, tu tá transando com o Lambreta?, disse Zequinha.  

As ferramentas dele tão todas aqui. 

Aqui?, disse Zequinha. Você tá louco. 

Eu ri. 

Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha (FONSECA, 2004, 

p. 366-367).  

 

As gírias revertem normas gramaticais vigentes e estabelecem uma forma de 

convivência de um grupo, constituindo, assim, uma língua dentro da língua. Nestes termos, o 

modo como os narradores fonsequianos se expressam representa de fato um estilo que dá 

visibilidade a sujeitos que vivem nos morros e nas periferias das cidades. Longe de parecer 

apenas como evidência de dissidência social, essa verbalização, cada vez mais claramente, 

assume um papel constitutivo e estruturador de novas expressões, revelando-se, no plano da 

linguagem, como enunciação legítima da experiência urbana. 

Podemos dizer que a linguagem é um espaço caótico, pois a inquietação que ocorre 

dentro da Língua Portuguesa e de qualquer outra, é resultado de uma dinâmica instável. O 

idioma ora se conserva, pelo domínio das regras específicas da língua nativa, ora se modifica, 

numa evolução que não cessa. Portanto, há uma tentativa da língua em se equilibrar entre um 

modelo ideal, padrão e um uso efetivo, que reflete as características de um grupo social, por 

exemplo. Rubem Fonseca, alinhado a esse universo linguístico múltiplo, oferece a seus 

leitores uma língua dinâmica. Para isso, além do socioleto, como apontamos, a narrativa 

fonsequiana adota também termos que são taxados de palavrões para tratar de temáticas do 

submundo carioca e apropriar-se não só das histórias e tragédias deste universo, mas também 

da fala coloquial deste, que resultou inovadora, até então. 
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A amostragem que faço dessas ideias remete à personagem Autor do conto “Intestino 

grosso” quando se põe a discutir a tomada do vocábulo “foder” com sentido pejorativo e 

como raiz de todas as palavras proibidas. Encontramos nesse conto uma pesada crítica de 

Fonseca ao uso de certos nomes como palavrões. Explica o protagonista que a atribuição de 

ser ou não um termo um palavrão está associada à ligação que costuma ser feita com nossas 

funções sexuais ou excretoras. Trata-se de uma dificuldade do ser humano em lidar com tudo 

aquilo que o faz lembrar sua natureza animal e, ainda, de sua dificuldade diante da nudez do 

corpo. Segundo Pereira (2000), o ponto de vista que coloca a palavra “foder” como a matriz 

das demais palavras condenadas não tem fundamento etimológico, mas sob a ótica ideológica 

ele se torna plausível. Explica a pesquisadora: 

 

De fato, o discurso reinante em torno da sexualidade busca ordená-la e 

controlá-la através do seu ponto vital: as relações sexuais. Por esse caminho, 

procura-se regularmente a vida, a saúde, o corpo, a procriação e instauram-se 

os mecanismos daquilo que Foucault denomina bio-poder. Se o instrumento 

essencial para a gerência da sexualidade encontra-se no discurso produzido a 

seu respeito, é preciso que se controle essa própria discursividade – a 

linguagem fica, assim, colocada a serviço de determinados modelos que 

satisfaçam a um dispositivo geral de saber/poder. A contabilidade e o 

controle do sexual, enquanto tarefas sérias, científicas e vitais, devem 

exercer-se em campos delimitados e assépticos, imunes à perturbação do 

prazer dionisíaco, diferente do modelo (PEREIRA, 2000, p. 111).  

 

Conclui a pesquisadora que eufemismos e termos da ciência constituem o vocabulário 

próprio para se referir a comportamentos e a órgãos sobre cuja existência é cobrado, 

principalmente, o silêncio. Na mesma linha o Autor de “Intestino Grosso”, responde ao seu 

entrevistador: “a metáfora surgiu para isso, para os nossos avós não terem de dizer – foder. 

Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em francês), praticavam relações, congresso 

sexual, conjunção carnal, coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam” (FONSECA, 1990, p. 

167).  

O palavrão circula desenvolto nos contos de Fonseca e colabora na construção de uma 

linguagem que expõe e questiona o discurso da sexualidade. No entanto, não podemos deixar 

de registrar que, ao constituir um discurso de múltiplas faces, o escritor nos oferece um jogo 

signo bastante interessante. A palavra destacada nessa dissertação “foder” é encontrada no 

conto “O balão fantasma”, publicado no livro O buraco na parede, em 1995, com uma 

conotação bem distinta. A palavra é empregada para se referir a “um balão gigante, o maior 

do mundo”. Ao longo do conto, o imenso balão é perseguido por dois grupos, um que 

pretendia evitar a ação de soltar balões pela cidade e o outro formado por baloeiros que se 
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encantavam com essa espécie de arte, que desejam apenas ver o balão subir, o mais alto 

possível, e recebeu o nome de “O Fodão”. O sentido adotado enaltece as características do 

balão, transformando-o em objeto de admiração e desejo de ambos os grupos. Um balão que 

“não foi criado para ser preso, nem para morrer no mar como se fosse um marinheiro” 

(FONSECA, 1995, p. 9; 25). 

Recuperando nossas análises anteriores, vimos que a autoria pode ser concebida como 

uma postura de autor, posto que resulta numa reação dialógica. Bakhtin propõe duas unidades 

do discurso, ao discutir autoria: a da enunciação do autor e a da enunciação do herói. A 

primeira compreende significações diretamente referenciais, adequadas ao objeto do discurso 

e elaboradas de maneira que se percebam características referentes à tipicidade de uma 

determinada personagem. Já a segunda, trata-se de um discurso de uma personagem 

construída discursivo e dialogicamente como objeto da intenção do autor e não do ponto de 

vista da própria personagem. 

Valer e Pereira (2008)
18

 apontam que é sob esse escopo entre unidades enunciativas – 

do autor e do herói – que Bakhtin discute o conceito de vozes que constroem o discurso 

polifônico. A última instância de significação da obra não está construída pelo discurso direto, 

mas por meio do discurso do outro. Apontam, ainda, que, a partir dessa inter-relação entre 

discurso do autor e discurso do outro, se dá o dialogismo constitutivo da obra. O discurso do 

outro é usado pelo autor como ponto de condução da narrativa. Por meio da voz do narrador, 

o autor transpõe refratadamente sua voz, ocultando-se, mas também a representando. 

Analisando questões de literatura e de estética, Bakhtin
19

, em outro trabalho, afirma:  

 

Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente 

perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e de entonações. 

Ele se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se com uns, 

isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 

substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus estratos semânticos, 

tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico 

(BAKHTIN, 1988, p. 86).  

 

O que Bakhtin propõe é que nas enunciações não se pode deixar de tocar os milhares 

de fios dialógicos existentes, não se pode deixar de ser participante do diálogo social. A 

expressão das ideias do autor é frequentemente transposta ao discurso do outro, mediada pelo 

discurso bivocal. Como depreendido por Valer e Pereira (2008), isso se exemplifica em 
                                                           
18
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narrativas orais, pois sua estilização acontece pela orientação que o autor emprega no discurso 

do outro em função de seu caráter bivocal na intersecção de duas vozes.  

O autor não nos mostra a palavra dele, como palavra objetificada do herói, mas a usa 

de dentro para fora para atender a seus fins, forçando-nos a sentir nitidamente a distância 

entre ele, autor, e essa palavra do outro. Bakhtin, sobre o discurso do herói e o discurso 

narrativo, retoma a voz refratada do autor na voz do herói ou do narrador, buscando 

compreender o funcionamento da relação entre o eu e o outro em que o eu se constitui a partir 

do outro.  

Para Bakhtin, na autoconsciência do herói está pressuposta a consciência do outro, na 

autoenunciação do herói está o discurso do outro sobre ele, como se palavras e contrapalavras 

se fundissem em um único enunciado levando a uma fusão e construindo a polifonia, de fato. 

É pela narração que geralmente se observa a fusão ou interferência de duas vozes. Dessa 

fusão de vozes surge a dialogização da consciência das personagens e “em todos os seus 

caminhos até o objeto, [...], o discurso se encontra com o discurso de outrem e não pode 

deixar de participar, com ele, de uma interação viva” (BAKHTIN, 1988, p. 88).  

Valer e Pereira (2008) destacam que sobre o discurso do herói e o discurso do 

narrador, Bakhtin retoma as discussões sobre a construção dialógica do discurso sobre o 

discurso e as vozes que engendram a obra romanesca. Cada personagem entra no discurso 

interior do herói como um símbolo ideológico, cada personagem é uma concepção de vida 

personificada. Quanto à narração no seu todo, destacam que para Bakhtin esta é endereçada 

ao herói, ou seja, na narração, alguns discursos são coparticipantes do diálogo interior do 

herói, outros o são potencialmente. Quanto ao discurso do autor, apontam que este não pode 

estar atuante em todos os momentos e concluir ou fechar o discurso do herói. Pode apenas 

dirigir-se ao discurso do herói.  

Em diferentes momentos, há o cruzamento de réplicas do diálogo aberto com o 

diálogo interior dos heróis. As diferentes vozes se intercruzam para estabelecer ideias e 

pontos de vista, pois “em todos os domínios da vida e da criação ideológica, nossa fala 

contém em abundância palavras de outrem” (BAKHTIN, 1988, p. 139). As narrativas 

apresentam uma realidade em que, de uma forma ou de outra, o receptor reconhecerá ali um 

universo sem o qual a obra não produziria sentido. Sob essa perspectiva, a constituição de 

uma narrativa pode se dar tanto por uma polifonia quanto por uma monologia. As relações 

dialógicas que compõem o discurso bivocal se convertem na voz do herói e sustentam sua 

relação com as demais personagens que, por sua vez, constroem uma ligação entre as palavras 
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ao longo da narrativa. Nesse encontro, o discurso do outro determina o discurso do herói e, 

dessa forma, define seu tom e lhe estabelece significação.  

Em narrativas fonsequianas, percebemos que, no fundo das narrações principais, seja 

com a presença de narrador-personagem ou não, é comum a presença de um outro timbre de 

voz no meio das falas mais atuantes. Já mencionamos nesse trabalho os contos “O cobrador” 

e “Passeio noturno”. Em comum, podemos apontar que as narrativas, juntamente com o conto 

“Botando pra quebrar”, apresentam narradores-personagens. Outros contos como “Anjos das 

marquises” e “Henri” apresentam narradores externos. O que se destaca, porém, é o fato de 

que em todos eles há outra voz, a do herói (narrador) que busca sua autorrealização.  

Esse encontro de vozes acontece em diversos contos. Para exemplificar, escolhemos, 

entre os citados anteriormente, transcrever trechos de “Passeio noturno” e “Anjos das 

marquises”, respectivamente:  

 

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, 

pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, 

um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, 

você esta com ar cansado (FONSECA, 1990, p. 61). 

 

Afinal, uma noite, quando já voltava desanimado para casa, Paiva viu o casal 

de abnegados levantando um corpo estendido na calçada e se aproximou. Eu 

tenho acompanhado o trabalho de vocês e gostaria de colaborar, disse. [...]  

Ele repetiu que gostaria de ajudar naquele trabalho. 

Como?, perguntou a mulher. 

Como vocês acharem melhor, disse Paiva, disponho de tempo e ainda tenho 

bastante vigor. [...]. 

O senhor nos dá o seu telefone que nós entramos em contato, disse o homem 

de cabelos grisalhos que parecia liderar o grupo. Anota o telefone dele, dona 

Dulce.  

Vocês são de algum serviço social ligado ao governo? 

Não, não, respondeu dona Dulce [...] (FONSECA, 1998, p. 24). 

 

No primeiro trecho, as relações dialógicas se dão pelo encontro da voz do narrador-

personagem com sua esposa. No segundo, esse encontro ocorre pela voz de Paiva e dona 

Dulce, que chegam ao leitor por meio de um narrador externo. Interessante, contudo, é a 

relação dialógica que se dá no encontro da voz do narrador com sua consciência em “O 

cobrador”. 

 

Hoje é dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de 

Carnaval. Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu ódio 

agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. 

Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o 

mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho 
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que já estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é 

coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos 

convencionalmente os que pudermos. Será meu último gesto romântico 

inconsequente (FONSECA, 2004, p. 504).  

 

Sabemos que a personagem possuía um objetivo, desde o início de sua narrativa, mas, 

a consciência a respeito dele, como dissemos, em capítulo anterior, era incipiente. A 

consciência plena da personagem somente é conquistada com a chegada de Ana. “Sempre tive 

uma missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver”. O discurso do herói – narrador-

personagem – expõe suas percepções a respeito de sua “missão” construindo uma 

autoconsciência, mesmo que esta tenha se desenvolvido com a ajuda de outra personagem. As 

vozes do cobrador e de Ana acabam se aproximando e produzindo um discurso que comunga 

a mesma concepção de vida. 

O cenário pintado por Fonseca, para situar suas personagens, também nos leva a 

refletir sobre as várias vozes que se entrelaçam na leitura de símbolos que se concentram no 

espaço urbano. Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, isso se torna claro na 

presentificação de certos elementos como as mudanças dos nomes das ruas da cidade e a 

claraboia do sobrado. Estes elementos ou símbolos recuperam para Augusto/Epifânio imagens 

de um tempo passado. Em todos os domínios da criação literária, os símbolos estão repletos 

de palavras de outrem, de referências que representam o jeito de se pensar e comportar em 

dado momento histórico. Tanto a cidade quanto a ficção são polifônicos. Portanto, tais 

símbolos são marcas de uma cidade cheia de histórias que jamais serão lidas da mesma forma 

pelas figuras que dialogam com Augusto/ Epifânio, no conto, quanto por nós leitores de 

Rubem Fonseca.  

Outro sentido que persegue meus pensamentos diz respeito ao fato de que um autor 

pode usar o discurso de outro para os seus fins pelo mesmo caminho que imprime nova 

orientação semântica ao discurso que já tem sua própria orientação. Dessa forma, consciente 

ou inconscientemente, todo texto pode englobar outros textos. Uma narrativa pode comportar 

muitas leituras, uma obra literária se faz de muitas vozes. Essa ideia também encontra amparo 

no trabalho de Ribeiro: 

 

Um dos aspectos mais fascinantes da obra de Rubem Fonseca é sua 

constante referência ao universo artístico. Não apenas a literatura, mas as 

artes plásticas, o cinema e até obras científicas e textos de divulgação, 

servem-lhe de mote, motivo ou pretexto para a construção de narrativas. 

Várias vezes, seus contos são glosas bem elaboradas de narrativas pré-

existentes, moldando-as e tangendo-as para seus objetivos (RIBEIRO, 2000, 

p. 12).  
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Como se percebe, o inter-relacionamento de discursos caracteriza a atividade criativa. 

Um texto literário surge relacionado a outros textos que podem lhe ser anteriores ou 

contemporâneos. Esse entendimento, alinhados à teoria que explicita a polifonia e o 

dialogismo, remete-nos a um outro conceito, o da intertextualidade. Segundo Barros (2011, p. 

4) “deve-se observar que a intertextualidade na obra de Bakhtin é, antes de tudo, a 

intertextualidade interna das vozes que falam e polemizam no texto, nele reproduzindo o 

diálogo com outros textos”.  

Leyla Perrone-Moisés (1993, p. 60) afirma que “devemos a Mikhail Bakhtin a 

primeira teorização do fenômeno da intertextualidade”. Seguindo a esteira de Bakhtin, a 

professora define tal fenômeno como um trabalho constante de cada texto com relação a 

outros. Considera a intertextualidade como um imenso e incessante diálogo entre obras que 

constitui a literatura. Na mesma linha, ainda cita Kristeva
20

 que diz: “todo texto é absorção e 

transformação de uma multiplicidade de outros textos”. Para demonstrar que Fonseca muitas 

vezes se vale de narrativas pré-existentes ou de um diálogo entre diferentes textos para moldar 

seus contos, passemos ao estudo de “O cobrador” e “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro”.  

No livro O cobrador, a epígrafe apresentada nos oferece um norte para a leitura de 

seu conjunto de contos. Mas, considerando especialmente o conto que leva o mesmo nome do 

livro, o riso sugerido pela tradução que Haroldo de Campos faz da “Encantação pelo riso”, de 

V. Khlébnikov, parece-me insensato para a análise da figura cruel que é a personagem 

protagonista, já que esta possui dentes apodrecidos e tem sua revolta manifestada, no início da 

história, dentro do consultório odontológico.  

Rubem Fonseca consegue ridicularizar os problemas mais comuns do universo urbano, 

exagerando-os com palavras bem escolhidas. A violência está presente nas ações do conto, 

mas também na linguagem que se expressa nele pelo relato dos feitos da personagem que 

adota um vocabulário que oscila entre o macabro e o lírico. Vejamos duas passagens: 

 

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no 

céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, 

com toda minha força, bem no meio do pescoço dele (FONSECA, 2005, p. 

278) 

 

Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de Buceta com U: 

Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove horas da 
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 KRISTEVA apud PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 63. 



66 

noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado./ Não 

havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro./ De 

qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando 

não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e ódio (FONSECA, 2005, p. 276-

277).  

 

Às vezes o cobrador se mostra um homem forte: “Onde passo o asfalto derrete”, outras 

ocasiões, porém, é frágil e solitário: “Sou uma pessoa tímida, tenho levado tanta porrada na 

vida” (FONSECA, 2005, p. 279,280). Nessa última frase percebemos de forma clara o ponto 

de discussão acima mencionado, ou seja, a referência que Fonseca faz a um grande poeta, 

Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. Em dois dos versos de “Poema em linha 

reta”, Álvaro de Campos diz: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada/ Todos os meus 

conhecidos têm sido campeões em tudo” (PESSOA, 1999, p. 83). Os versos do poeta 

português revelados na fala da personagem explicitam o recurso usado por Fonseca de 

remodelar um texto já criado, convertendo-o em um novo texto: o conto “O cobrador”.  

Vamos agora à presença de Joaquim Manuel de Macedo e de Manuel Antônio de 

Almeida em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Já sabemos que o romance trata, a 

partir das observações de Augusto/Epifânio, das ruas cariocas e das pessoas que nela 

transitam. O retrato da sujeira, da pobreza, da cruel desigualdade social que gera histórias de 

miséria, violência, prostituição, melancolia e nostalgia, pintado pela personagem, ao longo do 

conto, na verdade, já estava anunciado em sua epígrafe: “Em uma palavra, a desmoralização 

era geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos” (FONSECA, 1992, p. 11).  

A citação remete à obra Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, escrita por 

Macedo, em 1862. Assim como Macedo, Fonseca elege o “passeio” pela cidade do Rio de 

Janeiro como forma de perscrutar a sociedade numa postura crítica que permite o 

desvelamento de instituições sociais que tratam com descaso os miseráveis que lotam a 

cidade. A referência a Macedo também é explicita no interior do conto, quando o narrador 

revela que o escritor Augusto não quer escrever seu livro à moda daquele: 

 

Também toma cautela para que o livro não se torne um pretexto, à maneira 

de Macedo, para arrolar descrições históricas sobre potentados e instituições, 

ainda que, tal como o romancista das donzelas, ele às vezes se entregue a 

divagações prolixas. Nem será um guia arquitetônico do Rio antigo ou 

compêndio de arquitetura urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma 

filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhão 

com a cidade. Solvitur ambulando (FONSECA, 1992, p. 19).  
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É possível ainda fazermos uma leitura em relação à própria escolha do nome da 

personagem “Augusto”, já que Macedo, em A Moreninha, nos oferece uma personagem com 

mesmo nome e que tinha por gosto recitar sonetos em festas.  

Em relação a Manuel Antônio de Almeida, destacamos que, em Memórias de um 

sargento de milícias, fazemos a leitura de uma história passada durante a estada de D. João 

VI e a família real portuguesa no Brasil. É fato que o livro somente foi escrito em meados do 

século XIX, já no Segundo Império, portanto, narra o passado da cidade carioca a partir de 

observações sobre a transformação operada naquele espaço. A ligação com o conto de 

Fonseca está neste olhar sobre a cidade. Augusto/Epifânio relembra como eram as ruas, as 

lojas, as casas numa época que não volta mais.  

Outros autores podem ser analisados ainda neste conto, como Baudelaire que trata, em 

algumas de suas criações, da figura do flâneur; James Joyce, que escolhe a cidade de Dublin 

para falar da história de seu país; Edgar Allan Poe, se considerarmos o ato de escrever de 

Augusto como uma necessidade ligada à busca por sua individualidade, de modo que o 

descobrimento do mundo pelo ato de andar pelas ruas poderia ser uma metáfora para o 

descobrimento de si. Tal temática, da identidade, é tratada por Poe em “O homem da 

multidão”. Nesse conto, um sujeito sem nome sai em meio à multidão em busca de alguém 

que se pareça com ele, uma busca que acaba falhando. 

Pela análise de apenas dois contos, demonstramos a conexão polifônica e dialógica 

presente na obra fonsequiana. Em outras palavras, demonstramos como o autor cria conexões 

intertextuais em seu trabalho como um recurso produtivo que modifica, criticamente, o texto 

anterior e, ao mesmo tempo, proporciona aos seus leitores a compreensão da nova proposta, 

pois, qualquer texto literário remete, ainda que de forma implícita, a uma série de outros 

textos. Essa leitura ainda pode ser ampliada para “Nau Catrineta”, “A santa de Schöneberg”, 

“Olhar” e muitos outros contos da vasta obra de Rubem Fonseca. O que precisa ser frisado é 

que textos passados funcionam como elementos para a construção de atuais narrativas. 

Embora a violência impregne a maioria dos contos, o diálogo com outras obras, literárias ou 

não, funciona como uma reflexão maior sobre a condição humana e como um mecanismo de 

construir, por este caminho, múltiplas leituras sobre a cidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ciente de que numa obra literária as interpretações se renovam a cada leitura, não é 

possível dizer que passaremos agora a uma conclusão. Mediante um fluxo de leitura 

infindável, o que nos resta, portanto, são algumas considerações. 

Por meio de uma abordagem inicialmente biográfica e crítica procuramos evidenciar 

que Rubem Fonseca, escritor urbano, que escreve com base em suas experiências pessoais e 

profissionais, procura captar as diversas potencialidades da existência humana e suas 

inquietações para promover uma reflexão sobre a vida.  

Nota-se que há certa preocupação em filiar a ficção fonsequiana a uma tradição 

literária. Então, vimos que alguns a caracterizam como uma obra “brutalista”, outros preferem 

enquadrá-la numa espécie de “estética do soco-no-estômago”. De fato, o que podemos afirmar 

é que há em Fonseca uma constante indagação de um mundo literariamente construído como 

uma alegoria do universo real. Para representar esse universo, as personagens, que atravessam 

os contos, remetem à precária condição humana delineada por uma estrutura político-social 

que amontoa os excluídos como ratos nos porões de uma cidade específica, o Rio de Janeiro, 

cenário eleito pelo escritor.  

Procuramos apontar que o grande processo literário que é a obra de Rubem Fonseca 

tem como fio condutor o estilo da linguagem empregado nas narrativas. Para tanto, 

considerando a cidade como pano de fundo de uma violência que eclode de forma crua, 

analisamos contos nos quais a própria ficção serve de matéria para a elaboração de enredos. 

Os textos trabalhados mostram como Fonseca apropria-se dos conceitos de polifonia e 

dialogismo para criar suas histórias, nas quais a literatura é, ela própria, revisitada. Fazendo 

uso desses conceitos que, como vimos, também podem ser chamados de intertextualidade, o 

autor brinca com a multiplicidade dos sentidos, com a referência a outros universos artísticos, 

fazendo com que sua criação resulte em textos que evidenciam inúmeras vozes entrelaçadas. 

Tudo isso dá identidade e unidade aos seus escritos.  

Os enredos selecionados parecem estabelecer um jogo com a expectativa do leitor, na 

medida em que procuram discutir o fazer artístico do autor, que promove uma aproximação, 

na ficção, de mundos bastante distintos, o da cultura, ao colocar a literatura no centro das 

criações, e o do crime, ao falar do submundo carioca. Isso é literatura. A forma é que dá o 

conteúdo, o como é narrado dimensiona o que se narra. Assim, torna-se evidente porque a 

literatura, a cidade e a escrita são temas recorrentes na obra fonsequiana.  
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Essa regularidade temática e estilística, aliada ao recurso intertextual, mostra-se como 

elemento que torna Fonseca um artista consagrado, que sabe absorver um texto pré-existente 

para depois recriá-lo num modelo próprio. Afinal, por maior que seja a precisão com que é 

transmitido, o discurso de outrem, incluído noutro contexto, sempre estará sujeito a notáveis 

transformações de significação.  

As análises propostas não esgotam as possiblidades de estudo sobre o escritor que, 

reconhecidamente, possui elevado valor no quadro literário brasileiro. Outras vozes podem ser 

ouvidas no diálogo proposto por Fonseca. Outros olhares podem ser dirigidos à sua rica obra. 
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