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RESUMO

Esta dissertagdo aborda as similaridades e incongruéncias entre a arte de registrar os
instantes através da fotografia e a arte de Rubem Braga em escrever suas cronicas. A
partir da leitura do livro Casa dos Braga: memdria de infancia, de Rubem Braga
(1913-1990), publicado em 1997, intenta-se evidenciar nessa obra o carater
fragmentario, o recorte de personagens ¢ paisagens, as dimensdes reduzidas dos
textos coligidos e o pendor documentdrio dessa recolha de cronicas da infancia que
conduzem o leitor a surpreender a tangéncia ¢ a contaminacdo das operagdes da
escrita memorialistica pelos processos do dispositivo fotografico, aqui considerado
tanto como metafora da permanéncia dos residuos mnemonicos no aparelho psiquico,
quanto como sintoma que reune a fotografia ¢ as écritures de soi na mesma tensao
“indecidivel” entre o registro testemunhal do passado e as muitas irrup¢des do
imaginario e da fic¢do. Procura-se, também, demonstrar, na leitura da Casa dos
Braga, a impressdo sedutora e enigmatica de encontrar-se diante de um album de
fotografias. Da mesma forma que uma cole¢do de retratos de familia nos prende e
nos interroga silenciosamente, a substancia textual das cronicas de Rubem Braga,
enquanto modo de fixacdo e acumulacdo de instantes fugidios, aciona no leitor
praticas similares aquelas do “amador” de fotos, pois ali também fragmentos e
recortes estdo a exigir do olhar e da imaginagdo movimentos e digressdes que
permitam complementar o espago e unir as muitas estagdes do tempo. Ali mudada
em tipos imoéveis, a memoria textualizada nos mobiliza para vivificar o que esta
morto, como no paradoxo em que a fotografia se diz: “eternizacdo do instante”.
Enfim, pretende-se ressaltar a importancia do espacgo da casa de infancia em relagdo
ao espaco literario do escritor e discutir a pertinéncia da analogia entre o “album de
retrato” e a obra referida, correlacionando a literatura com a pratica semiotica da
fotografia.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria, crbnica, fotografia, morte, casa.



ABSTRACT

This dissertation approaches the similarities and incongruities among the art of
registering the instants through the picture and the art of Rubem Braga in writing his
chronicles. Starting from the reading of the book Casa dos Braga: memory of
childhood, of Rubem Braga (1913-1990), published in 1997, it is attempted to
evidence in that work the fragmentary character, the characters and landscapes
cutting, the reduced dimensions of the gathered texts and the documentary tendency
of that collection of childhood chronicles that drive the reader to surprise the
tangency and the contamination of the operations of memorialist writing by the
processes of the photographic device, here considered as much as metaphor of the
permanence of the mnemonic residues in the psychic apparel, as much as symptom
that gathers the picture and the écritures de soi in the same "indecisive tension"
between the testimonial registration of the past and the several irruptions from the
imaginary and from the fiction. It is sought, also, to demonstrate, in the reading of
the Casa dos Braga, the seductive and enigmatic impression of finding before an
album of pictures. In the same way that a collection of family pictures arrests us and
it interrogates us quietly, the textual substance of Rubem Braga's chronicles, while
fixation way and accumulation of fugitive instants, works in the reader similar
practices to those of the "amateur" of pictures, because there also fragments and
cuttings are to demand of the glance and of the imagination movements and
digressions that allow to complement the space and to unite multiple stations of the
time. There changed in immobile types, the textualized memory mobilizes us to
vivify what is dead, as in the paradox in that the picture is said: "eternization of the
instant". Finally, it is intended to emphasize the importance of the space of the house
of childhood in relation to the writer's literary space and to discuss the pertinence of
the analogy between the "picture album" and the referred work, correlating the
literature with the semiotics practice of the picture.

KEY-WORDS: Memory, chronicle, picture, death, house.
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E na linguagem que o cosmos, o desejo, 0
imaginario se elevam até a expressao. Sempre é
necessario uma palavra para retomar o mundo e
converté-lo em hierofania.

Ricoeur, O conflito das interpretacdes.

A linguagem ¢ ““a casa do ser”’.
Heidegger, Sobre o Humanismo.

O primeiro falar ndo foi um falar segundo a
natureza das coisas, mas um falar fantastico por
substancias animadas, na maior parte
imaginadas como divinas.

Vico, Da ldgica poética, em Ciéncia Nova.

Vi terras de minha terra

por outras terras andei,

mas o que ficou marcado,
no meu olhar fatigado,
foram as terras que inventei.
Manuel Bandeira.



INTRODUCAO

Definindo-se Casa dos Braga: memoria de infancia (1997), de Rubem Braga
(1913-1990), como corpus simbolico da proposta inicial deste trabalho, apresenta-se
esta dissertacdo como texto final da pesquisa que se realizou. Cumpre-se ressaltar
que, no decorrer da leitura de Casa dos Braga, assaltou-se a impressdo de folhear-se
o 4lbum de retratos da familia do escritor capixaba.

Como ver-se-4 mais adiante, dentre outros aspectos, o carater fragmentario da
obra, o recorte de personagens e paisagens, as dimensdes reduzidas dos textos
coligidos e o pendor documentario dessa recolha de cronicas da infancia nos
conduziram a surpreender a tangéncia e a contaminagdo das operacdes da escrita
memorialistica pelos processos do dispositivo fotografico, aqui considerado tanto
como metafora da permanéncia dos residuos mnemoénicos no aparelho psiquico,
quanto como sintoma que reine a fotografia e as escrituras do “eu” na mesma tensao
indecidivel entre o registro testemunhal do passado e as muitas irrupgdes do
imaginario e da fic¢ao.

Também ndo se poderia deixar de citar, aqui, inicialmente, o destaque que se
deu a influéncia da casa de infincia do escritor em questdo na constru¢do posterior
de suas memorias. Ao longo deste texto que ora apresenta-se, mostrar-se-4, com base
no referencial tedrico utilizado na pesquisa, como a casa de infancia continua a ser
lugar de devaneio, recolha e refiigio do cronista Rubem Braga.

Antes, contudo, cumpre-se algumas palavras sobre a vida e a obra do cronista
capixaba. Rubem Braga nasceu no dia 12 de janeiro de 1913, em Cachoeiro de

Itapemirim, Espirito Santo, filho de Francisco de Carvalho Braga e Rachel Cardoso
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Coelho Braga. As lembrancas da infincia em Cachoeiro, cercadas de lirismo,
inundam as cronicas do “velho Braga”. Em textos como “Casa dos Braga”, “Praga de
menino”, “Lembranca de Zig” ou “O cajueiro”, narrados na primeira pessoa, a
infincia na cidade natal é recontada de forma explicita e amorosa. Em outros, como
“Tuim criado no dedo” e “Nego6cio de menino”, a memoéria de cagador de
passarinhos ecoa nas personagens infantis.

Em 1928, ja como cronista, comega a escrever no jornal Correio do Sul,
fundado, por seus irmaos Jeronimo ¢ Armando na sua cidade natal. No mesmo ano,
transfere-se para Niterdi (RJ), concluindo ali o curso secundario. Em seguida,
matricula-se na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro (1929), onde freqiienta os
dois primeiros anos do curso que conclui em Belo Horizonte (MG), 1932. No inicio
desse ano, publica sua primeira reportagem no Diario da Tarde, passando a escrever
cronicas e realizando a cobertura da Revolugdo Constitucionalista para os Diarios
Associados. Como os Diarios eram favoraveis a Revolugdo, seus artigos foram
censurados e Rubem Braga acabou sendo preso, ainda aos 19 anos, sob a acusacao de
espionagem.

Logo solto, transfere-se, em 1933, para Sdo Paulo, onde escreve cronicas para o
Diario de Sdo Paulo. Nesse jornal, tem como colegas Anténio de Alcantara
Machado e Mario de Andrade, dos quais se torna grande amigo. O primeiro, ao se
mudar para o Rio de Janeiro, em 1935, o convida para trabalhar no Diario da Noite.
Apds a morte precoce de Alcantara Machado, ainda em 1935, Braga transfere-se para
Recife (PE), onde trabalha na pagina policial do Diério de Pernambuco e funda o
jornal Folha do Povo, antigetulista. Ainda no mesmo ano, muda-se para Porto

Alegre, mas acaba retornando ao Rio de Janeiro e se emprega no jornal de esquerda
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A Manha.

Na onda de repressao que sucedeu a malograda tentativa de golpe comunista de
1935 — retratada por Rubem Braga em cronicas como “Diario de um subversivo”,
“Era uma noite de luar” e “Os perseguidos” — o jornal A Manha ¢ fechado ¢ Rubem
Braga perde o emprego. No entanto, no ano seguinte, publica seu primeiro livro, O
conde e o0 passarinho (1936), reunindo cronicas selecionadas. A obra ¢ recebida com
entusiasmo e marca o inicio de uma carreira singular na literatura brasileira: a do
cronista que deixa as paginas efémeras dos jornais para eternizar seus textos em
livro.

Entre 1936 e 1944, Braga passou anos dificeis, arrumando empregos
esporadicos em jornais de Belo Horizonte, do Rio e de Sdo Paulo, sempre fugindo da
repressao do Estado Novo. Em 1944 ¢ enviado a Europa como correspondente de
guerra pelo Diario Carioca. Acompanha a For¢a Expedicionaria Brasileira em sua
campanha na Italia até o fim da Segunda Guerra Mundial. Ao retornar ao Brasil,
publica o livro Com a FEB na Itélia, recolha de suas melhores cronicas do periodo.
Esse livro faria enorme sucesso, consagrando definitivamente o nome de Rubem
Braga como um grande escritor brasileiro.

Passa os anos seguintes trabalhando em jornais no Rio e em Sao Paulo — suas
constantes viagens entre as duas cidades aparecem na cronica “Um brago de mulher”,
passada na Ponte Aérea. Ainda em 1946 cobre a primeira elei¢do de Juan Perén, na
Argentina. No ano de 1950 estd em Paris como correspondente do Correio da
Manh&. Em 1955 ¢ nomeado chefe do Escritorio Comercial do Brasil, em Santiago
do Chile, cargo em que permanece apenas por alguns meses, retornando ao pais e ao

jornalismo. No ano seguinte, realiza a cobertura da reeleicdo do presidente
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Eisenhower, nos Estados Unidos.

Em 1960, com o amigo Fernando Sabino, funda a Editora do Autor. Entre 1961
e 1963, atua como Embaixador do Brasil no Marrocos, Africa. Como sempre,
regressa ao Brasil e ao jornalismo. Entre 1967 e 1971, torna-se novamente socio de
Fernando Sabino na Editora Sabia. Em 1975 ¢ contratado pelo departamento de
jornalismo da TV Globo, onde permanece até morrer, no dia 19 de dezembro de
1990.

A obra de Rubem Braga, escrita durante 62 anos de vida jornalistica, ndo se
resume aos livros que publicou. Neles, o “velho Braga” reuniu apenas uma pequena
parcela das cerca de 15 mil cronicas que escreveu. Destinadas ao jornal, veiculo de
consumo imediato e de permanéncia efémera, a maior parte de suas cronicas ainda
esta por ser reunida em livro.

Nunca escreveu romances ou contos, € mesmo o livro “Melhores contos de
Rubem Braga” retine exclusivamente cronicas. Até chegarem a forma de livro, as
cronicas de Rubem Braga passavam por um criterioso processo de selecdo. Apenas
aquelas que o autor considerava realmente as melhores sobreviviam. Essas, por sua
vez, eram novamente peneiradas e, as melhores das melhores, republicadas nas
antologias. Primeiro as 50 melhores, depois as 100 e, finalmente, as 200 cronicas
escolhidas, livro que reune, de fato, a parcela mais significativa de sua obra. Dentre
os livros de Rubem Braga, destacam-se: O conde e 0 passarinho (1936), O morro do
isolamento, (1944), Com a FEB na Italia (1945), Um pé de milho (1948), Um homem
rouco (1949), 50 crénicas escolhidas (1951), Trés primitivos (1954), A borboleta
amarela (1955), A cidade e a roga (1957), 100 cronicas escolhidas (1958), Ai de ti,

Copacabana (1960), A traicdo das elegantes (1967), 200 crénicas escolhidas (1977),
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Livro de versos (1980), Recado de primavera (1984) e Casa dos Braga (1997)".

O casarao conhecido como Casa dos Braga fica localizado a Rua 25 de Margo,
162, em Cachoeiro de Itapemirim, no Estado do Espirito Santo. Foi construido por
volta de 1910, e, atualmente, funciona como um centro cultural. Ao iniciarem-se os
quatro capitulos desta dissertacdo, expds-se uma foto em cada um deles. As fotos
servirdo para mostrar ao leitor como a Casa dos Braga se encontra hoje.

No primeiro capitulo, “O olho d6ptico nas lembrangas do ‘Velho Braga’”, tendo
sempre como horizonte trechos do livro Casa dos Braga, privilegia-se a presenga de
signos/marcas fotograficos na obra estudada. Neste sentido, considera-se os seguintes
elementos fotograficos presentes nas cronicas de Rubem Braga: carater fragmentario,
recorte de personagens e paisagens (espaco), reducdo de dimensdes, detalhe e
campo/fora-de-campo, dentre outros.

No segundo Capitulo, “Morte ¢ memoria, fotografia e escrita”, a partir das
considerac¢des de Platdo, no Fedro, acerca da escrita, reflete-se acerca das relagdes
entre a palavra inscrita no livro e a imagem inscrita no papel, tendo sempre como
horizonte trechos do livro Casa dos Braga. A obra de Jean-Marie Gagnebin foi
referéncia obrigatdria, particularmente o ensaio “O inicio da Historia e as lagrimas de
Tucidides”. Quanto a relagdo entre morte € memoria, considera-se o pharmakon
platdnico — seja como remédio, veneno ou cosmético — nas suas relagdes com os
registros da escrita ¢ da fotografia, sem descurar-se das muitas consideragdes que
puderam ser colhidas em Barthes, Sontag etc.

O terceiro capitulo, “O instante eterno: signos fotograficos na escrita

memorialistica,” ¢ dedicado a questdo da “eternizacdo do instante”, e esta reflexdo

"o presente levantamento bibliografico foi elaborado a partir do trabalho de Frederico Barbosa e
Sylmara Beletti, disponivel em http://fredb.sites.uol.com.br/braga.html.
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foi feita a partir de Roland Barthes. O quarto e ultimo capitulo, “Entre o real ¢ a
ficcdo: a escrita memorialistica como album de retrato”, exige-se a discussdo acerca
das caracteristicas hibridas do género cronica. Neste sentido, tendo sempre como
horizonte trechos do livro Casa dos Braga, clabora-se uma reflexdo acerca da
cronica como escrita marcada pela tensdo entre o registro documentario e
testemunhal da realidade factual — penhor da “verdade jornalistica” — e as irrupgdes
do ficcional e do imaginario, tal como acontece com o registro fotografico. Neste
ultimo capitulo, a partir do pensamento de Bachelard, discute-se a relevancia da casa

de infincia na escrita das cronicas do adulto Rubem Braga.



15

1. O OLHO OPTICO NAS LEMBRANCAS DO “VELHO BRAGA”

Placa comemorativa da Bienal Rubem Braga — 2006

Da leitura de Casa dos Braga: memoria de infancia (1997), de Rubem Braga
(1913-1990), ressalta a impressdo de folhearmos o album de retratos da familia do
escritor capixaba. Dentre outros aspectos, o carater fragmentério da obra, o recorte de
personagens e paisagens, as dimensdes reduzidas dos textos coligidos e o pendor
documentario dessa recolha de crdnicas da infiancia nos permitem surpreender a
tangéncia e a contaminagdo das operagdes da escrita memorialistica pelos processos
do dispositivo fotografico, aqui considerado tanto como metdfora da permanéncia

dos residuos mnemonicos no aparelho psiquico, quanto como sintoma que reune a
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fotografia e as écritures de soi na mesma tensdo indecidivel entre o registro
documentario do passado e as muitas irrupgdes do imaginario e da ficgao.

Um simples vol d’oiseau por esta obra memorialistica de Rubem Braga
evidencia a tendéncia ao culto dos mortos, tal aquele que caracteriza as praticas de
visitagdo e de colecdo de fotografias familiares para o reencontro do passado
proximo ou distante — de qualquer modo, de um tempo morto. Ao desvelar sua
infincia através da escrita, Rubem Braga vivifica a relagdo amorosa com essa,
conquanto esteja ela irremediavelmente morta. Em congruéncia com o fotogréfico,
suas cronicas realizam a dupla cerimonia de mudar a imagens do passado em algo
vivo, presente, conquanto seja o presente da escrita a afirmagdo de que o pretérito
referido estda morto, uma vez que, como diz Roland Barthes em A camara clara, “a
fotografia traz sempre consigo o seu referente, ambos atingidos pela mesma
imobilidade amorosa ou funebre, no proprio seio do mundo em movimento”
(BARTHES, 1981: 19).

Nos modos e manobras que comungam a escrita memorialistica ¢ a fruicao de
um album de retratos, Rubem Braga revela uma reeducagdo do passado morto.
Reeducar o passado morto ¢ voltar no tempo pela palavra ou pela fotografia
(memoria fotografica), ¢ aceitar que seja o tempo irrecuperavel e gozar dos
acontecimentos pretéritos como se vividos uma outra vez no presente, desta feita sem
os traumas ou as dores do passado, mas conforme o principio do prazer. No exercicio
da memoria, o escritor tece suas cronicas como atravessasse o album de retratos da
infancia perdida no empenho de educar-se para a morte, uma vez que, ainda segundo
Barthes, a fotografia “prepara o homem para a impoténcia em conceber a duragao”

(BARTHES, 1981: 132). E tal preparo para os rituais da morte e para o morrer



17

implica no poder desfrutar de um album de familia, ressuscitar do locus amoenus da
infincia as lembrancas ja sepultadas, enfim, o poder de morrer feliz.

Embora a alegria da exaltagdo do passado, as cronicas de Braga sabem-no
morto ou a morrer; embora a permanéncia que a escrita possa conferir as coisas
vindas, ndo se interrompe a marcha famélica do tempo. Semelhante ao artificio da
fotografia que, na tentativa de salvar o real ipsis imaginibus, apenas cumpre o
paradoxo de ndo deixar morrer o que estd morrendo a morte inexoravel — o estertor
de um tempo que, por um instante, por um instantdneo, por uma palavra niao se
perdeu —, como nos segreda o proprio cronista no fragmento da crdnica intitulada

(13

“Chamava-se Amarelo”: “... ndo, esta cronica ndo pretende salvar o Brasil. Vem
apenas dar testemunho, perante a Historia, a Geografia e a nacdo, de uma agonia
humilde: um cérrego estd morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais
tenro amigo de minha infancia” (BRAGA, 2002: 19). O registro documentario da
agonia de um corrego faz retornar as lembrancas nostdlgicas de uma infancia ja
morta. O olhar do menino de Cachoeiro do Itapemirim j& ndo ¢ o mesmo do escritor
maduro, mas restam nas retinas fatigadas as lembrangas fotograficas que, de um foco
privilegiado porque senhor do passado, fazem o corrego fluir a contrapelo do tempo
para recuperar a infancia perdida. Nao ¢ outro o sentido da operacdo de mudar em
verbo a existéncia deste corrego em agonia, pois, tal como os sais de prata do filme
fotografico, as palavras suspendem e eternizam a marcha das dguas e do tempo.

A relagdo entre a fotografia e as cronicas de Rubem Braga evidencia-se, aqui,
no que tange ao culto aos mortos. Embora artificio para eternizar o instante, no

retrato, o vivo esta para sempre congelado, paralisado, mumificado, morto enfim — e,

se alguma serventia lhe ¢ emprestada, ¢ a de acionar a memoria. De forma que,
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prisioneiro da imobilidade eterna, o instante se transforma em estatua, como nos
primordios da fotografia foi necessario imobilizar os corpos em pose para a fixacao
dos primeiros retratos. E ndo por acaso, na metafora arqueoldgica da memoria que
Sigmund Freud elabora a partir do romance Gradiva, de Wilhelm Jensen (1837-
1911), os delirios e sonhos de Norbert Hanold s3o desencadeados por uma fotografia
da escultura da personagem-titulo (FREUD, 1976).

Num dos textos iniciais de Casa dos Braga, “Havia um pé de roma”, Rubem
Braga faz men¢do a data em que transcorre a infancia narrada na obra. Talvez
Roberto Seljan Braga, irmdo do cronista capixaba e organizador do livro publicado
apds a morte do autor, pretendesse na ordenagdo das cronicas garantir a referéncia
cronoldgica. Tal marca temporal, ainda que fortuita, dialoga com o registro
fotografico na medida em que também neste Chronos se deixa surpreender e fixar na
eternidade de um instante. E se a recolha de cronicas de Rubem Braga assemelha-se
a um album de familia, a data mencionada nos situa sobre o tempo passado destas
fotografias:

Nossa propria casa tinha alguma importancia devido a fruta-pdo e aos
cajus, mas, do ponto de vista infantil, sua grande riqueza estava na
saboneteira, arvore que produz a beleba ou bola-de-gude, ou bolinha
preta. Cinco dessas bolinhas-pretas eram trocaveis por uma de vidro,
dessas que se compram nas lojas; essa taxa de cambio €, mais ou menos,
de 1923; talvez ja ndo vigore hoje (BRAGA, 2002: 23).

Como um apelo ao leitor, a inscri¢do do ano de 1923 ndo apenas favorece a
realizacdo do transito entre o presente da escrita e a infancia perdida no passado.
Também rubrica o tempo morto, localiza os acontecimentos ja narrados e por narrar,

traca as linhas do recorte cronoldgico. Pois, tal como nas fotografias, mais do que

localizar o instante do clic, aqui a data sacode e desperta o leitor, como ressalta
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Barthes:

A data faz parte da foto, ndo por denotar um estilo (isso ndo me diz
respeito), mas porque ela faz erguer a cabega, faz o computo da vida, da
morte, a inexoravel extingdo das geragdes... Eu sou o ponto de referéncia
de toda fotografia e é nisso que ela me provoca o espanto, ao por-me a
questdo fundamental: por que razdo vivo aqui e agora? (BARTHES,
1981: 119).

Ainda quando se pretenda a fotografia como reproducdo mecénica e objetiva
dos acontecimentos e personagens mortos, desprovida de qualquer adultera¢do ou
manipulacdo, o tempo termina por contamina-la de imaginario e ficcdo. Também as
cronicas do “velho Braga”, em sendo fotografias de um album de familia, estdo
sujeitas as trai¢des, pois conforme ressalta Freud no ensaio “Lembrangas da infancia
e lembrancas encobridoras”,

Somos forgados por diversas consideragdes a suspeitar de que, das
chamadas primeiras lembrancas da infincia, ndo possuimos o trago
mnémico verdadeiro, mas sim uma elaboracdo posterior dele, uma
elaboracdo que talvez tenha sofrido a influéncia de uma diversidade de
forcas psiquicas posteriores. Portanto, as “lembrancas da infancia” dos
individuos adquirem universalmente o significado de “lembrangas
encobridoras”, e nisto oferecem uma notavel analogia com as lembrangas
da infancia dos povos, preservadas nas lendas e mitos (FREUD, 1987:
56).

Assim, embora os fatos e personagens mudados em texto por Rubem Braga
tenham como motor os acontecimentos reais de sua infincia, ndo poucas vezes a
camera mnemonica da escrita opera retoques, acréscimos, derivas e abreviagdes. As
lembrangas da infancia em Cachoeiro do Itapemirim, cercadas de lirismo, inundam
as cronicas do “velho Braga”. Em textos como “Casa dos Braga”, “Praga de

menino”, “Lembranga de Zig” ou “O cajueiro”, narrados na primeira pessoa, a

infancia na cidade natal ¢ recontada de forma explicita e amorosa. Em outros, como



20

“Tuim criado no dedo” e “Negocio de menino”, a memoria de cacador de
passarinhos ecoa nas personagens infantis. A priori, pode-se considerar que a
mecanica reprodutiva da fotografia, penhor da fidelidade e da verdade do objeto, ndo
nos permitiria considera-la como analogon da escrita memorialistica, uma vez que o
texto sera sempre a leitura indireta de um instante registrado pelo olhar Optico do
autor - e “esta certeza nenhum texto pode nos dar. E a desgraga (mas também, talvez,
a volupia) da linguagem ndo poder autentificar-se a si mesma. O noema da
linguagem ¢ talvez esta impoténcia, ou, para falar de um modo positivo, a linguagem
¢, por natureza, ficcional” (BARTHES, 1981: 121).

Nao podemos concordar com o excessivo relevo que Barthes confere a analogia
fotografica. O olho dptico de Rubem Braga pode ter interferido em seu texto, mas,
comparando a escrita com a fotografia, deveriamos indagar: a fotografia (ela mesma)
pode nos dar alguma certeza? A fotografia autentifica a si mesma e/ou o objeto
fotografado? A analogia fotografica é inquestionavel, tal como parece crer Barthes?
Por outro lado, aos géneros intimos, particularmente a escrita memorialistica, nao se
atribui grau de analogia préximo ao da fotografia? Decerto que Barthes refere-se a
natureza ficcional da linguagem. Mas tal referéncia ndo equivale a dizer que, em seus
usos, tal natureza ndo possa ser contaminada pelo vigor analdgico, pela exigéncia
referencial — o que parece acontecer com as “escritas do eu”, pois ha conciliagdo
entre o carater analdgico da fotografia e o cardter ndo-analdgico (arbitrario) da
linguagem.

Diferentemente do texto escrito, a fotografia induz o apreciador a acreditar
mais nesta ultima pela crenga maior no visual. Mas deve-se acreditar em tudo que se

v€? Serd que ndo existe o que parece ser, mas pode ndo ser? O que a fotografia
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parece possuir € autenticacao, ¢ ndo autenticidade. A escrita, sem a certeza, nao pode
autentificar-se, ¢ ficcional por natureza, e a autentificacdo da fotografia equivale ao
“pacto autobiografico”, estendido a escrita memorialistica, que pressupde a mesma
autenticagcdo quando faz coincidir as figuras do autor/narrador/protagonista. E devido
a este fato que se pode inferir a idéia de que Rubem Braga, ao tecer suas cronicas de
modo muito similar a fotografia, também folheia um album de retrato, pois, ao
operar a rasura das fronteiras entre realidade e imaginario, Rubem Braga evidencia a
possibilidade de considerarmos o registro fotografico como metafora da escrita
memorialistica, em particular quando recolhe daquele o principio analdgico que
reitera o sentido de “verdade” factual dos acontecimentos do passado. Assim, restam
indecidiveis as fronteiras do registro escritural de suas cronicas de infancia face a
inelutavel trai¢ao de suas elegantes lembrancas. E ja ndo nos cumpre distinguir o real
da ficgdo, pois tal como se da na leitura de um album de familia, aqui o campo se
acrescenta do fora-de-campo, o visivel deixa-se contaminar pelo imaginario, as
pequenas historias do factual se tornam permeaveis as irrup¢des dos possiveis que
apenas os desejos sabem soletrar.
Mas a fotografia, essa ¢ indiferente a todo o circuito: ela ndo inventa, ¢ a
propria autentificagdo. Os raros artificios que permite ndo sdo probatorios.
Pelo contrério, sdo truques: a fotografia s6 ¢ laboriosa quando faz batota.
E uma profecia ao contrario: tal como Cassandra, mas com os olhos fixos
no passado, ela nunca mente. Ou melhor, ela pode mentir sobre o sentido
da coisa, sendo por natureza tendenciosa, mas nunca sobre a sua
existéncia (BARTHES, 1981: 121-122).
O proprio Barthes, na assertiva acima, relativiza a questdo do “mentir” da

fotografia. E seria de se pensar tal relacdo com a escrita memorialistica: que o

passado existiu ndo ha duvida e a escrita “autentifica” tal existéncia do/no passado —
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mas e o sentido das coisas, das pessoas, das paisagens, dos acontecimentos do
passado? Decerto que a fotografia ndo inventa, pois tal operagdo cumpre ao leitor da
fotografia, na medida em que investe este fragmento de realidade de seus desejos e
devaneios. O ser humano possui, em si, davida sobre a Histéria, e quando se trata de
textos de memorias, a ficgdo se inclui devido as fantasias que completam as falhas do
processo mnemonico, portanto mais incerteza emerge. A ficcdo aqui, de forma
branda, ndo ¢ fruto de uma simples impulsividade para inventar, mas da necessidade
inconsciente de preencher possiveis lacunas da memoria. O entendimento de
Historia, considerando que Rubem Braga escreve, em suas cronicas, o que vivenciou
e experienciou, deve ser ampliado nos termos propostos por Jeanne Marie Gagnebin
no ensaio “O inicio da Historia e as lagrimas de Tucidides™:
A palavra historié ndo pode ser simplesmente traduzida por historia. O
nosso conceito implica um género cientifico bem determinado; a palavra
grega historie tem nesta época e neste contexto, uma significagdo muito
mais ampla: ela remete a palavra histor, ‘aquele que viu, testemunhou’
(GAGNEBIN, 2005: 14)*.

“Talvez tenhamos uma resisténcia invencivel em acreditar no passado, na
Histoéria, a ndo ser sob a forma de mito. Pela primeira vez, a fotografia acaba com
essa resisténcia” (BARTHES, 1981: 122-124). E por possuir esta similaridade com
um album de retrato de familia que o livro Casa dos Braga confere as cronicas nele
inseridas a peculiaridade de algo comprobatdrio, auténtico. Pode-se dizer que, na
medida em que tais cronicas autentificam a pequena histéria de um passado menino,
elas também reiteram a analogia entre a textualizagdo da memoria e o album de

retratos. Sem esquecer que “os ecos proustianos e as demasias do eu”, presentes nas

? Gagnebin refere-se a época e ao contexto de Herddoto de Halicarnassos. No nosso caso, interessa o
poder de confiabilidade que tem aquele que viu e testemunhou, qual seja, Rubem Braga, que viu e
testemunha a sua propria infancia.
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cronicas de Rubem Braga, “parecem contaminados pelos paradoxos de uma memoria
atravessada pelas linhas de ficcdo do sujeito” (FURTADO, 2003: 15).

As memorias fotograficas de Rubem Braga, seus recortes e fragmentos, de
modo semelhante a fotografia propriamente dita, “reproduzem mecanicamente ao
infinito 0o que nunca mais poderd repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1981:
17).

No principio deste século o vaporzinho Sdo Luis, de Soares & Irmao, era
a principal ligacdo entre Cachoeiro e a Barra. Vejo-o numa foto de 1922,
e me lembra da tnica vez em que o vi pessoalmente. Eu devia ter oito
anos, ¢ o achei fascinante. Um senhor com ares superiores dizia que a
viagem era muito perigosa; o barco podia encalhar ou arrebentar-se. Uma
vez ele bateu num galho em que havia uma casa de marimbondos ¢ estes
atacaram os passageiros. De outra vez foi pior: quando o vaporzinho
passava sob uma arvore da margem esquerda, caiu nele uma cobra
(BRAGA, 2002: 12).

Como se pode inferir do trecho anterior, Braga utiliza-se de uma fotografia
para acionar a memoria. Olhar a foto desencadeia a recordagao da tinica vez que teve
a oportunidade de ver o vapor pessoalmente. A partir do momento que a lembranca ¢é
acionada, nao ha mais necessidade da fotografia. A representacdo fotografica repete
o vaporzinho S3o Luis — e nesta repeticdo, aparentemente analoga, alcanga a
diferenca do objeto, a qual a escrita memorialistica de Braga desvela, desviando-se
do factual puro para deixar ser a Histdria no sentido anteriormente mencionado.
Neste sentido, de forma a evitar nas paginas posteriores a tautologia da expressao
“memoria fotografica”, como se existissem varias categorias de memorias diferentes
da fotografica, cumpre-nos recorrer as consideragdes de Philippe Dubois em O ato

fotografico: “... em suma, ¢é essa obsessdo que faz de qualquer foto o equivalente

visual exato da lembranga. Uma foto ¢ sempre uma imagem mental. Ou, em outras
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palavras, nossa memdria so ¢ feita de fotografias” (DUBOIS, 1994: 314).
Acrescente-se a tal assertiva a predominancia do carater plastico-visual nas

lembrangas infantis, como ressalta Freud:

O recordar, nos adultos, sabidamente utiliza diversos materiais psiquicos.
Alguns recordam em imagens visuais; suas lembrangas tém carater visual.
Outros mal conseguem reproduzir na lembranga os mais vagos contornos
visuais do que foi vivenciado; de acordo com a sugestdo de Charcot, tais
pessoas sdo chamadas auditifs ¢ moteurs, contrastando com os visuels.
Nos sonhos, essas diferengas desaparecem: todos sonhamos
predominantemente em imagens visuais. Mas esse desenvolvimento se
inverte igualmente no caso das lembrangas infantis: estas sdo
plasticamente visuais, mesmo nas pessoas cujo recordar posterior carece
de elementos visuais O recordar visual, conseqlientemente, preserva o
tipo de recordar infantil. No meu caso, primeiras lembrangas da infincia
sdo as unicas que tém carater visual: s3o cenas elaboradas de modo
francamente pléstico, comparaveis apenas as representacdes no palco.
Nessas cenas infantis, sejam elas de fato verdadeiras ou falsas, a pessoa
costuma ver a si mesma como crian¢a, com seus contornos e suas roupas
infantis. Essa circunstancia deve causar estranheza: em suas lembrangas
de vivéncias posteriores, os adultos Vvisuels ja ndo visualizam a si mesmos.
Ademais, supor que, em suas vivéncias, a atencdo da crianga estaria
voltada para ela propria, e ndo exclusivamente para as impressdes do
exterior, contradiz tudo o que sabemos (FREUD, 1987: 56).

Além do respaldo que as reflexdes de Dubois e Freud oferecem a concepcao da
memoria como operacdo fotografica no sentido que vimos propondo, cumpre
assinalar que, ao considerar a lembranga visual como tipo infantil de recordacao, o
Mestre vienense inferir que a textualizagdo da memoria, incluindo aquelas do menino
Braga, tem como matriz e motor as cenas plasticas e visuais fixadas na infancia.
Ainda quando, discorrendo acerca das dificuldades na abordagem da fotografia,
Barthes refere-se a voz da ciéncia como a “voz importuna” que determina tanto o

modo de visdo perspectivista quanto uma concep¢do de passado que opera sob a

¢gide da referencialidade e da autentificacdo e afeta o Spectrum, o spectator, o
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operator ¢ o studium (BARTHES, 1981: 20-24)’, ndo se pode depreender dai a
serviddo absoluta do olhar e da leitura as injungdes da historia e da cultura.

Sera o spectator tdo subserviente a tal voz da ciéncia? Nao haveria uma outra
voz, dotada de igual vigor e que poderiamos denominar a voz do prazer. Parece-nos
ser esta a voz mais presente nas cronicas de Casa dos Braga, ja que a escrita se faz
inteira como afetividade, talvez um outro modo de ser do studium, desviante e
desbragado — um interesse decerto, mas interesse comovido. Ainda que Barthes
afirme que “a fotografia ndo rememora o passado (ndo ha nada de proustiano numa
foto)” (BARTHES, 1981: 116), ndo podemos desconsiderar que, tal como na leitura
das cronicas de Rubem Braga, o folhear as paginas de um album de retratos ndo
apenas autentica a existéncia de acontecimentos, personagens ¢ paisagens distantes
no tempo e no espago, mas torna familiares para o spectator existéncias alheias.

O espanto que assalta o spectator de um album de familia é compartilhado
pelos leitores das cronicas de Braga, espanto de quem surpreende e confirma a
existéncia de uma época que ndo viveu, espanto de quem empresta as pequenas ¢
alheias memorias colocadas sobre o seu campo visual as dimensdes imagindrias ¢
afetivas que o estar fora de campo propicia, espanto de quem reconhece o familiar no
estranho. Decerto que ndo se pode atribuir a fotografia nem a escrita memorialistica
de Braga o papel de restituir o que foi extirpado pelo tempo, pois em ambos ¢ a
auséncia que se afirma. No entanto, a falta em que ambas as praticas operam
confirma que o que se da em texto ou imagem realmente existiu. E tal confirmacao,

enquanto efeito da fotografia, é “verdadeiramente escandaloso”, segundo Barthes: A

> Em A camara clara, Barthes define spectrum como o alvo, o referente, pequeno simulacro da
fotografia; para ele spectator somos todos nds que consultamos nas cole¢des de fotografia; operator é
o fotografo; e studium é o interesse humano, participagio cultural (BARTHES, 1981: 20-24).
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fotografia espanta-me sempre, com um espanto que perdura e se renova
inesgotavelmente (BARTHES, 1981 : 116).

Assim, compreenda-se que as cronicas coligidas em Casa dos Braga, enquanto
buscam vivificar o tempo da infincia — com a consciéncia de tratar-se de um tempo
para sempre perdido — exumam a familia dos mortos. De forma que reafirma-se a sua
similaridade com o album de retratos, uma vez que a fotografia tem algo a ver com a
ressurreicdo (BARTHES, 1981: 117). Ao escrever suas cronicas memorialisticas,
Braga produz a mesma ilusdo que Gilberte Brassai surpreende na fotografia: “... a
enganosa presenca dos entes queridos mortos ndo passa, infelizmente, de sua
auséncia” (BRASSAI, 2005: 98).

Como ja assinalamos, na leitura da Casa dos Braga evidencia-se a impressao
sedutora e enigmatica de estarmos diante de um album de fotografias. Da mesma
forma que uma colecdo de retratos de familia nos atrai, nos aprisiona e nos interroga
silenciosamente, a substancia textual das cronicas de Rubem Braga, enquanto modo
de fixacdo e acumulagdo de instantes fugidios, aciona no leitor praticas similares
aquelas do “amador” de fotos, pois ali também fragmentos e recortes estdo a exigir
do olhar e da imaginacdo movimentos e digressdes que permitam complementar o
espaco e unir as muitas estagdes do tempo. Ali, mudada em tipos imdveis, a memoria
textualizada nos mobiliza para vivificar o que estd morto, como no paradoxo em que
a fotografia se diz “eternizacdo do instante”.

Em uma fotografia, hd o que se pode ver — o que estd no campo visual — ¢ o
que ndo se pode — o fora-de-campo —, da mesma forma que a leitura de cada cronica
da Casa dos Braga nos oferece ndo apenas os acontecimentos, personagens ¢ lugares

da infancia do escritor, mas também, nas entrelinhas da narrativa, o que o olhar do
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homem maduro ¢ as trai¢gdes elegantes da memoria conduziram ao ex-6tico, exigindo
do leitor reconstituir imaginariamente o entorno da imagem, o antes ¢ o depois do
tempo findo. O entorno da imagem, neste caso, é o que esta fora de campo, pois, de

acordo com Miriam Moreira Leite em Retratos de familia:

Sobre os siléncios das fotografias existe muito o que elaborar. Como se
recortam dos retratos de familia as ovelhas negras, ndo se conservam os
retratos dos desafetos, ou entdo sdo utilizados para amaldicoéd-los. Ha
lugares da casa dos quais ndo se tiram retratos, assim como existem
situacdes que ndo sao registradas (LEITE, 1993: 20).

Essas e outras similitudes entre a fotografia e a prosa memorialistica de Rubem
Braga confirmam o que vimos abordando até aqui: a tradu¢do das imagens em
palavras; pois a andlise da documentagdo escrita também ¢ feita com o intuito de
desvelar as entrelinhas e o ndo-escrito, como na fotografia (LEITE, 1993: 15).

O carater plastico-visual das lembrancas do menino Braga fica patente na

seguinte passagem da cronica intitulada “O cajueiro”:

O cajueiro ja devia ser velho quando nasci. Ele vive nas mais antigas
recordagdes de minha infancia: belo, imenso, no alto do morro, atras de
casa. Agora vem uma carta dizendo que ele caiu.

Eu me lembro do outro cajueiro que era menor, € morreu ha muito mais
tempo. Eu me lembro dos pés de pinha, do caja-manga, da grande
touceira de espadas-de-sdo-jorge (que noés chamavamos simplesmente
“tala”) e da alta saboneteira que era nossa alegria e a cobica de toda a
meninada do bairro porque fornecia centenas de bolas pretas para o jogo
de gude. Lembro-me da tamareira, ¢ de tantos arbustos e folhagens
coloridas, lembro-me da parreira que cobria o carramanchdo, e¢ dos
canteiros de flores humildes, “beijos”, violetas. Tudo sumira; mas o
grande pé de fruta-pao ao lado de casa e o imenso cajueiro 14 no alto eram
como arvores sagradas protegendo a familia (BRAGA, 2002: 65).

Como se pode notar, as recordagdes do cronista privilegiam o fragmento, o

detalhe, o recorte da paisagem, oferecendo ao leitor um tableau fotografico. A forma
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descritiva denota uma camera-olho situada em posi¢do privilegiada, a partir da qual
pode focalizar os objetos e deslocar a visdo conforme o desejo e a memoria. E a
maquina da escrita enseja o registro de personagens, objetos, lugares e incidentes que
estdo mortos — € uma vez mais morreriam, nao fosse a cronica que obriga Chrénos a
deter o passo e a digestdo diante dos olhos daquele que viveu e testemunha. Apenas
para jogar os mesmos jogos que a fotografia, tal afirma Armando Silva no artigo “Lo
sagrado de la fotografia: en el album familiar”, joga com a morte:
Ademas de estas caracteristicas de la foto como evocacion de la muerte,
el album por si mismo conecta con la muerte de varias maneras. Porque
representa la muerte, mostrandola en algunas ocasiones, o bien porque la
evita y entonces se hace evidente por su esfuerzo de omision. Habria en
este caso una especie de focalizacidbn por omision, como diria los
narratologos. No obstante hay periodos en la historia de al album familiar,
segin lo que hemos estudiado, en los cuales la muerte es protagonista
directa y principal, la mayoria de las veces para cerrar un ciclo de vida
que a veces coincide, pero no siempre, con la pagina final de un album
(SILVA, 1997: 78-79.).

A leitura das cronicas do autor capixaba denota um ritual, o mesmo que
realizam os nossos ascendentes proximos quando nos ddo a ver os retratos da familia.
Coligidas em algum album ou dispersas entre outros guardados, acompanham
sempre a visitagdo a tais fotografias as historias acerca das personagens, do seu
passado, das circunstancias do presente da imagem e, por vezes, do destino que o
futuro lhes emprestou.

A obra de Rubem Braga, escrita durante 62 anos de vida jornalistica, ndo se
resume aos livros que publicou. Neles, o “velho Braga” reuniu apenas uma pequena
parcela das cerca de 15 mil cronicas que escreveu. Destinadas ao jornal, veiculo de

consumo imediato e de permanéncia efémera, a maior parte de suas cronicas ainda

esta por ser reunida em livro.
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Ligada ao tempo (chrénos), ou melhor, ao seu tempo, a crénica possui em sua
origem o relato cronolégico de acontecimentos do cotidiano. A partir do século XVI,
0 termo “cronica” comega a ser substituido por Historia, porém o mesmo termo
continua a ser utilizado para classificar alguns tipos de textos, pois as demais
classifica¢des eram impotentes para fazé-lo. E, segundo Angélica Soares em Géneros
literarios, a cronica é conscientemente fragmentaria; pois ndo pretende captar a
totalidade dos fatos; e polimorfica, pois se utiliza afetivamente do didlogo, do
monodlogo, da alegoria, da confissdo, da entrevista, e para destacar a nossa questao,
podemos ainda dizer que ela utiliza-se de personagens reais e ficcionais (SOARES,
1993: 64-65). Desnecessario ressaltar que tais caracteristicas reafirmam as
similitudes entre a cronica ¢ a fotografia.

Também acerca da cronica, Massuad Moisés esclarece em A criacdo literaria:

A cronica merece a aten¢do que lhe vem sendo dispensada ultimamente
ndo s6 porque apresenta qualidades literarias apreciaveis mas porque, €
sobretudo, busca subtrair-se a fugacidade jornalistica assumindo a
perenidade do livro. Continuasse encerrada nos periddicos, ndo haveria
como examina-la: o tratamento critico de um texto literario implica, via
de regra, o livro. Somente por excecdo € que um poeta bissexto ou cuja
obra esteja dispersa pela imprensa pode ganhar direito a ser estudada e
criticada (MOISES, 2003b: 106).

E ousamos acrescentar ainda: a cronica quer se esquivar da fugacidade, quer ser
perene e, como a fotografia, eternizar os instantes. E para tanto, tal como o fotografo,
o cronista flana no tempo e no espago, entre o campo e o “fora de campo” da
realidade para captar o fragmento, o detalhe, os temas menores e ocultos. E assim, no
oficio do cronista, encontramos a mesma flanerie que Susan Sontag, em Ensaios

sobre a fotografia, surpreende no fotografo: “...o flaneur nao se sente atraido pelas

realidades oficiais da cidade, mas por suas esquinas escuras e remendadas, por seus
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habitantes esquecidos — pela realidade ndo-oficial que esta por detrds da fachada da
vida burguesa e que o fotdgrafo “apreende”, tal como o detetive captura o criminoso”
(SONTAG, 1981: 56).

Em outro sentido, mas a reafirmar a analogia que vimos desenvolvendo,
Barthes ressalta a prevaléncia da “fotografia privada” (BARTHES, 1981: 136-138), a
mesma prevaléncia do privado que figura nas cronicas de infancia de Rubem Braga,
bem como a convergéncia entre a escrita memorialistica e colecdo de fotografias
familiares na culminancia do culto aos mortos. Ao que se acrescenta as reflexdes de
Massuad Moisés acerca da obra de Rubem Braga, na qual o emprego de uma
linguagem propria permite o desnudamento do “eu”, a partir do que as suas cronicas
se configuram como paginas de confissdo, em muito semelhantes ao diario intimo ou

a textos memorialisticos (MOISES, 2003b: 111).
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2. MORTE E MEMORIA, FOTOGRAFIA E ESCRITA

Foto da Casa dos Braga em 2006

“O texto verbal e o visual sdo polissémicos e complementares, sendo cada um
mais adequado a determinadas utilizagdes” (LEITE, 1998: 43). Dito isso, ¢ licito
aceitar as congruéncias e, também, as divergéncias entre as duas formas de
linguagem. Pelo menos, com esse respaldo teodrico de Mirian Moreira Leite, podemos
nos sentir mais a vontade para discutirmos a fotografia como incipit para uma
recherche au temps perdu. Pois cada olhar sobre uma fotografia é a repeti¢ao de um

gesto orientado pelo desejo de retorno imaginario ao/do passado, tentativa de ndo
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esquecer algo que existiu: ¢ a imagem escrita no papel. A fotografia aguga no seu
apreciador o interesse em saber daquilo que ndo estd em evidencia na imagem, o
porqué da escolha do olho do fotografo por aquela imagem. O simples fato de
selecionar um foco requer a omissdao de outros tantos possiveis que ndo estdo sendo
privilegiados, isto é, estdo, de forma consciente ou nao, sendo omitidos: é o fora de
campo.

Também a palavra escrita no papel ndo se esgota, pois a0 mesmo tempo coloca
sentido e subtrai sentido. Desta forma, escritor e fotdgrafo compartilham tanto a
distracdo quanto a aten¢do do olhar sobre temas e focos, com vistas a guiar o
interesse do leitor/observador. Estes assuntos e/ou imagens a que nos referimos, aqui,
ora estdo evidentes, ora estdo camuflados — o que chamamos, recorrentemente, de
estar no campo e fora de campo. Quando lemos “... foi nesse porto que pensei,
quando me pediram uma cronica sobre um porto qualquer” (BRAGA, 2002: 9), fica
evidente a presenca da confissdo de Braga no sentido de atrair a atengdo do leitor
para o porto de sua infancia. Trata-se ndo de um porto qualquer, mas daquele que
resta na memoria do escritor como ponto de chegada e de partida da infancia. Mas,
como ja foi mencionado, anteriormente, os textos de lembrangas “parecem
contaminados pelos paradoxos de uma memoria atravessada pelas linhas de ficgdo do
sujeito” (FURTADO, 2003: 15) e, portanto, cumpre-nos considerar o que na mesma
cronica — “O porto de minha infAncia” — vai escrito mais adiante:

De outra vez foi pior: quando o vaporzinho passava sob uma arvore da
margem esquerda, caiu nele uma cobra.

— Venenosa? — perguntou alguém.

— Claro! — afirmou ele, como se considerasse indigno de sua pessoa ter
feito referéncia a uma cobra que nao fosse venenosa.

— E ai, o que houve? — perguntou ainda outra pessoa.
E ele com um ar irritado:
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— O que houve, o que houve? Ora, cai uma cobra venenosa dentro de um
barco, e vocé quer saber o que houve, o que houve?

Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, ¢ nunca ficamos
sabendo, afinal de contas, o que houve (BRAGA, 2002: 12).

Percebemos que a interrup¢ao da narrativa, sem o desfecho esperado, conduz o
leitor para os muitos possiveis da historia. Braga atrai a atencdo para o incidente,
apenas para depois desviar o foco da narragdo. Assim como o fotografo, que ao
selecionar um foco omite o que ndo estd no campo de captura da objetiva, Braga
omite o desfecho do caso narrado por um “senhor com ares superiores” (BRAGA,
2002: 12). Em verdade, nunca se sabera, com certeza, se o fato ocorreu mesmo da
maneira como que foi narrado ou se foi uma forma, como ja foi dito, de omitir um
desfecho que trouxesse desprestigio a narrativa, permitindo ao leitor contaminar os
textos com suas proprias fic¢oes.

Considerando que o fato narrado por Braga tenha realmente ocorrido, parece-
nos que a técnica utilizada pelo “senhor com ares superiores” — fotografia tirada
pelos olhos da memoria fotografica de Rubem Braga — foi a mesma utilizada pelo
escritor. Assim como o “senhor com ares superiores” (BRAGA, 2002: 12) pode ter
omitido o desfecho do caso, por pensar que o final ndo seria digno de uma historia
contada por ele, haja vista sua irritagdo quando indagado do final da historia, Braga
também pode ter lancado mao da ficcdo para justificar a ndo revelagdo do final.
Como o fotégrafo seleciona o foco a ser capturado, omitindo o fora de campo,
Rubem Braga pode ter se utilizado da ficgdo para também omitir o final que, na
ocasido, foi ouvido por ele. E tudo isso fica evidenciado no seguinte trecho: “Nesse
momento o vaporzinho apitou para partir, € nunca ficamos sabendo, afinal de contas,

o que houve” (BRAGA, 2002: 12).
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As questdes precedentes nos remetem ao Fedro de Platdo (427-348/347 a.C.),
dialogo no qual se discute a escrita e as relagdes entre a palavra e a imagem. Assim,
quando Soécrates se dispdoe a ouvir de Fedro a conversa que este tivera com Lisias,
ndo o faz sem titubeio, mas antes como preparacdo para desenvolver o seu proprio
discurso, chamando para si a atengdo. Uma copia do discurso escrito por Lisias
estaria em posse de Fedro que, ndo mencionando este detalhe a Socrates, faria com
este um exercicio de memoria. Socrates percebendo algo em poder de Fedro diz:
« , . . .

Antes, porém, meu amiguinho, mostra-me o que tens na mao esquerda, debaixo do
teu manto! Suspeito que seja o proprio discurso” (PLATAO, [s.d.]: 200). O proprio
discurso, o texto escrito que Fedro possui ndo ¢, assim como uma fotografia ndo ¢ o
objeto o qual representa. Toda a magia do pronunciamento de Lisias estaria em sua
fala — que se esvaiu no momento em que ocorreu —, na substancia do momento de seu
pronunciamento, pois, nas palavras de Gagnebin em Sete aulas sobre linguagem,
memoria e historia:

. a linguagem s6 remete ao real, as “coisas”, como se diz, porque
presentifica sua auséncia e, portanto, como o viu bem Maurice Blanchot,
anuncia sempre sua morte; ¢ o tempo nao se deixa agarrar, mas sO nos
pertence no seu incessante escapulir, nesse movimento de promessa e de
evasdo que nos desapossa de qualquer posse, da dos objetos e daqueles
que amamos, mas também da posse de nés mesmos (GAGNEBIN, 2005:
8).

Também Rubem Braga, cultor de um género indecidivel entre o perene e o
efémero, ndo falta a consciéncia de que o tempo ¢ irrecuperavel. O oficio do cronista
¢ tdo simplesmente mudar em texto a recorda¢do de lugares, acontecimentos e

pessoas, sem a possibilidade de retorno. Como ressalta o uso da palavra “adeus” de

uma forma enfatica e definitiva: “Foi a essa altura que inventaram a estrada de ferro,
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que depois arrancaram para substituir pela estrada de rodagem — e adeus Sao Luis,
adeus para sempre, vaporzinho Siao Luis das primeiras de minhas grandes
navegacoes que nunca houve” (BRAGA, 2002: 13). Esse Vaporzinho Sdo Luis ao
qual Rubem Braga se refere é aquele que pertence ao porto de sua infancia, ponto de
chegada e partida de um tempo perdido.

Parece-nos que importa a Rubem Braga assinalar o carater documentario e
testemunhal das cronicas coligidas em Casa dos Braga, tanto que, ndo raro, procura
explicitar as dificuldades de um pesquisador de momentos historicos anteriores aos
do momento no qual vive. Tal preocupagdo se coaduna com a fala de Tucidides
(460/455-399 a.C.) transcrita por Gagnebin: “O empenho em apurar os fatos
constituiu uma tarefa laboriosa, pois testemunhas oculares de varios eventos nem
sempre faziam os mesmos relatos a respeito das mesmas coisas, mas variavam de
acordo com suas simpatias por um lado ou pelo outro, ou de acordo com sua
memoéria” (TUCIDIDES. Apud GAGNEBIN, 2005: 25).

Assim como Tucidides — e como Fedro no empenho de narrar com exatiddo a
Sécrates o discurso de Lisias, e ter uma copia nao lhe d4 garantias disso —, também o
autor de Casa dos Braga rubrica a possibilidade de outras versoes:

Chegou a haver seis vapores nesse servico, além de uma barca de
passageiros. As informacdes que tenho, de cronistas locais, nem
sempre combinam muito bem, a ndo ser numa coisa: navegar no
[tapemirim sempre foi trabalho complicado e inseguro, principalmente na
época da seca, quando havia encalhes aborrecidos. As vezes a navegacao
ficava impossivel durante meses, o que devia destrambelhar as finangas
da empresa (BRAGA, 2002: 11, grifo nosso).

Rubem Braga ndo se exime de desvelar as incongruéncias da informagdes de

que dispde. Nem mesmo de assinalar que, na escrita das cronicas, se serve de outros
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textos. Neste sentido, cumpre-nos recorrer as reflexdes de Gagnebin acerca do
excerto de Tucidides mencionado acima:
E notavel, aqui, a insisténcia de Tucidides em afirmar que ndo vai relatar
as palavras realmente pronunciadas. Isto poderia ser até implicito se
lembrarmos que os discursos proferidos o eram em assembléias ad hoc,
sem relator nem secretario; mas se Tucidides insiste nesse ponto ¢ que ele
quer ressaltar uma impossibilidade mais essencial: ndo se pode acreditar
na memoria para garantir fidelidade do relato a realidade. Em oposicao a
toda tradi¢do anterior, a memoria em Tucidides ndo assegura nenhuma
autenticidade (GAGNEBIN, 2005: 25).
Da mesma forma, também a fala de Fedro reafirma a impossibilidade de narrar
o acontecido sem que o mesmo, conscientemente ou ndo, seja filtrado pela fic¢do e
pelo imagindrio que constituem a nossa subjetividade. Sdo os recursos da linguagem
que, mobilizando a aten¢@o do leitor, conferem ao relato o carater testemunhal e
documentario que tanto Fedro quanto Tucidides e Braga pretendem:
FEDRO — A esse respeito, SOcrates, ouvi o seguinte: para quem quer
tornar-se orador consumado ndo ¢ indispensavel conhecer o que de fato ¢
justo, mas sim 0 que parece justo para a maioria dos ouvintes, que sao os
que decidem; nem precisa saber tampouco o que ¢ bom ou belo, mas
apenas o que parece tal — pois € pela aparéncia que se consegue
persuadir, e nao pela verdade (PLATAO, [s.d.] : 240-241, grifo nosso).
Ainda utilizando o ultimo trecho citado de Rubem Braga, fica claro o empenho
de um eximio “historiador” que foi o cronista. E em sua pesquisa, quando falamos do
periodo presenciado por Braga, o escritor faz uso de sua mente fotografica. Do tempo
anterior, colheu informagdes dos cronistas que o antecederam na sua cidade natal.
Esta similaridade entre as cronicas de Rubem Braga e a fotografia traz ao texto do

autor um ar de pesquisa, transforma o escritor em historiador, ja que o historiador e o

fotografo sdo ambos regidos pelo signo do tigre — o totem interruptor, o animal
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sagrado do clic. Pois, como afirma Mauricio Lissivsky no ensaio “Sob o signo do
‘clic’: fotografia e historia em Walter Benjamin”, no salto do tigre sobre a presa, o
acontecimento ¢ imobilizado, “cristaliza-se como moénada”: “uma configuragdo
saturada de tensdes” (LISSOVSKY, 1998: 23). E o cronista, tanto quanto o fotografo
e o historiador, sabe que o penhor da fidelidade ¢ a fixacdo, tal como pretendia
Tucidides:
O Unico remédio para evitar esta manipulacdo do passado ¢ deixar
resolutamente os encantos da oralidade, das palavras que voam de boca
para boca, incham-se de desejos e paixdes e chegam cheias de historias
inverificaveis. Tucidides reivindica a escrita como meio de fixagdo dos
acontecimentos, fazendo da imutabilidade do escrito uma garantia de
fidelidade (GAGNEBIN, 2005: 28).

Mas todos os trés oficios — historiador, fotégrafo e cronista — ndo desconhecem
os abalos desta ficcdo, constantemente transtornada pelas irrupgdes do imaginario,
pelo desentranhar de detalhes camuflados, pelo retorno violento do recalcado, pela
descoberta de manipulacdes. Assim, a semelhanca do trabalho de Rubem Braga com
o de um fotografo vem se pronunciar em Casa dos Braga ja pelo simples fato de a
cronica, enquanto género hibrido, funcionar, assim como a fotografia, como uma
forma de registro. A escrita fotografica de Rubem Braga deixa transparecer o
observador detalhista e atento que colhe informacdes e dados para, mais tarde,
transforma-los em cronicas, uma vez que, segundo Walter Galvani em Cronica: o
voo da palavra, “a cronica ¢ filha do Deus Crono” e, portanto, “¢ preciso ver onde
estdo suas ligacdes, saber o que acontece aqui ou na casa do vizinho, na praga em
frente ou no outro lado do rio, além das montanhas ou além do mar, nos astros ou nas

estrelas” (GALVANI, 2005: 21). Quer nos parecer que, em Rubem Braga, o olhar de

fotografo comparte com o olhar do cronista o mesmo empenho fragmentario,
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meticuloso, detalhista.

De modo andlogo, um terceiro olhar vem somar-se ao do cronista e do
fotografo. O olhar do historiador Braga exsurge no desvelamento de datas e nomes,
na referéncia ao desencontro de informacdes dos cronistas de Cachoeiro do
Itapemirim, ainda quando se deixar turvar pelo lirico e pela ficcdo ou desvia o foco
para as margens do acontecimento. Pois prevalece sempre o cronista — e nele as
lembrangas que tém o prazer como principio:

Houve algumas transferéncias de contratos, coisas aborrecidas que ndo
vou historiar. Uma publicagdo de 1920, do Ministério da Agricultura,
Industria e Comérceio, ainda dizia: “Durante as aguas ¢ grande o niimero
de embarcagdes a vapor, gasolina, vela e remos que auxiliam os
transportes entre Cachoeiro e Barra de Itapemirim numa distancia de
42km...” (BRAGA, 2002: 11).

E como para reafirmar a idéia de um Rubem Braga pesquisador e historiador, o
escritor encerra o pardgrafo fazendo um julgamento dos versos, de 1885, do padre
Antunes Siqueira, afirmando que a publicacdo do Ministério da Agricultora dizia
muito mais do que os versos do referido padre. A importincia deste narrar de Rubem
Braga nos leva a crer, como ficou claro em passagem citada anteriormente, que ele
da preferéncias para os fatos que experimentou ou ouviu outros contarem por terem
testemunhado. Aqueles outros cronistas, aos quais Braga se refere, também
utilizaram-se da memoria, pois relatam o que testemunharam, mesmo que “entre
eles, as informacdes ndo combinassem muito bem” (BRAGA, 2002: 11). Podemos
concluir, entdo, que Braga ao trabalhar as memorias, mesmo fazendo um trabalho de
historiador, ndo busca acontecimentos muito anteriores a sua geracdo. Embora

trabalhe com a escrita de suas lembrancas fotograficas, ndo deixa o tempo das

historias distanciar muito do momento no qual escreve suas cronicas: d4 valor a
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oralidade, a fala. Assim como Herodoto (séc. V a.C.), ainda segundo Gagnebin:

Herddoto s6 quer falar daquilo que viu ou daquilo de que ouviu falar. O
periodo cronoldgico alcancado se limita, portanto, a duas ou trés geracdes
antes da sua visita, pois o resto do tempo se perde no ndo mais-visto, isto
¢, no ndo-relatdvel. Em oposi¢cdo ao nosso conceito de historia, esta
pesquisa, ligada a oralidade e a visdo, ndo pretende abarcar um passado
distante. Tal restricdo também a delimita em relagdo ao discurso mitico,
que fala de um tempo longinquo, de um tempo das origens, tempo dos
deuses e dos herois, do qual s6 as musas podem nos fazer lembrar, pois,
sem elas, ndo podemos saber (idein) daquilo que ndo vimos

(GAGNEBIN, 2005: 14-15).

Ou seja, aos olhos daquele que privilegia a imagem, o visual, o que foge muito
da visdo ndo pode ser fotografado, ndo ¢ relatdvel. Rubem Braga deixa evidéncias
que confirmam o que acaba de ser discutido, pois a primeira cronica de Casa dos
Braga — “O porto de minha infancia” — ¢ a Unica que faz mengdo a datas anteriores a
seu nascimento. Claro que estamos tratando, aqui, de memorias de infancia, portanto
o autor ndo se lembraria de um tempo que ndo viveu, porém, ao relatar os fatos que
ouviu de outros que testemunharam e contaram, estd fazendo uma tentativa de
reproducdo. A valorizagdo da fala diante da escrita ndo quer dizer que esta ndo tenha
valor. Se considerarmos a simultaneidade dos movimentos de (re)produgdo da fala e
do pensamento, torna-se evidente também uma tendéncia a valorizar este mais do
que aquela. Talvez seja esta a questdo discutida em Fedro de Platdo. Talvez Platdo
ndo queira apenas mostrar o desprestigio da escrita, mas ressaltar o valor primevo da
voz como 0 momento Unico — como o instante eternizado pela fotografia, nunca
recuperado, jamais repetido, embora passivel de reprodugdo por quem o presenciou
e/ou testemunhou, seja pela escrita em papel ou através de fotografia. Mesmo assim ¢
apenas uma tentativa, pois como o tempo ¢ irrecuperavel, cada instante ¢ Unico,

nasce € morre COl’lSigO.
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Assim, a relagdo entre morte e memoria € justificada pelo simples fato de que
nos lembramos. A memoria € o aviso da auséncia: s6 nos lembramos porque algo ja
morreu, o tempo que ja se foi. O que fica em nossas lembrangas de forma evidente ¢
aquilo que queremos que nao morra, porém diante da impossibilidade de darmos
vida, isto ¢, retornarmos no tempo, guardamos na memoria o0 que mais nos convém.
Recordamos de momentos felizes, mas mortos; recordamos de momentos ruins para
nos livrar dos rancores, dos traumas, daquilo que nos prende ao passado de forma
dolorosa. Quando resolvemos as dores do passado, esquecemos, e, entdo, lembramos
apenas de momentos mortos, mas que nos dao prazer: sdo retratos de uma morte
feliz. Esta relagdo entre morte € memoria faz-se de uma forma ambivalente entre luto
e melancolia. Quando a perda ¢ certa e ndo hd como recuperar, o processo da
memoria € menos triste, pois, como nos diz Sigmund Freud em “Luto e melancolia”,
“o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” (FREUD,
1974a: 277). No trecho a seguir, da cronica “O cajueiro”, Braga narra e descreve
fotograficamente a morte do cajueiro da casa paterna:

A carta de minha irma mais moca diz que ele [o cajueiro] caiu numa tarde
de ventania, num fragor tremendo pela ribanceira: e caiu meio de lado,
como se ndo quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa. Diz que
passou o dia abatida, pensando em nossa mae, em nosso pai, em nossos
irmaos que j& morreram. Diz que seus filhos pequenos se assustaram; mas
depois foram brincar nos galhos tombados.

Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores (BRAGA,
2002: 66).

O cajueiro morreu: “agora vem uma carta dizendo que ele caiu” (BRAGA,
2002: 65). O trabalho de luto do Braga se realiza pela escrita, pela mudanga em texto
da lembranca fotografica das arvores da infancia, rubricando o prazer de manter vivo

(13

um fragmento do passado: “... ele vive nas mais antigas recordacdes de minha
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infancia: belo, imenso, no alto do morro, atras da casa” (BRAGA, 2002: 65).

Em outras situagdes, a perda ndo € aceita porque ainda pode ser recuperado nao
o tempo, mas algo real que serd a representacdo do passado, “o objeto talvez ndo
tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor”
(FREUD, 1974a: 277). E o caso que se encontra no trecho a seguir de “Chamava-se
amarelo”, uma cronica sobre o corrego que passava nos fundos do quintal da casa
dos Braga. Embora possa ser feliz, a morte ndo ¢ negacao da vida, pois ha sempre um
empenho no sentido de manter o vigor, pois, embora Braga considere o corrego,
praticamente, morto, ainda ha como recupera-lo, e isso aparece de forma camuflada:
“Nao, esta cronica nao pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho, perante
a Historia, a Geografia ¢ a Nacdo, de uma agonia humilde: um corrego esta
morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha
infancia” (BRAGA, 2002: 19).

A narrativa escrita tenta reter esse instante, tenta reproduzir um objeto que se
perdeu no tempo, mas ndo ha como nao defrontar-se com a consciéncia de que o
signo assinala uma falta e denuncia a incapacidade humana de ultrapassar o
khorismés entre a linguagem ¢ o real. Tal como a fotografia ¢ a lembranca da
auséncia do referente, também a palavra que diz a memdria rubrica os lugares, as
coisas, as pessoas ¢ os incidentes que se perderam para sempre. A escrita
memorialistica sera sempre uma atividade falha e incompleta, inconclusa e
interminavel:

Naturalmente ndo éramos a mais rica familia da cidade; havia, por
exemplo, a chacara do Dr. Mesquita, que tinha mangas soberbas,
defendidas por imensos cachorros. Mesmo saboneteira havia uma, talvez

mais famosa que a nossa, no sobrado do Machadao, onde era o telégrafo,
e onde também morava nossa professora; sobraddo cauteloso, pois a
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calgada da rua, ao chegar a ele, subia uns dois metros de um lado e descia
do outro, de maneira a que nem o térreo pudesse ser atingido por uma
enchente do rio. Uma das arvores que tinha mais prestigio era uma
oliveira. Era s6 um pé, e estava nos altos do Jardim Publico, perto do
chamado banco dos Amores. Nao dava frutos. Nao sei quem teve a
fantasia de plantd-la em lugar e clima tdo improprios, mas de algum modo
era importante haver em nossa cidade uma oliveira, arvore que produz
azeitonas, azeitonas que produzem azeite; tudo isso era cultura para nossa
infancia (BRAGA, 2002: 23-24).

Note-se no trecho transcrito a inconclusdo da narrativa e da descri¢ao, como a
convidar o leitor a completa-las. Algo mais precisa ser mostrado: as palavras escritas,
a imagem que estd sendo criada ¢ insuficiente. Também a fotografia ndo raro traz
uma narrativa latente e como que suspensa, na qual urge uma qualquer continuidade
para realizar-se, um texto que seja, na forma de legenda, para conferir-lhe. Nao raro,
como na experiéncia de visitar fotografias de familia acompanhados de uma tia ou
avl, apenas a voz de quem viveu o instante fotografado guia o nosso olhar e
esclarece a imagem. E mesmo assim, tal discurso oral, como o de Lisias, quando
transcrito para a escrita, arrefece em vigor e sutilezas.

No entanto, serd a escrita ou a fotografia a Uinica possibilidade de fazer durar na
memoria o instante perdido. E co-memorar com o leitor as alegrias e as dores, os
prazeres e os traumas devorados por Chronos. Assim, a analogia entre a fotografia e
a crénica que aqui propomos ndo pretende que a fotografia seja tomada como
fragmento da realidade, pois, como salienta Susan Sontag, tal concep¢do da imagem
fotografica tanto tem determinado considera-la como mais auténtica do que a escrita
quanto promove uma suspeita em relagdo a literatura refinada, conduzindo a um
excessivo apreco por textos testemunhais e documentarios rudes, indisciplinados e

crus (SONTAG, 1981: 73). Ao contrario, a aproximag¢ao entre fotografia e cronica

enseja desvelar o estatuto indecidivel de ambas no que concerne ao registro
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documentario e a ficcionalizagdo do real. Assim ¢ que, nas cronicas de Casa dos
Braga, a narrativa em primeira pessoa, a0 mesmo tempo em que refor¢a o aspecto
testemunhal, ndo se exime de salientar as falhas da memoria, a auséncia de exatiddo:
Nao consigo me lembrar se a marca¢ao naquele tempo era em diagonal ou
por zona; em todo caso a técnica do futebol era diferente, o jogo era ao
mesmo tempo mais cavado e mais livre, por exemplo: ndo era preciso ter
onze jogadores de cada lado, podia ser qualquer nimero, € mesmo as
vezes jogavam cinco contra seis, pois a gente punha dois menores para
equilibrar um vaca-brava maior’(BRAGA, 2002: 48),
E também ndo se furta dos juizos de valor que explicitam a subjetividade da
testemunha ocular dos fatos: “Eu disse que as partidas eram emocionantes; até hoje
ndo compreendo como as Teixeiras jamais se entusiasmaram pelos nossos prélios.
Isso foi um erro, e contarei por qué” (BRAGA, 2002: 49).

O tempo tem algo que muitas vezes, por ilusdo, ndo percebemos: o olho
humano ndo esta apto a perceber as singularidades, ndo existe copia perfeita, pois as
peculiaridades do instante original da produgdo do discurso e da fotografia sdo
perdidas na tentativa de reproducdo. Destarte, em suas cronicas, Rubem Braga
consegue desvelar essa proximidade entre escrita e fotografia. Quando em
“Chamava-se Amarelo” diz:

Nasci em Cachoeiro da Itapemirim, em uma casa a beira de um corrego, o
Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia
ser ainda de colo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do
outro lado do corrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se
aventurarem pelas correntezas do rio e depois pelas ondas do mar, os
meninos da casa brincavam no amarelo (BRAGA, 2002: 17).

Neste trecho evidencia-se a criacdo pela escrita de uma fotografia. Embora a

escrita ndo seja minuciosa, o estilo e a cadéncia, por si sés, esbocam os tracos
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fundamentais da imagem de uma casa a beira de um corrego. Contudo, pode-se
pensar que uma fotografia resolveria e economizaria todas as palavras desse trecho.
Engana-se quem assim pensar, pois junto a fotografia deverd vir o seguinte
complemento narrativo: “Casa onde nasceu Rubem Braga”. Ainda assim, seria
possivel ao observador da foto inferir as afeccdes e sentidos do corrego, da casa
demolida e da outra casa para o homem que 14 viveu? O empenho de escrever, de
registrar ¢ coincidente entre fotografia e escrita. Nas cronicas de Rubem Braga, tal
coincidéncia evidencia-se com precisdo. Registrar para a Historia. Rubem Braga
escreve, fotograficamente, em sua cronica “Chamava-se Amarelo”:
Um pouco para cima o corrego formava um agude fundo, que em alguns
lugares nao dava pé. De um lado havia arvores grandes, de sombra muito
suave, de outro era a aba do morro. Agente escorregava do alto do morro,
pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita — tchibum n’agua!
Com troncos de pita ou de bananeiras, improvisdvamos toscas jangadas
amarradas a cipd. O corrego e seu acude eram uma festa permanente para
nos.
O acude nao existe mais (BRAGA, 2002: 18).

A escrita registra o desaparecimento, de forma que reste nas palavras a
lembranga que ndo poderia ser co-memorada ndo fosse mudada em texto. Tanto que
Braga prossegue:

O agude ndo existe mais ¢ o corrego estd morrendo. Sempre que vou a
Cachoeiro o vejo, porque nossa casa continua a mesma. H4 coisa de
quatro meses estive 14, e fui até a ponte dar uma espiada no corrego.
Embora ultimo no inverno tenha chovido bem por aquelas bandas, o
Amarelo estava tdo magrinho, tdo sumido, tdo feio, que me cortou o
corac¢do. Era pouco mais que um fio d’adgua escorrendo entre as pedras, a
foz quase entupida de areia (BRAGA, 2002: 18).

Nota-se, nesse ultimo trecho, o antincio de uma morte futura. O cérrego da

infancia estd morto e o que restou vai morrer. O retrato do coérrego pintado por
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Rubem Braga anuncia que, se nada for feito, “o mais querido, mais alegre, o mais
terno amigo de sua infancia” (BRAGA, 2002: 19) também ira morrer. Mais adiante
em outra cronica, “Os trovdes de antigamente”, Rubem Braga reforga, ainda mais, a
idéia de que a memoria, escrita ou fotografica, coloca em voga a fusdo do passado
com o futuro — um passado futuro — “pois em toda foto, ha o signo da morte futura”
(BARTHES, 1981: 136). No excerto, Braga descreve, elabora uma foto, olha para ela
no passado, se projeta no futuro e diz isso vai acabar:
Nossa casa era bem bonita, com varanda, carramanchao e o jardim grande
e ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros, algumas
flores e folhagens desse jardim que ndo existe mais; especialmente de
uma grande touceira de espadas-de-sdo-jorge que agente chamava apenas
de “talas”; e, 14 no fundo, o precioso pé de saboneteira que nos fornecia
bolas pretas para o jogo de gude (BRAGA, 2002: 30).

Portanto, a fusdo do tempo, a certeza da morte no passado e o prentincio dela
no futuro sdo evidenciados nas cronicas de memorias de Rubem Braga. Tal como
Barthes surpreende na fotografia:

Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a
morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivaléncia. Diante
da foto da minha mae crianca, digo para mim mesmo: ela vai morrer.
Estremego, como o psicotico de Winnicott, perante uma catastrofe que ja
aconteceu. Quer o sujeito tenha ou n3o morrido, toda fotografia é esta
catastrofe (BARTHES, 1981: 135).

Assim, parece bastante evidente a similaridade entre a escrita das cronicas
reunidas em Casa dos Braga e a fotografia. O modo de textualiza¢do das lembrancas
de Rubem Braga coincide com o registro fotografico, pois em ambos ha “um

esmagamento do Tempo; isto estd morto e isto vai morrer” (BARTHES, 1981: 135).

Em ambos também vigora a tensdo entre memoria e esquecimento. Pois o esquecer ¢
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condi¢do do lembrar — e, no caso dos traumas da infancia, a memoria opera apenas
quando seja possivel mudar em prazer a dor que o destino se incumbiu de superar.
Pois, como afirma Friedrich Nietzsche na sua Segunda consideragdo intempestiva:
da utilidade e desvantagem da histéria para a vida, ¢ fundamental “que se saiba
mesmo tdo bem esquecer no tempo certo quanto lembrar no tempo certo”
(NIETZSCHE, 2003: 11). Neste sentido, podemos nos referir ao episédio narrado

por Braga na cronica “A minha gloria literaria”:

Depois fiz paragrafo, e repeti o mesmo zurro com um advérbio de modo,
para fecho de ouro:

“Um burro zurrando escandalosamente.”

Foi minha desgraca. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o
havia decepcionado, ndo tinha levado a sério seu dever e ndo merecia uma
nota maior do que 5; e para mostrar como era ruim minha composi¢do leu
aquele final: “um burro zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande
vaia cruel. Sorri amarelo. Minha gloria literaria fora por dgua abaixo
(BRAGA, 2002: 72).

Cumprido o destino de escritor, o trauma do fracasso na redagdo escolar
exsurge do recalque e este momento, menor e esquecido, retorna na escrita com o
prazer do obstaculo superado e vencido. Eis o esquecimento necessario a escrita,
desde que ndo se pretenda seja esta uma segunda vez para a historia:

Enquanto a alma da historiografia residir nos grandes estimulos que um
homem poderoso retira dela, enquanto o passado precisar ser descrito
como digno de imitagdo, como imitavel e como possivel uma segunda
vez, aquela alma estara em todo caso correndo o risco de se tornar algo
distorcido, embelezado e, com isto, proximo da livre invengdo poética;
sim, ha tempos que ndo conseguem estabelecer distingdo nenhuma entre
um passado monumental e uma ficcao mitica (NIETZSCHE, 2003: 22).

Jogar fora algumas fotografias ¢ admitir que precisamos esquecer. E usar o

esquecimento como beneficio é, como o pharmacos-Socrates, aceitar a morte, pois,
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retomando a discussdo acerca do “Fedro” de Platdo, nele “o pharmacos-Sécrates
recusa a se defender, rejeita o discurso logogréafico de Lisias em seu favor. Aceita a
morte” (SANTIAGO, 1976: 68). A escrita das memorias de infincia de Rubem
Braga remete-nos a idéia de um remédio para a memdria, pois, a0 que parece, no
momento em que o texto escrito € produzido, hd uma confusdo temporal. Claro esta
que o momento de producao do texto ndo é o mesmo relatado por Braga, pois ¢ um
passado infante que retorna transfigurado pela memoria fotografica. Assim, o
pharmakeus-Braga faz uso da escrita-pharmakeia como um remédio, um antidoto
que lhe faz se situar de novo no tempo. Vejamos um trecho da cronica “Os trovoes
de antigamente”, na qual tal questao se explicita:
Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas dao
para o terreiro onde fica o imenso pé de fruta-pao, a cuja sombra cresci. O
desenho de suas folhas recorta-se contra o céu; essa imagem das folhas da
fruta-pao recortadas contra o céu é das mais antigas de minha inféncia,
do tempo em que eu ainda dormia em uma pequena cama cercada de
palhinha junto a janela da esquerda.
A tarde esta quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o livro, fico a
olhar pela janela. La fora, uma galinha cacareja, como antigamente. E
essa trovoada de verdo é tdo Cachoeiro, € tdo minha casa em Cachoeiro!
Nao, ndo ¢ verdade que em toda parte do mundo os trovdes sejam iguais.
Aqui os morros Ihe ddo um eco especial, que prolonga seu rumor
(BRAGA, 2002: 29-30, grifos nossos).

Quando o escritor afirma estar dormindo no antigo quarto de seus pais, resta
indecidivel se se trata de uma cena que emerge do passado ou da descricdo de um
retorno a casa paterna. A digressdo acerca dos desenhos das folhas da arvore de
fruta-pao ndo esclarece quanto ao tempo narrativo: afinal, esta ele presente no quarto
dos pais ou apenas se reporta para o tempo passado? A tensdo temporal passado-

presente se verticaliza quando Braga afirma que a imagem das folhas da fruta-pao ¢

das mais antigas de sua infincia, quando ainda dormia em uma pequena cama perto
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da janela. Ou seja, para o texto confluem o passado e o presente, a memoria € o
tempo da escrita. Tanto que, no paragrafo seguinte, o autor afirma que a tarde esta
quente, mas a galinha que cacareja 14 fora cacareja como antigamente. Através da
escrita-pharmakon, Braga se restalebece no tempo, ou seja, concilia os tempos e
enovela as suas linhas nas imagens dos instantes eternos. E, a partir deste tempo
conciliado, a escrita se faz o lugar onde exsurge a casa paterna. Porque apenas na
escrita podem durar os morros de Cachoeiro do Itapemirim, que ddo aos trovdes de
antigamente um eco especial, que prolonga seu rumor (BRAGA, 2002: 29). Apenas
na escrita, o “velho Braga” pode fazer coincidir as linhas antagdnicas do tempo: “A
altura e a posicao das nuvens, do vento e dos morros que ladeiam as curvas do rio
criam essa ressonancia em que me reconheco menino, assustado e fascinado pela
visdo dos relampagos, esperando a chegada dos trovoes” (BRAGA, 2002: 29).

A escrita memorialistica de Rubem Braga transita entre as imagens da infancia
conservadas pela memoria e as molduras modeles que a madureza lhes empresta,
entre o locus amoenus da cidade natal e os tableaux rasurados pelo processo
civilizatério, entre os retratos resguardados no album de familia e a dispersdao dos
mortos. Tanto a adog¢do da cronica — género indecidivel entre o jornalistico e o
literario — quanto a linguagem coloquial, conquanto muitas vezes transtornada pela
vis lirica, confere as memorias do escritor capixaba o carater documentario e
testemunhal que tipifica as escritas intimas. No entanto, ainda quando compartilha
analogias com o rigor historiografico e com a mecanica fotografica, na escrita da
memoria vigora a adverténcia de Freud:

dentre lembrancas infantis conservadas, algumas nos parecem

perfeitamente inteligiveis, ao passo que outras parecem estranhas ou
incompreensiveis. Nao ¢ dificil corrigir alguns erros quanto a ambas as
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espécies. Quando as lembrancas conservadas pela pessoa sao submetidas
a investiga¢do analitica, ¢ facil determinar que nada garante sua exatidao.
Algumas das imagens mnémicas certamente sao falsificadas, incompletas
ou deslocadas no tempo e no espaco (FREUD, 1987: 56).
E Rubem Braga ndo olvida tal questdo na sua escrita: “Nossa casa era bem
bonita, com varanda, carramanchdo e o jardim grande ladeando a rua. Lembro-me

confusamente de alguns canteiros, algumas flores e folhagens desse jardim que ndo

existe mais” (BRAGA, 2002: 30, grifo nosso).
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3. O INSTANTE ETERNO:
SIGNOS FOTOGRAFICOS NA ESCRITA MEMORIALISTICA

Espago lateral da Casa dos Braga, antigo jardim da Casa

O carater fotografico ja assinalado nas cronicas reunidas em Casa dos Braga
ressalta o sentido de imobilizagdo do tempo. O escritor figura, pois, como um
colecionador que recolhe, ordena, corrige, rasura e descarta as fotografias do album
de familia. E, como todo e qualquer colecionador, identifica as faltas, procurando de
modo obstinado e incansavel preencher as lacunas que a distancia abre na memoria e
na vida. Trata-se, sem duvida, de uma colecao particular, secreta e sujeita aos afetos
e humores do autor, a partir dos quais Braga seleciona e manipula as imagens e
acontecimentos que merecem ser mudados em textos da memoria. Neste caso, o

colecionador compartilha com o fotégrafo seus modos e manobras, pois também no
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ato de fotografar concorrem sentimentos amorosos e adversativos, olhares
impessoais e ternos, que ajustam a objetiva da camera conforme as necessidades do
documento e os desvios da subjetividade. Tal Gilberte Brassai rubrica acerca de
Proust, também Rubem Braga se torna um “homem da descontinuidade, ele é um
fotografo, suas descrigdes sdo sempre imagens fixas, instantaneos, Unicas capazes de
tornar perceptiveis a mudanga ocorrida, o tempo escoado, o envelhecimento”
(BRASSALI, 2005: 120). Assim, no trecho transcrito a seguir, Rubem Braga reproduz
a fala de uma personagem de suas lembrangas, e, nela, podemos identificar a
mudanga ocorrida pelo tempo que se foi:

Certa vez me contou:

— Em meu quarteirdo ndo ha uma so6 casa de meu tempo de menina. Se eu

tivesse passado anos fora do Rio e votasse agora, acho que ndo acertaria

nem com a minha rua. Tudo acabou: as casas, os jardins, as arvores. E

como se eu nao tivesse tido infancia...

Falta-lhe uma base fisica para a saudade. Tudo o que parecia eterno sumiu

(BRAGA, 2002: 87).

A base fisica para as lembrancas da personagem das lembrangas de Rubem
Braga sdo as evidéncias em forma de fotografias que talvez ndo existam. Apenas os
instantaneos mentais do autor se ddo como prova secreta da existéncia do passado.
Em sua colecdo de cronicas, Braga ¢ um fotografo desprovido de uma maquina
fotografica, sendo a escrita a resposta que pode diante da auséncia no album de
familia dos retratos que a memdria insiste em fazer retornar. Os olhares do spectator
e do operator se acoplam para dar a ver na escrita as imagens que o esquecimento
ndo devorou de todo.

Em Casa dos Braga, evidencia-se o gesto escritural de, como na fotografia,

alcangar a eternizagdo do instante. Embora expropriado de sua maquina fotografica —
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e talvez mesmo dos retratos da familia —, o cronista apossa-se da escrita como um
recurso outro ¢ analogo para sua pequena gesta em busca da madelaine da infancia
perdida. O “velho Braga” quer fazer com que as coisas que foram continuem
acontecendo, quer dialogar com as personagens mortas, quer viver o menino
expatriado no passado, quer participar dos incidentes findos, ainda que apenas no
verte paradis da escrita. Pois, também neste lugar sob controle, pode-se realizar o
que Sontag atribui ao ato fotografico:
Mesmo que incompativel com a interven¢do, num sentido fisico, a
utilizagdo da cadmara ainda ¢ uma forma de participagdo. Embora a
maquina fotografica seja um posto de observagdo, o ato de fotografar
significa mais do que mera observagdo passiva. Tal como o voyeurismo
sexual, a utilizacdo da camara ¢ uma forma de, pelo menos de modo
tacito, e muitas vezes explicito, estimular o que esteja acontecendo a
continuar acontecendo (SONTAG, 1981: 12).

Ainda que Rubem Braga ndo alcance nas cronicas a mesma objetividade e
veracidade que se pode atribuir a reprodutibilidade da fotografia, ao menos consegue
na escrita registrar o instante que se esvai da memdria, as imagens que, embora
mortas, assaltam a memoria do homem maduro e que sofrerdo uma outra e segunda
morte se ndo forem convertidas em texto. Nas cronicas de Braga, o tempo preterido
toma o proscénio, faz questdo e da a ver o que, mesmo morto, ainda vige e vigora
pela forga da escrita. Porque também o texto de memoria, tal nos diz Barthes acerca
da fotografia, “¢ como um teatro primitivo, como um quadro vivo, a figuracdo do
rosto imovel e pintado sob o qual vemos os mortos” (BARTHES, 1981: 53). Entre os
registros memorialistico e fotografico, a cena comum do instante passado e perdido,

ndo fora o gesto da escrita, o clic irrecuperavel que eterniza ¢ atesta a morte. Ainda

quando ndo seja tdo distante no tempo, o relato do cronista ¢ desejo de fixar o
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pretérito, de certificar com o aval do texto a existéncia daquilo que registra para que
nao lhe sobrevenha uma segunda morte. Neste sentido, dizer dos acontecimentos do
passado talvez seja um modo de investigar os modos da morte como ocultamento,
olvido ou desapari¢do, uma vez que também a escrita da memoria, como a fotografia,
“ndo diz (forgosamente) aquilo que ja ndo €, mas apenas e de certeza aquilo que foi”
(BARTHES, 1981: 120).

Em Rubem Braga, as marcas fotograficas alocadas no texto sdo o penhor de
que o registro do tempo e do espago da infancia ¢ um modo de driblar a morte como
esquecimento. Ainda que, na verdade, ja esteja morto aquele tempo recuperado. No
entanto, as afec¢des que mobilizam a cena da escrita memorialistica sdo ainda um
modo de conjugar os verbos de uma morte feliz, quase nao-morte: cuidar, guardar,
proteger, enfeitar, lembrar, referenciar, aceitar, velar. Se ndo ha registro, eis a morte
cabal: ocultamento, olvido ¢ desaparicdo. Ao mesmo tempo em que o exercicio da
memoria de Braga faz ressurgir acontecimentos, personagens e lugares do passado,
no registro escritural a morte das lembrangas de infancia demora um pouco mais. E
desta forma adiar a sua propria morte ou, a0 menos, garantir uma morte bela discreta
e sem estragos como a do cajueiro, que “caiu meio de lado, como se ndo quisesse
quebrar o telhado de nossa casa. [...] Estava carregado de flores” (BRAGA, 2002:
66). Pois em toda e qualquer escrita, em particular naquela que muda em texto a
memoria, a morte faz questdo. Tanto que Braga textualiza a sua possibilidade e poe
em evidéncia o paragrafo final da cronica “Na fazenda do frade™:

Antes de passar o moinho de fubd ainda olho a velha casa, tdo triste agora
sem sua varanda; lembro as grandes tempestades de verdo, as nuvens
pretas se juntando em cima da pedra do Frade, timidas de raios e trovdes.

Qualquer hora o casardo se abatera para sempre, como velhas arvores ja
se abateram. Como o velho Coelho e todos os seus filhos homens ja
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morreram — como seu neto, cansado e sem remorso, também pode morrer
(BRAGA, 2002: 94).

Do que entdo aqui ficou escrito, parece-nos evidente que os signos fotograficos
que atravessam a escrita memorialistica da Casa dos Braga sdo indicios das
estratégias textuais do autor no sentido de demorar sobre as coisas findas e adiar a
morte que toda imagem do passado emana e atesta. Tais signos fotograficos muitas
vezes afloram de forma muito patenteexpressiva: ¢ o caso dos recortes e da
fragmentaridade. Embora por tratar de temas cotidianos e circunscrever-se a relatos
de pequena monta, a cronica possua carater delimitado e fragmentario, ndo podemos
olvidar o pendor descritivo-imagético dos textos reunidos em Casa dos Braga, como
o escritor estivesse debrucado sobre as fotografias salvas da morte anunciada da
velha casa da fazenda do frade. E a descrigdo das paisagens, tipos, animais,
constru¢des e episddios se faz conforme os enquadramentos e angulos que as
visitagdes a memoria oferecem.

Os olhos do spectator, confundidos com os do operator, atravessam as
distancias, posicionam suas lentes e selecionam recorte e fragmento para colher nos
objetos dispersos pelo tempo aqueles que ainda ressoam e afetam: s3o eles os
fragmentos que, se ndo alcancam alguma impossivel totalidade, ao menos na escrita
parecem que encontram uma ordem tranqiiilizadora. E assim arranjados configuram
um campo onde crianca e tempo, tal nos diz Heraclito, se confundem: “O tempo ¢
uma crian¢a, criando, jogando o jogo de pedras; vigéncia da crianga”
(ANAXIMANDRO, PARMENIDES, HERACLITO, 1991: 73). Ainda que scja
apenas na escrita. Ainda que seja na memoria de um pequeno trecho do campo de

futebol improvisado na infincia: “Até ainda me lembro de um pedago do ‘campo’
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que era melhor, era do lado da extrema direita de quem jogava de baixo para cima,
tinha uma pedra grande, lisa, ¢ depois um meio metro s6 de terra com capim, lugar
espléndido para chutar em gol ou centrar” (BRAGA, 2002: 48).

A atengdo aos detalhes, a redugdo amorosa das dimensdes das paisagens, a
reunido dos fragmentos e o adiamento da morte pela lembranga ndo conseguem, no
entanto, aliviar o peso tragico da passagem do tempo e as mudangas que 0s anos nos
impdem, até que a distancia se torne intransponivel, como observa Rubem Braga em
“Sobre o Amor, etc.”, texto que figura no livro 200 cronicas escolhidas:

Agora sabemos que jamais voltaremos a estar juntos; pois quando
estivermos juntos perceberemos que ja somos outros e estamos separados
pelo tempo perdido na distdncia. Cada um de nos terd incorporado a si
mesmo o tempo da auséncia. Poderemos falar, falar, para nos
correspondermos por cima dessa muralha dupla; mas ndo estaremos
juntos; seremos duas outras pessoas, talvez por este motivo, melancélicas;
talvez nem isso (BRAGA, 2005: 139).

A impossibilidade de recuperar o tempo perdido ¢ a morte do tempo, a morte
do que fomos. A linha que atravessa passado, presente e futuro ¢ escrita pela morte.
E cada passo sobre ela inaugura um outro, pois, como no fragmento 49a de Heréclito,
“no mesmo rio entramos € nao entramos; somos € ndo somos (ANAXIMANDRO,
PARMENIDES, HERACLITO, 1991: 71). Entre o menino Rubem e o Braga
maduro, muitos outros se inauguraram ¢ morreram, embora a ordenagao das cronicas
possa oferecer uma seqiiéncia logica e linear — ou mesmo sugerir o cumprimento de
um destino anunciado. Neste sentido, a palavra com que se designa o género destes
textos — cronica —, poderia ser tomada também como indicio reiterativo do empenho

do escritor de dispor os acontecimentos conforme uma ordem cronologica.

Na escrita que pretende domar as digressdes e desvios da memdria através da
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linha reta exsurgem em tensao duas vozes, por vezes complementares, por vezes
antagonicas. Sdo elas a voz do narrador, muitas vezes confundido com o menino
Rubem, e a voz do escritor, o “velho Braga”. Enquanto o primeiro se esforca para
respeitar a ordem cronoldgica dos acontecimentos, o segundo intervém na cronica
com comentarios ¢ observagdes que denunciam o tempo da escrita e indiciam o
menino morto. A tensdo entre estas vozes mesmas ¢ outras pode ser exemplificada
pela simples comparagao entre dois excertos da cronica “Chamava-se Amarelo”. No
primeiro, a voz menina do narrador nos oferece o plano geral de uma paisagem da
infancia capixaba:
Um pouco para cima o corrego formava um agude fundo, que em alguns
lugares nao dava pé. De um lado havia arvores grandes, de sombra muito
suave, de outro era a aba do morro. A gente escorregava do alto do morro,
pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita — tchibum n’agua!
Com troncos de pita ou de bananeira, improvisdvamos toscas jangadas
amarradas a cip6. O coérrego e seu acude eram uma festa
permanentemente para nos (BRAGA, 2002: 18).

Nos dois paragrafos seguintes, contudo, uma outra voz, madura e algo
melancolica, rasura a imagem, suspende as brincadeiras da infincia e presentifica a
morte:

O agude nao existe mais.

O agude ndo existe mais ¢ o corrego estd morrendo. Sempre que vou a
Cachoeiro o vejo, porque nossa casa continua a mesma. Ha coisa de
quatro meses estive 14, e fui até a ponte dar uma espiada no corrego.
Embora no ultimo inverno tenha chovido bem por aquelas bandas, o
Amarelo estava tdo magrinho, tdo sumido, tdo feio, que cortou o coragio.
Era pouco mais que um fio d’agua escorrendo entre as pedras, a foz quase
entupida de areia (BRAGA, 2002: 18-19).

Quando o narrador-menino prevalece, em particular nas cronicas iniciais da

Casa dos Braga, nao por acaso Rubem Braga pontua os movimentos imprecisos e
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falhos das lembrangas: “Um dia, tio Trajano veio do sitio... Minto! Foi tio Maneco.
Tio Maneco veio do sitio e, conversando com meu pai na varanda, ndo tirava o olho
do cachorro. Falou-se da safra, das dificuldades da lavoura...” (BRAGA, 2002: 37,
grifo nosso). Também as reticéncias que encerram o excerto ensejam uma questao
analoga: suspende-se a enumeracdo dos temas da conversa porque desnecessaria ou
para assinalar os débitos da memdria? Assim € que, na cronica “A minha gléria
literaria”, referindo-se a uma redagdo escolar em que parafraseara o Padre-Nosso
para homenagear a Bandeira Nacional, o cronista transcreve as palavras iniciais —

“Bandeira nossa, que estais do céu....” —, mas confessa:

Ndo me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente 10, e o
professor fez questdo de ler, ele mesmo, a minha obrinha para a classe
estupefata. Essa composicdo ndo foi publicada porque O Itapemirim
deixara de sair, mas duas meninas — gloria suave! — tiraram copias,
porque acharam uma beleza (BRAGA, 2002: 70, grifo nosso).

No jogo entre detalhes dados e detalhes subtraidos, a memoria e o
esquecimento jogam um outro jogo, aquele que permite ao “velho Braga” dirigir a
sua camera escritural para objetos, pessoas e acontecimentos que, no album de
familia, estariam fora do campo visual ou desconsiderar outros cujo sentido poderia
nublar o mito da infancia feliz. Mesmo porque o desviar-se de determinadas
minudéncias ou suspender a narrativa configura um convite ao leitor para deixar que
o imaginario e a fic¢do atravessem e completem as lacunas da memoria. O fato de o
proprio autor assumir que ndo se lembra de alguma coisa tem um carater de dubia
interpretacdo. Ele realmente ndo se lembra ou ndo quer se lembrar? Finge ndo se

lembrar, sdo detalhes menos importantes ou serd que apresentam algo de

comprometedor que ndo seja digno de ser revelado nas suas memorias?



58

O autor considera que algumas passagens do seu passado em Cachoeiro do
Itapemirim ndo merecem ser contadas in totum, talvez porque a infancia textualizada
nao seja mesmo aquela vivida, mas esta outra que na lembranga se deixa contaminar
por devaneios e ficcdes. E assim, os detalhes menores, os personagens expurgados
por qualquer pudor ou conveniéncia, os incidentes exilados no fora-de-campo
adquirem outras dimensdes, enquanto os signos grandiloqiientes e respeitaveis da
“historia oficial” podem ser conduzidos a um saudavel esquecimento. A escrita
memorialistica € o ponto de vigia a partir do qual se exercita um olho ubiqiiitario e
todo-poderoso, aquele que tudo vé e desolha conforme os seus afetos e humores,
aquele que, diante do album de retratos da memoria, acolhe ou recusa, seleciona ou
rasga, ordena ou embaralha, guarda ou deixa perder-se. Mas nenhuma fotografia lhe
permanece alheia: enquadramentos, angulagdes, recortes, filtros, manipulagdes e
molduras lhes emprestam sentidos outros. De qualquer modo, todas as coisas se
dispdem para mudar em crdnica, tal como o caso da fotografia, consoante as palavras
de Susan Sontag:

Duas atitudes marcaram a suposicdo de que qualquer coisa no mundo ¢
motivo para a fotografia. Descobrimos que ha beleza ou mesmo interesse
em tudo, se observarmos com olhos realmente abertos. A outra atitude
trata todas as coisas como objetos de algum uso, presente ou futuro, como
matéria para estimativas, decisdes e predicdes. De acordo com uma
daquelas atitudes, nada existe que ndo deva ser visto; conforme a outra,
nada ha que ndo deva ser registrado (SONTAG, 1981: 168-169).

Neste sentido, pode-se dizer que Casa dos Braga figura como um catalogo das
coisas do mundo da primeira infancia, empregando Braga técnicas de registro que

encontram na enumeragdo exaustiva e na descricdo minuciosa um Ersatz a

reprodutibilidade mecanica, como exemplifica este outro trecho da cronica
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“Chamava-se Amarelo”:

A gente passava as horas de folga ali, pescando de anzol quando o
corrego estava cheio, ou de peneira, quando ele estava raso. A fauna ndo
era muito variada: piabas (que no Espirito Santo para o Norte ¢ o que no
Sul chamam de lambari); caras, dourados, um peixe de fundo que a gente
chamava moréia, ¢ que ndo pinicava a isca, dava um puxdo longo e
inconfundivel; outro de boca maior chamado cumbaca; pequenos mandis
que ninguém comia e duas ou trés espécies de camarao, entre os quais um
que a gente chamava de lagosta porque tinha para mais de vinte
centimetros (BRAGA, 2002: 17).

Decerto que o elenco de peixes do corrego Amarelo e demais afluentes do rio
Itapemirim ndo figuraria no 4lbum de retratos da familia Braga. E se aqui
comparecem, devemos tal catalogacdo a dindmica do olho ubiquo do memorialista,
capaz de desviar-se do campo visual das convengdes sociais para dar visibilidade ao
fora-de-campo, ao que foi expatriado da histéria pelo recorte dos fotdgrafos sem
imaginacdo. Também ¢ o fora-de-campo que se anuncia nas reticéncias que
proliferam nas cronicas da Casa dos Braga, como um sinal que deixa vazar as
ficcdes e os devaneios de que seja capaz o leitor. Mas, em geral, o proprio cronista se
incumbe de anunciar os signos do “fora-de-campo” que se imiscuem na cena que
pretende fixar, como observa-se em “Memorias de um ajudante de farmacia™:

A farmacia era do meu cunhado, Dr. Paraiso, ¢ do meu irmao Jeréonimo;
depois entrou de socio o primo Chico Cristovao. Eu obedecia as ordens de
outro primo, o Costinha (Manuel Emilio da Costa), que depois faria
carreira no ramo, além de ser quiper do Estrela do Norte F.C., do qual
meu irmdo Newton haveria de ser “beque de escora” — ou zagueiro
direito, como se diz hoje. Mas 14 vou eu escorregando na conversa ¢
mudando de assunto (BRAGA, 2002: 104).

Por outro lado, tal como através da manipulagdo fotografica pode-se conferir

maior nitidez a determinado personagem ou extrair da cena um outro ou desfocar um
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terceiro, também na escrita memorialistica ndo sdo raros tais procedimentos. Toda
familia possui aquele membro que ndo ¢ muito bem quisto. Normalmente, quando se
mostra um album de retrato, no qual se encontra tais personagens familiares, ocorre
um siléncio, ndo se fala muito deles. E se hd oportunidade de montar um outro
album, natural subtrair de suas paginas esses transfugas do afeto ou da ordem
familiar. Também na obra de Rubem Braga pode-se inferir personagens obliterados,
lugares nao mencionados, incidentes apenas sugeridos, ou seja, um siléncio por vezes
eloqliente acerca de coisas que, como ja dissemos, poderiam macular o mito da
infancia feliz. Em Retratos de familia, Miriam Moreira Leite nos oferece alguns
indicios acerca desta questdo no dominio da fotografia:
Sobre os siléncios das fotografias existe muito o que elaborar. Como se
recortam dos retratos de familia as ovelhas negras, ndo se conservam os
retratos dos desafetos, ou entdo sdo usados para amaldigoa-los. Ha lugares
da casa dos quais ndo se tira retrato, assim como existem situacdes que
ndo sdo registradas (LEITE, 1993: 20).

Braga usa de alguns artificios para desviar a atengdo do leitor. Assim, este
pode ndo perceber a omissdo de alguns detalhes e recorte de personagens por parte
do autor, pois, Rubem Braga utiliza-se, de uma maneira sofisticada e sutil, os
recursos de escrita que lhe cabem. O ndo detalhamento de caracteristicas de alguns
personagens deixa evidente a questdo do fora-de-campo. Intimeros membros da
familia Braga s3o apenas citados em passant, sem que mere¢am sequer alusdo a um
detalhe fisiondmico, de indumentéria ou carater. Resta indecidivel se por pudor,
insignificancia ou qualquer outra motivacdo inconfessavel. Nao conseguimos dizer
tudo, e muito menos fotografar o mundo. Alguém poderia supor ser possivel

fotografar todos os lugares, porém, quando dizemos fotografar tudo, consideramos a
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possibilidade de fazer fotografias de todos os angulos possiveis, e isso, como na
escrita, ¢ impossivel: escrever o mundo ou fotografa-lo de forma exaustiva, completa
e acabada seria, por fim, trair o principio mesmo da fotografia, consoante as palavras
de Sontag: “a reproducdo da realidade que a camara possibilita deve sempre ocultar
mais do que revelar” (SONTAG, 1981: 23).

Ocultar também ¢ papel do fotégrafo, omitir também ¢ papel do escritor. De
forma que a escrita de Braga permanece nesta tensio entre o campo do assunto com
que intitula cada cronica e as inelutaveis irrupg¢des do fora-de-campo, entre um olho
memorioso, que dirige aos pormenores de personagens ¢ lugares significantes, e um
outro, feito rasura e esquecimento. O texto memorialistico do “velho Braga” ¢
fotografia geneticamente modificada. Em Casa dos Braga, ja operando conforme o
carater hibrido da cronica enquanto género situado entre o jornalistico e o literario, a
escrita da memoria se acrescenta também dos paradoxos da fotografia, arte que
transita entre a reproduc@o maquinica do real e as operagdes amorosas e inamistosas
do olho humano, demasiado humano. As cronicas memorialisticas de Rubem Braga
realizam fotografias escritas, retratos revelados por palavras, de forma a constituir
um album das lembrancas mais significativas da infancia. E mais, registrar com
palavras o tempo irrecuperavel, guardar os mortos, completar as lacunas da memoria
familiar — ainda que com base no imaginario e nas ficcdes da madureza.

Ao escritor Braga pode-se atribuir o papel de vencer o tempo, driblar a morte e
registrar a gesta de uma geragdo. Ao narrador destas cronicas, no entanto, cumpre
uma tarefa menor e familiar, qual seja, ordenar os retratos confundidos e rasurados
por Chrénos, engendrar com palavras onde se possa ver o que foi e ja ndo é. Pois,

segundo Sontag, “através da fotografia, cada familia constr6i uma cronica — retrato
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de si mesma — uma colecdo portatil de imagens que testemunha sua coesdo

(SONTAG, 1981: 9).
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4. ENTRE O REAL E A FICGAO: )
A ESCRITA MEMORIALISTICA COMO ALBUM DE RETRATO

Casa dos Braga na época de infancia de Rubem Braga

Rubem Braga, em suas cronicas de Casa dos Braga, assume a importancia do
abrigo casa em suas memorias. De forma fotografica, ele demonstra algumas partes
da sua eterna casa que continua sempre a mesma, s6 morre o tempo no qual a casa
familiar viaja. Para ele ¢ inadmissivel dispor-se da casa familiar, esta, segundo o
autor de Casa dos Braga, ¢ parte inseparavel dos seus membros ¢ componentes, ja
que ndo se consegue imaginar a casa sem a presenca dos seus animadores e
freqlientadores: dos seus proprietarios. Esse recordar da casa abrigo tem grau de
prazer e satisfagdo, para o adulto ¢ um sonho; ndo um sonho irrealizavel, mas um

mundo encantado que foi desfrutado no passado, pois,
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O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver,
pelo sonho, numa casa nova. A velha locucdo: “Carregamos na casa
nossos deuses domésticos” tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda
a tal ponto que um dominio imemorial, para além da mais antiga
memoria, se abre para o sonhador do lar. A casa, como o fogo, como a
dgua, nos permitira evocar, no prosseguimento de nossa obra, luzes
fugidias de devaneio que clareiam a sintese do imemorial e da lembranca.
Nessa regido longinqua, memoria e imagina¢ao ndo se deixam dissociar.
Uma e outra trabalham, para seu aprofundamento mutuo. Uma e outra
constituem, na ordem dos valores, a comunhdo da lembranga e da imagem
(BACHELARD, 1988: 112).

De acordo com Braga (2002), da mesma forma que os moradores fazem parte
da casa, ela faz parte e se constitui formadora da identidade de seus moradores.
Braga, com seu olhar observador, fotografa todos os espacos de sua casa; espagos
estes que, posteriormente, seriam transformados em espagos literarios: as lembrangas
agradaveis de momentos passados, portanto mortos. Por serem agradaveis, sdo
lembrangas de uma infincia feliz; pela distancia no tempo, estdo mortos; pelas
memorias detalhadas, sdo fotograficas: sdo retratos de uma morte feliz. Estas
cronicas da casa da familia Braga tém um carater muito especial; ao 1é-las, o leitor
folheia um album de retrato de familia que revela e omite, ao mesmo tempo,
narrativas de cada uma das fotos que nele encontram-se inseridas. Quando dizemos
omissao, estamos referindo aos episddios que Braga, no momento no qual escrevia
suas memorias em forma de cronicas fotograficas, julgou pertinente nao revelar, isto
¢, narrar as lembrancas de infancia que se encontravam arquivadas em suas gavetas
mentais, a espera de um momento oportuno para serem vasculhadas pelo “Velho
Braga”.

E muito importante enfatizar que Rubem Braga, ao dissertar acerca de sua casa

de infancia, demonstra, em suas cronicas de Casa dos Braga, que sua casa cuja
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localizagao a Rua 25 de Margo, 162 em Cachoeiro de Itapemirim, ndo se limita,
somente, 4s medidas do terreno de sua residéncia; as ruas de Cachoeiro, o leito do rio
e do corrego, os pomares das cidades: tudo fazia parte de seu quintal. Tudo formava
um imenso jardim cuja existéncia foi congelada, mumificada, coagulada na camera
fotografica mental de Rubem Braga. Rubem Braga, dentro deste raciocinio, faz um
registro fotografico através da escrita, exibe um fascinio pelo passado, Casa dos
Braga serve de lembrete de morte de tempo esvaido, gera uma simpatia, um
sentimentalismo e um carinho pelo passado, pois,
Assim como fascinio que a fotografia exerce ¢ um lembrete da morte, ¢
também um convite ao sentimentalismo. A fotografia transforma o
passado em objeto de carinhoso respeito, confundindo diferencas morais e
desarmando julgamentos historicos, através do patético generalizado que
¢ olhar para o tempo passado (SONTAG, 1981: 70).

A casa em Rubem Braga ¢ ponto de apoio, refugio, o paraiso perdido. Com o
catalogar dos pomares, das varias espécies que compunham esses pomares ele
valoriza os deliciosos sabores de uma infincia preenchida por uma certa familia
Braga. Ao escrever Casa dos Braga, o escritor parece fazer um movimento de
retorno ao Utero materno, um movimento ciclico que todo ser humano faz ao
recordar da casa de infincia onde os momentos, por mais tristes que tenham sido, ao
serem lembrados, causam um profundo prazer. H4 uma mistura entre o que devemos
esquecer para nao sermos tristes € o que devemos lembrar para sermos felizes:
“esqueci as palavras, mas me lembro que as mogas colhiam pitangas, e os rapazes,
namoradas” (BRAGA, 2002: 88).

Para Rubem Braga, vender a casa seria perder a identidade, deixar de ser o que

¢. Tal seria o que mais de um pensamento de infancia tenha ficado no carater de
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Braga adulto, pois o espanto de uma crianga, ao saber que uma familia poderia
vender a casa, refletiria no Braga adulto, ao revisitar sua casa de infincia através de
suas cronicas de memorias: “e lembrei-me de meu espanto de menino quando ouvi
dizer que uma familia conhecida nossa, de Cachoeiro, estava querendo vender a
casa” (BRAGA, 2002: 88). Os sonhos que permeiam a casa de infancia seriam todos
destruidos se uma familia se dispusesse de sua casa, a casa ¢ o lugar sagrado, ¢ o
éden de uma familia, “a casa natal, mais que um prot6tipo de casa, ¢ um corpo de
sonhos. Cada um desses redutos foi um abrigo de sonhos” (BACHELARD, 1988:
119). Nao obstante, encontramos estas exaltacdes a casa nas cronicas de Rubem
Braga, mengdes que estdo presentes ndo s6 em Casa dos Braga, mas por muitas
outras colegdes de cronicas escritas pelo autor. O autor em sua cronica “A casa” diz:
Porque a casa que eu ndo tenho, eu a quero cercada de muros bem altos, e
quero as paredes bem grossas € quero muitas paredes, e dentro da casa
muitas portas com trincos e trancas; € um quarto bem escuro para
esconder meus segredos e outro para esconder minha solidio (BRAGA,
2005: 321).

Sempre vamos encontrar essa importancia da casa nas cronicas de Braga, o
autor usa suas lembrangas para “devanear” (ECO, 1994), e com esse “devaneio” traz
para suas memorias de infancia um valor literario imensuravel. Essa sua
caracteristica de fazer da cronica uma expressao artistica de alto valor literario fez de
Rubem Braga o cronista de maior expressao, e suas cronicas podem ser lidas com um
misto de realidade e ficcdo. Esse divagar pelas remanescentes memorias, em Braga,
significa passear pela sua casa de infancia, pela Casa dos Braga, significa passear
por cada comodo dela no tempo: como passear por um “bosque” (ECO, 1994),

escolhendo, de vez em quando, uma trilha ou outra, pois,
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¢ no plano de devaneio e ndo no plano dos fatos que a infancia permanece
viva em nds e poeticamente util. Por essa infAncia permanente, mantemos
a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal ¢ mais que habita-
la pela lembranga, é viver na casa desaparecida como nds sonhamos
(BACHELARD, 1988: 119).

Se Braga achava estranha a idéia de se vender uma casa pertencente a uma
familia, entdo podemos concluir que tudo que desvinculasse a casa de sua historia
familiar lhe causaria estranheza. Ele sempre nos diria: “vender a casa... Casa, para
mim, era alguma coisa que fazia parte da propria familia, algo que existia desde
sempre com a mesma familia. Fiz uma pergunta ingénua, e alguém respondeu: — E,
eles vao vender a casa porque vao-se mudar para minas” (BRAGA, 2002: 88).

Era inadmissivel assumir uma nova identidade. Passar a casa familiar a outro,
para Braga, significava rasgar um album de retrato de uma familia, fingir que aqueles
momentos nao tivessem existido: seria uma espécie de mudanca de identidade. Como
jé foi dito anteriormente, Rubem Braga expande os limites de sua casa de infincia,
Braga considerava as ruas de Cachoeiro e os pomares das outras casas a extensao do
seu quintal de infancia, ele dizia ao receber as explicagdes acerca dos motivos de
uma familia vender a casa: “Fiquei quieto, mas também nao entendi. Como ¢ que
uma familia que mora em uma casa, em uma rua, em uma cidade, pensava eu
confusamente no intimo, pode mudar para outra? Aquilo me parecia contra a ordem
natural das coisas” (BRAGA, 2002: 88). A casa do Velho Braga foi real e imaginada.
Nos seus sonhos de infincia ele jamais sonhara que um dia as cidades estariam
perdendo os espagos externos das casas para outras edificagcdes, e pior, ndo para

construirem casas nos moldes da infancia feliz de Braga, em uma cidade interiorana,

que se assemelha, nas lembrangas do escritor, ao jardim do Eden. A casa, para Braga
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era algo simbolico, algo como um lugar que nao tem lugar so fisico: € algo concreto
e abstrato. A mesma importancia que o interior da casa tem, as partes externas: seus
jardins, quintais com seus pomares, também tém. E quando Braga fala da casa de sua
infincia em Cachoeiro, ele refere-se a todo esse complexo, pois, dizia ele:

Se uma crian¢a pudesse fazer o mapa de uma cidade — pensava eu,

olhando o pé de roma —, ele teria menos casas e mais arvores e bichos. A

romd, por exemplo, estd estritamente ligada a carambola, na minha

corografia intima. Eu conhecia essas arvores de um s6 quintal da cidade;

eram como que uma propriedade especifica de certa familia amiga

(BRAGA, 2002: 23).

Da mesma maneira que olhamos desconfiados para uma fotografia montada,

que ndo diz o real; para Rubem Braga, usar a casa de uma outra familia ¢ assumir a
ideologia do outro, ¢ passar-se por outro, ¢ usar uma identidade falsa, ele encerra a
cronica “As pitangueiras d’antanho” dizendo:

Também me lembro de achar estranho que casas pudessem ser alugadas.

Mas também me lembro de que a primeira vez que tive noticia da

existéncia de edificios de apartamentos, com umas pessoas morando em

cima das outras e sem precisar subir escadas porque havia elevador, achei

a idéia genial, e pensei comigo mesmo: “Eu vou querer morar no ultimo

andar” (BRAGA, 2002: 88).

Rubem Braga possui em suas lembrancas de infancia as imagens das fazendas

por onde passou parte daquele tempo. Uma destas fazendas, como ja sabemos, pois a
mencionamos agora ha pouco, era a Fazenda do Frade, onde o “ranger da porteira e
seu baque final” (BRAGA, 2002: 117) bastavam ao Velho Braga para lhe trazer uma
morte feliz. As fazendas sdo lugares onde o espaco exterior exerce muita influéncia

na formacdo da identidade destas propriedades. Contudo, Braga demonstra certa

intimidade de arquiteto ¢ com as casas urbanas. Mesmo que tenha morado numa
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cidade de interior, ¢ embora as casas das cidades maiores apresentem diferengas
muito significativas em relacdo as das cidades de interior, alguns pontos elas
apresentam em comum. O interior das casas urbanas ¢ muito mais explorado por seus
habitantes: enquanto os moradores permanecem mais tempo no interior destas casas,
eles interiorizam mais, viajam para dentro de si: devaneiam, ficcionam, imaginam. E
estes lugares, onde os devaneios foram vividos, irdo povoar a imaginagdo do sujeito
da experiéncia pelo resto de sua vida, ja que
Os lugares onde se viveu o devaneio se reconstituem por si mesmos num
novo devaneio. E justamente porque as lembrangas das antigas moradias
sdo revividas como devaneios que as moradias do passado sdo em nds
impereciveis (BACHELARD, 1988: 113).

Desta forma, os lugares intimos de uma casa passam a desempenhar papeis
muito importantes na formacdo comportamental dos sujeitos: a facilidade de criagdao
pode vir de momentos de profunda introspec¢do, ao imaginar os pordes e sotdos da
casa de infancia. Sem esses comodos, com certeza, o mundo imaginario de uma
pessoa seria muito mais pobre. Entdo, nas proprias palavras do Braga, encontramos a
receita de uma casa:

Assim vos direi que a primeira coisa a respeito de uma casa ¢ que cla
deve ter um pordo, um bom pordo com entrada pela frente e saida pelos
fundos. Esse pordo deve ser habitavel porém inabitado; e ter alguns
quartos sem iluminagdo alguma, onde se devem amontoar mdveis antigos,
quebrados, objetos desprezados e baus esquecidos. Deve ser o cemitério
das coisas. Ali, sob os pés da familia, como se fosse no subconsciente dos
vivos, jazerdo os leques, as cadeiras, as fantasias do carnaval do ano de
1920, as gravatas manchadas, os sapatos que outrora andaram em
caminhos longe (BRAGA, 2002: 121).

O pordo, como um album de retrato velho ¢ lugar das provas para as futuras

geracgdes: provas de que os velhos também ja foram jovens. “E gragas a casa que um
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grande nimero de nossas lembrangas estdo guardadas e se a casa se complica um
pouco, se tem pordo e s6tdo, cantos e corredores, nossas lembrangas tém refugios
cada vez mais bem caracterizados” (BACHELARD, 1988: 114). Quando alguém,
posteriormente, resolver abrir as paginas deste album, descer ao pordo, que fagam

uma reflexdo historica. E Rubem Braga em sua cronica “Receita de casa” diz:

Quando acaso descerem ao pordo, as criangas hdo de ficar um pouco
intrigadas; e como criangas sdo animais levianos, ¢ preciso que se
intriguem um pouco, tenham uma certa perspectiva historica, meditem
que, por mais incrivel e extraordinario que pareca, as pessoas grandes
também ja foram criangas, a sua avo ja foi a bailes, e outras coisas
instrutivas que sdo um pouco tristes mas hao de restaurar, a seus olhos, a
dignidade corrompida das pessoas adultas (BRAGA, 2002: 121-123).

Todas as vezes que o adulto sente-se fragilizado, a imagem de sua casa
retorna; a vontade de encontrar refligio provoca essa saudade do Utero materno: € o
retorno a infancia, portanto a busca pelo colo da casa familiar. Braga, ao escrever as
cronicas, que hoje compdem a selecdo Casa dos Braga feita por Roberto Seljan
Braga, talvez estivesse passando por instantes de analise acerca de sua caminhada ao
longo do tempo. Esses momentos sdo recortes do tempo que sdo retratados,
fotografados e, portanto fotografados pelas cronicas de Braga, pois,

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus
conselhos e continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. Ela € corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de
ser “atirado ao mundo”, como o professam os metafisicos apressados, o
homem ¢ colocado no berco da casa (BACHELARD, 1988: 113).

O pordo e o so6tdo sdo fundamentais para que uma crianga torne-se um adulto

com o imaginario agucado. Talvez o sujeito nunca fique sabendo se as vozes,
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barulhos e passos que vinham do sétdo ou pordo foram reais. Contudo, esses
devaneios contribuiram muito para as idéias exoticas dos adultos. E, aqui podemos
observar que o pensamento de Braga coaduna com o de BACHELARD (1988): “Que
privilégio de profundidade ha nos sonhos da crianca! Feliz a crianga que possui,
realmente, as suas soliddes! E bom que a crianga tenha suas horas de aborrecimentos,
que conheca a dialética do brinquedo exagerado e dos aborrecimentos sem causa,
aborrecimentos puros” (BACHELARD, 1988: 119-120). Rubem Braga diz:
Convém que as criangas sintam um certo medo do pordo; e embora
pensem que ¢ medo do escuro, ou de aranhas caranguejeiras, sera o
grande medo do Tempo, esse bicho que tudo come, esse monstro que ira
tragando em suas fauces negras os sapatos da crianga, sua roupinha, sua
atiradeira, seu canivete, as bolas de vidro, e afinal a propria crianca
(BRAGA, 2002: 123).

Varias sdo as ocorréncias, em Casa dos Braga, que nos fazem pensar na
aceitacdo da morte, portanto preparagdo para ela, por conseguinte educagdo para o
morrer feliz nas cronicas de Rubem Braga. Em sua crdnica “A casa”, ele diz que na
casa

Pode haver uma janela alta de onde eu veja o céu e o mar, mas deve haver
um canto bem sossegado em que eu possa ficar sozinho, quieto, pensando
minhas coisas, um canto sossegado onde um dia eu possa morrer. A
mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento, nds precisamos
de solidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo o asilo inviolavel do
cidadao triste; onde ele possa bradar, sem medo nem vergonha, o nome de
sua amada: Joana, JOANA! — certo de que ninguém ouvird; casa ¢ o lugar
de andar nu de corpo e alma, e sitio para falar sozinho (BRAGA, 2005:
321, grifo nosso).

O olhar de fotografo de Braga conservou suas lembrangas de uma forma quase

intacta. SO esqueceu aquilo que julgou necessario omitir, como ¢ o caso do fora-de-

campo como ja dissemos anteriormente. Através de seu olhar, sua pelicula, o
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presente se tornava passado, como o fotdgrafo faz da fotografia. Ele ama o passado
feliz e anuncia e reafirma sua morte. Nas cronicas de Casa dos Braga a afirmativa de
SONTAG (1981) encontra muito sentido: Além do romantismo (exagerado ou nao)
para com o passado, a fotografia oferece um romantismo instantaneo para o presente
(SONTAG, 1981: 67). As simples coisas da vida parecem dar prazer na fala de
Rubem Braga, ele transmite uma energia amorosa ao relatar suas lembrancas e tudo
passa a ser motivo de felicidade: “duas formulas terriveis de que eu sempre consegui
escapar e, por isto, acho que tive infancia feliz: 6leo de ricino e 6leo de figado de
bacalhau. O livro tem nada menos de 1.560 paginas; ¢, sem duvida alguma, o mais
representativo da cultura da época, no seu ramo” (BRAGA, 2002: 106). Ao falar
dessa sua época de aprendiz de farmacéutico, Braga demonstra essa admiragao pelo
livro do medico polonés que morou no Brasil, Chernoviz (Pedro Luis Napoledo-
1812-1881). Essa admiragdo configura-se de forma quase que comparada a uma
atracdo pelo ato de manipular a linguagem. Relembremos, aqui, o “Fedro” de Platdo
que nos traz a idéia de fharmakeus que é aquele que manipula as substancias cuja
funcdo podera ser de veneno ou remédio, dependendo do manipulador.

Assim, as cronicas de Casa dos Braga funcionam como um antidoto que tenta
nao deixar morrer o passado feliz do escritor capixaba de Cachoeiro de Itapemirim.
Outra vez, podemos observar essa forte similaridade entre o ato de fotografar e o
construir das cronicas de Casa dos Braga, pois “a fotografia é o inventario da
mortalidade. Um acionar dos dedos ja é agora suficiente para dotar um momento de
ironia postuma” (SONTAG, 1981: 69). Rubem Braga vai construindo esse
documento precioso ao longo de sua infincia feliz em Cachoeiro, tudo isso,

utilizando de sua cimara mental que registra para lembrar, escreve para nao
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esquecer. Braga tentava ser um feiticeiro da linguagem, fundiu passado, presente e
futuro; a manipulagdo era questdo de sabedoria e, retomando a farmakéia de Platdo,
poderiamos dizer que o cronista de Cachoeiro encontra uma féormula que traz um
equilibrio ao seu mundo sem tempo, que é uma mera convencdo humana; ele
mumifica os instantes para fazé-los eternos. Podemos, de novo, comparar a sua
simplicidade em narrar fatos com a arte de admiravel fharmakeus:

Ha receitas de veneno para rato, tinta simpdtica para espido escrever e

tinta indelével para marcar roupa, destruidores de percevejos, muitas

aguas-de-colonia com esséncias de flor de laranjeira, canela, alfazema,

alecrim, limao e bergamota.

Chernoviz era um sabio (BRAGA, 2002: 107).

Talvez, Rubem Braga tenha escolhido escrever s6 cronica porque, como a
fotografia, ¢ uma narrativa curta, ndo prolixa. Essa espécie de texto parece citagdes
de tempo, fragmentos de/dos momentos, flashes de memoria fotografica, pois, como
diz Sontag (1981), “a fotografia — como uma citacdo — parece, porque ¢ tomada
como fragmento da realidade, mais auténtica do que narrativas literarias extensas
(SONTAG, 1981 : 73).

Retomando a idéia de casa em Rubem Braga, especificamente em Casa dos
Braga, podemos perceber a importancia que o autor transfere a essa instituicdo
familiar. Braga, de um so6 lance, talvez por se sentir distante do tempo de uma familia
unida em torno de uma edificacdo a beira de um rio que foi o porto de sua infincia,
tenta isentar da morte o tempo e a relacdo familiar. Através de suas cronicas registra,
fotograficamente, o que pode acabar a qualquer momento, e por serem lembrancas
prazerosas de um tempo ja acabado, denominamos a esse exercicio de “lembrangas

de uma morte feliz”; essa morte ¢ aceita por Braga de forma consciente. Assim,
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vejamos em suas proprias palavras:

Meu amigo Mario Cabral dizia que queria morrer ouvindo Jesus, alegria
dos homens; nunca soube se lhe fizeram a vontade. A mim, um lento
ranger de porteira e seu baque final, como na fazenda do Frade, j4 me
bastam. Ou entdo a batida desse velho reldgio, que marcou a morte de
meu pai e, vinte anos depois, a de minha mae; e que eu morra as quatro da
manha, com ele marcando cinco e batendo onze, nao faz mal; até é capaz
de me cair bem (BRAGA, 2002: 117-118).

Podemos observar que, ao zombar do tempo e do reloégio, Braga ratifica nossa
percepcdo de ele tentar fundir passado presente e futuro, alerta que o tempo € uma
mera conven¢do humana. O ser humano ¢ tragico porque morre, ¢ Braga
metamorfoseia essa sensacdo nauseante em felicidade, quando a aceita sem crise
existencial, porém a mantém viva, registrando de forma fotografica em suas cronicas:
ele luta contra a morte sem desespero, pois sabe que sua memoria estd garantida por
sua Casa dos Braga e seu oficio de cronista acaba se confundindo com o
compromisso de narrar as cronicas da familia Braga: “um dia, antes do remate de
meus dias, ainda jogarei fora esta maquina de escrever e, pegando uma velha pena de
pato, me porei a narrar a cronica dos Braga” (BRAGA, 2002: 37).

Quando Braga descreve de forma fotografica a Fazenda do Frade, ele faz, de
novo, meng¢ao a uma morte feliz; diz que pode morrer a qualquer momento e morre
sem remorso. Entretanto, ele descreve de uma maneira que nos ¢é transferida uma
imagem cujo embacamento faz sentir a presenga de uma imagem castigada pelo
tempo, e por isso ainda mais bonita: sdo imagens em ruinas, destarte mais belas; pois,
“a fotografia, ao tornar-se escrupulosa, sem brilho, manchada, rachada, desbotada,

ainda mantém certa aparéncia; as vezes parece até mais bonita” (SONTAG, 1981:

78). Vejamos, entdo, o trecho no qual Braga nos revela estas singularidades
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bragueanas:

Antes de passar o moinho de fubd ainda olho a velha casa, tdo triste agora
sem sua varanda; lembro as grandes tempestades de verdo, as nuvens
pretas se juntando em cima da pedra do Frade, timidas de raios e trovdes.
Qualquer hora o casardo se abatera para sempre, como o velho Coelho e
todos os seus filhos homens ja morreram — como seu neto, cansado e Sem
remorso, também pode morrer (BRAGA, 2002: 94, grifo nosso).

Como acabamos de observar, Rubem Braga usa em suas descrigdes uma
técnica muito parecida com aquela utilizada pela arte da fotografia: a do
envelhecimento. Ele, como na arte de fotografar, registrou porque descobriu,
naquelas ruinas, algo de belo, pois,

Ninguém jamais descobriu feitira através da fotografia. Mas muitos,
através da fotografia, tém descoberto a beleza. Com excegdo casos em

que a camara ¢ usada para documentar ou representar ritos sociais, o que
leva uma pessoa a tirar fotografias ¢ a procura de alguma coisa que seja

bela (SONTAG, 1981: 83).

Braga, por tanta paixdo a essas lembrancas imagéticas, busca passar aos seus
leitores suas impressdes visuais, o rogar carinhoso de um apaixonado pelo tempo que
se foi; talvez, se tivesse em suas maos, no momento de contemplacdo da Fazenda do
Frade, uma camara fotografica, ele ainda sentisse a necessidade de complementagdo
pelas palavras, seria as legendas de seu album, ja que “as imagens precisam ser
traduzidas por palavras, tanto para a sua andlise como para sua comunicac¢do, 0 que
acrescenta a polissemia da imagem as ambigiiidades provocadas pela alteracdo do
codigo” (LEITE, 1993: 16).

As cronicas de Braga, como a fotografia, nio mentem; o que elas narram das
memorias do Velho Braga, realmente, existiu; o que ¢ narrado ¢ que pode ter sido

maquiado. A mascara que os fotografados usam, no momento do clic, também ¢
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utilizada pela escrita de Casa dos Braga, percebemos que o escritor, as vezes, omite
o fora-de-campo ou sua propria memoria se encarrega, consciente ou
inconscientemente, de preparar a cena modelo a ser registrada pelas cronicas de
Braga, isto ¢, a ser fotografada. Por que sera que a casa das lembrangas de nossa
infincia é sempre maior, mais espagosa do que a casa real? Por que essa edificagdo
fisica a qual retornamos, depois de algum tempo, ja adultos, sempre nos decepciona
ou nos surpreende? Sera que a casa de nossas memorias ¢ constituida de lembrancas

ficcionais?

Mas ficamos surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de
décadas de odisséia, com que os gestos mais héabeis, os gestos primeiros
fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa natal inscreveu em
nds a hierarquia das diversas fun¢des de habitar. Somos o diagrama da
funcao de habitar aquela casa e todas as outras ndo sao mais que variagdes
de um tema fundamental. A palavra habito é uma palavra usada demais
para explicar essa ligacdo apaixonada de nosso corpo que ndo esquece a
casa inolvidavel (BACHELARD, 1988: 119).

Sempre nos lembramos de alguns detalhes que nos chamam a atengao,
enquanto outros se perdem e se confundem com o cendrio de nossa imaginagao.

Entdo, com Rubem Braga ndo ¢ diferente:

As grandes tabuas do assoalho gemem sob meus pés. A cozinha me parece
diferente. Ou sera que a cozinha que eu guardava na memoria era de outra
fazenda, a da Boa Esperanca, onde a gente costumava ir nas férias de
junho? E o quarto onde eu dormia? Nao sei mais qual é. Mas na sala estd a
grande mesa de jantar de meu avo, a grande mesa preta onde a familia se
juntava — me lembro da hora do almoco, os homens chegavam de cabelos
suados; me lembro da hora do jantar, estava escurecendo, acendia-se um
grande lampido e, ao longo dos longos bancos, corria um murmurio — “a
béngdo, a béngdo, Deus te abengoa, boa noite, a béngdo” — era a gente se
cumprimentando e se abengoando porque chegara a noite (BRAGA, 2002:
93).

A verdadeira historia se perdeu no tempo pela distdncia do momento que ficou
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registrado na memoria de Rubem Braga. O que ha de ficcdo nas memorias de Casa
dos Braga nao esta ali com o intuito de ludibriar o leitor, isto seria desconsiderar
tudo que temos dito até agora, consoante a semelhanca entre a fotografia e as
cronicas contidas em Casa dos Braga, pois perderia seu carater de registro ¢ ganharia
um carater de falsificagdo, ja que consideramos, nesse nosso trabalho, que Casa dos
Braga tem um carater informativo no sentido de revelar, como na fotografia, algo
que esta por detras das mascaras de uma sociedade, pois,
Uma fotografia falsa (aquela que foi retocada ou adulterada, ou cujo titulo
¢ falso) falsifica a realidade. A historia da fotografia poderia ser
recapitulada como a luta entre dois imperativos diferentes: o
embelezamento, que provém das belas-artes, e a verdade, que ¢ medida
ndo apenas pela nog¢do da verdade isenta de valor, legado das ciéncias,
mas pelo ideal moralizante da verdade, adaptado de modelos literarios do
século XIX e da profissdo (entdo) nova do jornalista independente. Como
o novelista poés-romantico e o reporter, o fotografo deveria desmascarar a
hipocrisia e combater a ignorancia (SONTAG, 1981: 84).

Assim, o que ha de ficgdo em Casa dos Braga ndo altera o teor de registro de
fatos ocorridos no passado na vida dos Braga, os retoques feitos pelo imaginario de
Braga s3o necessarios em virtude da perda de muitos detalhes que se confundiram
pela distancia percorrida no tempo. Tanto ¢ o teor de certezas, que ao refletir acerca
dessa morte, lenta, mas feliz, € inevitavel a comogao:

Mamae era a favor de nosso time; mamae no fundo, e papai também
(hoje, que o time e eles dois morreram, esta subita certeza, ao meditar no
distante passado, tem um poder absurdo, inesperado de me comover, até

sentir um ardor de lagrimas nos olhos) — eles sempre foram a favor de
nosso time! (BRAGA, 2002: 55).
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Fotos do album de familia de Rubem Braga

MELO (2004), no prefacio da obra de PEREIRA (2004), acerca de sua tese de

livre docéncia diz:

Endossei ali a assertiva de que a cronica representa um género
tipicamente  brasileiro,  distinguindo-se  daquelas  manifestacdes
jornalisticas, similarmente rotuladas, que se praticam em outros paises.
Elaborei igualmente o seu conceito, definindo-a como “relato poético do
real”, cuja personalidade foi sendo tecida por escritores que labutaram nas
paginas dos nossos jornais didrios, embora somente legitimada em
meados do século XX, quando o seu exercicio ¢ assumido por jornalistas
da linhagem de Rubem Braga, que se converteram em escritores
justamente pela consagracdo como cronistas (MELO, 2004: 07).

Como a fotografia, a cronica registra a vida, e Casa dos Braga ratifica tal

assertiva, pois, nas palavras de Davi Arrigucci Jr.:

Sao varios os significados da palavra cronica. Todos, porém, implicam a
no¢do de tempo, presente no proprio termo, que procede do grego
chronos. Um leitor atual pode ndo se dar conta desse vinculo de origem
que faz dela forma do tempo e da memoria, um meio de representacdo
temporal dos eventos passados, um registro da vida. Mas a cronica
sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo
(ARRIGUCCI JR. Apud PEREIRA, 2004: 17).
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A crbnica ndo tem, no tempo, a obrigagdo de reproducao fiel, mas registrar os

acontecimentos entre as comunidades que vivem no devir dele. Assim ,

A nocdo de crdnica, enquanto mero relato cronoldgico dos eventos
sociais, tem uma extensdo semantica muito pobre. Nesse sentido, ela
ficaria cada vez mais incompreensivel, haja vista que a no¢ao de tempo se
torna distinta quando buscamos interpreta-la através da evolugdo de
sociedades diferentes. Mas ¢ com o sentido de relato histérico que a
cronica vai atravessando a barreira dos séculos e se aproximando dos
historiadores do século XII, na Franga, Inglaterra e Espanha, assumindo
caracteristicas mistas: ora relato histdrico, ora fic¢do literaria, mas com o
unico objetivo de representar as relacdes dos homens com o tempo em
que vivem (PEREIRA, 2004: 17-18).

O autor de Casa dos Braga registra estas relagdes dos homens de seu tempo,
monta um album de sua familia; suas cronicas assumem o duplo papel de registrar os
acontecimentos e permitir uma viagem literaria por parte de seus leitores. Rubem
Braga ¢ um escritor de cronicas que fotografa o mundo de seu tempo, pois,

O poético em nada diminui o grau de comunicabilidade do cronista; ao
contrario, provoca novas leituras do espaco ocupado pela cronica, destroi
o mito da objetividade exercitado a partir da formulagdo da opinido
jornalistica. Faz com que o leitor perceba o seu poder de interferéncia, na
constru¢do da informagdo, pois se ha referentes passiveis de
questionamento nenhum fato se esgota no tempo e na forma de seu
enunciado (PEREIRA, 2004: 95).

No caso de a crdonica ser uma forma de registro, no que tange a eternizagao dos
instantes, assim como a fotografia, podemos afirmar que Casa dos Braga cumpre
esse papel e nos leva a uma reflexdo acerca da cronica como escrita marcada pela
tensdo entre o registro documentério e testemunhal da realidade factual — penhor da

“verdade jornalistica” — e as irrup¢des do ficcional e do imaginario, tal como

acontece com o registro fotografico. A cronica ¢ uma espécie hibrida,
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Trata-se do voo livre da palavra, tdo solta quanto na poesia, capaz de
elevar o pensamento até os mais distantes confins, estabelecer os lacos
com a realidade ou se perder nas brumas da fic¢do, engajar-se as questdes
politicas ou se alienar nos dominios do amor, aprofundar-se na busca da
verdade ou flutuar pelos imensos campos da duvida. Ligada pelo cordao
umbilical aos fatos do dia ou a época que se atravessa, a0 momento
historico ou a situagdo eventual de uma comunidade, de um pais, ao
retrato de um instante qualquer na vida humana, filha do deus Khrénos (o
tempo) por exceléncia, e por isso mesmo com a sua durabilidade
abreviada pela transitoriedade intrinseca, a cronica pode subir tdo alto a
ponto de se tornar exemplar ou inalcangavel. E, portanto, se eternizar

(GALVANI, 2005: 18).

Em Casa dos Braga, devido aos devaneios que sdo permitidos ao escritor,
segundo Eco (1994) e Bachelard (1988), o leitor atento podera encontrar, como ficou
evidente, anteriormente, um misto de ficcdo ¢ realidade. Essa caracteristica, de
acordo com o referencial tedrico supracitado, ndo denigre o registro das cronicas de
Braga como album escrito da familia Braga. De acordo com Eco (1994),

Se os mundos ficcionais sdo tdo confortaveis, por que nao tentar ler o
mundo real como se fosse uma obra de ficgdo? Ou, se os mundos
ficcionais sdo tdo pequenos e ilusoriamente confortaveis, por que ndo
tentar criar mundos ficcionais tdo complexos, contraditorios e
provocantes quanto o mundo real? (ECO, 1994: 123).

Podemos observar que, de acordo com as interrogacdes do autor italiano, um
protocolo ficcional é a ambigiiidade. Portanto, se encontrarmos, em Casa dos Braga,
algo que nos dé motivo para tentarmos separar o que hé de real do que ha de ficgdo
no texto de Rubem Braga, nao precisamos nos decepcionar: a memoria pode falhar, a
lembranga da casa de infancia foi construida por devaneios, ¢ os devaneios sdo
inerentes ao ser humano. E ainda poderiamos complementar dizendo que “a memoria
¢ redundante: repete os simbolos para que a cidade comece a existir” (CALVINO,

1990a: 23). Mais adiante, Eco vai dizer:
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De qualquer modo, ndo deixamos de ler histérias de fic¢do, porque €
nelas que procuramos uma férmula para dar sentido a nossa existéncia.
Afinal, ao longo de nossa vida buscamos uma historia de nossas origens
que nos diga por que nascemos € por que vivemos. As vezes procuramos
uma historia cosmica, a histéria do universo, ou nossa historia pessoal
(que contamos a nosso confessor ou nosso analista, ou que escrevemos
nas paginas de um diario). As vezes, nossa historia pessoal coincide com
a historia do universo (ECO, 1994: 145).

Kubrusly (1991) ao analisar a resposta de uma crianga sobre o que ¢ fotografia
nos deixa clara a visao de Fixagdo, imobilizagdo, mumificacdo e morte (eternizagao
do instante). A resposta do menino foi: “¢ quando a televisdo para de mexer, fica
tudo paradinho e a gente pode olhar as coisas devagar. E o maior barato”
(KUBRUSLY, 1991: 07). Bem, as cronicas de Casa dos Braga nos passam a idéia de
que um instante posterior nunca ird acontecer, sempre temos a idéia de um instante
no qual tudo e todos foram pegos de surpresa por um clic de congelamento, como se
todos estivessem transformados em estdtuas. A imagem que fica ¢ aquela do
Fragmento, que nos permite uma andlise de microscopia: ¢ um instante eternizado,
porém, sem movimento. Aqui podemos comparar a fotografia e as cronicas de Braga
com a metafora arqueoldgica de Roma e Pompéia. No conto “Gradiva”, de Wilhelm
Jensen (1837-1911), o personagem principal Norbert Hanold presencia, de forma
fantasiosa, o movimento de petrificagdo de sua amada; movimento este, que ¢, como
a fotografia e a escrita das cronicas de Braga, o de aprisionamento do instante:

Receoso da sorte que a aguardava, gritou para a prevenir, ao que, sem se
deter, a jovem voltou-lhe o rosto sereno, mas continuou seu caminho até
alcangar o portico do templo, Ali sentou-se em um dos degraus e curvou-
se lentamente até repousar a cabeca no piso, enquanto suas faces cada vez
mais palidas pareciam transformar-se em marmore. Ele se precipitou em
sua direcdo, mas ao alcangd-la encontrou-a deitada no largo degrau com

uma expressao tranqiiila, como se estivesse adormecida, até que a chuva
de cinzas cobriu sua figura (FREUD, 1976: 22).
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Essa ¢ a mesma impressdo que temos ao ler as cronicas de Rubem Braga, e
segundo Kubrusly (1991), a resposta do garoto aquela pergunta que mencionamos,
agora ha pouco, “deve ter tido sua origem num sonho milenar da humanidade. O
sonho de poder reter, pegar, guardar a imagem refletida por um espelho ou uma poga
d’agua qualquer. A fotografia realizou este sonho, inaugurando uma nova era de
civilizacdo, onde a imagem tem, sem duavida, um dos papeis principais”
(KUBRUSLY, 1991 : 14-15), e nds podemos, sem duvida, acrescentar que Casa dos
Braga também colabora com esse registro, pois, como um album de retrato de
familia, “puede traducirse por entender el album como especie de objeto perdido,
como dicen de ciertos pasos de la evolucion los arquedlogos, o como senala da le
naturaleza del deseo los psicoanalistas, pues en todo caso a la foto familiar la

acompaiia el deseo de eternidad de una memoria privada” (SILVA, 1997 : p. 75).
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CONCLUSAO

Acredita-se que, ao final deste texto, tenha-se conseguido discutir as principais
similaridades entre a escrita das cronicas componentes de Casa dos Braga e a
fotografia. Espera-se que tanto o leigo quanto o meio cientifico tenham prazer em
apreciar esse texto final, e que a contribui¢cdo para o meio académico tenha ocorrido
com a realizagdo da pesquisa. Sabe-se que pesquisa ¢ uma atividade constante e
requer uma busca continua pelo novo, pelo diferente, por novas alternativas de olhar,
portanto requer descobertas. Assim, ndo pretende-se, este texto ser a ultima palavra
sobre o assunto e tema, aqui, discutidos. Acredita-se que, como a linguagem, esse
trabalho seja vivo, por conseguinte, desenvolva-se e evolua sempre.

Quando do inicio das atividades na pesquisa, a muitas vezes reiterada
impressdo de leitura da obra Casa dos Braga como album de retrato, como recolha
de fotografias amorosas da infincia capixaba, sentia-se falta de um corpus tedrico
suficiente e adequado para fazer dialogar as operagdes da escrita memorialistica e da
fotografia como maquina semiotica, acionando as possiveis analogias entre praticas
que, embora pretendam a priori fixar e registrar o tempo, ndo sao avessas as abruptas
irrup¢des do ficcional e do imaginario. Tornou-se necessario eleger um aparato
tedrico que, por tangéncia e contaminagao, se constituisse como campo fronteirigo e
dialogal forjado entre as teorias da literatura — com destaque para as reflexdes acerca
dos géneros pessoais — e da fotografia, bem como obras das areas de Filosofia e
Psicanalise que tematizam a questao da memoria.

Nessa operacao, cujos resultados encontram-se discriminados na “Bibliografia”
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que faz parte dessa dissertagdo que por ora encerra-se, o encontro casual com o
estudo do fotografo Gilberte Brassai, Proust e a fotografia (BRASSAI, 2005) — titulo
da tradugdo brasileira de Marcel Proust sous I’emprise de la photographie, realizada
por André Telles — forneceu importantes paradigmas teoricos e metodoldgicos para o
enfrentamento da obra de Rubem Braga. Por outro lado, A camara clara, de Roland
BARTHES (1981), e Ensaio sobre a fotografia, de Susan SONTAG (1981), obras
complementares e adversativas, ofereceram subsidios para as reflexdes acerca dos
efeitos desta “maquina de visdo” sobre os modos tradicionais de representacdo do
real, notadamente no que se refere as relagdes destes com o tempo, o espaco, a
memoria ¢ a morte. Neste sentido, pode-se observar a analogia fundamental
estabelecida entre o privilégio que Barthes confere a “fotografia privada” e a
prevaléncia da vida privada nas cronicas de infancia de Rubem Braga, bem como a
convergéncia entre a escrita memorialistica e colecdo de fotografias familiares na
culminéncia do culto aos mortos.

Além disso, o livro Retratos de familia, de Miriam Moreira LEITE (1993), € o
ensaio “Lo sagrado de la fotografia: en el album familiar”, de Armando SILVA
(1997), dentre outras obras, subsidiaram teoricamente a abordagem da Casa dos
Braga como Ersatz escritural do album de familia do cronista capixaba, favorecendo
o desvelamento das relagdes a textualizacdo da memoria ao modo de constituigdo de
imagens verbais do espago e de recuperagdo do tempo da infincia perdida. Neste
sentido, as obras coligidas permitiram um aprofundamento no que se refere ao
didlogo entre as praticas semidticas literaria e fotografica, considerando tanto as
estratégias empregadas pela escrita memorialistica para realizar a traducdo de

imagens do passado em palavras, quanto a pertinéncia das operacdes do fotdgrafo
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privado nas suas semelhancas e diferengas para com o cronista da vida cotidiana. E ¢
esta zona de fronteira, onde situam-se as cronicas de Rubem Braga, o lugar propicio
para mapear lugares, personagens e acontecimentos que emergem do texto como
“fotografias vivas” de um tempo morto.

Para o desenvolvimento e realiza¢do da pesquisa, buscou-se, em primeiro lugar,
fazer um levantamento da obra e da vida de Rubem Braga, bem como também das
fontes criticas de carater geral e especifico existentes. No decorrer da pesquisa, tal
corpus teorico foi ampliado, consoante as necessidades advindas do trabalho com o
corpus simbdlico.

A partir da revisdo e ampliagdo da bibliografia, foi possivel mapear os modos
como se realiza a tensdo entre o testemunho e o imaginario nas praticas fotograficas
e na escrita memorialistica, uma vez que esta eleva-se em se tratando de Rubem
Braga, um dos poucos escritores brasileiros a notabilizar-se Unica e exclusivamente
através das cronicas ou, consoante as palavras de Lygia Marina Moraes, “Rubem
Braga ¢ talvez o unico de nossos escritores a entrar para a historia da literatura
brasileira quase exclusivamente como cronista” (MORAES, 1996: 179). Pois a
cronica, enquanto género hibrido, realiza-se neste tensionamento entre o
compromisso com a narrativa factual da realidade, penhor da “verdade” jornalistica,
e as inevitaveis intromissdes do eu da escrita no registro do cotidiano. Vencida
apenas em 1980, a resisténcia de Rubem Braga em reunir sua producdo de poeta
bissexto, faz da sua obra em prosa um campo privilegiado para o desvelamento da
citada tensao.

Neste sentido, a recorréncia ao aparato teorico acerca da fotografia permitiu

aproximar seus conceitos e procedimentos daqueles advindos dos campos de
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pesquisa da literatura, em especial os géneros pessoais, € da memoria (Psicanalise,
Filosofia etc.). Assim, Casa dos Braga mostrou-se um locus privilegiado para
discussdo das analogias entre os modos ¢ manobras da escrita memorialistica e as
operacdes do maquinismo fotografico, considerado ndo apenas como metafora das
operacdes da memoria, mas como sintoma correlato do que nessa escrita se da como
tensdo entre o registro documentario e as inelutaveis irrupgdes da ficgdo. Aqui, vem a
tona o problema da representacdo por imagens, colocando em questdo o grau de
veracidade da fotografia. Embora o valor documental indiscutivel da fotografia, por
tratar-se de uma reproducdo mecénica e¢ analdgica do real, ndo se pode olvidar o
afeto ou o horror que nos mobilizam diante de certas imagens fotograficas. Da
mesma forma, o passado que nos assalta nas imagens mudadas em texto, embora
penhor do autor-testemunha de tempos idos e vividos, ndo permanece incolume as
irrupgdes do afeto e do trauma, da ficgdo e do imaginario.

A “memoéria fotografica”, esta que, na madureza, o escritor utiliza para mudar
em texto as suas lembrangas, nem sempre corresponde a realidade. Por vezes, como
diz Roland Barthes em A camara clara, “a fotografia s6 pode significar adotando
uma mascara” (BARTHES, 1981: 15). Ao personagem eternizado pode-se apor uma
mascara de grandeza ou miséria, ao acontecimento mais familiar e cotidiano pode-se
emprestar ares epifanicos, ao lugar da primeira infincia podem-se conferir as feigdes
de uma pequena Utopia, pois a memoria fragmentaria do instante fugidio e
irrecuperavel esta subordinada ao olhar do escritor maduro, conscio do seu destino e
das armadilhas do poder mnemonico. As lembrangas das coisas que foram vistas com
os olhos podem ser um pouco nebulosas devido ao distanciamento do passado, mas,

muitas vezes, o retrato pintado pode advir de uma lembranga do que ndo foi visto
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com os proprios olhos, e nesse caso, trata-se de fotografia imaginada.
Claro esta, depois da analise das similaridades entre as cronicas de Casa dos
Braga e a fotografia, que o ato de textualizar as memorias e de fotografar t€ém em

comum a inteng¢ao de suspender o estertor de um instante que, inelutavel, agoniza.
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