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RESUMO

O presente trabalho objetiva analisar, através da literatura, a condicao
do sertanejo, em suas migracfes, e também daqueles que permanecem em
sua terra. Situa o tema dentro da tradicdo literaria brasileira, iniciada por José
de Alencar, passando por Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado,
Guimaraes Rosa, para deter-se nos romances Essa terra (1973) e O cachorro
e 0 lobo (1999), do escritor baiano contemporaneo, Anténio Torres. Os
pressupostos teoricos para tal reflexdo iniciam-se com uma pesquisa historica
sobre o tema, e, baseando-se nos conceitos de Julia Kristeva, em Estrangeiros
para n06s mesmos, considera-se que o0s sertanejos poderiam ser entendidos a
partir de uma “natureza exilica”, vivendo como estrangeiros, mesmo quando
em seu proprio pais, historicamente excluidos pelas contingéncias — a seca, a
miséria, o analfabetismo, a invisibilidade social, o descaso politico. Parte-se,
entdo, para uma revisdo dos conceitos de exilio, didspora e migragdo, para
incluir, entre suas possiveis variacfes, 0s conceitos tedricos de insilio e
desexilio. Encontra-se, na obra de Anténio Torres, agucada sensibilidade no
desenvolvimento ficcional da probleméatica em questdo, o que lhe permite
fundar, na literatura nacional, a possibilidade de retorno do sertanejo migrante
a seu lugar de origem — o desexilio —, e criar um lugar — o Junco — que, nesses
romances, deixa de ser 0 pequeno povoado baiano no qual nasceu e passa a
representar um espaco mitico onde se discute a universal condicdo humana.
Nesse sentido, intenta-se inserir esse escritor brasileiro numa tradicdo de
escritores latino-americanos que abarca, entre outros, Garcia Marquez, Juan

Rulfo e Juan Carlos Onetti.



RESUME

Le travail présent objective analyser au travers de la littérature la condition du
sertanejo (habitant de I'intérieur) dans ses migrations et aussi ceux qui restent
sur leur terre. Situe le theme dans la tradition littéraire brésilienne, initiée par
José de Alencar, passant par Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Guimardes Rosa pour se retenir dans nos romans Essa terra (Cette
Terre) (1976) et O cachorro e o lobo (Le chien et le loup) (1997) de l'auteur
bahien (originaire de I'Etat de Bahia) contemporain, Anténio Torres. Les
présuppositions téoriques pour telle réflection commencent par une recherche
historique sur le théme et, en se basant sur les concepts de Julia Kristeva, dans
Etrangers pour nous-mémes, se propose que les sertanejos pourraient étre
entendus, a partir d’'une nature excluante, comme exiles, comme des étrangers
dans leur propre pays, exclus historiquement par les contingences — la
sécheresse, la misére, l'analphabetisme, linvisibilité sociale, l'indifférence
politique. Se part, alors, pour une révision des concepts de bannissement, de
diaspora et de migration, pour incluir, entre ses variations les concepts
téoriques insilio (exile intérieur) et desexilio (retournement). On rencontre dans
'oeuvre de Anténio Torres, une sensibilité aiguisée dans le développement fictif
de la problématique en question, ce que lui permet d’établir, dans la littérature
nationale, la possibilité de retour du sertanejo, de migrer a son lieu d’origine — le
retournement — et crier um lieu — O Junco — lequel, dans ces romans laisse
d’étre un petit village bahien ou I'on est né et passe a représenter une espace
mythique, ou l'on discute I'universelle condition humaine. De cette facon,
s’intente d’insérer l'auteur brésilien dans une tradition d’auteurs latino-
américains, qui embrasse entre d’autres Garcia Marquez, Juan Rulfo, Juan

Carlos Onetti.
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1

INTRODUCAO

A literatura, no Brasil e nos demais paises da América Latina, ainda se
ressente de, a partir da sua constituicao, ter sido instrumento para estabelecer
valores e poderes dos colonizadores. Desde sempre, uma intensa participacao
dos intelectuais, como mediadores na implantacdo de modelos de uma

civilizacdo imaginada pela Europa, determinou o destino de varios paises.

Para Angel Rama, isso aconteceu na fundacgéo das primeiras cidades:

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcangavam
sua plenitude nas capitais vice-reinais, houve uma cidade letrada que
compunha o anel protetor do poder e o executor de suas ordens: uma
pléiade de religiosos, administradores, educadores, profissionais,
escritores e multiplos servidores intelectuais. Todos o0s que
manejrilvam a pena estavam estritamente associados as func¢des do
poder.

Os intelectuais, assim, atuaram no sentido de organizar, estabelecer e
manter os interesses dos colonizadores. No principio da constituicdo das
nacdes latino-americanas, a literatura mostrou ser eficiente para implantar o
discurso da matriz européia, que passou a ser aceito como representagdo da
verdade, modificando a paisagem local, traduzindo os desejos eurocéntricos de
um “paraiso terreal”, as estruturas sociais, a repetir, de forma especular, as
hierarquias formadoras de um Outro europeu, representado pela América, e a

tentativa de apagamento da cultura dos povos autdctones — considerados

1 RAMA, Angel. A cidade das letras. Sao Paulo: Brasiliense, 1984. p. 43.
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barbaros — em beneficio da “civilizagao” européia e de seus valores religiosos,

politicos e culturais. Sobre isso, afirma Antonio Candido:

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de
imposicao cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores,
oradores e poetas dos primeiros séculos eram quase todos
sacerdotes, juristas, funcionarios, militares, senhores de terra —
obviamente identificados aos valores sancionados da civilizacéo
metropolitana.’

Ao longo da histéria da América Latina, a literatura, de instrumento do
poder colonizador, passou a se constituir enquanto for¢ca do colonizado, forca
esta que se apresenta, em narrativas e poesias, de uma forma desconstrutora
e, por vezes, avassaladora, imprescindivel para refletir acerca da proverbial
condicdo de subalternidade que, de acordo com John Beverley, seria a

condicdo daquele que pode subverter, fugir ao estabelecido.’

Assim, muitos intelectuais representam uma forma de resisténcia a
historia oficial e escrevem a partir do ponto de vista dos vencidos,
problematizando o discurso dominante, intentando ser a voz daqueles que
estdo impedidos de falar, ndo apenas pela violéncia ou censura, mas também
pela marginalizacéo, pela exclusdo, pelo analfabetismo e por outras fissuras
sociais, em conformidade com a afirmativa de Michael Foucault, para quem

"uma das formas de exclusdo é a interdigdo”.* Entre eles esta Ant6nio Torres.

2 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A educagdo pela noite e outros ensaios. 2. ed. Sdo
Paulo: Atica, 1989. p. 166.

3 Cf. BEVERLEY, John. Post-literatura: Sujeito subalterno e impase de las humanidades. In: Una
modernidad obsoleta. Estudios sobre el barroco. Coleccion Doxa y Episteme. n. 12. Los Teques,
Estado Miranda, 1998. p. 129-155.

4  FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. Aula inaugural no Collége de France pronunciada em
02 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 4. ed. Sdo Paulo: Edicdes Loyola,
1998. p. 9.
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Ainda pouco estudado, Antbnio Torres, escritor brasileiro
contemporaneo, possui uma ampla producdo literaria, entre contos e
romances, com temas que transitam entre a narrativa regional e o romance
histérico. Sua bibliografia € extensa: Um céo uivando para a lua (1972); Os
homens dos pés redondos (1973); Essa terra (1976);> Carta ao bispo (1979);
Adeus, Velho (1981); Balada da infancia perdida (1986); Um taxi para Viena
d’Austria (1991); O centro de nossas desatencdes (1996); O cachorro e o lobo
(1997); O circo no Brasil (1998); Meninos, eu conto (1999); Meu querido canibal
(2000). Algumas de suas obras foram traduzidas e publicadas na Argentina,

Franca, Cuba, Alemanha, Holanda, Italia, Inglaterra, Estados Unidos e Israel.

Nascido em 1940, em um povoado no interior do sertdo baiano,
chamado Junco — atualmente Satiro Dias —, Torres, como muitos de seus
conterraneos, emigrou para a cidade grande. Primeiro para Alagoinhas, com a
intencdo de completar o Ensino Fundamental. Anos mais tarde, em Salvador,
tornou-se repérter do Jornal da Bahia. Aos 20 anos, transferiu-se para Sao
Paulo, empregando-se no diario Ultima Hora. Ainda em S&o Paulo, passou a
trabalhar em publicidade. Viajou a Portugal, onde ficou por trés anos e,

atualmente, reside na cidade do Rio de Janeiro.

Seu trabalho, no momento, consiste na escrita de seus livros,
participacbes em eventos literarios, trabalhos encomendados pelas editoras,
como textos e orelhas de livros. Também escreve crénicas para o Caderno B

do Jornal do Brasil, trés vezes por semana. Conforme declarado por Torres, em

5 Com edi¢do comemorativa de 25 anos, em 2001.
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entrevista anexada a este trabalho: “tudo isso se paga. E uma forma de ir
levando a vida, com sustos, com prazeres e formando publico. Porque eu
costumo dizer que 0 meu publico é a soma desses pequenos publicos. De

repente, como o pais € grande...”.

Com sua producdo literaria, de reconhecimento internacional,
especialmente por ser comprometida com a realidade de seu pais e com a
propria arte, Torres ganhou véarios prémios importantes. Foi condecorado pelo
governo francés, em 1998, como “Chevalier des Arts et des Lettres”, por seus
romances publicados na Franca; em 2001, ganhou, com o romance Meu
querido canibal, o Prémio Zaffari & Bourbon, na 92 Jornada Nacional de
Literatura, em Passo Fundo; e, em 2000, o Prémio Machado de Assis,
outorgado pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.
Recentemente, em Paraty, Torres recebeu o Prémio Jeca Tatu, no 1° Encontro

ALAP de Redacédo Publicitaria.

A escolha da obra de Ant6nio Torres para este estudo deu-se por
diversos motivos, entre o0s quais, uma identificacdo pessoal de carater
biografico. Como ele, tive também que emigrar para outra regido do pais, o que
me fez ser, assim como Torres, alguém que se encontra entre a saudade do
lugar em que nasceu e a assimilagdo do lugar de destino, um ser entre duas
margens; ou, valendo-me das palavras do proprio escritor, tendo “Saudades de
todos os lugares [se bem que] bom mesmo seria isso: viver em todos eles ao

mesmo tempo”.®

6 TORRES, Antdnio. Um tdxi para Viena D’Austria. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 115.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 16
0S CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
lvana Teixeira Figueiredo Gund

O que mais me interessou, no entanto, foi sua postura politico-social
frente a situacdo de marginalizados experienciada pelos sertanejos, dentro de
seu proprio pais, insulados, excluidos, exilados pelo descaso e pela
desigualdade social. Essa questdo € marcante em varios de seus romances.
Torres aborda a situacdo do sertanejo em seu lugar de origem, denuncia os
motivos de sua migracdo para os grandes centros urbanos do Sudeste do
Brasil e conddi-se com as dificuldades da adaptacdo. Além disso, reflete sobre
a ilusdo de que o éxodo rural pode superar a marginalizacdo. Preocupa-se,
sobretudo, de forma inédita, com os efeitos da diaspora na vida daqueles que
permaneceram em sua terra e introduz, na literatura brasileira, na temética do

sertdo, uma nova perspectiva, qual seja a volta ao lugar de origem.

Diante de sua condicao de intelectual comprometido com a realidade,
com a histéria de seu pais, Antdnio Torres assume o0s riscos de se colocar

como escritor preocupado em denunciar contrastes sociais.

A partir dessa perspectiva, este trabalho propde-se a fazer, em primeiro
lugar, uma abordagem histérica do tema da migracdo dos sertanejos, limitada,
no entanto, ao sertdo baiano. Em segundo lugar, espera-se refletir, aqui, sobre
o fenbmeno exilico como condicdo humana, através dos tempos, e da
literatura; tratar da marginalizacdo do sujeito em sua regido e no destino
escolhido, dentro de seu préprio pais, como um fendmeno de exilio interior, ou

insilio; e da volta a terra natal, como uma forma de desexilio.

Sera feita, a seguir, uma analise de como Antdnio Torres se inscreve

na tradicao literaria brasileria que trata do tema do sertédo, tanto pela qualidade
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de suas obras quanto pelo estilo com que escreve. A necessidade do recorte
limita este trabalho a obras representativas de José de Alencar, Euclides da
Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Guimardes Rosa; e, pelo mesmo
motivo, da obra de Torres, foram escolhidos os romances Essa terra e O

cachorro e o lobo.

Essa terra, terceiro livro de Anténio Torres, certamente o mais famoso
deles, o consagrou como escritor. Nacionalmente divulgado pouco depois de
sua publicagdo, em 1976, encontra-se na 212 edi¢cdo, no Brasil, com duas
edicbes em francés, duas em inglés, duas em alemao e duas em italiano, além
de traducOes para o holandés e o hebraico, chegando a 150.000 exemplares
vendidos. Sobre o sucesso desse romance, o proprio autor comenta: “Nao sei,
sinceramente, a que atribuir a forca do livro. Mas alguma ele deve ter. A forca

da terra, talvez. A forca do sertdo, com certeza”.’

O segundo romance, O cachorro e o lobo, é uma continuacdo do
primeiro, com um mesmo narrador, que volta ao sertdo onde nasceu, como um
filho prédigo, para reencontrar seu passado, sua histéria, e para religar os lagcos
familiares rompidos pela distancia da migracdo. Em ambos, o escritor recorre a
criacdo de um espago que representa o sertdo baiano: o Junco, “um lugar
povoado por fantasmas e a viver da meméria de seus melhores dias”,® que

estara presente na maioria de suas obras.

7 REVISTA IARARANA. Salvador. n. 6. Entrevista de Antdnio Torres concedida a Antdnio
Brasileiro, Cid Seixas, Aleilton Fonseca e Rubens Pereira. Disponivel na Internet, em:
<http://www.antoniotorres.com.br>. Acesso em 15/03/2005.

8 TORRES, Antonio. Essa terra. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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A migracdo aparece ndo s60 como um problema regional, sofrido
apenas pelos habitantes do sertdo brasileiro, mas, partindo aparentemente do
local, Torres vai “lentamente descobrindo o humano”,’ o universal. Junco torna-
se um lugar mitico, onde € possivel a reflexdo sobre problemas da coletividade,
seja a do sertdo baiano, seja a de qualquer outra comunidade que enfrenta
uma situacdo de exclusdo, de desamparo social, de exilio interno. Nesse
sentido, parece possivel aproximar esse escritor brasileiro dos latino-
americanos: Juan Rulfo, ao criar Comala, Garcia Marquez, com Macondo, e J.

C. Onetti, com Santa Maria.

Ao usar sua obra para tratar de temas sociais, Antbnio Torres faz o
caminho inverso ao que a literatura seguiu, durante o processo de construcéo
de nacdes latino-americanas, quando o poder da letra implantou a “civilizacao”,
em detrimento das culturas locais. Em sua obra, o escritor denuncia a condicéo
social de uma coletividade marginalizada pela miséria, pela exploracdo
econdmica, pelo “esfacelamento do homem, que perdeu suas raizes e
despersonalizou-se”,'° mostrando, com isso, que a redencdo, no que se refere

a desigualdade, ndo vem através da luta e do livro, mas, sobretudo, através da

inclusao social.

Assim como 0 sertanejo parece ter como sina o caminhar, este trabalho
se propde a andar por Essa terra, atravessando a escrita de Antdnio Torres,
como os muitos homens e mulheres que, por seus destinos itinerantes, sao
forcados a sair de seu lugar natal, na tentativa de sobrevivéncia em outras

paragens.

9 DAMULAKIS, Gerana. Essa terra. Caderno 2 — Leitura. Jornal A Tarde. Salvador, 23 de abril, [s.d.].
p. 5.

10 GUIMARAES, Torrieri. Bilhete a Antonio Torres. Folha da Tarde. S4o Paulo, 06 de setembro de
1976.
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2

O EXILIO

2.1 Destinos itinerantes

O ser humano parece ser predestinado a viver em condicdo exilica.
Essa realidade pode ser observada desde as primeiras formas de
agrupamentos sociais, quando os primeiros homens foram obrigados a fazer
deslocamentos geograficos constantes, de sua terra de origem para outros
espacos, principalmente em razdo das mudancas climaticas. O deslocamento

tornou-se, entdo, condicdo indispenséavel para a sobrevivéncia.

No fluxo da histéria, muitos povos deixaram sua terra natal movidos
pelo desejo de descoberta e conquista de novas terras, buscando, em viagens,
novas rotas comerciais, ao passo que muitos outros o fizeram em decorréncia

de perseguicédo politica ou religiosa.

A palavra exilio, como é tradicionalmente entendida, apresenta uma
conotacdo politica, ao ser definida como expatriacdo, desterro causado por
governos intransigentes e/ou autoritarios. Porém, h&a outras possibilidades de

significagdo que ndo sdo diretamente ligadas a esses motivos.

De acordo com Antbnio Gomes Ferreira, o termo “exilio” tem sua
origem na palavra latina exsilio e apresenta os seguintes significados: 1 —
Saltar para fora, lancar-se para fora, atirar-se, saltar, sair. 2 — Lancar-se,

elevar-se. Ou ainda: desterro, banimento // in exsilium aliquem ejicere,
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expellere, pellere; ou exsilio afficere, multare: exilar alguém // in exsilium ire,
pergere, proficisci: partir para o exilio, exilar-se // de exsilio revocare, reducere:

ser chamado do exilio. 3 — Lugar de exilio.**

Exilio significa, também, expatriacdo forcada ou voluntaria, degredo.*?
Como sindénimo, o desterro, definido como a privagdo da terra, e, como
reflexivo, afastar-se dela, implica um desenraizamento, um deslocamento
espacial. Nessas situacdes, de acordo com Paul llie, aconteceriam, também,
profundas cisdes dentro do proprio individuo, em sua identidade e, quando a

diaspora é macica, também naqueles que sdo deixados para tras.*

O exilio, no berco da cultura ocidental, na Grécia Antiga, apresentava-
se como forma de banimento, desterro temporario do cidadédo — o ostracismo —,
decidido em plebiscito, o que imprimia, de certa forma, uma conotacéo
democratica. Maria José de Queiroz relata que, “a cada inverno, o Conselho
recorria a um plebiscito para saber se havia motivo para o desterro. Aquele que
recebesse seis mil votos contra, devia abandonar o pais por cinco e até dez

anos”.*

A primitiva lenda grega, decantada em epopéia, registra, como afirma

Julia Kristeva, as origens mitolégicas do exilio como castigo:

11 FERREIRA, Antdnio Gomes. Diciondrio de Latim-Portugués. Porto: Porto Editora, 1982. p. 463.

12 Cf. CUNHA, Antdnio Geraldo. Dicionario Etimoldgico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa. 2. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p. 342.

13 Cf. ILIE, Paul. Literature and Inner Exile. Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press,
1980.

14 QUEIROZ, Maria José de. Os males da auséncia ou A literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks.
1998. p. 21.
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A lenda diz que as Danaides remontam a uma ancestral prestigiosa:
lo, sacerdotisa de Hera, em Argos. Amada por Zeus, lo é invejada
pela esposa legitima, Hera, que a transforma em vaca. Zeus nédo se
desencoraja e, metamorfoseado em touro, continua a ama-la.
Contudo, Hera prossegue em sua vinganca enviando um moscardo
que transtorna a infeliz. lo pde-se a vagar da Europa a Asia, antes de
atingir o Egito. Imagem perturbadora a dessa vaca transtornada por
um moscardo. Como uma filha incestuosa punida pela coélera de sua
mae, de quem é rival, sua Unica saida é fugir sem parar, banida do lar
natal, condenada a vagar como se nenhuma terra pudesse lhe ser
propria. [...] Loucura que conduz uma mulher, ndo a viagem de
retorno a si — como Ulisses que, apesar dos desvios, volta para a
patria — mas em direcdo a uma terra de exilio, desde o inicio
maldita.™

O exilio como condenacdo esta presente, também, desde Adéo e Eva.

Estes, relata o texto biblico, foram expulsos do Eden como castigo pela

desobediéncia a Deus. O poeta inglés John Milton canta essa condenacéo,

imprimindo em seu texto, os males quase téo terriveis quanto a prépria morte,

qual seja, aqueles advindos do afastamento da terra de que ele fora feito e da

sentenca de ter de cultivar o solo:

Adao, os rogos teus ouviu o Eterno.

Logo que as leis Ihe transgredir ousaste
Sobre ti recaiu pena de morte;

Mas prorrogada foi, e largos dias

Tens de viver: contrito te arrepende;

Com mil bons feitos um mal feito encobre.
Se procedes assim, bondoso o Nume
Pode remir-te do eternal império

Que havia obtido sobre ti a morte:

Tao grande é para ti de Deus a graga!
Mas neste Eden morar ndo mais tu podes:
Venho expulsar-te dele e encaminhar-te
Para terra que prévido cultives,

Teu solo préprio de que foste feito.
Precisas sempre sdo de Deus as ordens.™®

15 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para n6s mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994. p. 48.

16 MILTON, John. Paraiso perdido. Trad. Anténio José Lima Leitdo. Sdo Paulo: Martin Claret, 2002.

p. 415.
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Tal qual o pai, Caim, o primeiro lavrador, foi banido da convivéncia com
0s seus e condenado a ter uma vida errante e a trabalhar uma terra sem frutos,
apos cometer o primeiro assassinato. O exilio pode ser visto, nesse caso, como
uma puni¢do que o privou da comunidade e da presenca divina. Condenado a
viver distante de Deus e dos seus, 0 homem néo teria da terra a recompensa,

apesar de té-la lavrado:

11 Es agora, pois, maldito por sobre a terra cuja boca se abriu para
receber de tuas maos o sangue de teu irméao.

12 Quando lavrares o solo ndo te dard ele a tua forga; seras fugitivo e
errante pela terra.

16 Retirou-se Caim da presenca do Senhor, e habitou na terra de
Node, ao oriente do Eden."

O exemplo mais marcante de exilio € o da diaspora do povo judeu, que
remonta a 1800 a.C., quando Abrado recebeu ordens de Deus para deixar, ndo
somente o politeismo, mas a casa paterna, ou seja, a terra natal, e habitar
Canad, onde se formariam as doze tribos: “Ora disse 0 Senhor: sai da tua terra,

da tua parentela e da casa de teu pai, e vai para a terra que te mostrarei”.*®

Por volta de 1700 a.C., os descendentes de Abrado, os hebreus,
migraram para o Egito, onde foram escravizados por aproximadamente 400
anos. Apos a fuga do Egito, peregrinaram ainda durante 40 anos, pelo deserto,
até a terra prometida. Segundo Queiroz, a mais contundente diaspora sofrida
pelo povo judeu, durante tantos séculos, aconteceu na Babilénia e foi, a partir

desse momento, que se passou a dar o nome exilio a condigdo de exclusédo

17 BIBLIA sagrada, Gn 4:11-12 e 16.
18 BIBLIA sagrada, Gn 12:1.
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sofrida por este povo.’® Com o sofrimento no exilio, tornou-se impossivel

encontrar alegria suficiente para cantar sua terra, como nos diz o Salmo 137:

3 Pois aqueles que nos levaram cativos nos pediam cancdes, e 0s
Nossos opressores, que féssemos alegres, dizendo: Entoai-nos algum
dos céanticos de Si&o.

4 Como, porém, haveriamos de entoar o canto do Senhor em terra
estranha?

5 Se eu de ti me esquecer, 6 Jerusalém, que se resseque a minha
mao direita.

6 Apegue-se-me a lingua ao paladar, se me ndo lembrar de ti, se ndo
preferir eu Jerusalém a minha maior alegria.”

Esse salmo inspirou o grande poeta portugués Luis Vaz de Camdes

que, no poema “Babel e Sido”, dialoga com o texto biblico para retratar a

situacdo dos portugueses, cujas viagens colonizadoras os transformaram em

exilados:

No exilio, o

Eu, que estas cousas senti

Na alma, de mégoas téo cheia,
Como dira, respondi,

Quem alheio esta de si

Doce canto em terra alheia?

homem conserva o desejo de guardar sua cultura, sua

identidade, para um dia retornar ao lugar mitico construido em sua meméria e

restaurar os lacos rompidos. Esforca-se, para isso, em preservar-se, até que

possa regressar do exilio e recomecar sua vida, a partir do momento em que

se deu a separacao:

E se eu cantar quiser,
Em Babilénia sujeito,
Jerusalém, sem te ver,
A voz, quando a mover,
Se me congele no peito.

19 QUEIROZ, Maria José de. 1998. op. cit. p. 20.
20 BIBLIA sagrada, SI. 137.
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Nao cativo e ferrolhado
Na Babilbnia infernal,
Mas dos vicios desatado
E ca desta a ti levado,
Patria minha natural.**

Essa condicdo do colonizador portugués encontra-se, também,

marcada nas origens da colonizacao brasileira, retratada em Iracema, de José

de Alencar, quando se narra o retorno do guerreiro branco, Martim, a sua terra

natal:

O mocgo guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na
sombra fugitiva da terra; a espagos o olhar empanado por ténue
lagrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas,
companheiras de seu inforttnio.

Nesse momento o labio arranca d’alma um agro sorriso.

Que deixara ele na terra do exilio??

O objetivo expansionista de propagar a Fé e o Império, que levou 0s

colonizadores portugueses a deixarem sua terra causou, no Novo Mundo, um

triplice exilio, como afirma Silviano Santiago:

Primeiro: do ponto de vista social, jA que o indigena perde a
liberdade, passando a ser sudito de uma coroa européia. Segundo: o
indigena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e tudo o
gue ele implica de econdmico, social e politico), transformando-se —
pela forca da catequese — em mera cépia do europeu. Terceiro perde
ainda a sua identidade linglistica, passando gradativamente a se
expressar por uma lingua que néo é sua.

Nesse sentido, os povos indigenas que aqui viviam tornaram-se

exilados em sua prépria terra. Os sobreviventes do massacre indigena,

ocorrido durante o processo de invaséao territorial, pelos portugueses, foram

condenados a uma condicdo de marginalidade, mesmo dentro de seu préprio

21 CAMOES, Luis Vaz de. Babel e Sido. In: Jornal de poesia. Disponivel na Internet em:
<http://www.revista.agulha.nom.br/camoes78.html>. Acesso em 09/05/2006.

22 ALENCAR, José de. Iracema. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1997. p. 15.
23 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 225.
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territdrio. Nao apenas |lhes foi negado o direito de estar em uma situacao de
igualdade, em relacéo ao europeu, mas também a condi¢cdo de conservar seus
costumes. Hoje, sem terem conseguido alcancar uma cidadania plena, seguem

a margem, em exilio interno.

A Histéria que nos foi contada de forma inquestionavel, oficialmente
transmitida através dos livros didaticos ou da tradicdo inventada e imposta
pelos colonizadores, ndo revela a truculéncia do processo de invasdo das
terras conquistadas, nem mesmo o desterro sofrido pelos portugueses. Estes,
normalmente, eram apresentados como heréis que foram capazes de forjar um
grande império: homens fortes e audaciosos, destemidos e autores de grandes
feitos.

Coube ao intelectual latino-americano, que ocuparia um lugar no
“suburbio do mundo”,** como atesta Ricardo Piglia, apropriar-se dessa tradicéo
imposta pelo colonizador e deslocar seu olhar para apresentar uma outra
versdo desse colonizador portugués, que incluia os degredados, o0s

desterrados, os proscritos, como o faz Antonio Torres, pela voz discursiva do

conquistador, que confessa:

N6s mandamos para |4, para a terra deles, tudo quanto a gente ndo
gueria aqui. Os prisioneiros, os ladrdes de cavalos, todos os piratas e
aventureiros escroques e eles chegaram e impuseram a lei da
chibata...”®

Entre todas as variacbes do exilio apresentadas até aqui, caberia

incluir uma analise da migracdo sertaneja, tema dos romances de Torres a

24 PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In. CONGRESSO ABRALIC, 2, 1991. Belo Horizonte:
Anais... Belo Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66.

25 TORRES, Antonio. Os homens dos pés redondos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1973. p. 58.
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serem analisados, uma vez que os habitantes do sertdo que se retiram de seu
lugar de origem séo forcados a isso por conta do quadro de exclusdo social a

qgue foram destinados historicamente.

2.2 Andando pelos sertdes: a migragao sertaneja

A migracao, definida como passar de uma regido para outra, poderia
ser considerada como uma forma de exilio, pois, de acordo com Anténio
Cunha, migracao, do latim migratio, significa mudar, passar de um lugar para
outro, ir-se embora, sair. Sob 0 ponto de vista geografico, considera-se como
migrante o grupo (ou individuo) que sai das fronteiras de sua terra em direcdo a

outros territérios que lhe propiciem melhores condicées de sobrevivéncia.?

Essa seria a situacdo dos sertanejos no Brasil, pois a camada da
populacdo que sai, ou é forcada a sair de sua regido, se desloca,
principalmente para os grandes centros urbanos do préprio pais, na tentativa
de encontrar melhores condi¢des de vida. Esse exilio interno, ou insilio, poderia
ser visto como a “incapacidade do sujeito de viver plenamente, dentro de sua
propria terra natal’,’’ e dar-se-ia por varios motivos, entre eles, a
marginalizacdo, a repressdo das minorias étnicas e linguisticas, a limitagdo de
acesso a outros setores da sociedade, o analfabetismo, a priséo, a corrupgéao.

O insilio, na sociedade moderna, apresenta-se como uma grave Cisdo, pois

revela profundas fissuras culturais, econdbmicas e nas relacdes humanas,

26 Cf. TREWARTHA, Glenn T. Geografia da populagéo. Sdo Paulo: Atlas, 1974. p. 166.
27 VOLPE, Miriam L. Geografias de exilio. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 81.
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preparando o cenario para o desafeto, a clandestinidade, a marginalidade, a

acomodacao.

No caso da obra de Torres, a migracdo dos sertanejos baianos,
banidos pela adversidade do clima, pela aridez de sua terra, pelo descaso
politico com a regido, pela invisibilidade social de sua gente, destinada a
grandes debandadas, rumo a travessias incertas, pode ser vista como Unica

alternativa de fuga imaginada para o irrevogavel destino.

2.3 A travessia

Depois de Minas Gerais, a Bahia é o estado brasileiro que mais
contribuiu, com 17,56%, para a configuracdo do fluxo migratorio no pais.
Segundo Ely Souza Estrela, dados oficiais apontavam para o fato de que mais
de 17% da populacdo baiana residia fora do estado, em 1996, ocupando
especialmente os bairros periféricos da capital paulista e a regido do ABC.%
Nesse sentido, a Regido Metropolitana de Sdo Paulo apresentou-se como a
mais importante area de atracdo populacional do estado, e as migracdes
contribuiram com o crescimento da populacdo da regido, ao passo que, nos
lugares de origem, faltavam bragos para a lavoura, pois muitos daqueles que
possuiam a for¢ca produtora para a realizagdo das tarefas agrarias haviam se
retirado. O que restava era, cada vez mais, um cendrio de desolagédo, de
abandono, de casas fechadas, de pastos cheios de mato, pois 0s bragos para o

trabalho estavam “dentro dos 6nibus, em cima dos caminhdes. Descendo. Para

28 ESTRELA, Ely Souza. Os sampauleiros. Cotidianos e representagdes. Sdo Paulo: Humanitas;
FFLCH / USP; Fapesp; Educ, 2003. p. 23.
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o sul [...]. A sorte estava no sul, para onde todos iam”.29 Nesse sentido, Darcy

Ribeiro argumenta:

Os sertbes se fizeram, desse modo, um vasto reservatério de forgca
de trabalho barata, passando a viver, em parte, das contribuicdes
remetidas pelos sertanejos emigrados para sustento de suas familias.
O grave, porém, é que emigram precisamente aqueles poucos
sertanejos que conseguem alcancar a idade madura, com vigor fisico
[...] Desse modo, o elemento humano mais vigoroso, mais eficiente e
mais combativo é roubado a regido, nho momento preciso em que
deveria ressarcir o seu custo social.*°

Aquele que migra nessas condi¢cdes deseja, no minimo, conseguir

melhorar sua situacéo financeira, o que acaba, muitas vezes, por piorar a vida

dos familiares que ficaram. No sertdo, tornou-se comum a espera por noticias,

as familias separadas pela distancia, o pouco dinheiro enviado de Séao Paulo, a

falta de trabalhadores para os cultivos, a auséncia.

O vazio provocado pelo éxodo e suas repercussfes para 0S que

permaneceram na terra de origem foram discutidos por Paul llie, ao tratar da

situacdo do povo espanhol durante a ditadura de Franco, como apontado por

Miriam L. Volpe:

Raramente, nos estudos sobre o exilio, se tem falado do vazio
deixado pelo éxodo, e tampouco de suas repercussdes sobre as
pessoas que ficam. Nesse sentido, Paul llie havera de referir-se, em
primeiro lugar, ao exilio residencial, ou insilio, de cunho sociolégico,
sofrido por parte do povo espanhol que ficou no pais, em relacao a
esse vazio. Sob o regime franquista, eles teriam sofrido outras
situacdes “exilicas” — de afastamento, de marginalizagdo — como a de
migracdo forcada de uma regido para outra, dentro das proprias
fronteiras, para suprir a mao-de-obra dos que haviam partido; a da
repressdo das minorias étnicas e linguisticas, com o propésito de
forcar uma unidade na identidade da nacéo; a da limitacdo do acesso
a outros setores da vida nacional, que implicava em que ficassem

29 TORRES, Antbnio. 2001. op. cit. p. 89.
30 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 347.
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circunscritos a uma so realidade; a dissimulacédo; a clandestinidade
causada pelo medo a repressao.*

Mesmo n&o estando em uma ditadura, os sertanejos séo forcados a
migrar, limitados, dentro de sua terra, marginalizados em outras regides do

proprio pais, incapacitados de viver plenamente, exilados.

2.4 Muitos pastos e poucos rastos

A partir do inicio da década de 1920, houve uma intensificacédo do fluxo
de nordestinos e migrantes para Sao Paulo, principalmente por conta de
estimulos do governo estadual, que tinha o objetivo de suprir a lavoura de méo-
de-obra, especialmente as lavouras do interior paulista — propiciando o rapido
desenvolvimento da regido, a oportunidade de emprego e a tdo sonhada vida

melhor.

Assim, muitos se animaram a tomar a estrada rumo ao desconhecido e
incerto destino. Na ocasido da viagem, havia alvoroco por parte dagueles que
ficavam e uma longa preparacédo por aqueles que partiam. Estes vendiam seus
poucos bens para custear as despesas. Tratava-se de uma grande aventura,

por ser uma atitude arriscada.*

Nessa época, as viagens para Sdo Paulo eram realizadas de forma
bastante precaria. Normalmente, os deslocamentos duravam meses e eram

bastante penosos para os retirantes, pois, nas primeiras décadas do século

31 VOLPE, Miriam L. 2005. op. cit. p. 80.
32 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 89-93.
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passado, eram realizados a pé ou a cavalo, conforme depoimentos de

viajantes, descritos em Os sampauleiros, de Ely Souza Estrela.

A partir do grande fluxo migratério da década de 1950, o meio de
transporte mais utilizado passou a ser o trem-de-ferro, que se constituia em um
verdadeiro pesadelo para os passageiros, por conta da lentidao, superlotacéo,
sujeira, dos banheiros imundos, da falta de conforto dos bancos; a fornalha
espalhava o calor das labaredas, fagulhas e fuligem, além de os passageiros
sofrerem queimaduras nas areas do corpo que ficavam expostas, como bracos
e rosto. A péssima conservacdo dos trens ocasionava acidentes.*®* Comparava-
se a aparéncia fisica dos retirantes, apds a viagem, com aquele que volta da

guerra, como descrito em um trecho de Seara vermelha, de Jorge Amado:

Estavam magros, todos eles, parecendo figuras imaginadas, os
cabelos pedindo corte, os piolhos pulando, os corpos sujos, 0s
vestidos e as roupas em farrapos, como se fossem restos de uma
populacéo batida pela guerra.®

Apés a década de 1960, o principal meio de transporte passa a ser o0
rodoviario, especialmente através da Rodovia Rio-Bahia, construida em 1949,
mas somente pavimentada em 1968. A viagem era realizada através dessa
rodovia, em caminhfes de carga, adaptados com tabuas dispostas com
espacamento para servirem de bancos, os chamados “paus-de-arara”.
Superlotados, velhos, sem condicbes de transportar carga, muito menos
pessoas, eram instaveis, em razdo das péssimas estradas, mas, para 0O

retirante, o pau-de-arara tinha a vantagem de ser mais rapido e mais barato do

33 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 95-124.
34 AMADO, Jorge. Seara vermelha. 46. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987. p. 95.
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que o transporte ferroviario. No entanto, o desconforto e o perigo eram

companheiros fiéis desses pobres viajantes.

Vindos de varias partes da Bahia, os migrantes que tivessem
disposicéo para o trabalho e coragem para a dificil travessia enfrentavam os
mesmos tormentos e possuiam sonhos comuns: o de encontrar uma
subsisténcia digna, uma cidade imaginada como local de prosperidade.
Entretanto, ao desembarcarem, deparavam-se com obstaculos ainda maiores
gue aqueles enfrentados em suas regides ou durante o percurso da viagem: a
incerteza do desconhecido e do imponderavel, a falta de garantia de sucesso e

de perspectiva de retorno.

A nova realidade encontrada pelas pessoas que se mudavam para as
grandes cidades em muito se diferenciava da costumeira vida do interior

baiano, exigindo deles um esforgo bastante intenso:

Os recém-chegados sentiam uma espécie de abismo entre o mundo
que deixaram e o novo mundo que agora lhes cabia conhecer e
dominar. Enfim, tudo era [e é] estranho a eles. Tudo lhes causava
assombro e inseguranca [...] Medo do desconhecido. Medo do
desacerto. Medo da perdicdo. Medo da fome. Vergonha de
retornarem em condi¢es muito piores do que quando partiram.35

Por conta do cenario encontrado e diante da falta de referéncia, de
diferencas em relagdo ao local de onde vieram, bem como da relacdo com o
futuro impreciso, muitos eram levados a uma condicdo de mal-estar,
ocasionando, em certos casos, o0 desespero, a desilusdo, a insanidade, e essa

situacao produzia, neles, desnorteamento e estranhamento:

35 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 155.
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No interior da Bahia eram freqlientes os comentarios a respeito de
pessoas que teriam saido sds dos seus locais de origem e que
retornaram de Sao Paulo “loucas varridas” [...] Nessa perspectiva, a
perda total ou parcial de referéncias espaciais, entendida aqui como
um conjunto de manifestacdes préprias de localidades dadas, pode
resultar em mal-estar e desequilibrios, levando, no extremo, 0 sujeito
a insanidade.*®

Em geral, as condicbes de moradia mais acessiveis ndo ofereciam
conforto algum. Muitos dos que foram morar no interior do estado ocuparam os
galpbes das fazendas nas quais conseguiram contrato de trabalho. Outros, que
tiveram como destino a capital, passaram a viver em pensdes ou casas de
parentes que ja estavam estabelecidos em Sdo Paulo. A maioria em locais
distantes da cidade, sem infra-estrutura urbana. Insalubridade, desconforto,

isolamento era 0 que 0s migrantes encontravam nas periferias.

O preconceito e a discriminacdo estiveram sempre presentes no
cotidiano dos migrantes nordestinos. Motivo de piadas depreciativas e de
desvalorizacdo de sua identidade social, tornaram-se vitimas constantes de
humilhac6es. Eram comparados com o refugo da sociedade, vistos como
incapazes para produzir de acordo com a necessidade do mercado ou como se
fossem desprovidos de condicbes mentais e fisicas, como perturbadores da

ordem e como pessoas em quem néao se podia confiar:

A discriminacdo em relacdo aos nordestinos, e especialmente aos
baianos, verificada em S&o Paulo, manifesta-se através de varios
meios, contudo, 0 que mais sobressai é a linguagem. Essas
manifestacbes se travestem em brincadeiras e piadas, de modo geral
ofensivas e de[?reciativas do homem nordestino — o “baiano”, o
“cabega chata”.

36 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 156.
37 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 180-181.
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O sertanejo é, assim, arrastado a uma completa frustracdo. Sé
Ihe resta, sendo a loucura, a profunda nostalgia de sua terra que, em
alguns casos, o leva a voltar para o sertdo, como aponta Gloria da

Cunha-Giabbai, baseada nos trabalhos de Paul llie e Paul Tabori:

Esta é uma idéia que vem adquirindo cada vez maior interesse no
momento. A esse respeito, Tabori diz: “Em nosso tempo, os exemplos
de exilio interior, de ser um estrangeiro no proprio pais, tém se
multiplicado de forma alarmante”. De acordo com suas palavras, a
experiéncia do exilio pode ser vivida dentro ou fora do pais. O exilio
interior, imagem difusa de contornos imprecisos, reflete quase as
mesmas caracteristicas que o exterior. Paul llie afirma que os
individuos se sentem alienados, levando uma vida paralela da qual
ndo podem participar. Esta alienacéo causa frustragdo porque impede
uma realizacdo plena. Os exilados interiores sdo também individuos
nostalgicos que tém saudades da vida passada que reconhecem ter
perdido.®

Os dois romances de Antonio Torres a serem estudados aqui referem-
se a volta, ao desexilio. Em Essa terra, a volta do sujeito frustrado, esquizo,
que culmina em seu suicidio; em O cachorro e o lobo, a volta e o re-encontro
com as raizes, para recompor a identidade fragmentada. E, nesse aspecto que
sua obra se destaca na tradicdo dos escritores brasileiros que serdo estudados

a sequir.

38 CUNHA-GIABBAI, Gloria da. El exilio, realidad y ficcion. Montevidéu: Arca, 1992. p. 22.
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3

O SERTAO NA LITERATURA BRASILEIRA

3.1 A predestinacdo do sertanejo ao exilio, em Alencar
O primeiro cearense, ainda no ber¢co emigrava da terra da patria.

Havia ai a predestinacdo de uma raca?

José de Alencar

A literatura brasileira, especialmente na primeira fase do Romantismo,
preocupou-se em criar, pela ficcdo, origens capazes de definir uma unidade ao
povo a partir da construcdo de projetos para 0s novos estados-nacdes criados
na América Latina, utilizando, para isso, a exaltacdo a natureza, tdo variada
nas diferentes regides do pais, o retorno a um passado histérico e a criacdo de
um herdi nacional nativo, no caso, o indio. Era preciso ndo sO estruturar a
sociedade que tinha conquistado sua independéncia, mas também criar sua
prépria identidade, em outras palavras, inventar um passado nacional, embasar
tradicbes, para dar forma a comunidade imaginada. Nessa tarefa, teve

importante papel mediador o intelectual/escritor, como assinala Angel Rama.*

Entre os escritores regionalistas, do periodo roméantico, podem ser
mencionados Bernardo de Guimaraes, com seus romances A escrava Isaura e
O seminarista, que retratavam o interior de Minas Gerais e Goias; Visconde de

Taunay, que, no romance Inocéncia, registrou peculiaridades do falar sertanejo;

39 Cf. RAMA, Angel, 1985. op. cit.
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e Franklin Tavora, que foi considerado o criador da literatura do Nordeste, com

o romance O cabeleira.

Tendo o Romantismo, no Brasil, seguido influéncias européias,
apresentando a paisagem como retrato do pais, a literatura funcionou para
fundar, concomitantemente, “paisagem nacional” e Estado independente, pois,
junto as constituicdes, surgiram os Parnasos Nacionais. Essa apresentacdo
metaforica das origens da nossa nacao aparece no romance Iracema, de José
de Alencar, cuja personagem feminina, que nomeia o livro, d4 a luz um
mestico, Moacir, o primeiro cearense, fruto da unido da india com o portugués
Martim.*° Para Alfredo Bosi, Iracema pertenceria a literatura brasileira primitiva,
construida a partir da estirpe lusa, mas que deveria sair dela rumo a sua

propria expressao:

A primitiva [fase orgénica da literatura brasileira], que se pode chamar
aborigine, sdo as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada;
séo as tradicbes que embalaram a infancia do povo, e ele escutava
como filho a quem a mée acalenta no berco com as cang¢bes da
patria, que abandonou.**

No entanto, mais do que mostrar o surgimento de um povo a partir do
amor entre o colonizador e o colonizado (o branco e a india), a fim de introduzir
0 aspecto da miscigenacao — falso contrato social —, Alencar deixa transparecer
outra caracteristica relevante em nossa formacgéo, qual seja, a predestinacao
do brasileiro: errante, migrante, condenado ao exilio pelo processo histdrico.

Os nativos que sobreviveram ao massacre promovido pela colonizacao

40 ABDALA JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Romantismo. In: Tempos da
literatura brasileira. S&o Paulo: Atica, 1985. p. 67-128.

41 ALENCAR, José de. Prefacio a Sonhos d’Ouro. In: BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura
brasileira. 3. ed. S&o Paulo: Cultrix, 2002. p. 150.
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européia e pelo regime escravocrata foram marginalizados e excluidos
geografica e socialmente, e os colonizadores, distantes de sua terra natal,

sonhavam com a patria abandonada.

Mais tarde, frente a necessidade de se afirmar uma brasilidade, foi
utilizado o sertanejo, visto como sendo melhor do que o indio precursor do
povo brasileiro para representar uma raiz comum. O homem do sertdo seria
mais convincente do que o indigena, sendo fruto da fusdo das etnias
formadoras do povo brasileiro, um mestico com caracteristicas atéavicas de

cada um de seus ascendentes.

O sertdo, assim, ficou marcado, na literatura, como um lugar isolado,
no interior do pais, onde se conservavam intactos os tracos de nossa cultura e
de nossa natureza. Mas esse afastamento passou a ser considerado
problematico, pois evitara a chegada da “luz da civilizacdo”, do progresso.
Cristalizara-se, assim, a imagem do sertdo, a um sO tempo, como locus
representativo da nacdo — reduto das matrizes fundacionais — e regiao “vazia”,
ndo somente por ser desértica, mas, sobretudo, por representar a oposicao do

progresso, da civilizacdo, como sera discutido a seguir.

3.2 Os sertdes: retrato alegérico da nacao

O cenario sociopolitico brasileiro das primeiras décadas do século XX
marcou um forte contraste no pais. Por um lado, a Republica do café-com-leite,
0s grandes proprietarios rurais, o relevante crescimento da economia cafeeira

do Sudeste, além do surto de urbanizacdo de S&o Paulo. Na outra margem
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desse contexto histérico, as manifestacbes, protestos, agitacbes sociais,
motivadas especialmente pelas desigualdades entre a consolidacdo do poder
da burguesia e as condicbes de miséria em que viviam 0s operarios das
fabricas que moviam o progresso. E, pela primeira vez, na literatura brasileira,
houve a denuncia das reais condicbes do Nordeste. Aparece, nas obras
literarias, o Brasil né&o-oficial do sertdo nordestino, com sua situacdo
desfavoravel em relacdo ao restante do pais, com seus tipos humanos

marginalizados.

Desprezando-se a emocgao e a subjetividade romanticas, o Brasil foi
novamente “descoberto” através da literatura, e o sertdo, na concepcao
realista-naturalista, passa a ter sua importancia na constru¢cado do retrato do
pais. Em Os sertdes, de Euclides da Cunha, a rude sociedade sertaneja —
incompreendida e olvidada — aparece “inteiramente divorciada do resto do

Brasil e do mundo”.*?

Fruto de mesticagem, do encontro entre o branco europeu e o indigena
brasileiro, de acordo com Darcy Ribeiro, o sertanejo, com sua “cabega chata
» 43

enterrada nos ombros”,”™ imprimia, a olhos vistos, a marca do entrelagamento

das etnias formadoras do povo brasileiro.

Porém, esse esteredtipo do homem mestico ndo se apresenta de forma
vantajosa para Euclides da Cunha. Ao contrario, é a representagéo da derrota,

pois o sertanejo seria pertencente, como afirma Euclides da Cunha, eivado de

42 CUNHA, Euclides da. Os sertfes. Edicdo critica por Walnice Galvao. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 167.

43 RIBEIRO, Darcy, 1995. op. cit. p. 344.
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preconceitos, a “raca” menos favorecida, um decaido “sem a energia fisica dos
ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores”.
N&o possui uma plastica impecavel, ao contrario disso, apresenta baixa
estatura, andar sem aprumo, postura abatida, displicéncia e “humildade
deprimente”, uma “forma retardataria de troglodita”, “encobertos de ténue
verniz de cultura”.** A partir da criacéo desse perfil ridicularizado, forte e ao
mesmo tempo com tendéncia constante a preguica, a imobilidade, foi
construida, de acordo com Willi Bolle, a imagem pejorativa do sertanejo e
evidenciado o desejo da “nagédo que procura levar esse ‘retardatario’ para os

deslumbramentos [...] o brilho da civilizacdo”,*> pois o “tabaréu canhestro,

»46

chucro e deselegante™ pode se transformar ao alcancar a vida civilizada.

A dualidade entre os conceitos de civilizagdo e barbarie, esta retratada
por Domingos Faustino Sarmiento, em Facundo, para quem a Argentina vivia
em um estado de barbéarie, especialmente nas regides rurais, isolada,
“atrasada” por séculos em relacdo a Europa. Esta sim, “civilizada”, deveria
servir de exemplo para o processo de formacdo das nacdes latino-americanas
que, espelhando-se no modelo, deveriam sair do estagio primitivo em que se
encontravam e partir para a imitacdo servil da tradicdo européia.*’ Assim

também se manifesta Alexis de Tocqueville:

44 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 175.

45 BOLLE, Willi. Grandesertdo.br. O romance de formacdo do Brasil. Colecdo Espirito Critico. Sao
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 313.

46 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 181.

47 Cf. SARMIENTO, Domingos Faustino. Facundo o civilizacion y barbarie. Barcelona: Biblioteca
Ayacucho, 1985.
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A Europa, entregue a si mesma, chegou por seus proprios esforcos a
transpassar as trevas da Idade Média; a América do Sul é cristd como
nés; tem as nossas leis, 0s nossos costumes; encerra todos os
germes das civilizacbes que se desenvolveram no seio das nacdes
européias e de seus rebentos; a América do Sul tem, mais que nds, o
nosso exemplo, por que permaneceria sempre barbara?*

As cidades, como reproducdes da cultura dominante, funcionaram
como “focos civilizadores” para uma progressiva colonizagcdo dos povos
autoctones, estabelecendo novas formas de comportamento e organizacao
politica, baseadas nos modelos das metropoles. Tornou-se necessario, para
viabilizar o projeto europeu de colonizagao do Novo Mundo, “fecundar a terra” —
dai o titulo do livro de Sarmiento, Facundo — e, além disso, constituir um povo e

uma outra realidade.

Ao impor sua ordem, retirando o maior proveito possivel do processo
de colonizacdo, as cidades — ou o0 poder que elas representam -—
transformaram violentamente a paisagem da América Latina, triunfando sobre a
imensiddo do seu territério. O modelo urbano, ajustado ao exemplo europeu,
passou a representar a civilizagdo, enquanto o rural passou a ser, em uma

visdo pejorativa, um lugar barbaro, inferior, atrasado.

Aqui, no Brasil, pode-se perceber esse antagonismo, através da divisdo
cristalizada entre litoral e sertdo. O sertdo tornou-se conhecido como esse
espaco rude, de atraso cultural, conservador, refratario & modernizagéao,
contrastando-se ao moderno, civilizado, e desenvolvido da costa, em uma

oposicao que persiste até nossos dias:

48 TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. Citado em LIMA, Nisia Trindade. Um
sertdo chamado Brasil. Intelectuais e representacdo geografica da identidade nacional. Rio de
Janeiro: Revan: IUPERJ. UCAM, 1999. p. 39.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 40
0S CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
lvana Teixeira Figueiredo Gund

Os sertbes, no plural, designacdo dos espagos secos, inéspitos e
“incivilizados” do Norte, hoje chamado de Nordeste e, por
antonomasia, de todas as regides pouco habitadas, atrasadas e
barbaras do Brasil, sendo do mundo, pressupdem a sua
contrapartida, ou seja as regibes cultas, produtivas, modernas,
civilizadas do litoral brasileiro e da Europa.*

Euclides da Cunha escreve sobre o sertdo, desde a regido da caatinga
e entorno de Monte Santo e Canudos, denominado por ele de “terra ignota”.
Esse lugar é apresentado como uma regido incipiente, abandonada ha trés
séculos. Foi essa paisagem agreste que, por varias vezes, impediu a vitoria do
exeército sobre o pequeno povoado de Canudos, uma vez que ela representava
o verdadeiro adversario a ser vencido. No estranho territério do sertdo, o risco
maior nao era o jagungo, “0 que havia a combater e a debelar nos sertdes do

Norte — era o deserto”.>°

Nesse espaco tragico e impressionante, a natureza ndo esta somente
na vegetacdo, mas, sobretudo, dentro dos homens, tornando-os também rudes
e fortes, como a terra arida, enfrentando as intempéries com estoicismo e
ressurgindo a cada dia, como o préprio sertdo apés a chuva, até que se inicie
novamente o ciclo de seca que despe a terra de toda umidade e faz com que

0os homens se tornem ndmades ou mal fixados a ela.

Enfrentando as vicissitudes climaticas, entre 0s longos estios
inclementes e as “aguas selvagens degradando o solo”, o sertdo euclidiano

revela a sua sina: “predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os

49 ZILLY, Berthold. De sertBes, desertos e espacos incivilizados. Rio de Janeiro: Mauad / FAPERJ,
2001.

50 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 137.
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quatrocentos anos de nossa historia”, insulado dentro de seu préprio pais. Um

lugar que representa as regides “vazias”:

inospitas a existéncia humana, locais que passaram ao largo dos
periodos de modernizacdo ocorridas no continente. Estas [...] regides,
gue foram chamadas de terras vazias, espacos sem civilizacéo, foram
também considerados locais onde se resguardava uma cultura
original, de natureza exoética e pouca ou nenhuma narratividade, a
principal caracteristica do vazio, 0 que as torna paradigma de outra
regido maior, a prépria América Latina.>*

Retratar o sertdo como uma regido vazia, atrasada e resistente ao
progresso € bem mais que desconsiderar seus habitantes, sua historia, sua
memoria e organizacdo social. Tornar o sertdo, aos olhos da nacgéo brasileira,
como um espacgo que significa auséncia e atraso, é uma tentativa de inserir
essa regido no projeto homogeneizante de nacdo imaginada, é construto
produzido por um discurso interessado na expropriacdo de uma voz — a voz do

sertanejo.

No sertdo euclidiano, mais do que observar o conflito entre interior e
capital, cabe a reflexdo da crise nas estruturas sociais, politicas e econdmicas

gue fragmentam a nacao e renega ao sertanejo sua condi¢ao de cidadao.

Em Os sertbes, a falta de conhecimento acerca do sertdo e de seus
habitantes, bem como o estranhamento dos soldados, ao narrar o encontro
entre 0s expedicionarios e 0s sertanejos, faz com que, naquele territério, a
morte torne-se “bem-aventurada sempre” e a invisibilidade social transforme os

sertanejos em seres incorporeos, nao vistos pelo proprio pais:

51 MONTE ALTO, Roémulo. A literatura nas fronteiras do imaginario moderno latino-americano.
2005. Tese (Doutorado em Letras). Belo Horizonte: Programa de Pés-Graduagdo em Letras: Estudos
Literarios da FALE / UFMG. p. 99.
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Discordancia absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros habitos. Outros quadros.
Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada em giria original e
pinturesca. Invadia-os 0 sentimento exato de seguirem para uma
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separacdo completa
dilatava a distancia geografica; criava a sensagéo nostalgica de longo
afastamento da patria.>

No cenario de Canudos, a guerra torna um mesmo povo dividido entre
os soldados, que “sentiam-se fora do Brasil”, e 0s sertanejos que, por conta da
invisibilidade social e do quadro desolador de miséria em que viviam, tornaram-
se "mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa”. Diante
disso, o Brasil constitui-se como “a terra do exilio”. Por um lado, condenado a
migrar, como na predestinacdo de Alencar; por outro, € esquecido pelo proprio
pais, como na predestinacdo euclidiana. Em ambos os casos, criam-se

variacfes sobre a condicao exilica do sertanejo.

Diante de uma construcdo pejorativa e de um cenario desfavoravel,
surge a comparacdo do sertanejo com outra personagem da nossa histéria, o

homem do sul — o paulista:

O paulista — e a significacdo histérica desse nhome abrange os filhos
do Rio de Janeiro, Minas e Sao Paulo e regibes do Sul — erigiu-se
como um tipo autdbnomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com feicao
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurrecto, da
tutela longinqua, e afastando-se do mar e dos galeGes da metrépole,
investindo com os sertdes desconhecidos, delineando a epopéia
inédita das bandeiras.>

O rude sertanejo, “encourado e bruto”, configura-se, assim, aos olhos
do restante do pais, como a antitese do homem do sul, que € “jovial e forte,

descente e corretissimo”. Aparece, entdo, em nossos “patricios retardatarios”, o

52 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 496.
53 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 154.
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desejo de ser o outro e de estar em terra alheia, pois sua terra “é o exilio
insuportavel”,® e a migracdo torna-se, para o sertanejo assoberbado de
reveses, uma Ultima tentativa de se incluir em seu préprio pais. A partir dessa
concepcao preconceituosa, resta ao sertanejo, fustigado pela seca e pela
miséria, a vida insulada no pais que ndo o conhece ou 0 éxodo penoso para

outras regides. Entdo, emigra. “E o sertdo que se esvazia”.>®

O lugar da utopia? Sao Paulo, como sendo a prépria representacdo da
cidade dos Incas, Eldorado: adornada de riquezas, beleza e hospitalidade.

Mas, as evidéncias mostram o contrario. De acordo com Bolle,

Por ironia da histéria, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter
tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o
vigor da mitolégica Hidra, no tragado dos “polipeiros humanos” que
sao as quase quatro mil favelas do Brasil dos dias atuais.>®

Mudar-se para outras regides demonstrou apenas, ao longo da historia,
a continuacao de uma situacdo de marginalidade, de exilio interno — ou insilio —
destinado especialmente aqueles que vieram de regides desfavorecidas
socialmente e aos quais sao dadas as piores condi¢Oes de vida nas grandes
cidades. Como em uma espécie de vinganca dos vencidos, houve a
progressiva ocupacao dos morros cariocas, por familias de migrantes ou ainda
pelos soldados sobreviventes de Canudos, que receberam como indenizacéo
de guerra terrenos nas favelas e, como espolio, as mulheres do arraial de

Antbnio Conselheiro.

54 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 201.
55 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 197.
56 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 79.
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3.3 Nas Vidas secas, o destino de migrar

No sertdo do romance nordestino da segunda fase do Modernismo, o
meio arrasta o0 homem para a desagregacao, para a desolacdo. A paisagem do
sertdo projeta-se, com sua dureza implacavel, nas personagens,
transformando-as em reproducdes do seu ambiente. Sdo apresentadas
personagens rusticas, criaturas destrogadas pelo meio fisico, desfavorecidas
socialmente, secas como a terra em que vivem e sempre em retirada para a
desconhecida, porém nunca alcancada, terra de fartura e prosperidade. Nesse
tipo de romance, 0 homem sertanejo, mais do que estar em travessia, estad em
fuga, ndo somente da seca, mas, sobretudo, de sua sina de excluido, de

exilado em seu pais.

Essa situacdo de exilio interno, de marginalizagédo, de caréncia e falta
de oportunidades, de interdicdo, estad bem representada em Vidas secas, de

Graciliano Ramos, e Seara vermelha, de Jorge Amado.

Vidas secas, ao narrar a saga de Fabiano, Sinha Vitéria, os dois filhos
e a cachorra Baleia, apresenta os retirantes, “cansados e famintos”, em busca
de um pedaco de terra. Degredados pelo fendbmeno da seca e pela
invisibilidade social, resta as personagens somente a alternativa do flagelo da
viagem por caminhos abrasados, vendo 0ssos e garranchos, miséria e morte.
Tinham medo da seca, porém, conservavam, como Unico incentivo para
prosseguir, a esperanca em Deus, que “ndo havia de permitir outra

desgraca”.>’

57 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 73. ed. Rio de Janeiro / Sdo Paulo: Record, 1998. p. 126.
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Como simples objetos ou animais, sem terem direitos, pensam e
desejam pouco, apenas obedecem, sdo “cabras” governados, quase como o
gado da fazenda alheia. “Sujeito como Fabiano” ndo havia nascido para falar
certo, para saber, por iSso, aceitava a ignorancia, pois o saber ndo haveria de
ter nenhuma serventia diante da seca inevitavel. Ndo apresenta atrevimento
para revoltar-se contra tudo que o oprime, contudo, mantém o sonho de, um
dia, quando as secas desaparecerem e tudo andar direito, ser livre. Os filhos —
seres sem nomes, quase sem linguagem, apenas reproducdo do descaso
social vivido pelos pais — poderdo, enfim, falar, perguntar, encher-se de
caprichos. Mas, enquanto persiste a situagéo, “tinham obrigagdo de comportar-

se como gente da laia deles”, como “bichos” subservientes:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta [...]

E, pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar as coisas dos outros [...] como vivia em terra
alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na
presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Corrigiu, murmurando:

— Vocé é bicho, Fabiano.

As personagens de Vidas secas nao possuem quase nenhum bem
material, apenas algumas roupas, a espingarda, o bau de folha e “trocos
miudos”. Porém, conhecem o lugar destinado a eles: a sina atavica, sofrida
pelo pai, pelo avd e deixada de heranca aos filhos, que certamente continuardo
brutos como o pai e, quando crescerem, guardardo as reses de um patrao
invisivel, serdo pisados, maltratados. Haveriam de resignar-se, pois “quem é do
chdo nao se trepa”. Ou entdo, como Uultima esperanca, modificariam seu

destino, na tentativa de “correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa,

58 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 18.
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como um judeu errante,”® expostos & fome, & sede, as fadigas imensas das

retiradas.

Empurrados pela seca e pela falta de oportunidade, a familia de
Fabiano resolve, ao final do romance, optar pela retirada. Sem nada que os
prendessem ao arido sertdo em que viviam, eles vdo em busca de “um lugar

menos seco para enterrarem-se”.

Esperam pelo milagre da chuva, que ndo vem. Planejam a viagem e
jogam-se “ao mundo, como negros fugidos”. Tomam rumo para o sul. Nas
costas, apenas o0 pouco para viver. E, por querer viver, ha a ilusdo de chegar a
uma terra distante, de outros costumes, em tudo diferente da caatinga seca,
sem a constancia da morte. Pensam em fixar-se e resistir “a saudade que

ataca os sertanejos na mata”.*°

Assim, o sertdo lancaria 0 homem ao desterro, ao desenraizamento e a
manutencdo do quadro de miséria, pois, apds a marcha penosa, com a familia,

todos esmolambados e famintos,

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos
nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha
Vitéria e os dois meninos.**

3.4 “Na viagem de espantos™: a travessia dos sertanejos, em Seara vermelha
A reproducdo desse cenario aparece também em Seara vermelha, de

Jorge Amado. No sertdo seco e bravio, recoberto por Iéguas de espinhos, sem

59 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 19.
60 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 22.
61 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p.126.



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 47
0S CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTONIO TORRES
lvana Teixeira Figueiredo Gund

estradas, sem agua e comida, sem sombra, sob o sol inclemente, é descrita a

travessia do homem sertanejo:

Sao homens jogados para fora da terra pelo latifindio e pela seca,
expulsos de suas casas, sem trabalho nas fazendas, que descem em
busca de Sao Paulo, Eldorado daquelas imaginacdes. VEm de todas
as partes do Nordeste na viagem de espantos, cortam a caatinga
abrindo passos pelos espinhos, vencendo as cobras traicoeiras,
vencendo a sede e a fome, os pés calcados nas alpargatas de couro,
as maos rasgadas, os rostos feridos, os cora¢gfes em desespero. Sao
milhares e milhares se sucedendo sem parar. E uma viagem que ha
muito comecgou e ninguém sabe quando vai terminar porque todos 0s
anos os colonos que perdem a terra, os trabalhadores explorados, as
vitimas da seca e dos coronéis juntam seus trapos, seus filhos e suas
dltimas forcas, e iniciam a jornada [...] para Sao Paulo.®

Ha, em Seara vermelha, a denuncia de uma espécie de padronizacdo
daqueles que estdo em uma condicao de exilio interno, como se perdessem de
vez suas identidades, anulados em seu aspecto humano. Apenas um

contingente de seres idénticos em suas misérias:

S6 os emigrantes sdo 0s mesmos, 0s nhomes podem mudar, mas sao
idénticos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma
decisdo no caminhar. Atravessando a caatinga, sobre as pedras, 0s
espinhos, as cobras, os lagartos, para frente, indo para Sao Paulo
onde dizem que existe terra de graca e dinheiro farto. Voltando de
S&o Paulo onde nao existe nem terra nem dinheiro.®

Uma vez nas grandes cidades, apés todo o suplicio da dura viagem, o
sertanejo ainda enfrentaria o estranhamento. Sair do local de origem implicava
diretamente a perda de referéncias e a sensacdo de ndo pertencimento ao
novo grupo social. Mas, se o0 sertanejo migrante, nos grandes centros urbanos,
transformou-se em um homem com seus direitos, participagdo e acesso
cerceados pela condicdo de exclusdo social, aproximando-se da condi¢cao de

estrangeiro mesmo em seu pais, como classifica-lo? Julia Kristeva pergunta:

62 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 56.
63 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 57.
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“Sera ele inteiramente homem se nao é cidadao? Nao gozando dos direitos de

cidadania, possui os seus direitos de homem?”.%*

3.5 Os sertdes de Rosa e Torres
O sertdo esta em toda parte.

O sertdo é do tamanho do mundo

Jodo Guimardes Rosa

O sertdo rosiano, ao explorar os limites geograficos, simboliza o préprio
universo em que vivem e se transformam as personagens que representam,
mais que os conflitos regionais, os eternos conflitos do homem. Dai sua
especificidade, entre tantos outros sertdes, em um mesmo sertdo da literatura

brasileira.

A partir dessa caracteristica, Antonio Candido define a obra de
Guimardes Rosa como super-regionalista, tendo esse conceito o carater de
superacao, pois transfigura as regibes e subverte os contornos humanos,
fazendo com que seus tragcos pitorescos adquiram um perfil universal. De
acordo com Candido, “deste super-regionalismo é tributaria, no Brasil, a obra
revolucionaria de Guimardes Rosa, solidamente plantada no que poderia
chamar de a universalidade da regigo”.®> Ao escrever com requinte e superar o
naturalismo académico, Rosa cria “uma espécie nova de Literatura, que ainda

se articula de modo transfigurador com o material daquilo que foi um dia o

64 KRISTEVA, Julia, 1994. op. cit. p. 102.

65 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: FERNANDEZ MORENO, César (Org.).
América Latina em sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972. p. 162.
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nativismo”.66 Em Grande sertdo: veredas, o que é, em principio, regional,
projeta-se para uma outra dimensao: a universalidade dos homens que, em
qualquer parte do mundo, possuem uma mesma condicdo: a de seres

humanos.

O sertédo, na escrita de Guimaraes Rosa, passa a ser a representacéo
do mundo, “o sertdo esta em toda parte... o sertdo é do tamanho do mundo... 0
sertdo aceita todos os nomes: aqui € o Gerais, la o chapadao, |4 acola é a
caatinga [...] longe, longe, até o fim, como o sertdo é grande”.®” Sendo assim, o
que diz respeito a época, o local e o regional passam a ser supra-temporais e

universais.

Em suas andancas pelo sertdo, o homem se transforma e modifica
também o seu destino. Tudo é travessia. Em Rosa, o sertdo ndo € apenas um
cenario onde acontece a historia. Ele interage com as personagens, “sertdo é
dentro da gente”, “- Vocé é o Sertao?!”; constréi-se, “mas o sertdo esta
movimentante todo-tempo”; recria o homem, “o sertdo me produz, depois me
engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...”. Ele ndo é algo estatico a
espera das atitudes humanas para que possa adquirir seu proprio sentido. Ele

€ construcédo, incompleto em sua forma, pois € movimento:

Rebulir o sertdo, como dono? Mas o sertdo era para, aos poucos e
poucos, se ir obedecendo a ele; ndo era para a forgca se compor.
Todos que malmontam no sertdo so alcancam de reger em rédea por
uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela.
Eu sabia, eu via.®®

66 CANDIDO, Antonio, 1972. op. cit. p. 162.
67 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertdo: veredas. 36. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
68 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 396.
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E, dentro desse sertdo-mundo, o homem & também a travessia.
Conforme afirma Flavio Loureiro Chaves, “a travessia do sertdo €&, para
Riobaldo, também a travessia de si mesmo, desvelar do coracéo selvagem”,®
em uma busca constante da descoberta do eu, para poder emergir ao final do
percurso. Ou, ainda, de acordo com Benedito Nunes, “para Guimaraes Rosa,
ndo ha de um lado o mundo e, de outro, 0 homem que o atravessa. Além de
viajante, 0 homem € a viagem — objeto e sujeito da travessia, em cujo processo

o homem se faz”.”®

Assim como para Willi Bolle, no momento em que o narrador viaja para
conhecer sua prépria geografia transforma-se ele préprio em paisagem,”
Miriam Volpe aponta para o fato de que, dentro dessa tradicdo de escritores
latino-americanos, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e Garcia Marquez construiram
suas geografias pessoais, como um gesto para dar uma conformacao latino-
americana a um ambito restrito. Também Mario Benedetti optaria por converter sua
paisagem em geografia humana, dando lugar a sua criagcdo mais significativa —
o cidaddo de Montevidéu —, que transforma em protagonista, para refletir sobre
a condicdo do sujeito na sociedade latino-americana e sobre seu papel como

intelectual promotor e participe de transformacdes culturais e sociais.

Como Jodo Guimardes Rosa, de forma especial, em Grande sertao:

veredas, o escritor Antdnio Torres apresenta, em Essa terra, a construcao de

69 CHAVES, Flavio Loureiro. O perfil de Riobaldo. In: Fic¢do latino-americana. Porto Alegre:
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1973. p. 112.

70 NUNES, Benedito. A viagem. O Estado de Sdo Paulo; Suplemento Literario. Sdo Paulo, 24 dez.
1966.

71 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262.
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um sertdo que também trata de temas universais, ndo se restringindo apenas

aos temas de interesse regional.

Sobre essa caracteristica, Vania Pinheiro Chaves compara a escrita de

Torres com a de Rosa:

As personagens principais do relato ndo se reduzem a
representacdes tipicas do sertanejo. Totonhim, Nelo, o pai e a mae
possuem profunda densidade humana, apesar da sua construgéo
fragmentaria. Com qualidades e defeitos (talvez mais com estes do
gue com aqueles), tais personagens nao enfermam do maniqueismo,
nem da idealizacdo dos herdis sertanejos tradicionais. O seu
engrandecimento ndo deriva tanto da peculiaridade dos valores do
mundo de onde provém, mas da grandeza humana (e, portanto,
universal) de tais valores. Personagens individuais e regionais, elas
sdo também figuragBes arquetipicas do homem. A sua grandeza é a
da condicdo humana na busca infrutifera da felicidade terrestre,
concretizada no texto na procura frustrada, em cada uma, de
condicdes de vida satisfatérias. De igual modo, as numerosas
personagens secundarias, que enriquecem a ambiéncia sertaneja da
histéria, ndo sdo apenas figuras caracteristicas do universo de que
foram extraidas; sdo, na sua incompletude, auténticos seres
humanos, cujo carater embrionario ndo as priva de feicdo vivida e
dinamica.”

Interessa, sobretudo, analisar as travessias feitas pelos seres humanos
— sempre em constante movimento, em eterna mudanca —, quer seja no plano
geografico, social, cultural ou até mesmo nas mudancas individuais. E, tanto na
escrita de Rosa quanto na de Torres, isso esta presente. Ha o traco comum, 0
carater de inacabado daquele que esta sempre a se fazer, do movimento, da
travessia que o sertdo-mundo imprime em seus habitantes, por exemplo, em:

“O senhor... Mire e Veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as

72 CHAVES, Vania Pinheiro. Posfacio a Essa terra. In: TORRES, Antdnio. Essa terra. Sdo Paulo:
Atica, 2001. p. 184-185.
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pessoas nao estdo sempre iguais, ainda nao foram terminadas — mas que elas

véo sempre mudando”.”

Em Essa terra, a mudanca da-se através da desagregacdo da familia
do narrador. Inicia-se pelo abandono da terra natal e dos habitos antigos; a ida
para Sao Paulo e o fracasso nessa metropole, vivenciado pelo seu irmao mais
velho; a mudanca da mée e dos irm&os mais novos para Feira de Santana, que
passam a viver em uma situacao de pobreza ainda maior do que na cidade de
origem; a faléncia do pai, que, endividado pelo banco, acaba por perder a Unica
fonte de renda da familia: a terra que possuia, além da ida do proprio narrador,

ao final do romance, para a cidade de S&o Paulo.

Em Grande sertdo: veredas, ha mudanca no homem sertanejo, no
cenario, nas atitudes, nos pensamentos e no proprio sertdo. Tudo é
movimento, tudo se desloca. Assim, “sera que tem um ponto certo, dele a

gente ndo podendo mais voltar para tras? Travessia de minha vida”. E mais:

O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertdo num rumo sem
termo, amanhecendo cada manha num pouso diferente, sem juizo de
raiz? Nao se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se
dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertdo tonteia.”

O cenario, em ambas as obras, é marcado pela migracdo das

personagens, como no trecho de Essa terra:

— Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. [...].
— Paraonde?[...].
— Para Séo Paulo. [...].

73 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 15.
74 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 275.
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— Vocé é igual aos outros. Ndo gosta daqui [...] Ninguém gosta daqui.
Ninguém tem amor por esta terra.

E, em Grande sertdo:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! — so
estava entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada.

— Oxala, o senhor vai, o senhor venha... O sertdo carece... Isto &, um
homem forte, ambulante, se carece dele. O senhor retorne consoante
gue quiser, a esta casa Deus o traga...76

Para Chaves, Guimardes Rosa nao se impds a Torres como um
modelo obrigatério, pois a obra do escritor baiano soube encontrar a sua
propria estrada. A sua recriacdo do universo sertanejo tem nela muito de
autobiogréfico e de catértico, uma vez que Torres parte da sua prépria
experiéncia, vivida no sertdo baiano onde nasceu, para a abordagem de

conflitos da humanidade.

O sertdo de Torres € influenciado por Rosa, na medida em que se
apresenta, também, como universal. Para Affonso Romano de Sant’Anna,
Torres ndo entrou em uma terra exaurida pela ficcdo de 1930, o sertdo
regional. Ele optou por escrever sobre o sertdo a partir de seu préprio olhar.”’
Segundo Leonor Basséres, Antdnio Torres nunca foi um autor regional e “Essa
terra ndo € a historia de uma terra, mas do seu produto humano [...] as pessoas
e 0S cenarios se somam, se absorvem, criam um organismo Unico que tem a

obrigacao de desafiar ou pactuar com a vida”. E, se Torres escolheu o cenario

75 TORRES, Antdnio, 2001. op. cit. p. 168-169.
76 ROSA, Jodo Guimardes, 1986. op. cit. p. 401.
77 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O suicidio do herdi. Veja, 30 de junho de 1976. p. 116.
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do Junco, sertdo nordestino, “é porque Ihe parecia um universo mais compacto,

conhecido e palmilhado”.”®

Para Guimaraes Torrieri, 0 romance de Antonio Torres pode situar-se

no universal, porque:

a situacdo que encena afeta a muitos grupos sociais, diz respeito a
coletividades inteiras, que tanto podem ser a dos insulados no sertao,
com seus costumes centenarios e seus condicionamentos [...], como
também a luta de quaisquer comunidades pobres, com os sonhos
dourados da sociedade de consumo [...] € a miséria sabidamente
controlada.”

Nos textos de Antbnio Torres, nota-se, também, a influéncia de
Guimaraes Rosa, no que se refere a criacdo de um sertdo pos-modernista, que
Willi Bolle define como “retrato alegérico do Brasil”, pois representa ndo apenas
uma regido real e central do pais, mas ultrapassa os limites do mapa,
“transborda seus horizontes em direcdo a Amazbdnia e as metrépoles do
Sudeste”. Alcancando “dimensdes além da cartografia [...] o sertdo se configura
com o duplo perfil de regido atrasada e de espaco portador de uma brasilidade
mais especifica”. Nao se restringindo apenas a um espaco limitado, o sertédo
rosiano torna-se mais que “um repositorio de lembrancgas fixas, um lugar de
escavagao”, de “pesquisa e descoberta do pais [...] um espaco da construcéo

da nagao, definidor da identidade brasileira”.®°

78 BASSERES, Leonor. A terra nossa de cada dia. Rio de Janeiro: Suplemento da Tribuna. 11/12 de
dezembro de 1976. p. 7.

79 GUIMARAES, Torriere. Bilhete a Antdnio Torres. Sdo Paulo: Folha de S&o Paulo, 06 de setembro
de 1976.

80 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262.
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4

ANTONIO TORRES, UM FILHO D’ESSA TERRA

4.1 O Junco: entre a geografia e 0 mito

As batalhas nunca se ganham. Nem sequer sao travadas. O campo
de batalha so revela ao homem a sua propria loucura e desespero e
a vitéria ndo é mais do que uma iluséo de filésofos e loucos.

William Faulkner

Como leitor de Faulkner, Torres introduz, com a epigrafe acima, o
romance Essa terra. O seu olhar, como um estilete, recorta os fragmentos dos
textos que o provocam, apropria-se deles e desloca-os para o seu proprio
texto, no qual os enxerta, estabelecendo, assim, um verdadeiro didlogo, um

uma relacéo intertextual declarada.

Segundo Antoine Compagnon, a cita¢do tem o privilégio, entre todas as
palavras do léxico, de designar, ao mesmo tempo, duas operagdes: “uma pela
qual se extirpa, outra, a do enxerto”.®® Ambas implicam uma série de

intervencdes sob forma de apropriacdes, cortes e deslocamentos.

Como leitora de Torres, intervenho em seu texto para incorpora-lo a
minha reflexdo. O leitor ndo pode evitar recorrer a sua memoria de outros
textos evocados por essa citagdo. E me vem a memoria a frase: “William

Faulkner, dono e proprietario absoluto”, que legenda um mapa detalhado, com

nomes de povoados, rios, estradas, fazendas das familias mais importantes de

81 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citacdo. Trad. Cleonice Mourdo. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 1986. p. 26.
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uma regido. Trata-se de Yoknapatawpha, um mundo imaginado, um lugar
mitico criado por Faulkner, com base num municipio real do sul dos Estados
Unidos, onde ele nasceu e cresceu, e do qual se vale para refletir sobre a
decadéncia de uma sociedade de brancos aristocratas, donos de grandes
plantacbes e exploradores do trabalho escravo, que tudo perderam apds a

guerra civil e a abolicdo dos escravos:

O sulino que vive em Yoknapatawpha carrega seu fardo de culpa, o
quinhdo da heranca atribulada e dolorosa que comecou com a
escravidao e reage a tudo isso de maneira peculiar.82

Trata-se de um municipio simultaneamente real e imaginario, cuja
capital é Jefferson, no estado do Mississipi.?® Yoknapatawpha aparece em
varios livros de Faulkner, mas é em Absalom! Absalom! que o autor desenhou
o mapa lembrado e mencionado, com a seguinte legenda: “Jefferson, sede do
municipio; Area 2400 milhas quadradas — Populacéo, Brancos, 6298; Negros,

9313, William Faulkner, Dono e Proprietario Absoluto”.?*

Sua obra consiste numa espécie de saga que entrecruza historias de
antigas familias sulinas com a de brancos pobres, negros escravos e indios,

como uma forma de releitura histérica do sul dos Estados Unidos da América.

No entanto, mais do que refletir somente sobre essa sociedade, a
literatura de Faulkner tornou-se de grande relevancia para a percepcdo da

existéncia do homem no espaco, ndo importando em que lugar do planeta esse

82 O’CONNOR, William Van. William Faulkner. Trad. Alex Severino. Sdo Paulo: Martins, 1963. p. 12.

83 FAULKNER, William. Absalom, Absalom! Nova York: Classicos Literarios dos Estados Unidos,
1994, p. 05-311.

84 FAULKNER, William, 1994. op. cit. p. 05-311.
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homem habita, mas sim que ele é, em sua condicdo humana, passivel de
problemas semelhantes. O sul dos Estados Unidos, para esse escritor, € um
estado mental, além de um lugar geografico. Dai o carater universal de sua

obra.

Assim como Faulkner, Anténio Torres também criou uma cidade que,
mais do que uma representacdo geografica e politica, tornou-se um lugar
mitico. O velho povoado de Junco, no sertdo da Bahia, deixa de ser, em seus
textos, o lugar real no qual o escritor nasceu. Também néo se trata apenas de
mais um lugar que representa o sertdo regional, tdo descrito pela literatura

brasileira.

Os fantasmas e as criaturas do universo romanesco de Antonio
Torres ndo mais pertencem ao pequeno mundo da velha cidade de
Junco. Pertencem a cidade solar da criagdo, ao lugar do sonho e do
desejo de todo leitor. Ou melhor, a Junco que serve de paisagem ao
romance [...] ndo €& mais uma cidadezinha plantada na “boca do
sertdo” baiano, nas estradas de poeira levantada pelas sandélias da
gente de um outro Antbnio, que erguia igrejas e torres. O engenho da

ficcdo integrou o lugarejo desconhecido na geografia literaria.*®

O Junco de Torres, como a Yoknapatawpha de Faulkner, flutua na
memoéria e na sensibilidade de milhares de leitores. Ao referir-se ao seu
territério mitico, Torres recorre, como Faulkner, as lembrancas de sua infancia
e adolescéncia, onde predominam cheiros, cores e sons, que fazem a mente

ver, agucam todos os sentidos:

O Junco: um péassaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a
cantar o Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que
aprendeu a esconder seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De
canga: entra inverno, sai verdo. A barra do dia mais bonita do mundo
e 0 por-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim e a palavra
acucena. E eu, que nunca vi uma acucena. Os cacos: de telha, de
vidro. Sons de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas,

85 SEIXAS, Cid. 1997. op. cit. [fotocOpia ndo paginada].
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homens cavando o leite da terra. O cuspe do fumo da minha mae, a
gueixa muda do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da minha
avl. As rosas do bem-querer: — Hei de te amar até morrer. Essa é a
terra que me pariu.®®

A partir dessa descricdo poética, o Junco torna-se, a um s6 tempo,
lugar de beleza e tristeza, dor e amor. O sofrimento do passaro que, proibido
de cantar seu préprio canto, domesticado, ndo tem a liberdade do v6o, mas
liga-se a terra por ter aprendido a cantar o hino, como se através dos simbolos
nacionais fosse possivel fazer parte de um sonho de nacgéo, sempre distante. A
galinha Sofraco, aparentemente uma jungao de sofrimento e fraqueza, mas que
sobrevive da forca e da esperteza de esconder seus ovos — proteger sua
esséncia —, como forma de resistir diante dos obstaculos e das intempéries,
fazendo alusdo a propria populagéo sertaneja que também precisou aprender a
“‘esconder seus ninhos” para sobreviver. Sofrido, como todos os outros bois de
canga, castrado, predestinado a sempre ir e vir, carregando 0 peso da
continuidade de seu destino inalteravel. O pér-do-sol mais longo do mundo,
com toda a sua melancolia, destinando a terra a viver a espera e da espera de
nova luz, nova esperanca para superar o crepusculo. A palavra agucena — a
mais linda e doce. Docgura que, em meio a aridez do sertdo, nunca chegou a
ser conhecida, a ndo ser pelo som da palavra. Outros sons: do aboio, do
martelo amolando as enxadas, do canto dos trabalhadores na terra em que
‘cavam o leite”. A mesma terra seca que deveria ser, conforme designio
biblico, “terra de leite e mel”. As cores das rosas, o cheiro do alecrim, os sons.

Imagens que se misturam e traduzem essa terra e que vao reconstruindo, aos

86 TORRES, Antonio. 2001. op. cit. p. 13-4.
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poucos, as lembrancas e os resquicios do passado, para tornar a reconstruir

também identidades e historias.
Eis ai o Junco de Antonio Torres.

Nessa cidade ficcional, abrigam-se ndo as caracteristicas regionais do
sertdo baiano, mas o ser humano em uma condi¢cdo social desfavoravel,

retirante nao s6 de seu habitat, mas de si mesmo:

Com o progresso do Centro-Sul do pais e o desequilibrio crescente
entre esta regido e o nordeste, uma nova humanidade de retirantes —
nao mais os retirantes da seca, mostrados pelo romance regional —
habita as paginas da ficcdo torreana. S8o os migrantes de um outro
Brasil, do Brasil perdido no tempo e nas rogas abandonadas. Com a
ilusdo criada pelas luzes da Cidade Grande, o homem do Nordeste
gue plantava e colhia a vida neste chdo, nessa terra, foi plantar
sonhos e desilus@es nas construgdes de concreto de S&o Paulo.?’

Nesse Junco, como territério mitico, o tema do exilio é sugerido, pelo
escritor, especialmente em duas variantes. Primeiro, pelo exilio interno, ou
insilio, em que o0 homem é enxotado de sua terra por motivos varios, entre eles,
o descaso politico, a falta de politicas publicas que possam desenvolver a
regiao e evitar o éxodo, as intempéries do clima arido, a falta de perspectiva de
desenvolvimento pessoal, a miséria, a fome, o analfabetismo, o desemprego, a
marginalizacdo, o preconceito ou qualquer outra forma de impedimento a vida

plena.

Mas, uma outra variante do exilio parece ser mais marcante nas obras
de Torres aqui em analise, o desexilio — termo cunhado pelo escritor uruguaio
Mario Benedetti: “Quando o dicionario nos nega a palavra de que

necessitamos, simplesmente temos que inventa-la. Mais de uma vez pratiquei

87 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 14.
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esse exercicio verbal, mas nenhuma de minhas palavras inventadas tem tido

tanto sucesso como desexilio”.®

As duas obras de Antdnio Torres escolhidas como recorte para este
trabalho, Essa terra e O cachorro e o lobo, concentram-se na volta dos exilados

de Junco, como podera ser visto a seguir.

4.2 Essa terra: ventre que gera e expulsa

Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O
mundo. Voltava, para 0 que nem sabia se era a vida ou se era a
morte. Ao sofrimento, sempre. Até o momento derradeiro, que néo
além dele, quem sabe?

Jodo Guimardes Rosa

Essa terra, que o proprio autor valoriza ao escolher — entre todas as
traducdes do titulo — a italiana “Questa Terra”, com toda a énfase na voz e no
gesto, para se referir a terra onde nasceu, € a terra que reconstrii através de

sua criacéo ficcional.®

O romance da volta comega com um anuncio de morte: “— Se estiver
vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.*° A presenca da morte faz
o tempo parar no pequeno Junco, “cidade leal e hospitaleira”, que ha bem
pouco havia “entrado no mapa do mundo” — através da estrada asfaltada,
prometida durante as campanhas politicas —, mas que fora novamente
esquecida e continua “um fim de mundo”, exilada da prosperidade do Brasil, do

Brasil desenvolvido e do mundo.

88 BENEDETTI, Mario. El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires: Nueva Imagen, 1986. p. 09.
89 Cf. Entrevista a Ediney Silvestre, 2006. op. cit.
90 TORRES, Antonio. 2001. op. cit. p. 9.
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O agouro, a premonicdo de morte ndo era de qualquer pessoa, mas
daquele que representava o sonho de partir para Sdo Paulo e alcancar o
sucesso de uma vida melhor: Nele, “0 exemplo vivo de que a nossa terra

também podia gerar grandes homens”.**

O romance esté estruturado em quatro partes: “Essa terra me chama”,
“‘Essa terra me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama”.
Chamar, enxotar, enlouquecer e amar sédo verbos que revelam o conflito entre
a terra e o homem. Uma terra que é a que se ama, por ser o local de origem,
para onde sempre se quer voltar, como se em busca do paraiso perdido, junto
ao Deus-Pai, que o ser humano perdeu. E, a um s6 tempo, é a terra que enxota
o homem, pelo fantasma da miséria, da seca, do abandono e da excluséo

social.

Em, “Essa terra me chama”, através de um jogo semantico, a palavra
chama mistura chamamento, retorno, o desejo do exilado de voltar de novo
para sua terra, com a idéia do fogo do lar, da chama que alimenta, que aquece,
que d& nova esperanca, nova vida, tal qual o calor que “queima o juizo”,** a
seca, o0 sertdo como o inferno, ndo a caldeira do diabo, mas “a caldeira de

Nosso Senhor”.%

Nessa caldeira, encontra-se o narrador, no meio-dia escaldante, a
espera do encontro com o irmao, que nao conhece, pois esteve vinte anos

ausente. Avanca, entdo, “num tempo parado e calado, como se nao existisse

91 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 11.
92 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 9.
93 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 9.
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mais vento no mundo”,** que ele interpreta como agouro — que logo havera de

se tornar realidade. E o tempo “para como o vento”, quando encontra seu irmao
“pendurado na corda, no armador da rede”.* Inicia-se, assim, uma narrativa
fragmentada, em capitulos curtos e nao lineares, em que lembrancas sao
entremeadas em forma de flashbacks. Apresenta-se, essa narrativa, como se
fosse um quebra-cabeca em que as pecas s6 se encaixam através de leituras
minuciosas. Sendo assim, cabe ao leitor a tarefa de montar esse quebra-
cabeca para formar o todo. Ou ainda, recorrendo a metafora utilizada por

Wolfgang Iser, citado por Antoine Compagnon:

O leitor, diz Iser, tem um ponto de vista mével, errante, sobre o texto.
O texto nunca esta todo, simultaneamente presente diante de nossa
atencdo: como um viajante num carro, o leitor, a cada instante, so
percebe um de seus aspectos, mas relaciona tudo o que viu, gragas a
sua memoria, e estabelece um esquema de coeréncia cuja natureza
e confiabilidade dependem de seu grau de atencdo. Mas nunca tem
uma visdo total do itinerario.*®

A terra-méae, agora, teria que sobreviver a mais essa magoa, com suas
esperancas mortas. N8o bastasse jA ser extremamente castigada pelas
constantes secas, pela pobreza do povo sem trabalho, pela exploracdo
econdmica do “banco Ancar”, pelas promessas politicas — ndo cumpridas — de
desenvolvimento da regido. Ou ainda pelo sofrimento das mulheres que

esperam pela volta de maridos e filhos, no destino triste de viver onde os avos

94 TORRES, Ant6nio, 2001. op. cit. p. 12.
95 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 13.

96 COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria. Literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes
Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 2. reimpressdo. Belo Horizonte: UFMG, 2003. p. 152.
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tinham muitos pastos, os “pais tinham poucos e os filhos ndo tinham mais

nenhum, sé os rastos®.®’

Diante da morte, nem mesmo teriam novamente a possibilidade nas
maos, “o dinheiro vivo, paulista, rico” dos “envelopes gordos de antigamente”,
que, na verdade, ndo modificou a vida da familia. Os que ficaram no Junco
acabaram tendo que vender a terra para pagar o empréstimo do banco,

restando como alternativa, mudar-se para as cidades interioranas proximas.

Em meio a tantos sofrimentos, a personagem principal volta para a
roca, para o local em que nasceu, mas se mata antes de restabelecer o vinculo

com o pai e a mée.

No entanto, através da morte, o filho reencontra o amor paterno. O
velho pai — mestre carpinteiro que havia perdido terras e filhos, passa a viver
sozinho em outra cidade, na qual ndo podia mais trabalhar, pois ali ndo havia
utilidade para seu oficio — chega ao Junco trazido pela noticia do suicidio de
seu primogénito: “Tira o chapéu, se benze e em seguida descobre a cabeca do
morto [...] Depois pergunta onde estdo as tabuas e as ferramentas. Comeca a
fazer o caixdo”.”® Fazer o caixdo de um suicida, numa terra em que se
acreditava que “quem se mata € um condenado” e que “Deus ndo acolhe um

homem sem religiao”, representa um ato de perddao ao filho. Esse ato

97 A frase “Muitos pastos € poucos rastos”, utilizada por Torres, em Essa terra, refere-se a uma citacdo
de Euclides da Cunha, em Os sertdes, quando este transcreveu as profecias do lider religioso Antonio
Conselheiro.

98 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 63.
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recuperou os lacos rompidos pela distancia do exilio e ainda devolveu ao pai a

dignidade. Ele era novamente um mestre carpinteiro, como S&o José.

O segundo capitulo do romance, “Essa terra me enxota”, trata da
partida de Seu Antdo, o pai. Homem simples, trabalhador rural. “Seus bragos
tém a cor da terra: é um caboclo do Norte”.*® Por sugestéo do “banco Ancar’,
plantou sisal, uma alternativa para vencer os temiveis periodos de seca.
Porém, como Caim — lavrador que nao recebeu da terra o fruto do seu trabalho

— 0 pai também né&o conseguiu lavrar e obter o sustento.

A mulher havia partido com os filhos para uma cidade da regido, em
busca de instrucdo escolar, numa tentativa de tira-los daquele destino de viver
em uma terra sempre seca. Esse episédio apresenta-se como uma
consequéncia do exilio interno para aqueles que permaneceram no local de
origem, conforme analisado por Paul llie. Os que vao embora saem para
melhorar de vida e acabam piorando a vida dos que ficam. Sem a mao-de-obra
dos filhos, devendo ao banco, resta apenas vender suas terras ao irmao que,

aproveitando-se da situacao, toma o que era dele:

Trés pastos, uma casa, uma ro¢ca de mandioca, arado, carro de bois,
cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da
cancela era um adeus a tudo isso. Ja tinha sido um homem, agora
ndo era mais nada. N&o tinha mais nada.*®

Antes de sair do lugar onde sempre viveu, o pai “tenta ouvir a vida que

ja teve dentro da casa”.'®* E, como se fosse o uivo de um lobo solitario, chama

99 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 72.
100 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 67.
101 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 70.
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pelo nome dos filhos que se foram, convocando-os para rezar a ladainha. Mas
eles ndo estavam l4&. Nem mesmo rezar ele podia mais. Deixar a casa era para

ele como se estivesse morrendo:

Dizem que na hora da morte, o homem vé claramente, diante dos
seus olhos, toda a vida que ele teve, desde o nascimento. Era nisso
gue o velho estava pensando. Porque se lembrava de tudo, como se
estivesse acontecendo agora.'%

Mas ele “era um forte” porque era um Cruz, da raca do destemido
vaqueiro Jodo da Cruz, “o pai do lugar’.'® Tinha orgulho de ser descendente
daquele desbravador que veio de longe, viajando a pé, com mulher e filhos,
enfrentando os bichos e a fome, para fundar o Junco. Quando estivesse longe
haveria de se lembrar disso e nunca esqueceria o lugar. Levaria consigo o que
Ihe sobrou, suas lembrangas: “Carregaria estas manhas para sempre, levaria
nos olhos e na alma o raiar destes dias, as promessas da vida nova, deixando

sempre um velho dia para tras”.*®*

Despede-se do velho riacho com um banho na &gua esverdeada,
“queria passar o resto da vida dentro daquela agua”.**® Mas, precisa ir para a
cidade. Entdo parte, batendo a cancela, “sem olhar para tras”.}°® Nessa ida, s6
Ihe restam o cachorro, fiel companheiro que “acabou se revelando o melhor

» 107

dos filhos”,” " por ter sido o Unico que permaneceu ao seu lado, remetendo-nos

ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, no qual a cachorra Baleia

102 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 82.
103 TORRES, Ant6nio, 2001. op. cit. p. 75.
104 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 71.
105 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 73.
106 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 67.
107 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 99.
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permanece junto a familia migrante, mesmo em momentos de extrema

pobreza.

Enxotado pela impossibilidade de viver em sua terra, torna-se alguém
sem sonhos, sem trabalho, sem identidade. Na cidade ele nao teria referéncias,
nao seria conhecido pelo nome, pela origem, pela profissao, por sua honra. Um
ser destinado a derrota — palavra que serve de tema para a ficcdo do Nordeste

dos anos trinta.

Ao subir na carroceria do caminh&o que o levaria do Junco, percebe
que “nada voltaria a ser o que foi”.!°® Entdo diz adeus as velhas feicdes
tristonhas que vieram se despedir e, em meio a nostalgia das lembrancas e a
incerteza do futuro, parte da terra cantando, com sua voz forte que “ecoava por

cima das casas, enchia a pracga”.}*®

Em “Essa terra me enlouquece”, desde a epigrafe de Faulkner, quando
se refere aos filésofos e loucos, a insanidade passa a permear o romance.
Quase todos ficam loucos. Nelo, em seu fracasso, que é o fracasso do sonho,
perde a razdo e se mata. A mae ndo sabe mais quem é e, diante da morte do
filho e do sonho, enlouguece. Até mesmo o narrador, Totonhim, em meio a
tantas tragédias, perde os sentidos. Somente o pai, o verdadeiro fildsofo,
permanece calmo, enfrentando a morte do filho como ja enfrentou as tantas
mortes injustas no Junco, fabricando caixdes em seu oficio de mestre

carpinteiro, como Jesus e S&o José.

108 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 100.
109 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 102.
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Ao perceber que a mae ndo se reconhece: “— Quem sou eu?”,*'° o
narrador tem vontade de falar, buscar algum traco de afetividade, abracar a
mae; ou revoltar-se, dizer tudo o que sentia. Porém, condenados ao siléncio e
a subserviéncia, “encobertos por milhdes de mandamentos que os impediam

11 “queria falar mas nao conseguia”.**> Em um ato de

de dizer’ o que eram,
loucura, a mée aperta-lhe o pescoco e ele se lembra que nem tudo tinha sido
tdo ruim. Lembra-se dos cuidados que recebeu quando crianca e reconhece,
naquele rosto, os olhos nos quais revia “antigas veredas, cruzes, fachos e

despachos”.**® Ele, entdo, reflete sobre a condicdo do sertanejo, condenados

desde o principio a aridez daquela terra que ressecava também o homem:

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo ja estava condenado
desde o principio. Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima o
Nosso juizo e as chuvas arrancam as cercas, deixando apenas o
arame farpado, para que os homens tenham de novo todo o trabalho
de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E mal acabam de
fazer a cerca tém de arrancar o mata-pasto, desde a raiz. A erva
daninha que nasceu com a chuva, que eles tanto pediram a Deus.™"

A loucura da mae traz ao narrador a voz do louco Alcino, condenando o
suicida ao inferno: “Enforcado nao entra na igreja”. Alcino havia ficado louco
» 115

“por causa de um dinheiro encantado que uma alma me deu”,” pela avareza.

Ficaria obcecado, a buscar tesouros, desenterrando e abrindo caixdes.
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E assim faria o sermao mais bonito de sua vida: "Vem que eu te
agasalharei [...] Eu sou tua terra. Sou teu pai e tua mae”.*® Voltar & terra para

ser enterrado nela e receber seu agasalho fora o destino de Nelo.

Agora, 0 ponto de vista narrativo volta-se para o suicida que, no meio
da noite, repensa seu destino de perder mulher e filhos, o fracasso na cidade
grande. Lembrou também os seus dias de crian¢a, gravados em sua memoria.
“La fora, enquanto esteve olhando as estrelas, pensou no pai” e em seu antigo
conselho, “Ndo ande com a cabega no tempo. Bote o chapéu. Quem anda com
a cabeca no tempo perde o juizo”.**’ Chegou & conclusdo de que ele realmente
passara a vida com a cabeca no tempo, porque, ao sair de casa, “esquecera de

apanhar o seu chapéu”.**?

A mée parece estar prestes a “fazer uma longa viagem, da qual talvez,
ndo volte nunca mais”.**® Comeca, entdo, a se bater contra a parede. Ora reza,
ora diz coisas sem sentido. Fala sozinha. Mescla, em sua memoria,
acontecimentos e pessoas. Chama por Nelo, clamando para que ele venha
busca-la. Através da construcdo do texto, da pontuacdo - ou, mais
especificamente, da falta dela —, € possivel observar o desatino em que a mée

se encontrava:

Daqui a Inhambupe séo sete léguas Sao Paulo tem trinta Iéguas de
ruas nunca me perdi em nenhuma Nelo meu filho recebi carta dele
ontem — Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar uma promessa
fomos no carro de bois de papai Nelo meu filho foi passear pelas ruas
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e se perdeu achei ele junto da bomba de gasolina do Hotel Rex dei
uma surra nele trés vezes sete vinte e um Sao Paulo tem mais de trés
vez daqui a Inhambupe Nelo meu filho nunca se perdeu — Nelo meu
filho me manda dinheiro faz vinte anos ele me sustenta nunca tive
tanta vergonha e tanto medo como naquele dia de Inhambupe Nelo
filho mandou me dizer.**°

Totonhim, diante de tanta tragédia, e para fugir da terrivel visdo da mae
enlouquecida, busca refugio nas lembrancas da infancia. Mas, o que encontra
nelas séo as brigas diarias dos pais, a separacdo da familia. Pensa nos irmaos
mais novos e em quem cuidara deles agora que a mae ja ndo responde por si.
Lembra-se do quarto mandamento: “Honraras pai e mae?”.*?! Sabe que sera
ele que conduzird a mae, “sera seu guarda de honra. Que remédio?”.*?*> Mas
ele ndao quer mais pensar, porque “‘pensar é perder o sono, um salto para a

perda do juizo”.**

7

Entdo, agora € ele que também parece enlouguecer, como quem
estivesse numa roda. Isso se justificaria no estilo da escrita desse trecho do
romance, que Torres escolhe para apresentar a mente transtornada. Girando,
perde os sentidos, o equilibrio, 0 juizo. Tudo a um sO tempo, nduseas e
velocidade dos acontecimentos: um defunto em casa, os parentes que chegam
para remexer em tudo. “Fuxico, falagdo”. Esperanca de encontrarem alguns
pertences do morto que tenham valor, para fazer a partilha. Pensa que a

familia € como a “erva daninha que nasceu com a chuva e que tem que ser
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arrancada”.*?* Deseja arrancar também “a dor, o pecado, a loucura, a morte
fora de hora. Nascer de novo”. Ouve, dentro de si, a voz do pai, “juizo de gente
€ um fiozinho a toa”. Gritos que vém da cadeia — um negro apanha por ter
roubado uma galinha para matar a fome dos filhos. O doido Alcino “urra na
porta da igreja”.**® Para ndo ouvir os gritos do preso, pensa em coisas que nao
fazem sentido, como o curso de inglés por correspondéncia e as léguas da
estrada para Alagoinhas. Tenta pensar na mae, mas a linguagem em suspenso
denuncia o redemoinho que o arrasta violentamente: “A filha do finado — A
mulher de — A mée de — Se todos tém uma cruz para carregar a sua é — Juizo
de gente é um -". O sargento “sua como um porco”, o prefeito fala sozinho.
“Ele também?”. Pensa em como tera que levar a méae para “um — Ndo é um — E
uma. Uma casa de...”.**®* Como ele fara para dirigir o carro e segurar a mae.
Pensa em chamar o motorista da prefeitura. Lembra-se que ninguém podera
dormir naquela noite. Da venda, chegam os gritos de Pedro Infante, que
também perde o juizo. Escuta o prefeito discursar, entre queixas e promessas.
Lembrancas das conversas dos homens da roca que ndo acreditam que uns
homens foram a Lua. “O dia que tiver gente querendo ser maior do que Deus,
nesse dia 0 mundo estd acabado...”.'?” O sorriso do pai, ao ver que havia
terminado o caixdo. A mée dizendo: “Nelo meu filho dizia: a Terra é redonda e

achatada nas pontas, como uma laranja. Eu quero é rodar”.*?® “O mundo é um
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carro de boi, que vai rodando para frente, gemendo em cima de um eixo”.
Pensa que a Terra gira como a mao da mae, girando a colher de pau dentro do
tacho, para fazer sabao. “Sabao serve para lavar a roupa. O que é que serve
para lavar a alma?”.® Lembrancas: remédios para mordida de cobra —
cachagca com iodo — o farmacéutico ndo tem diploma, por isso ndo pode
manipular. Tenta falar para o pai: “Papai, ela esta lou — lou — lou. N6s temos
que ir para um — Em Alagoinhas. E o mais perto. Alagoinhas”.**® A “Terra gira
muito depressa”. O mundo girando. Gente, lembrangas, dor. Ele, no meio

daquele turbilh&do: “Vai ver é porque a Terra gira que tem tanto doido”.

E volta-se ao doido Alcino e a suas palavras que o acompanharam pela

estrada afora:

Com os meus trapos te agasalho,
debaixo do meu massapé.

Vem, que eu te agasalharei.

N&o sentiras calor nem frio,

nao sentiras dor nem horror.
Vem, que eu te agasalharei.

Tua cama tem sete palmos,

tua vida ficou mais funda.

Vem, que eu te agasalharei.

A chuva chove nas flores,

Tua coberta € macia.

Vem, que eu te agasalharei.

Eu sou a estrada, sou o fim da estrada,
vem _131

Em “Essa terra me ama”, ha, como o titulo anuncia, uma busca pelo
amor. Um filho que ndo teve da mae reconhecimento e carinho, agora, vé-se

na dificil tarefa de leva-la a um asilo, na noite do suicidio de seu primogénito,
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que representava o sonho do consumo. Agora, diante da morte, ndo conseguia

aceitar o fim do sonho. Perguntava por ele: “— Vou escrever para Nelo. Ele
precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que sera que Nelo nunca vem

aqui?”.

Na viagem, o narrador lembra-se da sua infancia e da relacao que teve
com a mae. Ela, aos olhos dele, parecia familiar, intima, mas, ao mesmo
tempo, secreta, distante. Filho e méae desconheciam-se e desconheciam o
afeto. Por terem convivido no costume daquela terra e de suas gentes, que
ensinam aos homens o valor da for¢a, do carater, da dureza para enfrentar as
intempéries, tornam-se como a propria terra, secos e duros: “Gente da roga: o
que somos, o que fomos, o que sempre seremos”. Sempre no eterno “desfiar
de dores”, queixas, reclamacdes, com o chinelo na méo, ela ndo se encaixava
no amoroso perfil daquela com o “avental todo sujo de ovo”.**? O dinheiro,
enviado de S&o Paulo pelo filho, evaporava-se em suas maos, com o jogo de
bicho e em prestacbes que nunca acabavam. “Parece dinheiro

excomungado”.**

Na viagem, ela encosta a cabeca no ombro do filho, mas logo se
afasta. Em meio a dor da perda, comega a se rasgar “com uma brutalidade que
as maes oferecem aos filhos”.>** Lembra-se de sua triste sina: maldita pela
natureza por ter nascido mulher e por ter gerado cinco filhas, por isso ela era

cinco vezes azarada. Entdo, revela a sua histéria ao filho que a acompanha,
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contando as dificuldades que teve de enfrentar na vida, com foi através de seu
esforco que os filhos frequentaram a escola. Enfrentou o marido, mudou-se
com os filhos para uma cidade, “passou a se desdobrar em trinta numa
maquina de costura”, morou em uma casa “pobre de uma rua pobre de um
bairro pobre, sem luz, sem agua, sem esgoto, sem banheiro”, mas conseguiu
sua maior vitoria que era a de ver seus filhos freqientando o ginasio. Esse fato
poderia ser considerado autobiografico na medida em a mée de Torres também

foi a pessoa que mais se preocupou com a educacéo dos filhos.

Todas as dificuldades enfrentadas por ela foram herdadas pelas filhas
que, como muitas mulheres sertanejas, ainda se submetem ao controle de uma
cultura patriarcal injusta. Ela diz a seu filho Totonhim: “— Eu queria ter nascido
homem para poder mandar no meu destino. Ir para onde bem entendesse, sem

ter que dar satisfagdes a ninguém”.**

A revelacdo de sua histéria, porém, é feita para o filho morto, ndo ao
que a acompanha: “muitos segredos para ti, mano velho, no fundo do badu.
Finalmente abriu o bal. Vés? Sentes o cheiro? Ouves? E tudo para ti, onde
quer que estejas”. Por saber que ndo ocupou o lugar deixado por Nelo,
Totonhim “sente uma dor imensa” na alma. Nem mesmo na morte do irméo ele
conseguiria preencher o sentimento de falta de algo que nunca teve e
reencontrar-se com a méae. Esse reencontro so6 ira acontecer em O cachorro e
o lobo, quando o0 mesmo narrador recupera suas origens em uma viagem de

volta ao Junco.

135 TORRES, Antbnio, 2001. op. cit. p. 152
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Entre as revelacdes da méae e as suas proprias lembrancas, o narrador
volta para a realidade da viagem que fazia. Precisava chegar a tempo, porque
salvar a mae era a Unica esperanca que tinha de também se salvar. Entéo,
chega a Alagoinhas, ao amanhecer. V& a cidade que desperta e percebe o
destino dos migrantes em um lugar que ndo € o seu. Eles, ali, mantém os
mesmos costumes da roca, acordam cedo. Mas a eles sdo destinados os
guetos nos bairros pobres. Diante da continuacdo da miséria sofrida pelos

migrantes, o narrador se indigna:

Miserabilenta vida miseravel, ndo quero mais duzentos anos de seca,
ndo quero mais um século de fome. Homens da roca fazem fila nas
portas dos homens da roga que moram na cidade. O bairro de
entrada é o mais fedido de todos, o mais fodido. Isto aqui é igualzinho
a Feira de Santana. Eu sei, porque ja morei 14.**

O destino do sertanejo nao € outro sendo viver em uma terra como a
que foi cantada por Gongalves Dias. Parodiando o verso desse poeta, Torres
utiliza a voz do narrador para denunciar a exclusao social: “Minha terra nao tem

palmeiras. Tem suco de mata-pasto”.*®’

Ao deixar a mde no asilo, reconhece o diretor. Havia conseguido
alguns votos para ele nas ultimas eleicbes. E, como se fosse uma “troca de
favores”, sua mée iria receber o “melhor tratamento possivel”.>*® Percebe que,
por aquelas terras, historicamente, tinha sido sempre assim. A solidariedade
humana vinda de alguém que estivesse em condi¢des de oferecé-la tinha um

preco, um valor, uma moeda: o voto.
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Volta para casa e ndo chega a tempo para o enterro. Diante da solidao
em familia, da falta de dinheiro para cobrir os custos do enterro e com a
doenca de sua mae, sente-se “perdido, desamparado, sozinho”.’** Ha a
percepcdao de que sua vida é feita de absurdos, “Mamae absurdo. Papai
absurdo. Eu absurdo”. Torres utiliza, entdo, uma citagdo do poeta portugués
Alexandre O’Neill: “Vives por um fio de puro acaso”.**® Como fruto desse
acaso, havia de morrer “atolado em problemas, a doce heranca que te

legaram”.*4*

O narrador decide cumprir seu destino de sertanejo. Resolve ir para
Sao Paulo. O pai, em principio, descorda da deciséo do filho: “— Vocé é igual
aos outros. Ndo gosta daqui. [...] Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor por
esta terra”. O Unico que permaneceu naquela terra foi o pai, o Unico que
parecia ter amor por ela, remetendo-nos ao titulo deste capitulo, que poderia
ser mudado para "eu amo essa terra”. Por fim, decide apoia-lo: "Vocé faz bem

— disse — Siga 0 exemplo — Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer”.**?

139 TORRES, Antonio, 2001. op. cit. p. 167.
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5

O FILHO RETORNA A TERRA

5.1 O chamado d’Essa terra em O cachorro e o lobo

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai

Juan Rulfo

"Eis-me de regresso a essa terra de filésofos e loucos, a comecar pelo
meu pai, que disso tudo tem um pouco".}** Assim comeca o romance O
cachorro e o lobo, publicado em 1997, citando a epigrafe de Essa terra, para

estabelecer um didlogo explicito, vinte anos depois.

Por que ndo voltou antes? Por que fora embora? Ao construir a
resposta, Torres estabelece um segundo vinculo entre 0s romances,
retomando brevemente seu sofrimento com a morte de seu irméo. Ele também
fora para as bandas de S&o Paulo/Parana, onde “tudo é verde como o céu”,**
seguindo o destino de todo sertanejo que continua a migrar, mesmo sabendo
gue o sonho pode fracassar. Talvez, justamente, para permitir que o lugar
continuasse sonhando: “ha momentos em que penso que o lugar continua a

»n 145

espera de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irm&o Nelo”,

pois ele ndo volta para morrer.

143 TORRES, Antbnio. O cachorro e o lobo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 07.
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O que o trazia de volta? “A culpa”, disse. Mas, na verdade, foi o
chamado de “‘uma voz que vinha de longe, do tunel do tempo”, entoando o
“lamento sertanejo”'*® da saudade, o chamado ancestral. O telefone — a
tecnologia que havia chegado ao Junco — abolia a distancia e o tempo e trazia
as lembrancgas junto a voz da irma, “o cheiro do alecrim”, como o sabor da

madeleine de Proust.

O Junco, ap6s vinte anos, havia sido transformado pelo progresso e
pela tecnologia. Na memdria, ele ainda guardava a imagem do “tempo do
servico de alto-falantes”. Agora, com telefone, luz elétrica, agua encanada,
automdéveis, escolas, ja ndo guardava mais o “sotaque retado dos capiaus” de
outros tempos. Até a linguagem havia se transformado, contaminada pela
influéncia da televisdo e das pessoas que voltavam de S&o Paulo, “metidas a
falar bonito, ou falando dificil, enchendo suas bocas com palavras que nem
sempre sabiam o significado”. Um Junco tdo mudado que “vai ver arrancaram o
alecrim pra fazer no lugar uma faculdade de comunicacdo”.**’ O passado
substituido pelo presente, numa referéncia direta, quase autobiografica, ao
autor que, profissionalmente, trabalhou no jornalismo. Um trabalho
“escriturario”, compartilhado pelas geragbes de escritores latino-americanos
como forma de sobrevivéncia, como bem nos lembra Carlos Drummond de

Andrade, em “Passeios na llha”:

O emprego do Estado concede com que viver, de ordenado sem
folga, e essa é a condicao ideal para bom nimero de espiritos: certa
mediania que elimina os cuidados imediatos, porém nao abre

146 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 8.
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perspectiva ao Ocio absoluto. O individuo tem apenas a calma
necessdaria para refletir na mediocridade de uma vida que néao
conhece a fome nem o fausto [...] Cortem-se 0s viveres ao mesmo
temperamento, e as questbes de subsisténcia imediatas,
sobrelevando a quaisquer outras, igualmente |he extinguirdo o sopro
magico [..] o escritor — homem comum, despido de qualquer
romantismo, sujeito a distlrbios emocionais, no geral preso a vida
civil pelos lagos do matriménio, cauteloso, timido, delicado. A
organizacdo burocratica situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o.
Observe-se que quase toda a literatura brasileira, no passado como
no presente, é uma literatura de funcionéarios publicos [...] Seriam
paginas e péginas de nomes, atestando o que as letras devem a
burocracia, e como esta se engrandece com as letras [...] Ha que
contar com elas, para que prossiga entre nés certa tradicao
meditativa e irbnica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver,
interpretar e contar os homens [..] 0 que talvez s6 um escritor —
funcionario ou um funcionario — escritor, seja capaz de oferecer-nos,
ele que constrdi, sob a prote¢do da Ordem Burocratica, o seu edificio
de nuvens, como um louco manso e subvencionado.*®

Esse capitulo, como todo o romance, esta construido de modo
fragmentério. Flashbacks da vida do narrador se justapem aos momentos
vividos no presente, numa montagem que muito se aproxima da técnica
cinematografica, através da narracdo do ontem e de suas préprias memdrias.
Da mesma forma, junto ao Junco modernizado, 0 romance inscreve-se na
escritura contemporanea, ao valer-se de uma linguagem cotidiana e ao
intercalar, em sua relacdo com a literatura candnica — Faulkner, Poe, Rulfo,
Fitzgerald, Garcia Marquez —, as manifestacfes da musica popular — cantigas
de roda, musicas regionais, boleros, guaranias — com as novelas de televisao —
como Saramandaia e seu pavao misterioso —, com o cinema brasileiro — Bye-
bye, Brasil —, com a cultura popular — na citacdo de provérbios populares,
costumes, mitos, crencas do povo nordestino. H4 um forte apelo & memaria do
leitor, na medida em que Torres recorre a citagdes ndo explicitas, intertexto ndo

declarado, deixando transparecer suas muitas leituras. Esse importante

148 ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios na Ilha. In: . Obra completa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1964. p. 658-659.
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aspecto da obra de Torres, embora ndo analisado em profundidade neste

momento, €, aqui, avaliado para uma proxima pesquisa.

Com essa nova linguagem, bem menos subjetiva, e uma estrutura mais
linear — a narrativa, que comeca com o chamado para voltar a terra natal, em
‘O telefonema”, estd4 dividida em mais quatro partes intituladas “Manha”,
“Tarde”, “Noite” e “A despedida”. Vinte e quatro horas de intensas vivéncias
gue serao analisadas a seguir. O romance apresenta, segundo Cid Seixas,

»n 149

“‘uma histoéria palpavel e de facil assimilagado”,” mas nem por isso menos bela

que o seu precursor Essa terra.

Durante a “Manha&”, o encontro entre pai e filho da-se ao longo de
quatro capitulos: com “O Velho”, dentro da casa ancestral, povoada por
fantasmas; “Na cozinha”, ao pé do fogo, em que se reunia a familia para contar
histérias; “Na janela”, a partir da qual se vislumbram o velho e o novo Junco, o
que traz uma releitura das primeiras histérias, para terminar com “O primeiro

assalto”.

“Assim foi. Assim é. Ca estou. Chegando”. Superando a decepgao por
nao ser, inicialmente, reconhecido pelo pai, apresenta-se: “Eu sou seu filho. O
Totonhim”.>*® Em resposta de reconhecimento do filho que volta vivo para
substituir aquele que voltou para morrer, o pai diz: "Eis ai. Totonhim de Sé&o
Paulo-Parana”. E o capitulo também termina com as palavras magicas: “Eis ai,

eis ai”, que nos remetem as palavras pronunciadas por Jesus, na hora de sua

149 SEIXAS, Cid. Antdnio Torres escreve a fabula do bicho homem. O Estado de Sdo Paulo, 08 de
novembro de 1997. [fotocOpia ndo paginada]

150 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 18.
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morte, ao entregar Jodo a sua mae Maria, em reparacdo pelo filho que ela
estava perdendo: “Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma
interjeicdozinha um tanto quanto em desuso, entraram tdo redondamente em

meus ouvidos”.**!

O pai, isolado com suas memorias e seus fantasmas, vive numa
espécie de exilio interior. Afastado do povo do Junco, que ndo € mais o
mesmo, incompreendido em sua insisténcia de rejeitar a modernidade e se
isolar na roga, falando consigo mesmo e com os fantasmas de outrora. Seu
insilio foi rompido pelo desexilio do filho que retornou trazendo o passado e a

possibilidade de dialogo.

E Totonhim o chama: “Vinde a mim o lobo velho desgarrado“.*®> Ambos
se dirigem a casa, uma “casa velha, descascada, desbotada, como se
estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansago”, mas também uma “velha
casa’, onde é possivel desfiar o rosario das contas da memadria. Abandonada,
sem pessoas nem flores no quintal, ela guardava consigo “a felicidade das

criangas e as desavengas dos adultos”.**®

Voltar a velha casa, para o narrador, € como tentar recuperar as raizes,
as lembrancas do paraiso perdido, de uma infancia feliz junto a familia, “Vai ver

vim parar num paraiso e ndo sabia”.">* E a possibilidade de voltar ao alegre e

151 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 19.
152 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 24.
153 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 26.
154 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 29.
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colorido passado e lembrar que teve “uma vida antes e que néo era igual a que

tinha agora”.*>®

Mas, nessa casa vazia, com muitos quartos fechados, onde reina o
siléncio, Totonhim sente a passagem de uma sombra, como se alguém o
seguisse, uma sensagdo de que ndo estava sozinho na sala. Pensa que
poderia ser o fantasma do irméo que ali se enforcou. A cozinha tornou-se o
lugar dos mortos e da morte — foi ali que o irméo conversou com ele ao chegar
de volta ao Junco, matando-se, também ali, quatro semanas depois. E é ali que

&

0 pai anuncia sua propria morte: “— Eu também ndo vou durar muito. Tenho
certeza disso”.**® E conta da morte do av6, nesse mesmo lugar. Os fantasmas

acossam no ambiente sombrio:

— Seu avd morreu ai, nessa cadeira onde vocé esta sentado — diz o
velho, como se voltasse ao mundo dos vivos. — Ele morreu de
repente, com um sorriso no canto da boca. Tinha saido da cama e
veio aqui para a cozinha, para participar da conversa, numa hora em
gue eu acabava de chegar para lhe fazer uma visita. E sabe por que
ele estava rindo? Porque eu lhe disse: “Que bom, compadre, que o
senhor melhorou. Assim, tdo cedo eu ndo vou ser chamado para
fazer o seu caixd0.” Foi ai que ele riu. E morreu.™’

Na volta ao passado, pelo tunel do tempo, “ao som das cozinhas
ancestrais onde reinavam os filésofos e os loucos”,**® Torres estabelece um
didlogo ndo apenas com a epigrafe de Faulkner, que abre Essa terra, mas
também com o mundo fantasmagorico do escritor norte-americano Edgar Alan

Poe, que, nos primeiros versos de “O corvo”, nos leva a meia-noite de um

155 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 34.
156 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 40.
157 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 40.
158 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 36.
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dezembro tempestuoso, ao recinto fechado em que um jovem deprimido |é

“varios e curiosos tomos de ciéncias ancestrais”*®

para tentar esquecer sua
amada morta. O jovem ¢é visitado pelo o que acredita ser o fantasma de sua
Lenore, gue nada mais €, no entanto, que um corvo domesticado em busca de
reflgio em sua casa, através da janela, e que aprendeu a falar as palavras
“Nunca mais”. Era “so isso e nada mais”. Provocado pela fala do corvo, o jovem

estabelece com ele um “dialogo”, num crescendo de agonia que exprime suas

esperancgas impossiveis de reencontrar os mortos.

Assim, angustiado pelas sombras e pela presenca de um morcego
dependurado no teto que o lembra Nelo, o narrador tenta sacudir a
assombracédo e se concentra no pai que, nesse momento, esta fumando, ndo o
cigarro enrolado de outrora, mas “Hollywood com filtro”, em siléncio. N&do ha
mais as conversas dos tempos ancestrais, que parecem nao voltar, nunca

mais.

Antbénio Torres se declara um contador de histérias. Em sua infancia,
até os 14 anos, conviveu em “um mundo cercado por muita oralidade, onde os
‘rimances’ ecoavam na alma”,**® nos tempos de boa prosa, da conversa ao pé
do fogéo, reunido, calor e aconchego. As historias do imaginario local — que
estimularam a imaginacdo de Torres — constituem as raizes da formacgéo do

escritor e relacionam-se as suas vivéncias do primeiro aprendizado das letras,

intermediado por sua mae e pelo professor Carlomam Borges, que lhe

159 POE, Edgar Alan. O corvo. In: O corvo e outros poemas. Trad. Fernando Pessoa. Almada: Ed.
Ulmeiro, 1995.

160 Entrevista de Antonio Torres para o Diario do Nordeste. “O Cachorro e o Lobo” brinca com o tempo.
Fortaleza, 1° de outubro de 1998. [fotocOpia ndo paginada].
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emprestavam livros. O sertanejo estava condenado a ficar a margem da
educacgdo, no atraso e na barbérie do roceiro, especialmente a mulher, que
tinha que ficar em casa cuidando das tarefas domésticas. O atraso contribuiu
para manter o Junco fora do mundo. A mée da personagem, como a de Torres,
aprendeu a ler e a escrever clandestinamente, para poder ensinar aos filhos a

travessia das fronteiras do exilio da cidade das letras.

Nesse mundo de conversa “longa e demorada”, contada pra espantar o
medo da noite e das almas penadas, para matar o tempo, para passar uma
chuva ou esperar 0 sono, “ou para nao perder o juizo na soliddo (daqueles)
confins”,*®! havia histérias que se enlacam ao real maravilhoso, envolvendo
mulas-sem-cabeca, fogos-fatuos, dinheiro encantado, deménios e até
personagens e episédios reais, como o louco, a primeira prostituta, a chegada
do primeiro caminh&o, que causou espanto na populacdo e a chegada do

cinema, deixando ali “o seu rastro de sonho”.

O mundo retido em sua memodria, por vezes sombrio e fantasmal,
mudaria, a seguir, com o ato de abrir as janelas para que entrasse a luz do
dia... Estando A janela, era necessério abri-la: “luz, muita luz” para espantar os
fantasmas e também para poder olhar para a “velha e preguigosa praca de
sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas as outras, todas iguais

ou quase todas”.'®?

161 Entrevista de Antonio Torres para o Diario do Nordeste, 1998. op. cit. [fotocOpia ndo paginada].
162 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 45.
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Pela janela, ele vé as transformacfes dos costumes antigos através do
progresso e da tecnologia, dos “telhados enfeitados por antenas parabdlicas”.
Vé, finalmente, a chegada do asfalto, uma antiga promessa politica cumprida
“as pressas na ultima campanha eleitoral”’, fazendo com que o Junco entrasse
de vez no “mapa viario do mundo”. Mas vé também as pessoas que passam
devagar, como em outros tempos, e um garotinho vestido com um uniforme
escolar, como o0 que ele vestiu um dia. Nao se reconhece no menino, néo
conhece mais os sonhos do lugar que, antes, eram a chegada da chuva ou a
oportunidade de ir embora. Olhando para o Junco, através da janela, percebe
que voltar ndo é mais possivel. O lugar ndo € mais 0 mesmo. Ele ndo € mais o
mesmo. Tudo esta mudado. A janela dele agora mostra outra paisagem, a

cidade de Sao Paulo:

Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancas singelas e
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui. E
me assusto com a pergunta.®®

O primeiro capitulo da segunda parte retoma o Eis, tdo caro a narrativa
de Torres — “E eis que me venderam um pai bébado e entregaram um sobrio” —,
para logo depois retomar o Ai, em “E ai, nem bem chego aqui, descubro que
nao tem drama nenhum”.164 O que aparentemente preocupava as irmas, o filho

deseja que aconteca numa Unica carraspana:

entre ele e eu, pai e filho, eu e ele, filho e pai, como dois loucos, a
dizer besteira até o sol se por, e a filosofar em siléncio até o sol raiar.
E eu me sentindo no melhor dos mundos. Por ainda ter um pai com

163 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 46.
164 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 23.
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guem podia encher a cara, certo de que ele jamais erraria o caminho
de casa.'®

Totonhim ainda permanece assombrado pelas Ultimas experiéncias,
como a lembranca da mae que enlouquece com o suicidio do primogénito e a
imagem do irm&o enforcado. Mas, ao voltar, encontra a “magica” de “primeira
mae do lugar ficar louca e depois recuperar o juizo”, agora lucida, e ainda

“capaz de enfiar a linha no buraco de uma agulha”.*®

O medo da morte que assombra Totonhim é também o medo da que
levava as criancinhas desnutridas, das maes nao atendidas no trabalho de
parto, da que prepara os instrumentos (a corda, o veneno) para os suicidas. O
pai, no entanto, embora seja “o0 senhor dos caixdes”, ndo se conforma com a

morte e quando Ihe da vontade de uma boa prosa, conversa com 0s mortos.

Afastado da tecnologia que a civilizacao traz, Seu Antdo nao tem muito
conhecimento do mundo. Como trabalhador rural, recebe salario minimo,
planta o que precisa e vive s6: “Se quiser, pode me chamar de louco ou
selvagem, que pouco estou ligando. Mas faga o favor de acrescentar: um louco
bem-comportado. Um bom selvagem”, como o bom selvagem apregoado por

Rousseau.

Estimulado a andar a esmo, na cidade, ndo encontra a recepc¢ao festiva
que teve seu irmdo, e pergunta-se: "Cadé o povo desta terra?”. Ele esta

disperso pelo Brasil e pelo mundo, mas a causa, agora mais do que a seca, € a

165 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 24.

166 Essa imagem aponta para o préximo romance de Torres, que compora a trilogia da volta ou desexilio,
Pelo fundo da agulha, ainda a ser lancado.
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pobreza, que leva ao duplo exilio. Como ndo encontra ninguém pelas ruas,
parece-lhe ter voltado ndo ao Junco, mas a Comala, de Juan Rulfo, um
pequeno povoado “sobre as brasas da terra, na propria boca do inferno”.*®’
Esse lugar ermo e sem cultivo, de forte sol, calor, seca, transforma-se, pelas
maos de Torres, no “Junco-Comala”. Nesses dois territorios miticos, onde

todos sao parentes, ambos os narradores sao filhos que chegam de viagem e

que vém em busca do pai, do passado, das memoarias:

“Vim aqui porque me disseram que aqui vivia meu pai”’, assim comega
Pedro Paramo. E assim comegou a minha viagem de volta. Nao sera
surpresa se der de cara, ao dobrar uma esquina e entrar num beco
sem saida, com a alma do finado Juan Rulfo, o contador de histérias
do Junco-Comala.'®®

O proprio autor, em entrevista, comenta sobre o Junco: “Sem que eu
tivesse essa pretensao, mas ficou uma espécie de versao baiana de Comala e
de Macondo. Sao esses pequenos lugares que deflagram um universo literario”

(Anexo 1).

Em Comala, sé existem mortos que contam suas historias. No Junco, o
narrador encontra-se com uma cidadezinha morta em relacdo as suas
lembrancas. Ele se sente andando num deserto, em um lugar que ja morreu:

“pelo menos em Comala os mortos falavam”.°

167 RULFO, Juan. Pedro Paramo. Trad. Eliane Zagury. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 8.
168 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 81.
169 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 85.
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S06 quando acontece “O primeiro assalto” é que as pessoas passam a
conversar com ele. E a realidade do novo Junco que entrou, através da

violéncia, no mapa do Brasil: “Sai do sonho, cai na real. Acordei”.*"

Nem tanto, pois na “voz arrastada, dolente, familiar” de uma “velha e
maltrapilha” mendiga que lhe diz: “Mé fio, me dé& uma nica”,*’* reencontra, o
sotaque sertanejo. Escutar essa voz, numa linguagem h& muito esquecida, a
mesma de sua infancia, e, agora, ndo mais falada, nem mesmo pelo pai, era
como recuperar o velho Junco de outros tempos, e “foi uma gldria”. Descobre

que era uma tia sua, membro da antiga familia dos Cruz, fundadora daquela

terra.

Em sua tragédia, Tia Anita representa o destino dos sertanejos, 0
marido perde a terra para os bancos, os filhos vao buscar a sorte em S&o
Paulo e ela ficou com um pedaco de parede da antiga casa ancestral, que néo
pode vender nem lhe oferece morada. Ao despedir-se: “Deus te leve,
villiuuuuuuuuuu!”, usa seu bordao, ressurgido das cinzas do passado, “da

poeira do tempo”.
E Totonhim retoma o caminho para casa.

Finalmente, o que faltava nesse romance: “Um cheiro de mulher”, que
se manifesta primeiro na arrumacao, na limpeza, na luz, muita luz, no perfume
e nas cores das flores, na casa — e o cheiro da boa comida. Tudo isso lhe

causa um prazer imensuravel. A surpresa das surpresas € que a mulher era

170 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 93.
171 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 101.
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Inés, a sua antiga namorada da adolescéncia. A casa em festa para recebé-lo
como a um filho prodigo. A mesma festa que ndo pbde ser oferecida pelo seu

pai a Nelo.

Em suas recordacdes, a primeira experiéncia sensual com Inesita fora
quando, ajudando-a a subir num umbuzeiro, viu “pela primeira vez o tesouro
que ela escondia sob as saias”. “Saberia ela que esta foi a minha primeira

visdo do paraiso?”.}"?

Apbs recordar suas primeiras aventuras amorosas, Totonhim decide ir
rever a sua “casa da roga”, aquela que para sempre seria chamada por ele de
“a nossa casa”, “depois da ladeira grande, para matar a saudade do cheiro do
tabuleiro e o perfume do mato”.*”® la para onde nasceu. “Onde foi a nossa casa
que meu pai havia construido alicerce por alicerce, tijolo por tijolo, adobe por
adobe, esteios, paredes, caibros, ripas, portas, janelas, telhas e o pau da
cumeeira. A sua obra maior de mestre”.}’* Lembra-se da Gltima vez que havia
pisado naquele chdo rumo a casa, levando consigo seu irmdo Nelo que, diante

dela, emudeceu, e no outro dia se matou.

Agora, ele refazia o caminho no qual podia ser observado o estado de
abandono daquelas terras, sem bois nem gente, apenas “cercas de macambira

e arame farpado” delimitando a propriedade de um sé dono. Com as

172 Essa imagem se apresenta como uma citacdo a Benjie, de Faulkner, em O som e a flria, em que a
personagem também fica a observar sensualmente a calcinha suja de lama de Caddy que, subida
numa pereira, tentava espiar os funerais de sua av0. Esse romance também apresenta uma narrativa
fragmentada.

173 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 127.
174 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 131.
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migracdes, os bracos para “o arado e para a enxada” foram para Sao Paulo,
destinando o lugar a viver na pobreza, a espera de dias melhores, de chuvas

gue tragam a bonanca aos pastos e sua gente de volta.

O personagem percebe que voltar a esse lugar € estar em busca de
um tempo perdido para sempre. N&o ha mais a familia, os vizinhos, os sonhos.
Ndo ha mais a casa. Dela s6 restam as &rvores, que permaneceram sempre
com suas raizes naquele chdo, como os umbigos enterrados marcando
pertenencia, e um caco de telha feita pelo pai. Sua histéria havia sido reduzida

a esse caco de telha:

Onde ficava mesmo o esteio com a gaiola do meu canario amarelo?
E o canto da rede em que eu me balancava, vendo o mundo subir e
descer? E a minha cama, onde eu sonhava com as cidades? Nada.
Nada além de um caco de telha, que pego e fico com ele na méao,
alisando-o0. Bem que minha irm& Noemia, ontem mesmo, havia me
avisado:

— Totonhim, ndo va I4, ndo. A Unica coisa que vocé vai encontrar é
um caco de telha. Eu peguei nele, Totonhim. E chorei como uma
crianca. Imagine Totonhim, o que € ver toda a nossa historia reduzida
apenas a um caco de telha.'”

A partir dos fragmentos da memdria, representados por esse caco de
telha, que Antonio Torres, cumpre seu papel de narrador, juntando os cacos do
vaso quebrado, as ruinas do seu passado, para reconstrui-lo em sua ficcao.

Quando Totonhim est& voltando, anoitece trazendo "a dona das trevas,
a mae das almas, a madrinha dos sonhos. Perigosamente sedutora.
Convidativa”.'’® E, com ela, voltam o medo e os fantasmas, que parecem mais
fortes na escuriddo da roga, pois “os da roga gostam mesmo € das luzes da

cidade”. Porém, ele ja ndo esta so6 para enfrentar os perigos da noite. Tem ao

175 TORRES, Antonio, 1997. op. cit. p. 135-6.
176 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 146.
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seu lado a presenca do pai, velho lobo solitario e indomavel que, pela primeira
vez, o chama de cachorro, “Por que vocé demorou tanto, seu cachorro?”. A
depender do tom da voz, da carga de emocao, a palavra cachorro pode ser, na
fala do povo sertanejo, um elogio ou um xingamento. Na voz do pai, que é
lugar de aconchego, de protecéo, de afetividade, ela se apresenta com docura:
“No fundo, no fundo, gosto quando me chama de cachorro. E o seu jeito de

demonstrar afeto”.t’’

O velho pai — “lobo em pele de cachorro” — e o filho — que saiu como
um cdo sem dono a revirar o mundo — saem juntos pelo Junco, a noite, unidos
como se fossem um sé, como na Santissima Trindade, “Em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo da vossa santa paciéncia”.’’® E, nesse passeio
noturno, também encontram o Junco diferente. Ndo ha mais o velho habito de
visitar os parentes para “prosear um pouco, dar risadas com eles”. A tecnologia
trouxe a falta de tempo para conversar. Agora era “assim: televisao, televisao,

televisdo”.t"®

Andando pelo Junco, eles se encontram com um garoto cujos pais
foram para Sao Paulo. A pobreza ainda fazia com que os olhares dali
continuassem a vislumbrar, no horizonte, a paisagem paulista. Ap0s tantos
anos, o ir e vir ainda néo havia terminado, era o destino da terra: “A gente esta

sempre indo e vindo. Essa é a nossa sina. Ir e vir. Vir e voltar”.*®

177 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 148.
178 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 153.
179 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 161-2.
180 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 135.
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Com um olhar sobre a cidade, do alto do Cruzeiro dos Montes, o
narrador contempla o Junco: “Terra minha que me pariu: aqui me tens de
regresso”.’®! Nessa terra ainda ha espaco no qual convivem os sonhos de

outros tempos e a modernidade.

O uivo de um “cachorro na hora do lobo”, como um lamento sertanejo,
parece anunciar a hora da despedida de Totonhim, que esta indo embora,

voltando para as terras verdes de Sdo Paulo-Parana.*®?

Mas, antes, Totonhim dorme e sonha. Enquanto dorme, chove no
Junco. Ele parece ter trazido a chuva que torna verdes os pastos, que traz
esperancga, alivio, renova a vida. A chuva verde dos sonhos de seu pai: “Por
que o verde é a cor dos seus sonhos, eu sei. Desde menino”,*® traz o consolo
de poder recomecar o sonho, de reconstruir os lagos rompidos pela distancia
do exilio. Na toca do lobo, que é a casa da rocga, pai e filho se reencontram na
linguagem ancestral: “Vai com Deus, Totonhim. Deus te abengoe, mé fio”. Uma
linguagem que revela o que ficou perdido no tempo passado, memorias e

histérias. Uma linguagem do amor. O cachorro e o lobo é, antes de tudo, um

romance sobre um reencontro.

O cachorro e o lobo é bem mais que a volta de um homem em busca

de um pai. E o resgate da origem, das raizes, da memoria, da terra que

181 TORRES, Antdnio, 1997. op. cit. p. 168.

182 A frase “por quem os cachorros uivam” € uma parddia de Por quem os sinos dobram?, de Ernest
Hemingway. Esse e outros escritores norte-americanos da chamada “geragio perdida” dos anos vinte,
como William Faulkner e Scott Fitzgerald, foram grandes influéncias reconhecidas por Antdnio
Torres.

183 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 201.
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precisou ser abandonada em busca de uma melhor sobrevivéncia e que ficou
perdida, como o passado, em um tempo mitico, é o desexilio, a volta do filho
prédigo, “rés que fazia muito se desgarrara do rebanho”.*®* Na distancia em
gue vivem 0s que migram, historias sao interrompidas, familias se separam,
vinculos se desfazem. Ao restabelecer o contato, rompido bruscamente pela
condicao de afastamento, de exilio, a prépria identidade se reconstréi. Como
bichos que se farejam, ou, conforme Klaus Kleber, como “duas espécies de
canideos que se conhecem profundamente e profundamente se estranham”.'®
Cachorro e lobo — filho e pai — se véem diante de um recomego, de uma

oportunidade de resgatar aquilo que ficou no passado e que foi rompido pelo

exilio.

184 TORRES, Antbnio, 1997. op. cit. p. 107.
185 KLEBER, Klaus. A procura do tataravd baiano. Gazeta Mercantil, em 27 e 28 de setembro de 1997.
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6

CONCLUSAO

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a histéria contém episddios heréicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sao mais do
gue esforcos para superar a dor mutiladora da separacgéo.

Edward Said

Nos diferentes rostos dos sertanejos migrantes, € possivel perceber a
mesma fome, a mesma dor, a mesma (in)certeza no caminhar, essa tristeza
essencial de que fala Edward Said. Em busca de uma vida melhor, abandonam
o sertdo. Enfrentando as dificuldades da viagem ao longo do caminho, além do
rompimento de suas raizes, 0s sertanejos seguem em busca de uma terra que
promete riqueza e prosperidade. No entanto, chegando 14, ndo encontram os
bracos dessa terra abertos, mas o preconceito, o fracasso, e mais exilios,

muitos mais:

sempre ha mais: a doenca, o analfabetismo, a fome, a inveja, a
impoténcia. Todas sdo expulsbes da vida plena. E, na provincia
alheia, esta a morte, que € o exilio final, o irreparavel, o exilio para o
qgual nascemos. Talvez, a menos traumética das expulsdes que
formam uma vida: o exilio no nada.*®

Antonio Torres, intelectual ausente do seu lugar de origem,

comprometido com seu pais e com a arte, utiliza sua literatura para dar voz e

vez aos muitos homens e mulheres do sertéo, tirando-os do siléncio imposto

186 BENEDETTI, Mario, 1986. op. cit. p. 12.
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por anos a essa regiao afastada do Brasil desenvolvido. Usa a sua linguagem
como morada, abrigo que o protege em terras distantes. Nela, denuncia a
condicdo de exclusado social do povo sertanejo e os motivos da migracédo para
0s grandes centros urbanos. Sensibiliza-se com as dificuldades encontradas
pelos migrantes no local de origem. E, de forma inédita, preocupa-se com 0s
efeitos da didspora na vida daqueles que permaneceram no sertdo, além de
introduzir a volta desse homem migrante. Temas que podem ser analisadas

como exemplos exilio, em suas variacdes insilio e desexilio.

Sobre o insilio, pode-se vislumbra-lo através da ruptura entre o ser
humano e o cidadao que se torna incapaz de viver plenamente sua cidadania.
Essa variacdo de exilio ndo se limita com a opcédo pela vida no sertdo, ndo se
resolve com a saida dos migrantes e nem no local de destino. Relegados a
mesma condigéo de excluséo social que tinham em sua terra, instaura-se, nos
sertanejos, o grande conflito entre voltar ou ficar, pois qualquer lugar, para eles,
parece ser sempre uma terra estrangeira. Por estar entre dois lugares, esses
homens e mulheres ficam no meio de lugar algum, entre a terra que 0s
expulsou e a que nado os acolheu. Eis a fratura incuravel, o estado dramatico da
condicdo exilica: a sensacgdo claustrofobica, de estranhamento em sentir-se

estrangeiro e viver a margem, mesmo dentro de seu proprio pais.

Ha, também, a tentativa de resgate da vida desse ser migrante, através
da volta — o desexilio. O retorno ao local de origem parece, em principio, trazer
a oportunidade de reconstrucéo, de resgate dos lacos rompidos pela distancia,

e de reavivar das lembrancas guardadas na memdéria. Entretanto, esse retorno
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ndo apaga as marcas do exilio. A recuperacdo daquilo que ficou perdido
durante a auséncia ndo se realiza, pois 0 que se encontra, na volta, esta
diferente, ndo sO6 a paisagem — que ndo € mais simplesmente o lugar da

memoria — mas também o ser humano que retorna ndo € mais 0 mesmo.

Em Essa terra e O cachorro e o lobo, romances escolhidos como
recorte para este trabalho, ha a denuncia da expulsdo do sertanejo, banido de
seu lugar pela condicao exilica que fragmenta o sujeito itinerante, a ponto de
leva-lo a loucura, a buscar a morte, a tentar voltar ao que ndo se tem mais, ao

que ja foi perdido irremediavelmente.

Com tdo grande sensibilidade para tratar do tema do exilio em seus
romances, Antbnio Torres poderia ser inserido na tradi¢do literaria brasileira
que trata do sertdo, que parece pré-destinar ao desterro, como anunciado por
José de Alencar, embora esse mesmo sertéo, ja definido pela literatura como o
amago da identidade brasileira, permaneca, ainda hoje, uma terra vazia, dentro
do pais, condenada ao isolamento, ao degredo, a hostilidade, ao siléncio. Se
Vidas secas termina com o sonho dos retirantes de, ao chegarem em S&o
Paulo, educar seus filhos e dar-lhes voz, o destino do sertanejo que migra

parece ser o de tornar-se Macabéia.

No entanto, o fendbmeno das migracbes nao se restringe ao sertdo
brasileiro, mas faz parte da histéria da humanidade, desde as Sagradas
Escrituras, até mesmo no processo de colonizacdo e construgcdo das novas

nacdes, nos tempos modernos. Atraveés da imaginacdo literaria de Antbnio
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Torres, o local é transformado em universal. Conforme nos diz Aleilton

Fonseca:

A migracado € um fendmeno universal, assim como o desenvolvimento
desigual dos lugares. Campo, cidade, metropole, essa € a rota que
exibem todos os paises, num fenébmeno mundial. O drama da viagem,
do desenraizamento, da diaspora, da perda de valores fazem de Essa
Terra um romance universal, pondo em relevo a feigdo particular que
este assume em territério brasileiro, na trajetéria sertdo / metrépole,
como uma viagem de ida e volta, ndo s6 em termos concretos, nos
deslocamentos dos corpos e das vivéncias, mas na transicdo de
valores, comportamentos, imaginarios e condi¢bes de vida.'®’

Assim sendo, como outros escritores latino-americanos — a exemplo de
Garcia Marquez, Onetti e Rulfo —, Torres também cria um lugar s6 seu, um
microcosmo, a partir do qual reflete sobre os conflitos humanos: o Junco.
Segundo o proéprio autor, o melhor personagem criado por ele “ndo é Nelo, ndo
¢ Totonhim. E o Junco. Este é o personagem”.’® Esse territério mitico
encontra-se em muitos de seus romances, entre eles, Essa terra e O cachorro

e o lobo.

Nesta era de refugiados, de pessoas deslocadas, desenraizadas, o
destino do sertanejo parece ser a migracdo, mesmo sabendo que o sonho
pode fracassar. O meio arrasta o homem para a desagregacdo. Mas esse

homem em travessia voltaria ao seu lugar de origem, se fosse possivel.

187 FONSECA, Aleilton. Essa terra, um classico contemporaneo. Correio das Artes, em 03 e 04 de
novembro de 2001. p. 07.

188 Entrevista de Antonio Torres (Anexo 1).
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ANEXO 1

“Chegue a frente para dois dedos de prosa”:
conversa com Antonio Torres

Pergunta: Como é a recepc¢do de seus romances, seu encontro com 0s
leitores?

Torres: A recepcdo no pais é comovente em todo lugar que eu vou. No més
passado, eu fui ao Saldo do Livro, em Terezinha, no Piaui, que é tido como o
lugar mais pobre do Brasil. Cheguei la e digo: “eu estou perdido, ndo conhego
ninguém”. E quando entro no auditério tem oitocentas pessoas. Foi assim uma
coisa tdo forte. [...] Pessoas para dizer que leram isso, leram aquilo. Um
chegou e disse: “Eu li livro seu tal, tal e tal”. Trés livros. Ai eu falei: “Ja leu
muito. Chega!® (risos). E assim, vou para o Vale do Itajai, em Santa Catarina.
Chego la como um ilustre desconhecido. E, de repente, chega televiséao,
chegam os escritores da regido, chegam os meninos dos colégios, chegam as
professoras levando os meninos dos colégios, chega o radio. [...] E ai me
convidam. Estou indo, no dia 08, para Cricidma, depois para Curitiba, depois
para Londrina, depois para a Bahia, depois para Cabo Frio, Salvador, Jequié,
Recife. E tudo isso se paga. E uma forma de ir levando a vida, com sustos,
com prazeres e formando publico. Porque eu costumo dizer que o meu publico
€ a soma desses pequenos publicos. De repente, como 0 pais € grande...
(risos) Entéo € isso. Paga pouco, mas paga. E soma. E aquele me encomenda
um texto, orelhas de livros para as editoras. Tudo isso vai somando. Um pouco

aqui, um pouco ali. Vou equilibrando isso. Minha grande preocupacéo € que
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sou muito desorganizado na vida. A Unica coisa que eu fico tentando organizar
sao as idéias, textos (risos). Mas na vida pratica, sou muito desorganizado com
dinheiro. Fico numa angustia muito grande. [...] Entdo € isso: se ndo fosse essa
encrenca chamada dinheiro, minha vida era uma beleza (risos).

Pergunta: Nossa proposta é inseri-lo na tradicdo dos escritores brasileiros que
tratam do sertdo em diferentes épocas, comecando com Alencar, depois
Euclides, Graciliano, Jorge Amado, Clarice. E inseri-lo também dentro da
tradicdo de escritores latino-americanos, ao criar esse lugar — o Junco — que é
o Comala, Macondo, Yoknapatawpha, onde o senhor pode, como marionetes,
manipular as suas personagens...

Torres: Olha, na condicdo de baiano, nascido no tempo que eu vivi e tendo
vivido nos lugares em que eu vivi, no Junco, em Alagoinhas — mais do que em
Salvador, porque Salvador ja era uma “corte intelectual” — nascido ali, eu n&o
escapei de ser leitor de todos os nordestinos, em primeiro lugar. Entdo, foi no
ginasio de Alagoinhas que um professor de geografia, chamado Carloman
Borges (ele me ligou na semana passada e eu fiquei comovido), me deu um
livro de Jorge Amado, Mar morto, foi o0 meu primeiro livro. Depois, eu devolvi e
ele me deu Graciliano Ramos. E ai eu fui descobrindo essa ficgdo que, pra
mim, era absolutamente nova. Jorge Amado escrevia numa lingua que eu
ainda nao conhecia. A novidade dessa gente era na lingua literaria deles,
porque eles estavam muitos acostumados com 0s romances, com 0S
parnasianos, com o José de Alencar. Quando chegou a esses escritores de
trinta, foi uma coisa fantastica. Ai, o que acontece: fui para Sado Paulo e,

andando numa rua, encontro, no Viaduto do Cha, um vendedor ambulante de
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livros e uma edicdo completa, um livro s6 de Rachel de Queiroz. Eu comprei e
li tudo de uma vez. Depois, comprei Zé Lins [José Lins do Rego], também
assim. Ai fiquei maravilhado com Fogo morto. Achei que Zé Lins escreveu nove
livros para chegar ao Fogo morto. E uma obra-prima, Fogo morto. Bom, mas,
um dia, tentando aprender inglés no ACBEU — que corresponde ao nosso IBEU
aqui no Rio, que é Associacdo Cultural Brasil-Estados Unidos —, tinha uma
estantezinha 14 e eu vi um livro com uns boizinhos, umas arvorezinhas, uns
bem-te-vis. Aquilo teve um impacto muito forte em mim. Eu vi o0 Junco naquela
capa com o titulo Corpo de baile, Guimardes Rosa. Eu peguei emprestado e foi
um encantamento so, porque mais do que os outros. Nos outros, vocé tinha um
mapa geral do Nordeste. N&o tinha, nos outros, necessariamente, um mapa do
sertdo. Vocé tinha um mapa do Nordeste. Em Jodo Guimardes, ndo. Tinha,
localizadamente, o Junco. Ali era o Junco. O jeito que o povo falava, aquele
jeito arrevesado, das frases diante pra tras, o jeito de filosofar, a questdo de
Deus e do diabo, a metafisica toda que esta dentro daqueles textos. Eu fiquei
realmente fascinado por Guimarédes Rosa. Bom, a vida seguiu. Sou autodidata,
ndo tive um curso formal universitario. Entdo, eu fui procurando ler, ler, ler.
Queria escrever sempre, desde garoto, desde crianca eu queria escrever,
escrever. E ia lendo e fui descobrindo. Descobri 0s norte-americanos. Ainda em
Alagoinhas, eu descobri umas antologias fantasticas: As maravilhas do conto
russo, As maravilhas do conto hispano-americano, As maravilhas do conto
norte-americano. Eu me lembro desses trés que eu li assim, numa enfiada. E
dai, pulei para os norte-americanos. E claro, ja tinha lido Machado de Assis,

Eca de Queirds [...] caoticamente, pegando um hoje, outro amanh&, mas lendo.
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E cheguei nos norte-americanos. Ai foi um deslumbramento. Eu ja estava em
Sédo Paulo e, ler Fitzgerald em Sédo Paulo parecia que eu estava vendo Sao
Paulo [...], parecia que ele estava escrevendo sobre Sao Paulo, o bairro que eu
trabalhava, o Pacaembu, a manséo do lado parecia a mansao do Gatzhy. Fui
para Portugal. Fiquei trés anos |a. E ai tive um convivio muito forte com os
escritores portugueses e descobri a literatura portuguesa contemporanea. Fui
muito amigo do Alexandre O’Neill e ele me ajudou muito. Morei quatro meses
na casa dele. Quando ele chegava do trabalho, de noite, fazia uma espécie de
dever de casa comigo: ler Guimardes Rosa em voz alta, o Grande sertdo:
veredas. Porque ele dizia que Guimardes Rosa era para ser lido em voz alta,
por causa da oralidade do texto, da sonoridade...

Pergunta: O senhor, em Essa terra, de certa forma, estd se aproximando ao
uso da linguagem em Guimardes Rosa, porque depois, em O cachorro e o
lobo, muda totalmente o estilo, a linguagem e tudo o mais. O senhor se
importaria em comentar sobre isso?

Torres: E porque, veja bem, o Essa terra tem um cendrio mais localizado num
lugar. O cachorro e o lobo é uma viagem que dura de um dia para o outro. E o
homem que chega de fora, os dois sdo contaminados pela cidade grande,
contaminados pela linguagem. Mas, em Essa terra, eu dou mais voz a
populacdo. N'O cachorro e o lobo, a agédo estd mais centrada no sentimento do
personagem que chega, nos fantasmas dele, no medo que a populacéo veja
que ele vai voltar para seguir o exemplo do irméo, se matando também. A coisa
esta mais centrada no personagem. E por isso que tem essa diferenca de fala.

No outro, ndo. Ha mais: a bodega, a venda, todo mundo fala, ri, as pessoas, a
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calcada da igreja, tem um outro envolvimento. Ha mais interacdo do lugar no
livro do que em O cachorro e o lobo, que é romance da memoria. Ele tem sido
muito estudado, na UERJ, ele foi como memoria.

Pergunta: Antonio Torres, 0 que € para vocé escrever sobre o Junco? Ele esta
presente em quase todos os livros, de forma explicita, como em Os homens
dos pés redondos, ou através da narracdo dos mesmos acontecimentos, como
em Adeus, Velho. O que é para vocé escrever sobre o Junco?

Torres: Sem que eu tivesse essa pretensao, mas ficou uma espécie de versao
baiana de Comala e de Macondo. S&o esses pequenos lugares que deflagram
um universo literario. A Jeferson, de Faulkner, € a grande matriz de todos eles.
E o Faulkner é arrasador mesmo. E o escritor mais influente. Ele ndo é muito
lido pelo leitor comum, mas é um escritor para escritores.

Pergunta: Mas essa visdo dos filésofos e dos loucos que o senhor usa na
epigrafe de Essa terra...

Torres: E que, no O cachorro e o lobo, eu comeco assim: “Eis-me de regresso
a essa terra de filésofos e loucos”... Bom, ja esta dito qual € a minha matriz ali.
E uma matriz escancarada.

Pergunta: Mas uma coisa interessante, quando Faulkner faz o mapa do
territdrio e escreve que ele é o Unico proprietario, porque ele criou esse
ambiente para colocar suas personagens, sua memaria, sua autobiografia,
parcialmente, e manipula-los a vontade, corresponde a um lugar real, sem ser
esse lugar real. Entédo, ele & proprietario daquilo. Isso impressiona bastante.
Unico proprietario: William Faulkner. E o senhor se sente proprietario do

Junco?
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Torres: Olha, eu ndo me sinto pelo seguinte: as pessoas la se sentem, todas,
personagens dos meus livros. E uma coisa que me incomoda. Eu vou contar
uma historia para vocés. Mas deixa eu tentar responder a sua pergunta inicial...
E o seguinte: eu nasci naquele mundo de roca e vivia querendo ir embora para
a cidade, como todo menino da roga quer ir embora para a cidade. Mas quando
eu fui para a cidade, eu comecei ter uma memoria daquilo muito positiva. Uma
memoéria muito forte da minha infancia. Eu passei a achar que eu tive uma
infancia riquissima. Uma bela infancia, num mundo que n&o tinha nada. E
descobri 0 mundo na leitura, escola rural... Isso tudo foi tomando uma
dimens&o muito grande...

Pergunta: Do paraiso perdido?

Torres: Exatamente. Uma coisa assim: o meu melhor personagem é o Junco.
N&o é Nelo, ndo é Totonhim. E o Junco. Este é o personagem. Durante muito
tempo, o povo |4 era muito dividido em relagdo a mim. Achava que eu
anarquizava o lugar. Outros, ndo. Achavam que eu era uma versdo, a
encarnacao de Jorge Amado. E Jorge Amado ainda vivo! (risos) Tinha assim
essas coisas. Mas chegou um padre la e mudou tudo. Foi um padre que mudou
a visdo do povo a meu respeito. Um padre belga que foi para a comarca de
Inhambupe e, na primeira missa que ele foi fazer la — era uma santa misséo —,
entdo, na calcada da igreja, fazia um palanque e toda a praca cheia de gente.
E ele disse, no meio do sermao dele: "Vocés aqui tém um grande escritor. Eu li
esse escritor em alemao. Li um livro dele chamado Essa terra e li um texto que
ele escreveu para uma revista alema [...] sobre esse lugar. Entdo, € com

alegria que eu venho para esse lugar”. Ai, o povo comecou a chorar e me
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telefonaram, na hora, de um telefone publico. Um garoto me ligou e disse:
“Olha, as pessoas estdo chorando de emocgao por um padre belga chegar aqui
e dizer isso”.

Pergunta: Um reconhecimento internacional chega ao local.

Torres: Olha como foi uma coisa assim fantastica! Ai o que aconteceu: em 98,
eu fui condecorado Chevalier des arts et des lettres, em Paris. Quando eu
voltei, me convidaram para ir ao Junco, para ser homenageado |4, porque ia ter
a festa de quarenta anos de emancipacdo do municipio. E os mais velhos
lembravam que, no dia da emancipacgéo, quem fez o discurso fui eu, que fui
apanhado pelo prefeito, pelo futuro, no ginasio de Alagoinhas, levado para la
para subir no palanque com o deputado, aquele do Essa terra, o doutor Dantas
Junior, para fazer o discurso. E 0 povo me carregou no ombro.

Pergunta: Mas néo foi o discurso politico do deputado de Essa terra?

Torres: Nao! (risos). Eu ndo sei o que eu disse. Eu subi, vi aquele povo todo e
falei algumas coisas. O povo ficou maluco com aquilo. Eu acho que era por ver
um garoto subir num palanque e falar. Ai, o que acontece: eu chego |4, faixas
para todo lado: “Obrigado, Anténio Torres, por ter posto Essa terra no mapa do
mundo”. Ai eu comecei a ficar incomodado. Eram faixas e faixas. Um lugar
pequenininho, cheio de faixas. Ai entro na igreja, estd a missa com trés padres
celebrando. Param a missa para anunciar a minha presenga e me chamam
para o altar. E comec¢am os discursos, as homenagens...

Pergunta: Entdo, o senhor ndo se declara dono, mas foi declarado dono do

Junco.
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Torres: (risos) Ai o que acontece: fizeram um bolo na praca com quarenta
velas. E eu para cortar aquele bolo. O jornal Folha de S&o Paulo fez uma
matéria fantastica, O Correio da Bahia, depois o A Tarde, a Rede Globo. E todo
mundo me abracava e chorava. E isso me incomodava. Eu pensava que eu
tinha criado aqueles personagens... Ai, marcaram uma conferéncia na igreja, o
maior espaco local. A cidade tem trés mil habitantes, o municipio inteiro tem
dezessete mil. Ai, quando eu chego, a igreja esta entupida de gente. S6 bebé e
velho que estivesse na cama que néo foi. O resto foi todo mundo. E eu,
defronte do altar, olhando assim, sem saber o que dizer para eles. O que eu ia
dizer para eles? Ai eu tinha que dizer a verdade: “Quando eu estou
escrevendo, eu vejo o rosto de vocés, eu ougo as vozes de VOCEs, essas vozes
tdo calorosas, tdo cantadas, arrastadas. Eu ougo as risadas de vocés. Agora,
eu transformo isso em literatura. Mas aquilo ndo é uma coisa real. E uma coisa
imaginada. N@o é uma coisa real. E eu chego aqui e vocés me dizem que sao
meus personagens. Eu estou vendo vocés na minha frente e, pra mim, vocés
nao sao personagens. Vocés séo pessoas. Eu ja falei de vocés no mundo todo,
ja falei de vocés até na Bulgaria. Mas o que eu falei de vocés é ficcao, é uma
coisa imaginada, ndo é uma coisa real. E agora eu estou vendo que eu nao sei
0 que dizer para vocés, porque VOCEs Sao reais, vocés sao de carne e 0SSO.
Como eu sO sei contar historias, sO sei escrever para contar historias, eu vou
contar uma historia para vocés. Alguns mais velhos devem se lembrar que
minha estréia publica foi aqui nesse altar, ajudando o padre a dizer a missa. E
0 povo todo da roga veio, com uma grande expectativa, para ver 0 menino que

tinha aprendido latim. Eu tentei decorar porque o Alberto, que era o sacristdo
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anterior, tentou me ensinar o tempo todo como é que era a parte do sacristao,
a segunda voz para o padre. E ai, na hora da missa, o padre Edson comeca,
fica me olhando e me deu um branco. Eu esqueci tudo. Foi um vexame. Ai, ele
fez as duas vozes, e olhava para mim e mandava eu fazer os movimentos. Foi
uma vergonha. Mas, na segunda missa, eu j& acertei. Eu me lembro ainda
como era: rezas em Latim. A igreja inteira respondeu. Foi de arrepiar. E eu
olhei, tinha uma negra, Maria de Venancia, com os cabelos brancos. Linda! Era
assim... uma pintura. Aquele rosto negro, emoldurado por aqueles cabelos
brancos... parecia uma pintura. E as lagrimas vinham nos olhos dela. E ela é
gue puxava a missa e 0s outros vinham atras. Ela que levava a missa que eu
tinha puxado. E ela era a cantora do coro da igreja quando eu era menino. Foi
uma emocao fantastica. Ai me arrastam para levar numa biblioteca com meu
nome. Foi demais. Era a primeira escola que eu tive, que virou uma biblioteca.
Pergunta: E sobre a volta? O senhor ainda esta escrevendo sobre a volta?
Torres: Acabo de escrever uma terceira volta. O Totonhim tem vinte anos
guando sai do Junco, tem quarenta quando volta...

Pergunta: NOs percebemos que ha sempre esse “vinte anos”. N&o
entendemos muito bem o porqué desses vinte anos...

Torres: Foi acidental. Vai ver porque eu sai para S&ao Paulo.

Pergunta: Quebramos a cabeca para entender esses vinte anos... agora sim!
Torres: Eu fui para S&o Paulo quando tinha vinte anos. Em outras
circunstancias. Eu fui de avido. Ja era jornalista. Ja era outra coisa. Mas
conheco bem esse roteiro, esse ir e vir. E ele agora, mais de dez anos depois,

ele volta como aposentado do banco. Quer dizer, ele ndo volta. Eu pego o
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Totonhim na sua primeira noite de aposentadoria, como gerente de recursos
humanos do Banco do Brasil, em S&o Paulo. E é ele na cama. Entdo, toda a
viagem dele é na cama. E uma viagem interior. Ele quer voltar. Ai eu retomo
uma imagem de O cachorro e o lobo. Ele amaria voltar para ver se a mée ainda
passa a linha pelo fundo da agulha, sem 6Oculos. E mais: ele gostaria de saber
como é que ela viu 0 mundo pelo fundo da agulha. E essa a imagem do livro.
Acho que é uma imagem bonita, ndo?

Pergunta: Escrever sobre a volta, a importancia da volta... isso tem alguma
coisa que ver com algum sentimento seu, de uma recuperacdo desse paraiso
perdido da infancia, de querer voltar? O que ha dentro do peito de Antdnio
Torres a respeito da volta?

Torres: Em primeiro lugar, h4 uma coisa real no meu convivio com 0s baianos
de Sao Paulo. Todos sonham em voltar. E muitos voltam. Voltam e ficam como
Nelo. Quer dizer, vao, vém, vao, vém, vao, vém. E muitos acabam se matando.
Me contaram historias e mais histérias, depois que eu escrevi o livro, de
suicidio de pessoas que voltam. Essa volta tem algo nietzchiano. O Nietzche
dizia que a tragédia estd na volta. Tem ai a questdo também das minhas
percepcOes desse deslocamento nacional. Me da a impressdao que o homem
gue deixa o lugar para o outro, ele perde o que tinha e ndo conquistou aquilo.
Entdo, ele fica vivendo numa espécie de ndo-lugar. Ele é, de alguma maneira,
interiormente, ele é um desterritorializado. Essa desterritorializacdo se acerca
na volta. Ele vai procurar um lugar que nédo é mais o mesmo. Ele também néo é

mais o mesmo. E a tragédia do Nelo.
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Pergunta: A do Nelo, eu entendi que é a do Nelo, como a tragédia da volta do
fracassado do sonho de todos os outros...

Torres: Ah, sim! Acrescente ai. E um componente muito forte.

Pergunta: Eu acho que talvez seja mais no Totonhim, porque ele se sente
diferente e encontra tudo diferente...

Torres: Mas o Totonhim se sente bem porque, de alguma maneira, ele
recupera a memoria e a historia. E os afetos com aquela relacdo com o pai.
Pergunta: Em O cachorro e o lobo, o senhor recupera o pai. E agora, nesse
livro, Pelo fundo da agulha, o senhor recupera a méae. E foi a mée que colocou
0 senhor nas letras. E foi o pai o primeiro que o senhor quis recuperar. Entéao,
conte.

Torres: A imagem que eu tenho do meu pai, alids, toda minha familia, todos os
meus irmaos, € a imagem muito forte, de um homem muito bom. Tanto que ele
morreu ha pouco tempo, com oitenta e oito anos, e eu fui 14 para o enterro. E
foi uma coisa espetacular porque, apesar da dor e da perda, era uma festa,
porque na propria igreja eu falei: “Ele ndo quer que ninguém chore. Nao € um
homem de choro®. E quando chegou no cemitério, uma prima minha disse: “Ele
gostava de cantar essa musica”. E comegou a cantar. E todo mundo no
cemitério comegou a cantar. Eu tenho isso internalizado. Um pai bom. Um pai
bom. Entdo, isso me ajudou a compor esse personagem. Quando eu estava
escrevendo o Essa terra, eu fui la. Passei uma noite com ele. E ele me
contando histérias. Contava, cantava, dancava as historias. Ele batia na minha
perna e dizia: "Agora, seu cachorro, nao bote isso no seu livro, ndo. Me

disseram que vocé bota umas coisas”. Ai chegou uma hora que eu disse:
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“Velho, eu tinha que escrever duzentos livros e viver duzentos anos para contar
tudo que vocé esta me contando esta noite. Eu ndo tenho essa capacidade de
absorver tudo isso que vocé esta me contanto para por no livro”. Ja soube que
meu avd, que € outra figura muito forte na minha vida — o avé materno —
quando saiu Essa terra, ele disse assim: “Ah! Se ele tivesse conversado mais
comigo! Eu tinha muito mais historias para contar a ele”. E isso me levou a
pensar até na minha precariedade nesse resgate de memaria do povo. Porque
eu fico imaginando assim: como ndo deveria ser rico o imaginario do meu
bisavd, do meu tataravd, daqueles que viviam quase como homens das
cavernas, isolados no proprio estado da Bahia. Quando eu era menino, ja era
bastante isolado, até aparecer a estrada, chegar o alto-falante, o caminhdo, a
televisdo bem mais recente — mas chegou. A volta € um simbolo muito forte.
Voltar. Eu me lembro que eu estava num programa de conferéncia, na
Holanda, com quatro hispano-americanos [...] um escritor da Argentina; um
camarada que é conhecido em Cuba, um jovem autor muito bom, da
Guatemala, Rodrigo Rei Rosa; o Carlos Franz, do Chile, que estava publicado
na mesma editora que eu, la na Holanda; e Fernando Velasco, que é
colombiano e mora no México. E eu me entendi muito com eles. Eu me
entendo muito com os hispano-americanos. Eu me dou muito bem com eles.
Ha uma afinidade. E, engracado, na Europa, eu vejo que ha uma certa
tendéncia de me verem muito no quadro latino-americano. Ndo uma coisa
assim, muito brasileiro; um pouco mais, me situam muito. Por exemplo, na
Alemanha, quando saiu Essa terra, [...] um critico dizia que tinha as maiores

esperancas em mim, num nivel de um Garcia Marquez e de Faulkner.
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Pergunta: Como se explica o interesse na Europa, em paises tdo diferentes
como a Holanda, Bulgéaria, etc., por um escritor que fala sobre uma regido e um
problema tdo localizado do Brasil, de uma forma tédo fantastica. E a palavra
fantastica? Sera que eles, enxergando pelo viés do real maravilhoso, da época
do boom que fez tanto sucesso. Por que, realmente, o que sabem eles? A
gente se emociona com Essa terra, porque sabe e vive Essa terra. Mas essas
pessoas que nao sabem, estdo apreciando o qué na sua escrita? O que a sua
escrita representa para eles?

Torres: Eu chego 14, mas deixa eu fechar a questédo da volta. Ai saimos [...] eu
e o0 Carlos Franz, o chileno. Tinha um garoto nos esperando, que era n0sSso
tradutor. Um leitor meu. Lia em portugués. Ele tinha vivido em Juazeiro, na
Bahia, numa comunidade rural. Um garoto belga e ele foram nos esperar na
praca [...]. E eu falei para o Carlos Franz: "Cara, a primeira vez que eu estive
aqui foi para ver uma namorada. Eu morava em Portugal, conheci ela la. E era
uma namorada muito legal. E eu vim aqui e eu fiquei na casa dela. Ela morava
um pouco afastado, num prédio alto e da janela eu via toda a neve caindo. Era
bonito”. Ele disse: "Nao quer tentar descobrir o telefone dela na lista telefénica
e ligar para ela?”. Eu disse: "Nao”. Ele disse: "Por qué?”. Eu disse: "Porque
aquilo foi coisa de juventude. Hoje eu ja estou velho, ela esta velha. Eu ja tive
outras experiéncias. Fica uma melancolia. Eu estou vendo o rosto dela, de um
olhar melancdlico e, com certeza, ela estd vendo o meu assim também”. Entéo,
€ a coisa da volta. Isso é a imagem gue eu posso te dar da volta. Perpassa por
tras da volta uma expectativa, que pode se cumprir ou ser frustrada, e um

toque de melancolia, das coisas que ja foram e que ndo se recuperam mais.
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Isso é para encerrar a volta. Quanto a questdo do Essa terra na Europa,
obviamente eu ndo sou um autor popular nem um autor de grande circulagao.
O Essa terra vendeu muito bem, vendeu trés mil exemplares em francés, ja
estd na segunda edicéo, tiraram mais seis mil, o que, para um brasileiro, é
muito bom. Na lingua inglesa vendeu mais. Vendeu sete mil. Funcionou mais
porque era para os dois lados do Atlantico [...]. Agora, o que eu pude observar
la é o seguinte, vou pegar dois exemplos: o lancamento na Itdlia. O editor deu
um jantar e estava uma professora [...] da Universidade de Roma,
conversando, com o livro cheio de anotagdo. E comecou a explicar na mesa o
gue ela estava fazendo. Entéo, toda a questédo dela girava em torno do mito do
eterno retorno — a volta. Mas eu vou depois a Universidade na Franga, faco la
uma conferéncia. E teve la uma apresentacao publica, uma leitura de um
capitulo em francés de Essa terra e de O cachorro e o lobo, por uma atriz que
tinha sido aluna daquela Universidade. E ai, a professora que tinha me levado
fez uma prelecéo sobre o Essa terra. E ela centrou tudo na questdo do suicida,
pegando a questdo filoséfica. Depois eu descobri que o primeiro marido dela
havia se matado. Entdo, eu fico impressionado que o livro permite varias
leituras. Ha leituras assim: no bojo do regionalismo. [...] Trés pareceres de
leitura sobre Essa terra: um deles dizia que o Essa terra retomava um ciclo
muito forte da literatura brasileira, que era o ciclo do romance nordestino,
porém, literariamente, era mais forte. E muito ousado dizer isso. Eu estou
dando exemplos, ndo para passar recibo, mas para responder a sua pergunta
sobre a variedade de leituras possiveis. Se a pessoa € ligada no Brasil, ela

pode ler dentro de um quadro brasileiro; se € ligada mais nos hispano-
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americanos, ela me encaixa no mundo hispanico; se € faulkneriano, me
encaixa muito no mundo do Faulkner. Ou por outras questdes: o mito do eterno
retorno, a questdo do suicidio, a questdo do fracasso, e por ai vai. Eu fui a
Paris para o lancamento de O cachorro e o lobo. A recepcao critica foi uma
coisa fantéstica. Eu chegava numa radio, o cara estava dizendo desse jeito:
“Cet un beau romance!”. E as pessoas ficavam maravilhadas com o romance,
engquanto romance. Outra leitura, o lancamento do Essa terra foi em 1984. Eu
tive uma apresentacdao na Expo Langue [...] e o tema era Cinema, Literatura e
Linguagem [...]. E eu falei do cinema, dessa coisa que eu descobri que o Brasil
era muito bom em adaptacdo de romance para o cinema [...]. Isso era num
sdbado. Na segunda-feira, toca o telefone onde eu estava [...] e uma moca
falando portugués, me disse o seguinte: “Sou francesa, de pai espanhol e
trabalho para o Partido Comunista. Eu fui encarregada, em uma reunido, para
dar cobertura ao senhor, porque um diretor do partido assistiu a sua palestra
[...] e achou que o0 senhor era uma pessoa muito interessante, que tinha um
discurso muito interessante. E que a gente tinha que |he dar cobertura nas
publicacdes do Partido. O senhor esta convidado para almocar amanha com o
diretor do Jornal Humanité e um critico literario, e passar no Jornal para dar
uma entrevista. E depois fazer uma conferéncia na Associagdo France-
Amerique Latine, que € uma organizacdo de operarios ligados ao Partido
Comunista”. Eu, que ja tinha falado [...] na Sorbone, achei isso interessante. Ai
fui na editora pegar um livro. A editora passava a mdo no meu ombro: "Anténio,
ha quatro anos que eu mando livro meu para esse povo e eles jogam no lixo.

Foi preciso vocé vir do Brasil para eles me darem atencao”. Eu fui e foi uma
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maravilha. Mas, leitura, isso é o que interessa. Como ler? O diretor, apos o
almoco, vai embora e me deixa com o critico. O critico com o livro todo
anotado: “E impressionante. Vocé faz uma pintura sobre dois personagens.
Esse seu didlogo em suspenso...” [...]. E a gente vai saindo do restaurante
cheio e os casacos... ele pega o dele, enfia o brago, e falando para mim:
“Aquela sua imagem do homem subindo uma corda como um macaco até o sol
para chegar a Deus... ninguém na Franca escreve um texto hoje tdo bonito
assim!!!”. As pessoas pararam. Parecia um ator: “Ninguém na Franca escreve
hoje um texto t&do bonito!!!”. S&o as varias leituras. Ele acabou escrevendo e
me chamando de um poeta e pintor. E ai o grande barato da literatura que

permite as mais variadas leituras. Eu dei essa sorte com o Essa terra.



