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RESUMO 

O presente trabalho objetiva analisar, através da literatura, a condição 

do sertanejo, em suas migrações, e também daqueles que permanecem em 

sua terra. Situa o tema dentro da tradição literária brasileira, iniciada por José 

de Alencar, passando por Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 

Guimarães Rosa, para deter-se nos romances Essa terra (1973) e O cachorro 

e o lobo (1999), do escritor baiano contemporâneo, Antônio Torres. Os 

pressupostos teóricos para tal reflexão iniciam-se com uma pesquisa histórica 

sobre o tema, e, baseando-se nos conceitos de Julia Kristeva, em Estrangeiros 

para nós mesmos, considera-se que os sertanejos poderiam ser entendidos a 

partir de uma “natureza exílica”, vivendo como estrangeiros, mesmo quando 

em seu próprio país, historicamente excluídos pelas contingências – a seca, a 

miséria, o analfabetismo, a invisibilidade social, o descaso político. Parte-se, 

então, para uma revisão dos conceitos de exílio, diáspora e migração, para 

incluir, entre suas possíveis variações, os conceitos teóricos de insílio e 

desexílio. Encontra-se, na obra de Antônio Torres, aguçada sensibilidade no 

desenvolvimento ficcional da problemática em questão, o que lhe permite 

fundar, na literatura nacional, a possibilidade de retorno do sertanejo migrante 

a seu lugar de origem – o desexílio –, e criar um lugar – o Junco – que, nesses 

romances, deixa de ser o pequeno povoado baiano no qual nasceu e passa a 

representar um espaço mítico onde se discute a universal condição humana. 

Nesse sentido, intenta-se inserir esse escritor brasileiro numa tradição de 

escritores latino-americanos que abarca, entre outros, Garcia Márquez, Juan 

Rulfo e Juan Carlos Onetti. 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Le travail présent objective analyser au travers de la littérature la condition du 

sertanejo (habitant de l’intérieur) dans ses migrations et aussi ceux qui restent 

sur leur terre. Situe le thème dans la tradition littéraire brésilienne, initiée par 

José de Alencar, passant par Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, Guimarães Rosa pour se retenir dans nos romans Essa terra (Cette 

Terre) (1976) et O cachorro e o lobo (Le chien et le loup) (1997) de l’auteur 

bahien (originaire de l’État de Bahia) contemporain, Antônio Torres. Les 

présuppositions téoriques pour telle réflection commencent par une recherche 

historique sur le thème et, en se basant sur les concepts de Julia Kristeva, dans 

Étrangers pour nous-mêmes, se propose que les sertanejos pourraient être 

entendus, à partir d’une nature excluante, comme exiles,  comme des étrangers 

dans leur propre pays, exclus historiquement par les contingences – la 

sécheresse, la misère, l’analphabetisme, l’invisibilité sociale, l’indifférence 

politique. Se part, alors, pour une révision des concepts de bannissement, de 

diáspora et de migration, pour incluir, entre ses variations les concepts 

téoriques insílio (exile intérieur) et desexílio (retournement). On rencontre dans 

l’oeuvre de Antônio Torres, une sensibilité aiguisée dans le développement fictif 

de la problématique en question, ce que lui permet d’établir, dans la littérature 

nationale, la possibilité de retour du sertanejo, de migrer à son lieu d’origine – le 

retournement – et crier um lieu – O Junco – lequel,  dans ces romans laisse 

d’être un petit village bahien où l’on est né et passe à représenter une espace 

mythique, où l’on discute l’universelle condition humaine. De cette façon, 

s’intente d’insérer l’auteur brésilien dans une tradition d’auteurs latino-

américains, qui embrasse entre d’autres Garcia Márquez, Juan Rulfo, Juan 

Carlos Onetti. 
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1 

INTRODUÇÃO 

A literatura, no Brasil e nos demais países da América Latina, ainda se 

ressente de, a partir da sua constituição, ter sido instrumento para estabelecer 

valores e poderes dos colonizadores. Desde sempre, uma intensa participação 

dos intelectuais, como mediadores na implantação de modelos de uma 

civilização imaginada pela Europa, determinou o destino de vários países. 

Para Angel Rama, isso aconteceu na fundação das primeiras cidades: 

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcançavam 
sua plenitude nas capitais vice-reinais, houve uma cidade letrada que 
compunha o anel protetor do poder e o executor de suas ordens: uma 
plêiade de religiosos, administradores, educadores, profissionais, 
escritores e múltiplos servidores intelectuais. Todos os que 
manejavam a pena estavam estritamente associados às funções do 
poder.

1
 

Os intelectuais, assim, atuaram no sentido de organizar, estabelecer e 

manter os interesses dos colonizadores. No princípio da constituição das 

nações latino-americanas, a literatura mostrou ser eficiente para implantar o 

discurso da matriz européia, que passou a ser aceito como representação da 

verdade, modificando a paisagem local, traduzindo os desejos eurocêntricos de 

um “paraíso terreal”, as estruturas sociais, a repetir, de forma especular, as 

hierarquias formadoras de um Outro europeu, representado pela América, e a 

tentativa de apagamento da cultura dos povos autóctones – considerados 

                                                 
1 RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 43. 
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bárbaros – em benefício da “civilização” européia e de seus valores religiosos, 

políticos e culturais. Sobre isso, afirma Antonio Candido: 

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de 
imposição cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores, 
oradores e poetas dos primeiros séculos eram quase todos 
sacerdotes, juristas, funcionários, militares, senhores de terra – 
obviamente identificados aos valores sancionados da civilização 
metropolitana.

2
 

Ao longo da história da América Latina, a literatura, de instrumento do 

poder colonizador, passou a se constituir enquanto força do colonizado, força 

esta que se apresenta, em narrativas e poesias, de uma forma desconstrutora 

e, por vezes, avassaladora, imprescindível para refletir acerca da proverbial 

condição de subalternidade que, de acordo com John Beverley, seria a 

condição daquele que pode subverter, fugir ao estabelecido.3 

Assim, muitos intelectuais representam uma forma de resistência à 

história oficial e escrevem a partir do ponto de vista dos vencidos, 

problematizando o discurso dominante, intentando ser a voz daqueles que 

estão impedidos de falar, não apenas pela violência ou censura, mas também 

pela marginalização, pela exclusão, pelo analfabetismo e por outras fissuras 

sociais, em conformidade com a afirmativa de Michael Foucault, para quem 

”uma das formas de exclusão é a interdição”.4 Entre eles está Antônio Torres. 

                                                 
2 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São 

Paulo: Ática, 1989. p. 166. 

3 Cf. BEVERLEY, John. Post-literatura: Sujeito subalterno e impase de las humanidades. In: Una 

modernidad obsoleta. Estudios sobre el barroco. Colección Doxa y Episteme. n. 12. Los Teques, 

Estado Miranda, 1998. p. 129-155. 

4 FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. Aula inaugural no Collège de France pronunciada em 

02 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 4. ed. São Paulo: Edições Loyola, 

1998. p. 9. 
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Ainda pouco estudado, Antônio Torres, escritor brasileiro 

contemporâneo, possui uma ampla produção literária, entre contos e 

romances, com temas que transitam entre a narrativa regional e o romance 

histórico. Sua bibliografia é extensa: Um cão uivando para a lua (1972); Os 

homens dos pés redondos (1973); Essa terra (1976);5 Carta ao bispo (1979); 

Adeus, Velho (1981); Balada da infância perdida (1986); Um táxi para Viena 

d’Áustria (1991); O centro de nossas desatenções (1996); O cachorro e o lobo 

(1997); O circo no Brasil (1998); Meninos, eu conto (1999); Meu querido canibal 

(2000). Algumas de suas obras foram traduzidas e publicadas na Argentina, 

França, Cuba, Alemanha, Holanda, Itália, Inglaterra, Estados Unidos e Israel. 

Nascido em 1940, em um povoado no interior do sertão baiano, 

chamado Junco – atualmente Sátiro Dias –, Torres, como muitos de seus 

conterrâneos, emigrou para a cidade grande. Primeiro para Alagoinhas, com a 

intenção de completar o Ensino Fundamental. Anos mais tarde, em Salvador, 

tornou-se repórter do Jornal da Bahia. Aos 20 anos, transferiu-se para São 

Paulo, empregando-se no diário Última Hora. Ainda em São Paulo, passou a 

trabalhar em publicidade. Viajou a Portugal, onde ficou por três anos e, 

atualmente, reside na cidade do Rio de Janeiro. 

Seu trabalho, no momento, consiste na escrita de seus livros, 

participações em eventos literários, trabalhos encomendados pelas editoras, 

como textos e orelhas de livros. Também escreve crônicas para o Caderno B 

do Jornal do Brasil, três vezes por semana. Conforme declarado por Torres, em 

                                                 
5 Com edição comemorativa de 25 anos, em 2001. 
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entrevista anexada a este trabalho: “tudo isso se paga. É uma forma de ir 

levando a vida, com sustos, com prazeres e formando público. Porque eu 

costumo dizer que o meu público é a soma desses pequenos públicos. De 

repente, como o país é grande...”. 

Com sua produção literária, de reconhecimento internacional, 

especialmente por ser comprometida com a realidade de seu país e com a 

própria arte, Torres ganhou vários prêmios importantes. Foi condecorado pelo 

governo francês, em 1998, como “Chevalier des Arts et des Lettres”, por seus 

romances publicados na França; em 2001, ganhou, com o romance Meu 

querido canibal, o Prêmio Zaffari & Bourbon, na 9ª Jornada Nacional de 

Literatura, em Passo Fundo; e, em 2000, o Prêmio Machado de Assis, 

outorgado pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. 

Recentemente, em Paraty, Torres recebeu o Prêmio Jeca Tatu, no 1º Encontro 

ALAP de Redação Publicitária. 

A escolha da obra de Antônio Torres para este estudo deu-se por 

diversos motivos, entre os quais, uma identificação pessoal de caráter 

biográfico. Como ele, tive também que emigrar para outra região do país, o que 

me fez ser, assim como Torres, alguém que se encontra entre a saudade do 

lugar em que nasceu e a assimilação do lugar de destino, um ser entre duas 

margens; ou, valendo-me das palavras do próprio escritor, tendo “Saudades de 

todos os lugares [se bem que] bom mesmo seria isso: viver em todos eles ao 

mesmo tempo”.6 

                                                 
6 TORRES, Antônio. Um táxi para Viena D’Áustria. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 115. 
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O que mais me interessou, no entanto, foi sua postura político-social 

frente à situação de marginalizados experienciada pelos sertanejos, dentro de 

seu próprio país, insulados, excluídos, exilados pelo descaso e pela 

desigualdade social. Essa questão é marcante em vários de seus romances. 

Torres aborda a situação do sertanejo em seu lugar de origem, denuncia os 

motivos de sua migração para os grandes centros urbanos do Sudeste do 

Brasil e condói-se com as dificuldades da adaptação. Além disso, reflete sobre 

a ilusão de que o êxodo rural pode superar a marginalização. Preocupa-se, 

sobretudo, de forma inédita, com os efeitos da diáspora na vida daqueles que 

permaneceram em sua terra e introduz, na literatura brasileira, na temática do 

sertão, uma nova perspectiva, qual seja a volta ao lugar de origem. 

Diante de sua condição de intelectual comprometido com a realidade, 

com a história de seu país, Antônio Torres assume os riscos de se colocar 

como escritor preocupado em denunciar contrastes sociais. 

A partir dessa perspectiva, este trabalho propõe-se a fazer, em primeiro 

lugar, uma abordagem histórica do tema da migração dos sertanejos, limitada, 

no entanto, ao sertão baiano. Em segundo lugar, espera-se refletir, aqui, sobre 

o fenômeno exílico como condição humana, através dos tempos, e da 

literatura; tratar da marginalização do sujeito em sua região e no destino 

escolhido, dentro de seu próprio país, como um fenômeno de exílio interior, ou 

insílio; e da volta à terra natal, como uma forma de desexílio. 

Será feita, a seguir, uma análise de como Antônio Torres se inscreve 

na tradição literária brasileria que trata do tema do sertão, tanto pela qualidade 
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de suas obras quanto pelo estilo com que escreve. A necessidade do recorte 

limita este trabalho a obras representativas de José de Alencar, Euclides da 

Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Guimarães Rosa; e, pelo mesmo 

motivo, da obra de Torres, foram escolhidos os romances Essa terra e O 

cachorro e o lobo. 

Essa terra, terceiro livro de Antônio Torres, certamente o mais famoso 

deles, o consagrou como escritor. Nacionalmente divulgado pouco depois de 

sua publicação, em 1976, encontra-se na 21ª edição, no Brasil, com duas 

edições em francês, duas em inglês, duas em alemão e duas em italiano, além 

de traduções para o holandês e o hebraico, chegando a 150.000 exemplares 

vendidos. Sobre o sucesso desse romance, o próprio autor comenta: “Não sei, 

sinceramente, a que atribuir a força do livro. Mas alguma ele deve ter. A força 

da terra, talvez. A força do sertão, com certeza”.7 

O segundo romance, O cachorro e o lobo, é uma continuação do 

primeiro, com um mesmo narrador, que volta ao sertão onde nasceu, como um 

filho pródigo, para reencontrar seu passado, sua história, e para religar os laços 

familiares rompidos pela distância da migração. Em ambos, o escritor recorre à 

criação de um espaço que representa o sertão baiano: o Junco, “um lugar 

povoado por fantasmas e a viver da memória de seus melhores dias”,8 que 

estará presente na maioria de suas obras. 

                                                 
7 REVISTA IARARANA. Salvador. n. 6. Entrevista de Antônio Torres concedida a Antônio 

Brasileiro, Cid Seixas, Aleilton Fonseca e Rubens Pereira. Disponível na Internet, em: 

<http://www.antoniotorres.com.br>. Acesso em 15/03/2005. 

8 TORRES, Antônio. Essa terra. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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A migração aparece não só como um problema regional, sofrido 

apenas pelos habitantes do sertão brasileiro, mas, partindo aparentemente do 

local, Torres vai “lentamente descobrindo o humano”,9 o universal. Junco torna-

se um lugar mítico, onde é possível a reflexão sobre problemas da coletividade, 

seja a do sertão baiano, seja a de qualquer outra comunidade que enfrenta 

uma situação de exclusão, de desamparo social, de exílio interno. Nesse 

sentido, parece possível aproximar esse escritor brasileiro dos latino-

americanos: Juan Rulfo, ao criar Comala, Garcia Márquez, com Macondo, e J. 

C. Onetti, com Santa Maria. 

Ao usar sua obra para tratar de temas sociais, Antônio Torres faz o 

caminho inverso ao que a literatura seguiu, durante o processo de construção 

de nações latino-americanas, quando o poder da letra implantou a “civilização”, 

em detrimento das culturas locais. Em sua obra, o escritor denuncia a condição 

social de uma coletividade marginalizada pela miséria, pela exploração 

econômica, pelo “esfacelamento do homem, que perdeu suas raízes e 

despersonalizou-se”,10 mostrando, com isso, que a redenção, no que se refere 

à desigualdade, não vem através da luta e do livro, mas, sobretudo, através da 

inclusão social. 

Assim como o sertanejo parece ter como sina o caminhar, este trabalho 

se propõe a andar por Essa terra, atravessando a escrita de Antônio Torres, 

como os muitos homens e mulheres que, por seus destinos itinerantes, são 

forçados a sair de seu lugar natal, na tentativa de sobrevivência em outras 

paragens. 

                                                 
9 DAMULAKIS, Gerana. Essa terra. Caderno 2 – Leitura. Jornal A Tarde. Salvador, 23 de abril, [s.d.]. 

p. 5. 

10 GUIMARÃES, Torrieri. Bilhete a Antônio Torres. Folha da Tarde. São Paulo, 06 de setembro de 

1976. 
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2 

O EXÍLIO 

2.1 Destinos itinerantes 

O ser humano parece ser predestinado a viver em condição exílica. 

Essa realidade pode ser observada desde as primeiras formas de 

agrupamentos sociais, quando os primeiros homens foram obrigados a fazer 

deslocamentos geográficos constantes, de sua terra de origem para outros 

espaços, principalmente em razão das mudanças climáticas. O deslocamento 

tornou-se, então, condição indispensável para a sobrevivência. 

No fluxo da história, muitos povos deixaram sua terra natal movidos 

pelo desejo de descoberta e conquista de novas terras, buscando, em viagens, 

novas rotas comerciais, ao passo que muitos outros o fizeram em decorrência 

de perseguição política ou religiosa. 

A palavra exílio, como é tradicionalmente entendida, apresenta uma 

conotação política, ao ser definida como expatriação, desterro causado por 

governos intransigentes e/ou autoritários. Porém, há outras possibilidades de 

significação que não são diretamente ligadas a esses motivos. 

De acordo com Antônio Gomes Ferreira, o termo “exílio” tem sua 

origem na palavra latina exsilio e apresenta os seguintes significados: 1 – 

Saltar para fora, lançar-se para fora, atirar-se, saltar, sair. 2 – Lançar-se, 

elevar-se. Ou ainda: desterro, banimento // in exsilium aliquem ejicere, 
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expellere, pellere; ou exsilio afficere, multare: exilar alguém // in exsilium ire, 

pergere, proficisci: partir para o exílio, exilar-se // de exsilio revocare, reducere: 

ser chamado do exílio. 3 – Lugar de exílio.11 

Exílio significa, também, expatriação forçada ou voluntária, degredo.12 

Como sinônimo, o desterro, definido como a privação da terra, e, como 

reflexivo, afastar-se dela, implica um desenraizamento, um deslocamento 

espacial. Nessas situações, de acordo com Paul Ilie, aconteceriam, também, 

profundas cisões dentro do próprio indivíduo, em sua identidade e, quando a 

diáspora é maciça, também naqueles que são deixados para trás.13 

O exílio, no berço da cultura ocidental, na Grécia Antiga, apresentava-

se como forma de banimento, desterro temporário do cidadão – o ostracismo –, 

decidido em plebiscito, o que imprimia, de certa forma, uma conotação 

democrática. Maria José de Queiroz relata que, “a cada inverno, o Conselho 

recorria a um plebiscito para saber se havia motivo para o desterro. Aquele que 

recebesse seis mil votos contra, devia abandonar o país por cinco e até dez 

anos”.14 

A primitiva lenda grega, decantada em epopéia, registra, como afirma 

Julia Kristeva, as origens mitológicas do exílio como castigo: 

                                                 
11 FERREIRA, António Gomes. Dicionário de Latim-Português. Porto: Porto Editora, 1982. p. 463. 

12 Cf. CUNHA, Antônio Geraldo. Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p. 342. 

13 Cf. ILIE, Paul. Literature and Inner Exile. Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 

1980. 

14 QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou A literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks. 

1998. p. 21. 



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 

OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTÔNIO TORRES 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund 

21 

A lenda diz que as Danaides remontam a uma ancestral prestigiosa: 
Io, sacerdotisa de Hera, em Argos. Amada por Zeus, Io é invejada 
pela esposa legítima, Hera, que a transforma em vaca. Zeus não se 
desencoraja e, metamorfoseado em touro, continua a amá-la. 
Contudo, Hera prossegue em sua vingança enviando um moscardo 
que transtorna a infeliz. Io põe-se a vagar da Europa à Ásia, antes de 
atingir o Egito. Imagem perturbadora a dessa vaca transtornada por 
um moscardo. Como uma filha incestuosa punida pela cólera de sua 
mãe, de quem é rival, sua única saída é fugir sem parar, banida do lar 
natal, condenada a vagar como se nenhuma terra pudesse lhe ser 
própria. [...] Loucura que conduz uma mulher, não à viagem de 
retorno a si – como Ulisses que, apesar dos desvios, volta para a 
pátria – mas em direção a uma terra de exílio, desde o início 
maldita.

15
 

O exílio como condenação está presente, também, desde Adão e Eva. 

Estes, relata o texto bíblico, foram expulsos do Éden como castigo pela 

desobediência a Deus. O poeta inglês John Milton canta essa condenação, 

imprimindo em seu texto, os males quase tão terríveis quanto a própria morte, 

qual seja, aqueles advindos do afastamento da terra de que ele fora feito e da 

sentença de ter de cultivar o solo: 

Adão, os rogos teus ouviu o Eterno. 
Logo que as leis lhe transgredir ousaste 
Sobre ti recaiu pena de morte; 
Mas prorrogada foi, e largos dias 
Tens de viver: contrito te arrepende; 
Com mil bons feitos um mal feito encobre. 
Se procedes assim, bondoso o Nume 
Pode remir-te do eternal império 
Que havia obtido sobre ti a morte: 
Tão grande é para ti de Deus a graça! 
Mas neste Éden morar não mais tu podes: 
Venho expulsar-te dele e encaminhar-te 
Para terra que próvido cultives, 
Teu solo próprio de que foste feito. 
Precisas sempre são de Deus as ordens.

16 

                                                 
15 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1994. p. 48. 

16 MILTON, John. Paraíso perdido. Trad. Antônio José Lima Leitão. São Paulo: Martin Claret, 2002. 

p. 415. 
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Tal qual o pai, Caim, o primeiro lavrador, foi banido da convivência com 

os seus e condenado a ter uma vida errante e a trabalhar uma terra sem frutos, 

após cometer o primeiro assassinato. O exílio pode ser visto, nesse caso, como 

uma punição que o privou da comunidade e da presença divina. Condenado a 

viver distante de Deus e dos seus, o homem não teria da terra a recompensa, 

apesar de tê-la lavrado: 

11 És agora, pois, maldito por sobre a terra cuja boca se abriu para 
receber de tuas mãos o sangue de teu irmão. 
12 Quando lavrares o solo não te dará ele a tua força; serás fugitivo e 
errante pela terra. 
16 Retirou-se Caim da presença do Senhor, e habitou na terra de 
Node, ao oriente do Éden.

17 

O exemplo mais marcante de exílio é o da diáspora do povo judeu, que 

remonta a 1800 a.C., quando Abraão recebeu ordens de Deus para deixar, não 

somente o politeísmo, mas a casa paterna, ou seja, a terra natal, e habitar 

Canaã, onde se formariam as doze tribos: “Ora disse o Senhor: sai da tua terra, 

da tua parentela e da casa de teu pai, e vai para a terra que te mostrarei”.18 

Por volta de 1700 a.C., os descendentes de Abraão, os hebreus, 

migraram para o Egito, onde foram escravizados por aproximadamente 400 

anos. Após a fuga do Egito, peregrinaram ainda durante 40 anos, pelo deserto, 

até a terra prometida. Segundo Queiroz, a mais contundente diáspora sofrida 

pelo povo judeu, durante tantos séculos, aconteceu na Babilônia e foi, a partir 

desse momento, que se passou a dar o nome exílio à condição de exclusão 

                                                 
17 BÍBLIA sagrada, Gn 4:11-12 e 16. 

18 BÍBLIA sagrada, Gn 12:1. 
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sofrida por este povo.19 Com o sofrimento no exílio, tornou-se impossível 

encontrar alegria suficiente para cantar sua terra, como nos diz o Salmo 137: 

3 Pois aqueles que nos levaram cativos nos pediam canções, e os 
nossos opressores, que fôssemos alegres, dizendo: Entoai-nos algum 
dos cânticos de Sião. 
4 Como, porém, haveríamos de entoar o canto do Senhor em terra 
estranha? 
5 Se eu de ti me esquecer, ó Jerusalém, que se resseque a minha 
mão direita. 
6 Apegue-se-me a língua ao paladar, se me não lembrar de ti, se não 
preferir eu Jerusalém à minha maior alegria.

20 

Esse salmo inspirou o grande poeta português Luís Vaz de Camões 

que, no poema “Babel e Sião”, dialoga com o texto bíblico para retratar a 

situação dos portugueses, cujas viagens colonizadoras os transformaram em 

exilados: 

Eu, que estas cousas senti 
Na alma, de mágoas tão cheia, 
Como dirá, respondi, 
Quem alheio está de si 
Doce canto em terra alheia? 

No exílio, o homem conserva o desejo de guardar sua cultura, sua 

identidade, para um dia retornar ao lugar mítico construído em sua memória e 

restaurar os laços rompidos. Esforça-se, para isso, em preservar-se, até que 

possa regressar do exílio e recomeçar sua vida, a partir do momento em que 

se deu a separação: 

E se eu cantar quiser, 
Em Babilônia sujeito, 
Jerusalém, sem te ver, 
A voz, quando a mover, 
Se me congele no peito. 

                                                 
19 QUEIROZ, Maria José de. 1998. op. cit. p. 20. 

20 BÍBLIA sagrada, Sl. 137. 
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Não cativo e ferrolhado 
Na Babilônia infernal, 
Mas dos vícios desatado 
E cá desta a ti levado, 
Pátria minha natural.

21
 

Essa condição do colonizador português encontra-se, também, 

marcada nas origens da colonização brasileira, retratada em Iracema, de José 

de Alencar, quando se narra o retorno do guerreiro branco, Martim, à sua terra 

natal: 

O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na 
sombra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue 
lágrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas, 
companheiras de seu infortúnio. 
Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso. 
Que deixara ele na terra do exílio?

22
 

O objetivo expansionista de propagar a Fé e o Império, que levou os 

colonizadores portugueses a deixarem sua terra causou, no Novo Mundo, um 

tríplice exílio, como afirma Silviano Santiago: 

Primeiro: do ponto de vista social, já que o indígena perde a 
liberdade, passando a ser súdito de uma coroa européia. Segundo: o 
indígena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e tudo o 
que ele implica de econômico, social e político), transformando-se – 
pela força da catequese – em mera cópia do europeu. Terceiro perde 
ainda a sua identidade lingüística, passando gradativamente a se 
expressar por uma língua que não é sua.

23
 

Nesse sentido, os povos indígenas que aqui viviam tornaram-se 

exilados em sua própria terra. Os sobreviventes do massacre indígena, 

ocorrido durante o processo de invasão territorial, pelos portugueses, foram 

condenados a uma condição de marginalidade, mesmo dentro de seu próprio 

                                                 
21 CAMÕES, Luis Vaz de. Babel e Sião. In: Jornal de poesia. Disponível na Internet em: 

<http://www.revista.agulha.nom.br/camoes78.html>. Acesso em 09/05/2006. 

22 ALENCAR, José de. Iracema. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1997. p. 15. 

23 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 225. 
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território. Não apenas lhes foi negado o direito de estar em uma situação de 

igualdade, em relação ao europeu, mas também a condição de conservar seus 

costumes. Hoje, sem terem conseguido alcançar uma cidadania plena, seguem 

à margem, em exílio interno. 

A História que nos foi contada de forma inquestionável, oficialmente 

transmitida através dos livros didáticos ou da tradição inventada e imposta 

pelos colonizadores, não revela a truculência do processo de invasão das 

terras conquistadas, nem mesmo o desterro sofrido pelos portugueses. Estes, 

normalmente, eram apresentados como heróis que foram capazes de forjar um 

grande império: homens fortes e audaciosos, destemidos e autores de grandes 

feitos. 

Coube ao intelectual latino-americano, que ocuparia um lugar no 

“subúrbio do mundo”,24 como atesta Ricardo Piglia, apropriar-se dessa tradição 

imposta pelo colonizador e deslocar seu olhar para apresentar uma outra 

versão desse colonizador português, que incluía os degredados, os 

desterrados, os proscritos, como o faz Antônio Torres, pela voz discursiva do 

conquistador, que confessa: 

Nós mandamos para lá, para a terra deles, tudo quanto a gente não 
queria aqui. Os prisioneiros, os ladrões de cavalos, todos os piratas e 
aventureiros escroques e eles chegaram e impuseram a lei da 
chibata...

25
 

Entre todas as variações do exílio apresentadas até aqui, caberia 

incluir uma análise da migração sertaneja, tema dos romances de Torres a 

                                                 
24 PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradición. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, 1991. Belo Horizonte: 

Anais… Belo Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66. 

25 TORRES, Antônio. Os homens dos pés redondos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1973. p. 58. 



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 

OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTÔNIO TORRES 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund 

26 

serem analisados, uma vez que os habitantes do sertão que se retiram de seu 

lugar de origem são forçados a isso por conta do quadro de exclusão social a 

que foram destinados historicamente. 

2.2 Andando pelos sertões: a migração sertaneja 

A migração, definida como passar de uma região para outra, poderia 

ser considerada como uma forma de exílio, pois, de acordo com Antônio 

Cunha, migração, do latim migratio, significa mudar, passar de um lugar para 

outro, ir-se embora, sair. Sob o ponto de vista geográfico, considera-se como 

migrante o grupo (ou indivíduo) que sai das fronteiras de sua terra em direção a 

outros territórios que lhe propiciem melhores condições de sobrevivência.26 

Essa seria a situação dos sertanejos no Brasil, pois a camada da 

população que sai, ou é forçada a sair de sua região, se desloca, 

principalmente para os grandes centros urbanos do próprio país, na tentativa 

de encontrar melhores condições de vida. Esse exílio interno, ou insílio, poderia 

ser visto como a “incapacidade do sujeito de viver plenamente, dentro de sua 

própria terra natal”,27 e dar-se-ia por vários motivos, entre eles, a 

marginalização, a repressão das minorias étnicas e lingüísticas, a limitação de 

acesso a outros setores da sociedade, o analfabetismo, a prisão, a corrupção. 

O insílio, na sociedade moderna, apresenta-se como uma grave cisão, pois 

revela profundas fissuras culturais, econômicas e nas relações humanas, 

                                                 
26 Cf. TREWARTHA, Glenn T. Geografia da população. São Paulo: Atlas, 1974. p. 166. 

27 VOLPE, Miriam L. Geografias de exílio. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 81. 
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preparando o cenário para o desafeto, a clandestinidade, a marginalidade, a 

acomodação. 

No caso da obra de Torres, a migração dos sertanejos baianos, 

banidos pela adversidade do clima, pela aridez de sua terra, pelo descaso 

político com a região, pela invisibilidade social de sua gente, destinada a 

grandes debandadas, rumo a travessias incertas, pode ser vista como única 

alternativa de fuga imaginada para o irrevogável destino. 

2.3 A travessia 

Depois de Minas Gerais, a Bahia é o estado brasileiro que mais 

contribuiu, com 17,56%, para a configuração do fluxo migratório no país. 

Segundo Ely Souza Estrela, dados oficiais apontavam para o fato de que mais 

de 17% da população baiana residia fora do estado, em 1996, ocupando 

especialmente os bairros periféricos da capital paulista e a região do ABC.28 

Nesse sentido, a Região Metropolitana de São Paulo apresentou-se como a 

mais importante área de atração populacional do estado, e as migrações 

contribuíram com o crescimento da população da região, ao passo que, nos 

lugares de origem, faltavam braços para a lavoura, pois muitos daqueles que 

possuíam a força produtora para a realização das tarefas agrárias haviam se 

retirado. O que restava era, cada vez mais, um cenário de desolação, de 

abandono, de casas fechadas, de pastos cheios de mato, pois os braços para o 

trabalho estavam “dentro dos ônibus, em cima dos caminhões. Descendo. Para 

                                                 
28 ESTRELA, Ely Souza. Os sampauleiros. Cotidianos e representações. São Paulo: Humanitas; 

FFLCH / USP; Fapesp; Educ, 2003. p. 23. 
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o sul [...]. A sorte estava no sul, para onde todos iam”.29 Nesse sentido, Darcy 

Ribeiro argumenta: 

Os sertões se fizeram, desse modo, um vasto reservatório de força 
de trabalho barata, passando a viver, em parte, das contribuições 
remetidas pelos sertanejos emigrados para sustento de suas famílias. 
O grave, porém, é que emigram precisamente aqueles poucos 
sertanejos que conseguem alcançar a idade madura, com vigor físico 
[...] Desse modo, o elemento humano mais vigoroso, mais eficiente e 
mais combativo é roubado à região, no momento preciso em que 
deveria ressarcir o seu custo social.

30
 

Aquele que migra nessas condições deseja, no mínimo, conseguir 

melhorar sua situação financeira, o que acaba, muitas vezes, por piorar a vida 

dos familiares que ficaram. No sertão, tornou-se comum a espera por notícias, 

as famílias separadas pela distância, o pouco dinheiro enviado de São Paulo, a 

falta de trabalhadores para os cultivos, a ausência. 

O vazio provocado pelo êxodo e suas repercussões para os que 

permaneceram na terra de origem foram discutidos por Paul Ilie, ao tratar da 

situação do povo espanhol durante a ditadura de Franco, como apontado por 

Miriam L. Volpe: 

Raramente, nos estudos sobre o exílio, se tem falado do vazio 
deixado pelo êxodo, e tampouco de suas repercussões sobre as 
pessoas que ficam. Nesse sentido, Paul Ilie haverá de referir-se, em 
primeiro lugar, ao exílio residencial, ou insílio, de cunho sociológico, 
sofrido por parte do povo espanhol que ficou no país, em relação a 
esse vazio. Sob o regime franquista, eles teriam sofrido outras 
situações “exílicas” – de afastamento, de marginalização – como a de 
migração forçada de uma região para outra, dentro das próprias 
fronteiras, para suprir a mão-de-obra dos que haviam partido; a da 
repressão das minorias étnicas e lingüísticas, com o propósito de 
forçar uma unidade na identidade da nação; a da limitação do acesso 
a outros setores da vida nacional, que implicava em que ficassem 

                                                 
29 TORRES, Antônio. 2001. op. cit. p. 89. 

30 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 347. 
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circunscritos a uma só realidade; a dissimulação; a clandestinidade 
causada pelo medo à repressão.

31
 

Mesmo não estando em uma ditadura, os sertanejos são forçados a 

migrar, limitados, dentro de sua terra, marginalizados em outras regiões do 

próprio país, incapacitados de viver plenamente, exilados. 

2.4 Muitos pastos e poucos rastos 

A partir do início da década de 1920, houve uma intensificação do fluxo 

de nordestinos e migrantes para São Paulo, principalmente por conta de 

estímulos do governo estadual, que tinha o objetivo de suprir a lavoura de mão-

de-obra, especialmente as lavouras do interior paulista – propiciando o rápido 

desenvolvimento da região, a oportunidade de emprego e a tão sonhada vida 

melhor. 

Assim, muitos se animaram a tomar a estrada rumo ao desconhecido e 

incerto destino. Na ocasião da viagem, havia alvoroço por parte daqueles que 

ficavam e uma longa preparação por aqueles que partiam. Estes vendiam seus 

poucos bens para custear as despesas. Tratava-se de uma grande aventura, 

por ser uma atitude arriscada.32 

Nessa época, as viagens para São Paulo eram realizadas de forma 

bastante precária. Normalmente, os deslocamentos duravam meses e eram 

bastante penosos para os retirantes, pois, nas primeiras décadas do século 

                                                 
31 VOLPE, Miriam L. 2005. op. cit. p. 80. 

32 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 89-93. 
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passado, eram realizados a pé ou a cavalo, conforme depoimentos de 

viajantes, descritos em Os sampauleiros, de Ely Souza Estrela. 

A partir do grande fluxo migratório da década de 1950, o meio de 

transporte mais utilizado passou a ser o trem-de-ferro, que se constituía em um 

verdadeiro pesadelo para os passageiros, por conta da lentidão, superlotação, 

sujeira, dos banheiros imundos, da falta de conforto dos bancos; a fornalha 

espalhava o calor das labaredas, fagulhas e fuligem, além de os passageiros 

sofrerem queimaduras nas áreas do corpo que ficavam expostas, como braços 

e rosto. A péssima conservação dos trens ocasionava acidentes.33 Comparava-

se a aparência física dos retirantes, após a viagem, com aquele que volta da 

guerra, como descrito em um trecho de Seara vermelha, de Jorge Amado: 

Estavam magros, todos eles, parecendo figuras imaginadas, os 
cabelos pedindo corte, os piolhos pulando, os corpos sujos, os 
vestidos e as roupas em farrapos, como se fossem restos de uma 
população batida pela guerra.

34
 

Após a década de 1960, o principal meio de transporte passa a ser o 

rodoviário, especialmente através da Rodovia Rio-Bahia, construída em 1949, 

mas somente pavimentada em 1968. A viagem era realizada através dessa 

rodovia, em caminhões de carga, adaptados com tábuas dispostas com 

espaçamento para servirem de bancos, os chamados “paus-de-arara”. 

Superlotados, velhos, sem condições de transportar carga, muito menos 

pessoas, eram instáveis, em razão das péssimas estradas, mas, para o 

retirante, o pau-de-arara tinha a vantagem de ser mais rápido e mais barato do 

                                                 
33 Cf. ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 95-124. 

34 AMADO, Jorge. Seara vermelha. 46. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987. p. 95. 
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que o transporte ferroviário. No entanto, o desconforto e o perigo eram 

companheiros fiéis desses pobres viajantes. 

Vindos de várias partes da Bahia, os migrantes que tivessem 

disposição para o trabalho e coragem para a difícil travessia enfrentavam os 

mesmos tormentos e possuíam sonhos comuns: o de encontrar uma 

subsistência digna, uma cidade imaginada como local de prosperidade. 

Entretanto, ao desembarcarem, deparavam-se com obstáculos ainda maiores 

que aqueles enfrentados em suas regiões ou durante o percurso da viagem: a 

incerteza do desconhecido e do imponderável, a falta de garantia de sucesso e 

de perspectiva de retorno. 

A nova realidade encontrada pelas pessoas que se mudavam para as 

grandes cidades em muito se diferenciava da costumeira vida do interior 

baiano, exigindo deles um esforço bastante intenso: 

Os recém-chegados sentiam uma espécie de abismo entre o mundo 
que deixaram e o novo mundo que agora lhes cabia conhecer e 
dominar. Enfim, tudo era [e é] estranho a eles. Tudo lhes causava 
assombro e insegurança [...] Medo do desconhecido. Medo do 
desacerto. Medo da perdição. Medo da fome. Vergonha de 
retornarem em condições muito piores do que quando partiram.

35
 

Por conta do cenário encontrado e diante da falta de referência, de 

diferenças em relação ao local de onde vieram, bem como da relação com o 

futuro impreciso, muitos eram levados a uma condição de mal-estar, 

ocasionando, em certos casos, o desespero, a desilusão, a insanidade, e essa 

situação produzia, neles, desnorteamento e estranhamento: 

                                                 
35 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 155. 
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No interior da Bahia eram freqüentes os comentários a respeito de 
pessoas que teriam saído sãs dos seus locais de origem e que 
retornaram de São Paulo “loucas varridas” [...] Nessa perspectiva, a 
perda total ou parcial de referências espaciais, entendida aqui como 
um conjunto de manifestações próprias de localidades dadas, pode 
resultar em mal-estar e desequilíbrios, levando, no extremo, o sujeito 
à insanidade.

36
 

Em geral, as condições de moradia mais acessíveis não ofereciam 

conforto algum. Muitos dos que foram morar no interior do estado ocuparam os 

galpões das fazendas nas quais conseguiram contrato de trabalho. Outros, que 

tiveram como destino a capital, passaram a viver em pensões ou casas de 

parentes que já estavam estabelecidos em São Paulo. A maioria em locais 

distantes da cidade, sem infra-estrutura urbana. Insalubridade, desconforto, 

isolamento era o que os migrantes encontravam nas periferias. 

O preconceito e a discriminação estiveram sempre presentes no 

cotidiano dos migrantes nordestinos. Motivo de piadas depreciativas e de 

desvalorização de sua identidade social, tornaram-se vítimas constantes de 

humilhações. Eram comparados com o refugo da sociedade, vistos como 

incapazes para produzir de acordo com a necessidade do mercado ou como se 

fossem desprovidos de condições mentais e físicas, como perturbadores da 

ordem e como pessoas em quem não se podia confiar: 

A discriminação em relação aos nordestinos, e especialmente aos 
baianos, verificada em São Paulo, manifesta-se através de vários 
meios, contudo, o que mais sobressai é a linguagem. Essas 
manifestações se travestem em brincadeiras e piadas, de modo geral 
ofensivas e depreciativas do homem nordestino – o “baiano”, o 
“cabeça chata”.

37
 

                                                 
36 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 156. 

37 ESTRELA, Ely Souza, 2003. op. cit. p. 180-181. 
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O sertanejo é, assim, arrastado a uma completa frustração. Só 

lhe resta, senão a loucura, a profunda nostalgia de sua terra que, em 

alguns casos, o leva a voltar para o sertão, como aponta Gloria da 

Cunha-Giabbai, baseada nos trabalhos de Paul Ilie e Paul Tabori: 

Esta é uma idéia que vem adquirindo cada vez maior interesse no 
momento. A esse respeito, Tabori diz: “Em nosso tempo, os exemplos 
de exílio interior, de ser um estrangeiro no próprio país, têm se 
multiplicado de forma alarmante”. De acordo com suas palavras, a 
experiência do exílio pode ser vivida dentro ou fora do país. O exílio 
interior, imagem difusa de contornos imprecisos, reflete quase as 
mesmas características que o exterior. Paul Ilie afirma que os 
indivíduos se sentem alienados, levando uma vida paralela da qual 
não podem participar. Esta alienação causa frustração porque impede 
uma realização plena. Os exilados interiores são também indivíduos 
nostálgicos que têm saudades da vida passada que reconhecem ter 
perdido.

38 

Os dois romances de Antonio Torres a serem estudados aqui referem-

se à volta, ao desexílio. Em Essa terra, a volta do sujeito frustrado, esquizo, 

que culmina em seu suicídio; em O cachorro e o lobo, a volta e o re-encontro 

com as raízes, para recompor a identidade fragmentada. É, nesse aspecto que 

sua obra se destaca na tradição dos escritores brasileiros que serão estudados 

a seguir. 

                                                 
38 CUNHA-GIABBAI, Gloria da. El exilio, realidad y ficción. Montevidéu: Arca, 1992. p. 22. 
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3 

O SERTÃO NA LITERATURA BRASILEIRA 

3.1 A predestinação do sertanejo ao exílio, em Alencar 

O primeiro cearense, ainda no berço emigrava da terra da pátria. 
Havia aí a predestinação de uma raça? 

José de Alencar 

A literatura brasileira, especialmente na primeira fase do Romantismo, 

preocupou-se em criar, pela ficção, origens capazes de definir uma unidade ao 

povo a partir da construção de projetos para os novos estados-nações criados 

na América Latina, utilizando, para isso, a exaltação à natureza, tão variada 

nas diferentes regiões do país, o retorno a um passado histórico e a criação de 

um herói nacional nativo, no caso, o índio. Era preciso não só estruturar a 

sociedade que tinha conquistado sua independência, mas também criar sua 

própria identidade, em outras palavras, inventar um passado nacional, embasar 

tradições, para dar forma à comunidade imaginada. Nessa tarefa, teve 

importante papel mediador o intelectual/escritor, como assinala Angel Rama.39 

Entre os escritores regionalistas, do período romântico, podem ser 

mencionados Bernardo de Guimarães, com seus romances A escrava Isaura e 

O seminarista, que retratavam o interior de Minas Gerais e Goiás; Visconde de 

Taunay, que, no romance Inocência, registrou peculiaridades do falar sertanejo; 

                                                 
39 Cf. RAMA, Angel, 1985. op. cit. 
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e Franklin Távora, que foi considerado o criador da literatura do Nordeste, com 

o romance O cabeleira. 

Tendo o Romantismo, no Brasil, seguido influências européias, 

apresentando a paisagem como retrato do país, a literatura funcionou para 

fundar, concomitantemente, “paisagem nacional” e Estado independente, pois, 

junto às constituições, surgiram os Parnasos Nacionais. Essa apresentação 

metafórica das origens da nossa nação aparece no romance Iracema, de José 

de Alencar, cuja personagem feminina, que nomeia o livro, dá à luz um 

mestiço, Moacir, o primeiro cearense, fruto da união da índia com o português 

Martim.40 Para Alfredo Bosi, Iracema pertenceria à literatura brasileira primitiva, 

construída a partir da estirpe lusa, mas que deveria sair dela rumo à sua 

própria expressão: 

A primitiva [fase orgânica da literatura brasileira], que se pode chamar 
aborígine, são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; 
são as tradições que embalaram a infância do povo, e ele escutava 
como filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da 
pátria, que abandonou.

41
 

No entanto, mais do que mostrar o surgimento de um povo a partir do 

amor entre o colonizador e o colonizado (o branco e a índia), a fim de introduzir 

o aspecto da miscigenação – falso contrato social –, Alencar deixa transparecer 

outra característica relevante em nossa formação, qual seja, a predestinação 

do brasileiro: errante, migrante, condenado ao exílio pelo processo histórico. 

Os nativos que sobreviveram ao massacre promovido pela colonização 

                                                 
40 ABDALA JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Romantismo. In: Tempos da 

literatura brasileira. São Paulo: Ática, 1985. p. 67-128. 

41 ALENCAR, José de. Prefácio a Sonhos d’Ouro. In: BOSI, Alfredo. História concisa da literatura 

brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 2002. p. 150. 
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européia e pelo regime escravocrata foram marginalizados e excluídos 

geográfica e socialmente, e os colonizadores, distantes de sua terra natal, 

sonhavam com a pátria abandonada. 

Mais tarde, frente à necessidade de se afirmar uma brasilidade, foi 

utilizado o sertanejo, visto como sendo melhor do que o índio precursor do 

povo brasileiro para representar uma raiz comum. O homem do sertão seria 

mais convincente do que o indígena, sendo fruto da fusão das etnias 

formadoras do povo brasileiro, um mestiço com características atávicas de 

cada um de seus ascendentes. 

O sertão, assim, ficou marcado, na literatura, como um lugar isolado, 

no interior do país, onde se conservavam intactos os traços de nossa cultura e 

de nossa natureza. Mas esse afastamento passou a ser considerado 

problemático, pois evitara a chegada da “luz da civilização”, do progresso. 

Cristalizara-se, assim, a imagem do sertão, a um só tempo, como locus 

representativo da nação – reduto das matrizes fundacionais – e região “vazia”, 

não somente por ser desértica, mas, sobretudo, por representar a oposição do 

progresso, da civilização, como será discutido a seguir. 

3.2 Os sertões: retrato alegórico da nação 

O cenário sociopolítico brasileiro das primeiras décadas do século XX 

marcou um forte contraste no país. Por um lado, a República do café-com-leite, 

os grandes proprietários rurais, o relevante crescimento da economia cafeeira 

do Sudeste, além do surto de urbanização de São Paulo. Na outra margem 
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desse contexto histórico, as manifestações, protestos, agitações sociais, 

motivadas especialmente pelas desigualdades entre a consolidação do poder 

da burguesia e as condições de miséria em que viviam os operários das 

fábricas que moviam o progresso. E, pela primeira vez, na literatura brasileira, 

houve a denúncia das reais condições do Nordeste. Aparece, nas obras 

literárias, o Brasil não-oficial do sertão nordestino, com sua situação 

desfavorável em relação ao restante do país, com seus tipos humanos 

marginalizados. 

Desprezando-se a emoção e a subjetividade românticas, o Brasil foi 

novamente “descoberto” através da literatura, e o sertão, na concepção 

realista-naturalista, passa a ter sua importância na construção do retrato do 

país. Em Os sertões, de Euclides da Cunha, a rude sociedade sertaneja – 

incompreendida e olvidada – aparece “inteiramente divorciada do resto do 

Brasil e do mundo”.42 

Fruto de mestiçagem, do encontro entre o branco europeu e o indígena 

brasileiro, de acordo com Darcy Ribeiro, o sertanejo, com sua “cabeça chata 

enterrada nos ombros”,43 imprimia, a olhos vistos, a marca do entrelaçamento 

das etnias formadoras do povo brasileiro. 

Porém, esse estereótipo do homem mestiço não se apresenta de forma 

vantajosa para Euclides da Cunha. Ao contrário, é a representação da derrota, 

pois o sertanejo seria pertencente, como afirma Euclides da Cunha, eivado de 

                                                 
42 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica por Walnice Galvão. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

p. 167. 

43 RIBEIRO, Darcy, 1995. op. cit. p. 344. 
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preconceitos, à “raça” menos favorecida, um decaído “sem a energia física dos 

ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores”. 

Não possui uma plástica impecável, ao contrário disso, apresenta baixa 

estatura, andar sem aprumo, postura abatida, displicência e “humildade 

deprimente”, uma “forma retardatária de troglodita”, “encobertos de tênue 

verniz de cultura”.44 A partir da criação desse perfil ridicularizado, forte e ao 

mesmo tempo com tendência constante à preguiça, à imobilidade, foi 

construída, de acordo com Willi Bolle, a imagem pejorativa do sertanejo e 

evidenciado o desejo da “nação que procura levar esse ‘retardatário’ para os 

deslumbramentos [...] o brilho da civilização”,45 pois o “tabaréu canhestro, 

chucro e deselegante”46 pode se transformar ao alcançar a vida civilizada. 

A dualidade entre os conceitos de civilização e barbárie, está retratada 

por Domingos Faustino Sarmiento, em Facundo, para quem a Argentina vivia 

em um estado de barbárie, especialmente nas regiões rurais, isolada, 

“atrasada” por séculos em relação à Europa. Esta sim, “civilizada”, deveria 

servir de exemplo para o processo de formação das nações latino-americanas 

que, espelhando-se no modelo, deveriam sair do estágio primitivo em que se 

encontravam e partir para a imitação servil da tradição européia.47 Assim 

também se manifesta Alexis de Tocqueville: 

                                                 
44 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 175. 

45 BOLLE, Willi. Grandesertão.br. O romance de formação do Brasil. Coleção Espírito Crítico. São 

Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 313. 

46 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 181. 

47 Cf. SARMIENTO, Domingos Faustino. Facundo o civilización y barbárie. Barcelona: Biblioteca 

Ayacucho, 1985. 
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A Europa, entregue a si mesma, chegou por seus próprios esforços a 
transpassar as trevas da Idade Média; a América do Sul é cristã como 
nós; tem as nossas leis, os nossos costumes; encerra todos os 
germes das civilizações que se desenvolveram no seio das nações 
européias e de seus rebentos; a América do Sul tem, mais que nós, o 
nosso exemplo, por que permaneceria sempre bárbara?

48
 

As cidades, como reproduções da cultura dominante, funcionaram 

como “focos civilizadores” para uma progressiva colonização dos povos 

autóctones, estabelecendo novas formas de comportamento e organização 

política, baseadas nos modelos das metrópoles. Tornou-se necessário, para 

viabilizar o projeto europeu de colonização do Novo Mundo, “fecundar a terra” – 

daí o título do livro de Sarmiento, Facundo – e, além disso, constituir um povo e 

uma outra realidade. 

Ao impor sua ordem, retirando o maior proveito possível do processo 

de colonização, as cidades – ou o poder que elas representam – 

transformaram violentamente a paisagem da América Latina, triunfando sobre a 

imensidão do seu território. O modelo urbano, ajustado ao exemplo europeu, 

passou a representar a civilização, enquanto o rural passou a ser, em uma 

visão pejorativa, um lugar bárbaro, inferior, atrasado. 

Aqui, no Brasil, pode-se perceber esse antagonismo, através da divisão 

cristalizada entre litoral e sertão. O sertão tornou-se conhecido como esse 

espaço rude, de atraso cultural, conservador, refratário à modernização, 

contrastando-se ao moderno, civilizado, e desenvolvido da costa, em uma 

oposição que persiste até nossos dias:  

                                                 
48 TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. Citado em LIMA, Nísia Trindade. Um 

sertão chamado Brasil. Intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de 

Janeiro: Revan: IUPERJ. UCAM, 1999. p. 39. 
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Os sertões, no plural, designação dos espaços secos, inóspitos e 
“incivilizados” do Norte, hoje chamado de Nordeste e, por 
antonomásia, de todas as regiões pouco habitadas, atrasadas e 
bárbaras do Brasil, senão do mundo, pressupõem a sua 
contrapartida, ou seja as regiões cultas, produtivas, modernas, 
civilizadas do litoral brasileiro e da Europa.

49
 

Euclides da Cunha escreve sobre o sertão, desde a região da caatinga 

e entorno de Monte Santo e Canudos, denominado por ele de “terra ignota”. 

Esse lugar é apresentado como uma região incipiente, abandonada há três 

séculos. Foi essa paisagem agreste que, por várias vezes, impediu a vitória do 

exército sobre o pequeno povoado de Canudos, uma vez que ela representava 

o verdadeiro adversário a ser vencido. No estranho território do sertão, o risco 

maior não era o jagunço, “o que havia a combater e a debelar nos sertões do 

Norte – era o deserto”.50 

Nesse espaço trágico e impressionante, a natureza não está somente 

na vegetação, mas, sobretudo, dentro dos homens, tornando-os também rudes 

e fortes, como a terra árida, enfrentando as intempéries com estoicismo e 

ressurgindo a cada dia, como o próprio sertão após a chuva, até que se inicie 

novamente o ciclo de seca que despe a terra de toda umidade e faz com que 

os homens se tornem nômades ou mal fixados a ela. 

Enfrentando as vicissitudes climáticas, entre os longos estios 

inclementes e as “águas selvagens degradando o solo”, o sertão euclidiano 

revela a sua sina: “predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os 

                                                 
49 ZILLY, Berthold. De sertões, desertos e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: Mauad / FAPERJ, 

2001. 

50 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 137. 



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 

OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTÔNIO TORRES 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund 

41 

quatrocentos anos de nossa história”, insulado dentro de seu próprio país. Um 

lugar que representa as regiões “vazias”: 

inóspitas à existência humana, locais que passaram ao largo dos 
períodos de modernização ocorridas no continente. Estas [...] regiões, 
que foram chamadas de terras vazias, espaços sem civilização, foram 
também considerados locais onde se resguardava uma cultura 
original, de natureza exótica e pouca ou nenhuma narratividade, a 
principal característica do vazio, o que as torna paradigma de outra 
região maior, a própria América Latina.

51
 

Retratar o sertão como uma região vazia, atrasada e resistente ao 

progresso é bem mais que desconsiderar seus habitantes, sua história, sua 

memória e organização social. Tornar o sertão, aos olhos da nação brasileira, 

como um espaço que significa ausência e atraso, é uma tentativa de inserir 

essa região no projeto homogeneizante de nação imaginada, é construto 

produzido por um discurso interessado na expropriação de uma voz – a voz do 

sertanejo. 

No sertão euclidiano, mais do que observar o conflito entre interior e 

capital, cabe a reflexão da crise nas estruturas sociais, políticas e econômicas 

que fragmentam a nação e renega ao sertanejo sua condição de cidadão. 

Em Os sertões, a falta de conhecimento acerca do sertão e de seus 

habitantes, bem como o estranhamento dos soldados, ao narrar o encontro 

entre os expedicionários e os sertanejos, faz com que, naquele território, a 

morte torne-se “bem-aventurada sempre” e a invisibilidade social transforme os 

sertanejos em seres incorpóreos, não vistos pelo próprio país: 

                                                 
51 MONTE ALTO, Rômulo. A literatura nas fronteiras do imaginário moderno latino-americano. 

2005. Tese (Doutorado em Letras). Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos 

Literários da FALE / UFMG. p. 99. 
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Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade 
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. 
Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e 
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma 
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação completa 
dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo 
afastamento da pátria.

52
 

No cenário de Canudos, a guerra torna um mesmo povo dividido entre 

os soldados, que “sentiam-se fora do Brasil”, e os sertanejos que, por conta da 

invisibilidade social e do quadro desolador de miséria em que viviam, tornaram-

se ”mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa”. Diante 

disso, o Brasil constitui-se como “a terra do exílio”. Por um lado, condenado a 

migrar, como na predestinação de Alencar; por outro, é esquecido pelo próprio 

país, como na predestinação euclidiana. Em ambos os casos, criam-se 

variações sobre a condição exílica do sertanejo. 

Diante de uma construção pejorativa e de um cenário desfavorável, 

surge a comparação do sertanejo com outra personagem da nossa história, o 

homem do sul – o paulista: 

O paulista – e a significação histórica desse nome abrange os filhos 
do Rio de Janeiro, Minas e São Paulo e regiões do Sul – erigiu-se 
como um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com feição 
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurrecto, da 
tutela longínqua, e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, 
investindo com os sertões desconhecidos, delineando a epopéia 
inédita das bandeiras.

53
 

O rude sertanejo, “encourado e bruto”, configura-se, assim, aos olhos 

do restante do país, como a antítese do homem do sul, que é “jovial e forte, 

descente e corretíssimo”. Aparece, então, em nossos “patrícios retardatários”, o 

                                                 
52 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 496. 

53 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 154. 
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desejo de ser o outro e de estar em terra alheia, pois sua terra “é o exílio 

insuportável”,54 e a migração torna-se, para o sertanejo assoberbado de 

reveses, uma última tentativa de se incluir em seu próprio país. A partir dessa 

concepção preconceituosa, resta ao sertanejo, fustigado pela seca e pela 

miséria, a vida insulada no país que não o conhece ou o êxodo penoso para 

outras regiões. Então, emigra. “É o sertão que se esvazia”.55 

O lugar da utopia? São Paulo, como sendo a própria representação da 

cidade dos Incas, Eldorado: adornada de riquezas, beleza e hospitalidade. 

Mas, as evidências mostram o contrário. De acordo com Bolle, 

Por ironia da história, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter 
tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o 
vigor da mitológica Hidra, no traçado dos “polipeiros humanos” que 
são as quase quatro mil favelas do Brasil dos dias atuais.

56
 

Mudar-se para outras regiões demonstrou apenas, ao longo da história, 

a continuação de uma situação de marginalidade, de exílio interno – ou insílio – 

destinado especialmente àqueles que vieram de regiões desfavorecidas 

socialmente e aos quais são dadas as piores condições de vida nas grandes 

cidades. Como em uma espécie de vingança dos vencidos, houve a 

progressiva ocupação dos morros cariocas, por famílias de migrantes ou ainda 

pelos soldados sobreviventes de Canudos, que receberam como indenização 

de guerra terrenos nas favelas e, como espólio, as mulheres do arraial de 

Antônio Conselheiro. 

                                                 
54 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 201. 

55 CUNHA, Euclides da, 1985. op. cit. p. 197. 

56 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 79. 
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3.3 Nas Vidas secas, o destino de migrar 

No sertão do romance nordestino da segunda fase do Modernismo, o 

meio arrasta o homem para a desagregação, para a desolação. A paisagem do 

sertão projeta-se, com sua dureza implacável, nas personagens, 

transformando-as em reproduções do seu ambiente. São apresentadas 

personagens rústicas, criaturas destroçadas pelo meio físico, desfavorecidas 

socialmente, secas como a terra em que vivem e sempre em retirada para a 

desconhecida, porém nunca alcançada, terra de fartura e prosperidade. Nesse 

tipo de romance, o homem sertanejo, mais do que estar em travessia, está em 

fuga, não somente da seca, mas, sobretudo, de sua sina de excluído, de 

exilado em seu país. 

Essa situação de exílio interno, de marginalização, de carência e falta 

de oportunidades, de interdição, está bem representada em Vidas secas, de 

Graciliano Ramos, e Seara vermelha, de Jorge Amado. 

Vidas secas, ao narrar a saga de Fabiano, Sinhá Vitória, os dois filhos 

e a cachorra Baleia, apresenta os retirantes, “cansados e famintos”, em busca 

de um pedaço de terra. Degredados pelo fenômeno da seca e pela 

invisibilidade social, resta às personagens somente a alternativa do flagelo da 

viagem por caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos, miséria e morte. 

Tinham medo da seca, porém, conservavam, como único incentivo para 

prosseguir, a esperança em Deus, que “não havia de permitir outra 

desgraça”.57 

                                                 
57 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 73. ed. Rio de Janeiro / São Paulo: Record, 1998. p. 126. 
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Como simples objetos ou animais, sem terem direitos, pensam e 

desejam pouco, apenas obedecem, são “cabras” governados, quase como o 

gado da fazenda alheia. “Sujeito como Fabiano” não havia nascido para falar 

certo, para saber, por isso, aceitava a ignorância, pois o saber não haveria de 

ter nenhuma serventia diante da seca inevitável. Não apresenta atrevimento 

para revoltar-se contra tudo que o oprime, contudo, mantém o sonho de, um 

dia, quando as secas desaparecerem e tudo andar direito, ser livre. Os filhos – 

seres sem nomes, quase sem linguagem, apenas reprodução do descaso 

social vivido pelos pais – poderão, enfim, falar, perguntar, encher-se de 

caprichos. Mas, enquanto persiste a situação, “tinham obrigação de comportar-

se como gente da laia deles”, como “bichos” subservientes: 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta [...] 
E, pensando bem, ele não era um homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar as coisas dos outros [...] como vivia em terra 
alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 
presença dos brancos e julgava-se cabra. 
Corrigiu, murmurando: 
– Você é bicho, Fabiano.

58 

As personagens de Vidas secas não possuem quase nenhum bem 

material, apenas algumas roupas, a espingarda, o baú de folha e “troços 

miúdos”. Porém, conhecem o lugar destinado a eles: a sina atávica, sofrida 

pelo pai, pelo avô e deixada de herança aos filhos, que certamente continuarão 

brutos como o pai e, quando crescerem, guardarão as reses de um patrão 

invisível, serão pisados, maltratados. Haveriam de resignar-se, pois “quem é do 

chão não se trepa”. Ou então, como última esperança, modificariam seu 

destino, na tentativa de “correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, 

                                                 
58 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 18. 
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como um judeu errante,59 expostos à fome, à sede, às fadigas imensas das 

retiradas. 

Empurrados pela seca e pela falta de oportunidade, a família de 

Fabiano resolve, ao final do romance, optar pela retirada. Sem nada que os 

prendessem ao árido sertão em que viviam, eles vão em busca de “um lugar 

menos seco para enterrarem-se”. 

Esperam pelo milagre da chuva, que não vem. Planejam a viagem e 

jogam-se “ao mundo, como negros fugidos”. Tomam rumo para o sul. Nas 

costas, apenas o pouco para viver. E, por querer viver, há a ilusão de chegar a 

uma terra distante, de outros costumes, em tudo diferente da caatinga seca, 

sem a constância da morte. Pensam em fixar-se e resistir “à saudade que 

ataca os sertanejos na mata”.60 

Assim, o sertão lançaria o homem ao desterro, ao desenraizamento e à 

manutenção do quadro de miséria, pois, após a marcha penosa, com a família, 

todos esmolambados e famintos, 

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 
nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá 
Vitória e os dois meninos.

61
 

3.4 “Na viagem de espantos”: a travessia dos sertanejos, em Seara vermelha 

A reprodução desse cenário aparece também em Seara vermelha, de 

Jorge Amado. No sertão seco e bravio, recoberto por léguas de espinhos, sem 

                                                 
59 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 19. 

60 RAMOS, Graciliano, 1998. op. cit. p. 22. 

61 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p.126. 
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estradas, sem água e comida, sem sombra, sob o sol inclemente, é descrita a 

travessia do homem sertanejo: 

São homens jogados para fora da terra pelo latifúndio e pela seca, 
expulsos de suas casas, sem trabalho nas fazendas, que descem em 
busca de São Paulo, Eldorado daquelas imaginações. Vêm de todas 
as partes do Nordeste na viagem de espantos, cortam a caatinga 
abrindo passos pelos espinhos, vencendo as cobras traiçoeiras, 
vencendo a sede e a fome, os pés calçados nas alpargatas de couro, 
as mãos rasgadas, os rostos feridos, os corações em desespero. São 
milhares e milhares se sucedendo sem parar. É uma viagem que há 
muito começou e ninguém sabe quando vai terminar porque todos os 
anos os colonos que perdem a terra, os trabalhadores explorados, as 
vítimas da seca e dos coronéis juntam seus trapos, seus filhos e suas 
últimas forças, e iniciam a jornada [...] para São Paulo.

62
 

Há, em Seara vermelha, a denúncia de uma espécie de padronização 

daqueles que estão em uma condição de exílio interno, como se perdessem de 

vez suas identidades, anulados em seu aspecto humano. Apenas um 

contingente de seres idênticos em suas misérias: 

Só os emigrantes são os mesmos, os nomes podem mudar, mas são 
idênticos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma 
decisão no caminhar. Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os 
espinhos, as cobras, os lagartos, para frente, indo para São Paulo 
onde dizem que existe terra de graça e dinheiro farto. Voltando de 
São Paulo onde não existe nem terra nem dinheiro.

63 

Uma vez nas grandes cidades, após todo o suplício da dura viagem, o 

sertanejo ainda enfrentaria o estranhamento. Sair do local de origem implicava 

diretamente a perda de referências e a sensação de não pertencimento ao 

novo grupo social. Mas, se o sertanejo migrante, nos grandes centros urbanos, 

transformou-se em um homem com seus direitos, participação e acesso 

cerceados pela condição de exclusão social, aproximando-se da condição de 

estrangeiro mesmo em seu país, como classificá-lo? Julia Kristeva pergunta: 

                                                 
62 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 56. 

63 AMADO, Jorge, 1987. op. cit. p. 57. 
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“Será ele inteiramente homem se não é cidadão? Não gozando dos direitos de 

cidadania, possui os seus direitos de homem?”.64 

3.5 Os sertões de Rosa e Torres 

O sertão está em toda parte. 
O sertão é do tamanho do mundo 

João Guimarães Rosa 

O sertão rosiano, ao explorar os limites geográficos, simboliza o próprio 

universo em que vivem e se transformam as personagens que representam, 

mais que os conflitos regionais, os eternos conflitos do homem. Daí sua 

especificidade, entre tantos outros sertões, em um mesmo sertão da literatura 

brasileira. 

A partir dessa característica, Antonio Candido define a obra de 

Guimarães Rosa como super-regionalista, tendo esse conceito o caráter de 

superação, pois transfigura as regiões e subverte os contornos humanos, 

fazendo com que seus traços pitorescos adquiram um perfil universal. De 

acordo com Candido, “deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra 

revolucionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que poderia 

chamar de a universalidade da região”.65 Ao escrever com requinte e superar o 

naturalismo acadêmico, Rosa cria “uma espécie nova de Literatura, que ainda 

se articula de modo transfigurador com o material daquilo que foi um dia o 

                                                 
64 KRISTEVA, Julia, 1994. op. cit. p. 102. 

65 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: FERNANDEZ MORENO, César (Org.). 

América Latina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 162. 
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nativismo”.66 Em Grande sertão: veredas, o que é, em princípio, regional, 

projeta-se para uma outra dimensão: a universalidade dos homens que, em 

qualquer parte do mundo, possuem uma mesma condição: a de seres 

humanos. 

O sertão, na escrita de Guimarães Rosa, passa a ser a representação 

do mundo, “o sertão está em toda parte... o sertão é do tamanho do mundo... o 

sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá o chapadão, lá acolá é a 

caatinga [...] longe, longe, até o fim, como o sertão é grande”.67 Sendo assim, o 

que diz respeito à época, o local e o regional passam a ser supra-temporais e 

universais. 

Em suas andanças pelo sertão, o homem se transforma e modifica 

também o seu destino. Tudo é travessia. Em Rosa, o sertão não é apenas um 

cenário onde acontece a história. Ele interage com as personagens, “sertão é 

dentro da gente”, “– Você é o Sertão?!”; constrói-se, “mas o sertão está 

movimentante todo-tempo”; recria o homem, “o sertão me produz, depois me 

engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...”. Ele não é algo estático à 

espera das atitudes humanas para que possa adquirir seu próprio sentido. Ele 

é construção, incompleto em sua forma, pois é movimento: 

Rebulir o sertão, como dono? Mas o sertão era para, aos poucos e 
poucos, se ir obedecendo a ele; não era para a força se compor. 
Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por 
uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela. 
Eu sabia, eu via.

68
 

                                                 
66 CANDIDO, Antonio, 1972. op. cit. p. 162. 

67 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 36. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 

68 ROSA, João Guimarães, 1986. op. cit. p. 396. 
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E, dentro desse sertão-mundo, o homem é também a travessia. 

Conforme afirma Flávio Loureiro Chaves, “a travessia do sertão é, para 

Riobaldo, também a travessia de si mesmo, desvelar do coração selvagem”,69 

em uma busca constante da descoberta do eu, para poder emergir ao final do 

percurso. Ou, ainda, de acordo com Benedito Nunes, “para Guimarães Rosa, 

não há de um lado o mundo e, de outro, o homem que o atravessa. Além de 

viajante, o homem é a viagem – objeto e sujeito da travessia, em cujo processo 

o homem se faz”.70 

Assim como para Willi Bolle, no momento em que o narrador viaja para 

conhecer sua própria geografia transforma-se ele próprio em paisagem,71 

Miriam Volpe aponta para o fato de que, dentro dessa tradição de escritores 

latino-americanos, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e García Márquez construíram 

suas geografias pessoais, como um gesto para dar uma conformação latino-

americana a um âmbito restrito. Também Mario Benedetti optaria por converter sua 

paisagem em geografia humana, dando lugar à sua criação mais significativa – 

o cidadão de Montevidéu –, que transforma em protagonista, para refletir sobre 

a condição do sujeito na sociedade latino-americana e sobre seu papel como 

intelectual promotor e partícipe de transformações culturais e sociais. 

Como João Guimarães Rosa, de forma especial, em Grande sertão: 

veredas, o escritor Antônio Torres apresenta, em Essa terra, a construção de 

                                                 
69 CHAVES, Flávio Loureiro. O perfil de Riobaldo. In: Ficção latino-americana. Porto Alegre: 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1973. p. 112. 

70 NUNES, Benedito. A viagem. O Estado de São Paulo; Suplemento Literário. São Paulo, 24 dez. 

1966. 

71 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262. 
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um sertão que também trata de temas universais, não se restringindo apenas 

aos temas de interesse regional. 

Sobre essa característica, Vânia Pinheiro Chaves compara a escrita de 

Torres com a de Rosa: 

As personagens principais do relato não se reduzem a 
representações típicas do sertanejo. Totonhim, Nelo, o pai e a mãe 
possuem profunda densidade humana, apesar da sua construção 
fragmentária. Com qualidades e defeitos (talvez mais com estes do 
que com aqueles), tais personagens não enfermam do maniqueísmo, 
nem da idealização dos heróis sertanejos tradicionais. O seu 
engrandecimento não deriva tanto da peculiaridade dos valores do 
mundo de onde provêm, mas da grandeza humana (e, portanto, 
universal) de tais valores. Personagens individuais e regionais, elas 
são também figurações arquetípicas do homem. A sua grandeza é a 
da condição humana na busca infrutífera da felicidade terrestre, 
concretizada no texto na procura frustrada, em cada uma, de 
condições de vida satisfatórias. De igual modo, as numerosas 
personagens secundárias, que enriquecem a ambiência sertaneja da 
história, não são apenas figuras características do universo de que 
foram extraídas; são, na sua incompletude, autênticos seres 
humanos, cujo caráter embrionário não as priva de feição vívida e 
dinâmica.

72
 

Interessa, sobretudo, analisar as travessias feitas pelos seres humanos 

– sempre em constante movimento, em eterna mudança –, quer seja no plano 

geográfico, social, cultural ou até mesmo nas mudanças individuais. E, tanto na 

escrita de Rosa quanto na de Torres, isso está presente. Há o traço comum, o 

caráter de inacabado daquele que está sempre a se fazer, do movimento, da 

travessia que o sertão-mundo imprime em seus habitantes, por exemplo, em: 

“O senhor... Mire e Veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 

                                                 
72 CHAVES, Vânia Pinheiro. Posfácio a Essa terra. In: TORRES, Antônio. Essa terra. São Paulo: 

Ática, 2001. p. 184-185. 
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pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas 

vão sempre mudando”.73 

Em Essa terra, a mudança dá-se através da desagregação da família 

do narrador. Inicia-se pelo abandono da terra natal e dos hábitos antigos; a ida 

para São Paulo e o fracasso nessa metrópole, vivenciado pelo seu irmão mais 

velho; a mudança da mãe e dos irmãos mais novos para Feira de Santana, que 

passam a viver em uma situação de pobreza ainda maior do que na cidade de 

origem; a falência do pai, que, endividado pelo banco, acaba por perder a única 

fonte de renda da família: a terra que possuía, além da ida do próprio narrador, 

ao final do romance, para a cidade de São Paulo. 

Em Grande sertão: veredas, há mudança no homem sertanejo, no 

cenário, nas atitudes, nos pensamentos e no próprio sertão. Tudo é 

movimento, tudo se desloca. Assim, “será que tem um ponto certo, dele a 

gente não podendo mais voltar para trás? Travessia de minha vida”. E mais: 

O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num rumo sem 
termo, amanhecendo cada manhã num pouso diferente, sem juízo de 
raiz? Não se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se 
dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia.

74
 

O cenário, em ambas as obras, é marcado pela migração das 

personagens, como no trecho de Essa terra: 

– Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. [...]. 
– Para onde? [...]. 
– Para São Paulo. [...].  

                                                 
73 ROSA, João Guimarães, 1986. op. cit. p. 15. 

74 ROSA, João Guimarães, 1986. op. cit. p. 275. 
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– Você é igual aos outros. Não gosta daqui [...] Ninguém gosta daqui. 

Ninguém tem amor por esta terra.
75

 

E, em Grande sertão: 

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só 
estava entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. 

– Oxalá, o senhor vai, o senhor venha... O sertão carece... Isto é, um 
homem forte, ambulante, se carece dele. O senhor retorne consoante 
que quiser, a esta casa Deus o traga...

76
 

Para Chaves, Guimarães Rosa não se impôs a Torres como um 

modelo obrigatório, pois a obra do escritor baiano soube encontrar a sua 

própria estrada. A sua recriação do universo sertanejo tem nela muito de 

autobiográfico e de catártico, uma vez que Torres parte da sua própria 

experiência, vivida no sertão baiano onde nasceu, para a abordagem de 

conflitos da humanidade. 

O sertão de Torres é influenciado por Rosa, na medida em que se 

apresenta, também, como universal. Para Affonso Romano de Sant’Anna, 

Torres não entrou em uma terra exaurida pela ficção de 1930, o sertão 

regional. Ele optou por escrever sobre o sertão a partir de seu próprio olhar.77 

Segundo Leonor Bassères, Antônio Torres nunca foi um autor regional e “Essa 

terra não é a história de uma terra, mas do seu produto humano [...] as pessoas 

e os cenários se somam, se absorvem, criam um organismo único que tem a 

obrigação de desafiar ou pactuar com a vida”. E, se Torres escolheu o cenário 

                                                 
75 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 168-169. 

76 ROSA, João Guimarães, 1986. op. cit. p. 401. 

77 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O suicídio do herói. Veja, 30 de junho de 1976. p. 116. 
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do Junco, sertão nordestino, “é porque lhe parecia um universo mais compacto, 

conhecido e palmilhado”.78 

Para Guimarães Torrieri, o romance de Antônio Torres pode situar-se 

no universal, porque: 

a situação que encena afeta a muitos grupos sociais, diz respeito a 
coletividades inteiras, que tanto podem ser a dos insulados no sertão, 
com seus costumes centenários e seus condicionamentos [...], como 
também a luta de quaisquer comunidades pobres, com os sonhos 
dourados da sociedade de consumo [...] e a miséria sabidamente 
controlada.

79
 

Nos textos de Antônio Torres, nota-se, também, a influência de 

Guimarães Rosa, no que se refere à criação de um sertão pós-modernista, que 

Willi Bolle define como “retrato alegórico do Brasil”, pois representa não apenas 

uma região real e central do país, mas ultrapassa os limites do mapa, 

“transborda seus horizontes em direção à Amazônia e às metrópoles do 

Sudeste”. Alcançando “dimensões além da cartografia [...] o sertão se configura 

com o duplo perfil de região atrasada e de espaço portador de uma brasilidade 

mais específica”. Não se restringindo apenas a um espaço limitado, o sertão 

rosiano torna-se mais que “um repositório de lembranças fixas, um lugar de 

escavação”, de “pesquisa e descoberta do país [...] um espaço da construção 

da nação, definidor da identidade brasileira”.80 

                                                 
78 BASSÈRES, Leonor. A terra nossa de cada dia. Rio de Janeiro: Suplemento da Tribuna. 11/12 de 

dezembro de 1976. p. 7. 

79 GUIMARÃES, Torriere. Bilhete a Antônio Torres. São Paulo: Folha de São Paulo, 06 de setembro 

de 1976. 

80 BOLLE, Willi, 2004. op. cit. p. 262. 
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4 

ANTÔNIO TORRES, UM FILHO D’ESSA TERRA 

4.1 O Junco: entre a geografia e o mito 

As batalhas nunca se ganham. Nem sequer são travadas. O campo 
de batalha só revela ao homem a sua própria loucura e desespero e 
a vitória não é mais do que uma ilusão de filósofos e loucos. 

William Faulkner 

Como leitor de Faulkner, Torres introduz, com a epígrafe acima, o 

romance Essa terra. O seu olhar, como um estilete, recorta os fragmentos dos 

textos que o provocam, apropria-se deles e desloca-os para o seu próprio 

texto, no qual os enxerta, estabelecendo, assim, um verdadeiro diálogo, um 

uma relação intertextual declarada. 

Segundo Antoine Compagnon, a citação tem o privilégio, entre todas as 

palavras do léxico, de designar, ao mesmo tempo, duas operações: “uma pela 

qual se extirpa, outra, a do enxerto”.81 Ambas implicam uma série de 

intervenções sob forma de apropriações, cortes e deslocamentos. 

Como leitora de Torres, intervenho em seu texto para incorporá-lo à 

minha reflexão. O leitor não pode evitar recorrer à sua memória de outros 

textos evocados por essa citação. E me vem à memória a frase: “William 

Faulkner, dono e proprietário absoluto”, que legenda um mapa detalhado, com 

nomes de povoados, rios, estradas, fazendas das famílias mais importantes de 

                                                 
81 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Trad. Cleonice Mourão. Belo Horizonte: Ed. 

UFMG, 1986. p. 26. 



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 

OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTÔNIO TORRES 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund 

56 

uma região. Trata-se de Yoknapatawpha, um mundo imaginado, um lugar 

mítico criado por Faulkner, com base num município real do sul dos Estados 

Unidos, onde ele nasceu e cresceu, e do qual se vale para refletir sobre a 

decadência de uma sociedade de brancos aristocratas, donos de grandes 

plantações e exploradores do trabalho escravo, que tudo perderam após a 

guerra civil e a abolição dos escravos: 

O sulino que vive em Yoknapatawpha carrega seu fardo de culpa, o 
quinhão da herança atribulada e dolorosa que começou com a 
escravidão e reage a tudo isso de maneira peculiar.

82
 

Trata-se de um município simultaneamente real e imaginário, cuja 

capital é Jefferson, no estado do Mississipi.83 Yoknapatawpha aparece em 

vários livros de Faulkner, mas é em Absalom! Absalom! que o autor desenhou 

o mapa lembrado e mencionado, com a seguinte legenda: “Jefferson, sede do 

município; Área 2400 milhas quadradas – População, Brancos, 6298; Negros, 

9313, William Faulkner, Dono e Proprietário Absoluto”.84 

Sua obra consiste numa espécie de saga que entrecruza histórias de 

antigas famílias sulinas com a de brancos pobres, negros escravos e índios, 

como uma forma de releitura histórica do sul dos Estados Unidos da América. 

No entanto, mais do que refletir somente sobre essa sociedade, a 

literatura de Faulkner tornou-se de grande relevância para a percepção da 

existência do homem no espaço, não importando em que lugar do planeta esse 

                                                 
82 O’CONNOR, William Van. William Faulkner. Trad. Alex Severino. São Paulo: Martins, 1963. p. 12. 

83 FAULKNER, William. Absalom, Absalom! Nova York: Clássicos Literários dos Estados Unidos, 

1994. p. 05-311. 

84 FAULKNER, William, 1994. op. cit. p. 05-311. 
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homem habita, mas sim que ele é, em sua condição humana, passível de 

problemas semelhantes. O sul dos Estados Unidos, para esse escritor, é um 

estado mental, além de um lugar geográfico. Daí o caráter universal de sua 

obra. 

Assim como Faulkner, Antônio Torres também criou uma cidade que, 

mais do que uma representação geográfica e política, tornou-se um lugar 

mítico. O velho povoado de Junco, no sertão da Bahia, deixa de ser, em seus 

textos, o lugar real no qual o escritor nasceu. Também não se trata apenas de 

mais um lugar que representa o sertão regional, tão descrito pela literatura 

brasileira. 

Os fantasmas e as criaturas do universo romanesco de Antônio 
Torres não mais pertencem ao pequeno mundo da velha cidade de 
Junco. Pertencem à cidade solar da criação, ao lugar do sonho e do 
desejo de todo leitor. Ou melhor, a Junco que serve de paisagem ao 
romance [...] não é mais uma cidadezinha plantada na “boca do 
sertão” baiano, nas estradas de poeira levantada pelas sandálias da 
gente de um outro Antônio, que erguia igrejas e torres. O engenho da 
ficção integrou o lugarejo desconhecido na geografia literária.

85 

O Junco de Torres, como a Yoknapatawpha de Faulkner, flutua na 

memória e na sensibilidade de milhares de leitores. Ao referir-se ao seu 

território mítico, Torres recorre, como Faulkner, às lembranças de sua infância 

e adolescência, onde predominam cheiros, cores e sons, que fazem a mente 

ver, aguçam todos os sentidos: 

O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê, que aprendeu a 
cantar o Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que 
aprendeu a esconder seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De 
canga: entra inverno, sai verão. A barra do dia mais bonita do mundo 
e o pôr-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim e a palavra 
açucena. E eu, que nunca vi uma açucena. Os cacos: de telha, de 
vidro. Sons de martelo amolando as enxadas, aboio nas estradas, 

                                                 
85 SEIXAS, Cid. 1997. op. cit. [fotocópia não paginada]. 



POR ESSA TERRA... DESTINOS ITINERANTES: 

OS CAMINHOS DO SUJEITO MIGRANTE EM ANTÔNIO TORRES 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund 

58 

homens cavando o leite da terra. O cuspe do fumo da minha mãe, a 
queixa muda do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da minha 
avó. As rosas do bem-querer: – Hei de te amar até morrer. Essa é a 
terra que me pariu.

86
 

A partir dessa descrição poética, o Junco torna-se, a um só tempo, 

lugar de beleza e tristeza, dor e amor. O sofrimento do pássaro que, proibido 

de cantar seu próprio canto, domesticado, não tem a liberdade do vôo, mas 

liga-se à terra por ter aprendido a cantar o hino, como se através dos símbolos 

nacionais fosse possível fazer parte de um sonho de nação, sempre distante. A 

galinha Sofraco, aparentemente uma junção de sofrimento e fraqueza, mas que 

sobrevive da força e da esperteza de esconder seus ovos – proteger sua 

essência –, como forma de resistir diante dos obstáculos e das intempéries, 

fazendo alusão à própria população sertaneja que também precisou aprender a 

“esconder seus ninhos” para sobreviver. Sofrido, como todos os outros bois de 

canga, castrado, predestinado a sempre ir e vir, carregando o peso da 

continuidade de seu destino inalterável. O pôr-do-sol mais longo do mundo, 

com toda a sua melancolia, destinando a terra a viver à espera e da espera de 

nova luz, nova esperança para superar o crepúsculo. A palavra açucena – a 

mais linda e doce. Doçura que, em meio à aridez do sertão, nunca chegou a 

ser conhecida, a não ser pelo som da palavra. Outros sons: do aboio, do 

martelo amolando as enxadas, do canto dos trabalhadores na terra em que 

“cavam o leite”. A mesma terra seca que deveria ser, conforme desígnio 

bíblico, “terra de leite e mel”. As cores das rosas, o cheiro do alecrim, os sons. 

Imagens que se misturam e traduzem essa terra e que vão reconstruindo, aos 

                                                 
86 TORRES, Antônio. 2001. op. cit. p. 13-4. 
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poucos, as lembranças e os resquícios do passado, para tornar a reconstruir 

também identidades e histórias. 

Eis aí o Junco de Antônio Torres. 

Nessa cidade ficcional, abrigam-se não as características regionais do 

sertão baiano, mas o ser humano em uma condição social desfavorável, 

retirante não só de seu habitat, mas de si mesmo: 

Com o progresso do Centro-Sul do país e o desequilíbrio crescente 
entre esta região e o nordeste, uma nova humanidade de retirantes – 
não mais os retirantes da seca, mostrados pelo romance regional – 
habita as páginas da ficção torreana. São os migrantes de um outro 
Brasil, do Brasil perdido no tempo e nas roças abandonadas. Com a 
ilusão criada pelas luzes da Cidade Grande, o homem do Nordeste 
que plantava e colhia a vida neste chão, nessa terra, foi plantar 
sonhos e desilusões nas construções de concreto de São Paulo.

87 

Nesse Junco, como território mítico, o tema do exílio é sugerido, pelo 

escritor, especialmente em duas variantes. Primeiro, pelo exílio interno, ou 

insílio, em que o homem é enxotado de sua terra por motivos vários, entre eles, 

o descaso político, a falta de políticas públicas que possam desenvolver a 

região e evitar o êxodo, as intempéries do clima árido, a falta de perspectiva de 

desenvolvimento pessoal, a miséria, a fome, o analfabetismo, o desemprego, a 

marginalização, o preconceito ou qualquer outra forma de impedimento à vida 

plena. 

Mas, uma outra variante do exílio parece ser mais marcante nas obras 

de Torres aqui em análise, o desexílio – termo cunhado pelo escritor uruguaio 

Mario Benedetti: “Quando o dicionário nos nega a palavra de que 

necessitamos, simplesmente temos que inventá-la. Mais de uma vez pratiquei 

                                                 
87 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 14. 
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esse exercício verbal, mas nenhuma de minhas palavras inventadas tem tido 

tanto sucesso como desexílio”.88 

As duas obras de Antônio Torres escolhidas como recorte para este 

trabalho, Essa terra e O cachorro e o lobo, concentram-se na volta dos exilados 

de Junco, como poderá ser visto a seguir. 

4.2 Essa terra: ventre que gera e expulsa 

Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O 
mundo. Voltava, para o que nem sabia se era a vida ou se era a 
morte. Ao sofrimento, sempre. Até o momento derradeiro, que não 
além dele, quem sabe? 

João Guimarães Rosa 

Essa terra, que o próprio autor valoriza ao escolher – entre todas as 

traduções do título – a italiana “Questa Terra”, com toda a ênfase na voz e no 

gesto, para se referir à terra onde nasceu, é a terra que reconstrói através de 

sua criação ficcional.89 

O romance da volta começa com um anúncio de morte: “– Se estiver 

vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.90 A presença da morte faz 

o tempo parar no pequeno Junco, “cidade leal e hospitaleira”, que há bem 

pouco havia “entrado no mapa do mundo” – através da estrada asfaltada, 

prometida durante as campanhas políticas –, mas que fora novamente 

esquecida e continua “um fim de mundo”, exilada da prosperidade do Brasil, do 

Brasil desenvolvido e do mundo. 

                                                 
88 BENEDETTI, Mario. El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires: Nueva Imagen, 1986. p. 09. 

89 Cf. Entrevista a Ediney Silvestre, 2006. op. cit. 

90 TORRES, Antônio. 2001. op. cit. p. 9. 
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O agouro, a premonição de morte não era de qualquer pessoa, mas 

daquele que representava o sonho de partir para São Paulo e alcançar o 

sucesso de uma vida melhor: Nele, “o exemplo vivo de que a nossa terra 

também podia gerar grandes homens”.91 

O romance está estruturado em quatro partes: “Essa terra me chama”, 

“Essa terra me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama”. 

Chamar, enxotar, enlouquecer e amar são verbos que revelam o conflito entre 

a terra e o homem. Uma terra que é a que se ama, por ser o local de origem, 

para onde sempre se quer voltar, como se em busca do paraíso perdido, junto 

ao Deus-Pai, que o ser humano perdeu. E, a um só tempo, é a terra que enxota 

o homem, pelo fantasma da miséria, da seca, do abandono e da exclusão 

social. 

Em, “Essa terra me chama”, através de um jogo semântico, a palavra 

chama mistura chamamento, retorno, o desejo do exilado de voltar de novo 

para sua terra, com a idéia do fogo do lar, da chama que alimenta, que aquece, 

que dá nova esperança, nova vida, tal qual o calor que “queima o juízo”,92 a 

seca, o sertão como o inferno, não a caldeira do diabo, mas “a caldeira de 

Nosso Senhor”.93 

Nessa caldeira, encontra-se o narrador, no meio-dia escaldante, à 

espera do encontro com o irmão, que não conhece, pois esteve vinte anos 

ausente. Avança, então, “num tempo parado e calado, como se não existisse 

                                                 
91 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 11. 

92 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 9. 

93 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 9. 
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mais vento no mundo”,94 que ele interpreta como agouro – que logo haverá de 

se tornar realidade. E o tempo “pára como o vento”, quando encontra seu irmão 

“pendurado na corda, no armador da rede”.95 Inicia-se, assim, uma narrativa 

fragmentada, em capítulos curtos e não lineares, em que lembranças são 

entremeadas em forma de flashbacks. Apresenta-se, essa narrativa, como se 

fosse um quebra-cabeça em que as peças só se encaixam através de leituras 

minuciosas. Sendo assim, cabe ao leitor a tarefa de montar esse quebra-

cabeça para formar o todo. Ou ainda, recorrendo à metáfora utilizada por 

Wolfgang Iser, citado por Antoine Compagnon: 

O leitor, diz Iser, tem um ponto de vista móvel, errante, sobre o texto. 
O texto nunca está todo, simultaneamente presente diante de nossa 
atenção: como um viajante num carro, o leitor, a cada instante, só 
percebe um de seus aspectos, mas relaciona tudo o que viu, graças à 
sua memória, e estabelece um esquema de coerência cuja natureza 
e confiabilidade dependem de seu grau de atenção. Mas nunca tem 
uma visão total do itinerário.

96
 

A terra-mãe, agora, teria que sobreviver a mais essa mágoa, com suas 

esperanças mortas. Não bastasse já ser extremamente castigada pelas 

constantes secas, pela pobreza do povo sem trabalho, pela exploração 

econômica do “banco Ancar”, pelas promessas políticas – não cumpridas – de 

desenvolvimento da região. Ou ainda pelo sofrimento das mulheres que 

esperam pela volta de maridos e filhos, no destino triste de viver onde os avós 

                                                 
94 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 12. 

95 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 13. 

96 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes 

Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. 2. reimpressão. Belo Horizonte: UFMG, 2003. p. 152. 
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tinham muitos pastos, os “pais tinham poucos e os filhos não tinham mais 

nenhum, só os rastos“.97 

Diante da morte, nem mesmo teriam novamente a possibilidade nas 

mãos, “o dinheiro vivo, paulista, rico” dos “envelopes gordos de antigamente”, 

que, na verdade, não modificou a vida da família. Os que ficaram no Junco 

acabaram tendo que vender a terra para pagar o empréstimo do banco, 

restando como alternativa, mudar-se para as cidades interioranas próximas. 

Em meio a tantos sofrimentos, a personagem principal volta para a 

roça, para o local em que nasceu, mas se mata antes de restabelecer o vínculo 

com o pai e a mãe. 

No entanto, através da morte, o filho reencontra o amor paterno. O 

velho pai – mestre carpinteiro que havia perdido terras e filhos, passa a viver 

sozinho em outra cidade, na qual não podia mais trabalhar, pois ali não havia 

utilidade para seu ofício – chega ao Junco trazido pela notícia do suicídio de 

seu primogênito: “Tira o chapéu, se benze e em seguida descobre a cabeça do 

morto [...] Depois pergunta onde estão as tábuas e as ferramentas. Começa a 

fazer o caixão”.98 Fazer o caixão de um suicida, numa terra em que se 

acreditava que “quem se mata é um condenado” e que “Deus não acolhe um 

homem sem religião”, representa um ato de perdão ao filho. Esse ato 

                                                 
97 A frase “Muitos pastos e poucos rastos”, utilizada por Torres, em Essa terra, refere-se a uma citação 

de Euclides da Cunha, em Os sertões, quando este transcreveu as profecias do líder religioso Antônio 

Conselheiro. 

98 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 63. 
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recuperou os laços rompidos pela distância do exílio e ainda devolveu ao pai a 

dignidade. Ele era novamente um mestre carpinteiro, como São José. 

O segundo capítulo do romance, “Essa terra me enxota”, trata da 

partida de Seu Antão, o pai. Homem simples, trabalhador rural. “Seus braços 

têm a cor da terra: é um caboclo do Norte”.99 Por sugestão do “banco Ancar”, 

plantou sisal, uma alternativa para vencer os temíveis períodos de seca. 

Porém, como Caim – lavrador que não recebeu da terra o fruto do seu trabalho 

– o pai também não conseguiu lavrar e obter o sustento. 

A mulher havia partido com os filhos para uma cidade da região, em 

busca de instrução escolar, numa tentativa de tirá-los daquele destino de viver 

em uma terra sempre seca. Esse episódio apresenta-se como uma 

conseqüência do exílio interno para aqueles que permaneceram no local de 

origem, conforme analisado por Paul Ilie. Os que vão embora saem para 

melhorar de vida e acabam piorando a vida dos que ficam. Sem a mão-de-obra 

dos filhos, devendo ao banco, resta apenas vender suas terras ao irmão que, 

aproveitando-se da situação, toma o que era dele: 

Três pastos, uma casa, uma roça de mandioca, arado, carro de bois, 
cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da 
cancela era um adeus a tudo isso. Já tinha sido um homem, agora 
não era mais nada. Não tinha mais nada.

100 

Antes de sair do lugar onde sempre viveu, o pai “tenta ouvir a vida que 

já teve dentro da casa”.101 E, como se fosse o uivo de um lobo solitário, chama 

                                                 
99 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 72. 

100 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 67. 

101 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 70. 
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pelo nome dos filhos que se foram, convocando-os para rezar a ladainha. Mas 

eles não estavam lá. Nem mesmo rezar ele podia mais. Deixar a casa era para 

ele como se estivesse morrendo: 

Dizem que na hora da morte, o homem vê claramente, diante dos 
seus olhos, toda a vida que ele teve, desde o nascimento. Era nisso 
que o velho estava pensando. Porque se lembrava de tudo, como se 
estivesse acontecendo agora.

102
 

Mas ele “era um forte” porque era um Cruz, da raça do destemido 

vaqueiro João da Cruz, “o pai do lugar”.103 Tinha orgulho de ser descendente 

daquele desbravador que veio de longe, viajando a pé, com mulher e filhos, 

enfrentando os bichos e a fome, para fundar o Junco. Quando estivesse longe 

haveria de se lembrar disso e nunca esqueceria o lugar. Levaria consigo o que 

lhe sobrou, suas lembranças: “Carregaria estas manhãs para sempre, levaria 

nos olhos e na alma o raiar destes dias, as promessas da vida nova, deixando 

sempre um velho dia para trás”.104 

Despede-se do velho riacho com um banho na água esverdeada, 

“queria passar o resto da vida dentro daquela água”.105 Mas, precisa ir para a 

cidade. Então parte, batendo a cancela, “sem olhar para trás”.106 Nessa ida, só 

lhe restam o cachorro, fiel companheiro que “acabou se revelando o melhor 

dos filhos”,107 por ter sido o único que permaneceu ao seu lado, remetendo-nos 

ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, no qual a cachorra Baleia 

                                                 
102 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 82. 

103 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 75. 

104 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 71. 

105 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 73. 

106 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 67. 

107 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 99. 
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permanece junto à família migrante, mesmo em momentos de extrema 

pobreza. 

Enxotado pela impossibilidade de viver em sua terra, torna-se alguém 

sem sonhos, sem trabalho, sem identidade. Na cidade ele não teria referências, 

não seria conhecido pelo nome, pela origem, pela profissão, por sua honra. Um 

ser destinado à derrota – palavra que serve de tema para a ficção do Nordeste 

dos anos trinta. 

Ao subir na carroceria do caminhão que o levaria do Junco, percebe 

que “nada voltaria a ser o que foi”.108 Então diz adeus às velhas feições 

tristonhas que vieram se despedir e, em meio a nostalgia das lembranças e a 

incerteza do futuro, parte da terra cantando, com sua voz forte que “ecoava por 

cima das casas, enchia a praça”.109 

Em “Essa terra me enlouquece”, desde a epígrafe de Faulkner, quando 

se refere aos filósofos e loucos, a insanidade passa a permear o romance. 

Quase todos ficam loucos. Nelo, em seu fracasso, que é o fracasso do sonho, 

perde a razão e se mata. A mãe não sabe mais quem é e, diante da morte do 

filho e do sonho, enlouquece. Até mesmo o narrador, Totonhim, em meio a 

tantas tragédias, perde os sentidos. Somente o pai, o verdadeiro filósofo, 

permanece calmo, enfrentando a morte do filho como já enfrentou as tantas 

mortes injustas no Junco, fabricando caixões em seu ofício de mestre 

carpinteiro, como Jesus e São José. 

                                                 
108 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 100. 

109 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 102. 
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Ao perceber que a mãe não se reconhece: “– Quem sou eu?”,110 o 

narrador tem vontade de falar, buscar algum traço de afetividade, abraçar a 

mãe; ou revoltar-se, dizer tudo o que sentia. Porém, condenados ao silêncio e 

à subserviência, “encobertos por milhões de mandamentos que os impediam 

de dizer” o que eram,111 “queria falar mas não conseguia”.112 Em um ato de 

loucura, a mãe aperta-lhe o pescoço e ele se lembra que nem tudo tinha sido 

tão ruim. Lembra-se dos cuidados que recebeu quando criança e reconhece, 

naquele rosto, os olhos nos quais revia “antigas veredas, cruzes, fachos e 

despachos”.113 Ele, então, reflete sobre a condição do sertanejo, condenados 

desde o princípio à aridez daquela terra que ressecava também o homem: 

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo já estava condenado 
desde o princípio. Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima o 
nosso juízo e as chuvas arrancam as cercas, deixando apenas o 
arame farpado, para que os homens tenham de novo todo o trabalho 
de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E mal acabam de 
fazer a cerca têm de arrancar o mata-pasto, desde a raiz. A erva 
daninha que nasceu com a chuva, que eles tanto pediram a Deus.

114
 

A loucura da mãe traz ao narrador a voz do louco Alcino, condenando o 

suicida ao inferno: “Enforcado não entra na igreja”. Alcino havia ficado louco 

“por causa de um dinheiro encantado que uma alma me deu”,115 pela avareza. 

Ficaria obcecado, a buscar tesouros, desenterrando e abrindo caixões. 

                                                 
110 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 106. 

111 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 105. 

112 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 107. 

113 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 108. 

114 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 124. 

115 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 115. 
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E assim faria o sermão mais bonito de sua vida: ”Vem que eu te 

agasalharei [...] Eu sou tua terra. Sou teu pai e tua mãe”.116 Voltar à terra para 

ser enterrado nela e receber seu agasalho fora o destino de Nelo. 

Agora, o ponto de vista narrativo volta-se para o suicida que, no meio 

da noite, repensa seu destino de perder mulher e filhos, o fracasso na cidade 

grande. Lembrou também os seus dias de criança, gravados em sua memória. 

“Lá fora, enquanto esteve olhando as estrelas, pensou no pai” e em seu antigo 

conselho, “Não ande com a cabeça no tempo. Bote o chapéu. Quem anda com 

a cabeça no tempo perde o juízo”.117 Chegou à conclusão de que ele realmente 

passara a vida com a cabeça no tempo, porque, ao sair de casa, “esquecera de 

apanhar o seu chapéu”.118 

A mãe parece estar prestes a “fazer uma longa viagem, da qual talvez, 

não volte nunca mais”.119 Começa, então, a se bater contra a parede. Ora reza, 

ora diz coisas sem sentido. Fala sozinha. Mescla, em sua memória, 

acontecimentos e pessoas. Chama por Nelo, clamando para que ele venha 

buscá-la. Através da construção do texto, da pontuação – ou, mais 

especificamente, da falta dela –, é possível observar o desatino em que a mãe 

se encontrava: 

Daqui a Inhambupe são sete léguas São Paulo tem trinta léguas de 
ruas nunca me perdi em nenhuma Nelo meu filho recebi carta dele 
ontem – Levei Nelo meu filho a Inhambupe para pagar uma promessa 
fomos no carro de bois de papai Nelo meu filho foi passear pelas ruas 

                                                 
116 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 119. 

117 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 122. 

118 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 122. 

119 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 134. 
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e se perdeu achei ele junto da bomba de gasolina do Hotel Rex dei 
uma surra nele três vezes sete vinte e um São Paulo tem mais de três 
vez daqui a Inhambupe Nelo meu filho nunca se perdeu – Nelo meu 
filho me manda dinheiro faz vinte anos ele me sustenta nunca tive 
tanta vergonha e tanto medo como naquele dia de Inhambupe Nelo 
filho mandou me dizer.

120
 

Totonhim, diante de tanta tragédia, e para fugir da terrível visão da mãe 

enlouquecida, busca refúgio nas lembranças da infância. Mas, o que encontra 

nelas são as brigas diárias dos pais, a separação da família. Pensa nos irmãos 

mais novos e em quem cuidará deles agora que a mãe já não responde por si. 

Lembra-se do quarto mandamento: “Honrarás pai e mãe?”.121 Sabe que será 

ele que conduzirá a mãe, “será seu guarda de honra. Que remédio?”.122 Mas 

ele não quer mais pensar, porque “pensar é perder o sono, um salto para a 

perda do juízo”.123 

Então, agora é ele que também parece enlouquecer, como quem 

estivesse numa roda. Isso se justificaria no estilo da escrita desse trecho do 

romance, que Torres escolhe para apresentar a mente transtornada. Girando, 

perde os sentidos, o equilíbrio, o juízo. Tudo a um só tempo, náuseas e 

velocidade dos acontecimentos: um defunto em casa, os parentes que chegam 

para remexer em tudo. “Fuxico, falação”. Esperança de encontrarem alguns 

pertences do morto que tenham valor, para fazer a partilha. Pensa que a 

família é como a “erva daninha que nasceu com a chuva e que tem que ser 

                                                 
120 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 130. 

121 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 129. 

122 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 134. 

123 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 129. 
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arrancada”.124 Deseja arrancar também “a dor, o pecado, a loucura, a morte 

fora de hora. Nascer de novo”. Ouve, dentro de si, a voz do pai, “juízo de gente 

é um fiozinho à toa”. Gritos que vêm da cadeia – um negro apanha por ter 

roubado uma galinha para matar a fome dos filhos. O doido Alcino “urra na 

porta da igreja”.125 Para não ouvir os gritos do preso, pensa em coisas que não 

fazem sentido, como o curso de inglês por correspondência e as léguas da 

estrada para Alagoinhas. Tenta pensar na mãe, mas a linguagem em suspenso 

denuncia o redemoinho que o arrasta violentamente: “A filha do finado – A 

mulher de – A mãe de – Se todos têm uma cruz para carregar a sua é – Juízo 

de gente é um –”. O sargento “sua como um porco”, o prefeito fala sozinho. 

“Ele também?”. Pensa em como terá que levar a mãe para “um – Não é um – É 

uma. Uma casa de...”.126 Como ele fará para dirigir o carro e segurar a mãe. 

Pensa em chamar o motorista da prefeitura. Lembra-se que ninguém poderá 

dormir naquela noite. Da venda, chegam os gritos de Pedro Infante, que 

também perde o juízo. Escuta o prefeito discursar, entre queixas e promessas. 

Lembranças das conversas dos homens da roça que não acreditam que uns 

homens foram à Lua. “O dia que tiver gente querendo ser maior do que Deus, 

nesse dia o mundo está acabado...”.127 O sorriso do pai, ao ver que havia 

terminado o caixão. A mãe dizendo: “Nelo meu filho dizia: a Terra é redonda e 

achatada nas pontas, como uma laranja. Eu quero é rodar”.128 “O mundo é um 

                                                 
124 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 137. 

125 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 137. 

126 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 139. 

127 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 140. 

128 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 140. 
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carro de boi, que vai rodando para frente, gemendo em cima de um eixo”. 

Pensa que a Terra gira como a mão da mãe, girando a colher de pau dentro do 

tacho, para fazer sabão. “Sabão serve para lavar a roupa. O que é que serve 

para lavar a alma?”.129 Lembranças: remédios para mordida de cobra – 

cachaça com iodo – o farmacêutico não tem diploma, por isso não pode 

manipular. Tenta falar para o pai: “Papai, ela está lou – lou – lou. Nós temos 

que ir para um – Em Alagoinhas. É o mais perto. Alagoinhas”.130 A “Terra gira 

muito depressa”. O mundo girando. Gente, lembranças, dor. Ele, no meio 

daquele turbilhão: “Vai ver é porque a Terra gira que tem tanto doido”. 

E volta-se ao doido Alcino e a suas palavras que o acompanharam pela 

estrada afora: 

Com os meus trapos te agasalho, 
debaixo do meu massapé. 
Vem, que eu te agasalharei. 
Não sentirás calor nem frio, 
não sentirás dor nem horror. 
Vem, que eu te agasalharei. 
Tua cama tem sete palmos, 
tua vida ficou mais funda. 
Vem, que eu te agasalharei. 
A chuva chove nas flores, 
Tua coberta é macia. 
Vem, que eu te agasalharei. 
Eu sou a estrada, sou o fim da estrada, 
vem –

131
 

Em “Essa terra me ama”, há, como o título anuncia, uma busca pelo 

amor. Um filho que não teve da mãe reconhecimento e carinho, agora, vê-se 

na difícil tarefa de levá-la a um asilo, na noite do suicídio de seu primogênito, 
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que representava o sonho do consumo. Agora, diante da morte, não conseguia 

aceitar o fim do sonho. Perguntava por ele: “– Vou escrever para Nelo. Ele 

precisa vir aqui para me levar a um médico. Por que será que Nelo nunca vem 

aqui?”. 

Na viagem, o narrador lembra-se da sua infância e da relação que teve 

com a mãe. Ela, aos olhos dele, parecia familiar, íntima, mas, ao mesmo 

tempo, secreta, distante. Filho e mãe desconheciam-se e desconheciam o 

afeto. Por terem convivido no costume daquela terra e de suas gentes, que 

ensinam aos homens o valor da força, do caráter, da dureza para enfrentar as 

intempéries, tornam-se como a própria terra, secos e duros: “Gente da roça: o 

que somos, o que fomos, o que sempre seremos”. Sempre no eterno “desfiar 

de dores”, queixas, reclamações, com o chinelo na mão, ela não se encaixava 

no amoroso perfil daquela com o “avental todo sujo de ovo”.132 O dinheiro, 

enviado de São Paulo pelo filho, evaporava-se em suas mãos, com o jogo de 

bicho e em prestações que nunca acabavam. “Parece dinheiro 

excomungado”.133 

Na viagem, ela encosta a cabeça no ombro do filho, mas logo se 

afasta. Em meio à dor da perda, começa a se rasgar “com uma brutalidade que 

as mães oferecem aos filhos”.134 Lembra-se de sua triste sina: maldita pela 

natureza por ter nascido mulher e por ter gerado cinco filhas, por isso ela era 

cinco vezes azarada. Então, revela a sua história ao filho que a acompanha, 
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134 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 175. 
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contando as dificuldades que teve de enfrentar na vida, com foi através de seu 

esforço que os filhos freqüentaram a escola. Enfrentou o marido, mudou-se 

com os filhos para uma cidade, “passou a se desdobrar em trinta numa 

máquina de costura”, morou em uma casa “pobre de uma rua pobre de um 

bairro pobre, sem luz, sem água, sem esgoto, sem banheiro”, mas conseguiu 

sua maior vitória que era a de ver seus filhos freqüentando o ginásio. Esse fato 

poderia ser considerado autobiográfico na medida em a mãe de Torres também 

foi a pessoa que mais se preocupou com a educação dos filhos. 

Todas as dificuldades enfrentadas por ela foram herdadas pelas filhas 

que, como muitas mulheres sertanejas, ainda se submetem ao controle de uma 

cultura patriarcal injusta. Ela diz a seu filho Totonhim: “– Eu queria ter nascido 

homem para poder mandar no meu destino. Ir para onde bem entendesse, sem 

ter que dar satisfações a ninguém”.135 

A revelação de sua história, porém, é feita para o filho morto, não ao 

que a acompanha: “muitos segredos para ti, mano velho, no fundo do baú. 

Finalmente abriu o baú. Vês? Sentes o cheiro? Ouves? É tudo para ti, onde 

quer que estejas”. Por saber que não ocupou o lugar deixado por Nelo, 

Totonhim “sente uma dor imensa” na alma. Nem mesmo na morte do irmão ele 

conseguiria preencher o sentimento de falta de algo que nunca teve e 

reencontrar-se com a mãe. Esse reencontro só irá acontecer em O cachorro e 

o lobo, quando o mesmo narrador recupera suas origens em uma viagem de 

volta ao Junco. 
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Entre as revelações da mãe e as suas próprias lembranças, o narrador 

volta para a realidade da viagem que fazia. Precisava chegar a tempo, porque 

salvar a mãe era a única esperança que tinha de também se salvar. Então, 

chega a Alagoinhas, ao amanhecer. Vê a cidade que desperta e percebe o 

destino dos migrantes em um lugar que não é o seu. Eles, ali, mantêm os 

mesmos costumes da roça, acordam cedo. Mas a eles são destinados os 

guetos nos bairros pobres. Diante da continuação da miséria sofrida pelos 

migrantes, o narrador se indigna: 

Miserabilenta vida miserável, não quero mais duzentos anos de seca, 
não quero mais um século de fome. Homens da roça fazem fila nas 
portas dos homens da roça que moram na cidade. O bairro de 
entrada é o mais fedido de todos, o mais fodido. Isto aqui é igualzinho 
a Feira de Santana. Eu sei, porque já morei lá.

136
 

O destino do sertanejo não é outro senão viver em uma terra como a 

que foi cantada por Gonçalves Dias. Parodiando o verso desse poeta, Torres 

utiliza a voz do narrador para denunciar a exclusão social: “Minha terra não tem 

palmeiras. Tem suco de mata-pasto”.137 

Ao deixar a mãe no asilo, reconhece o diretor. Havia conseguido 

alguns votos para ele nas últimas eleições. E, como se fosse uma “troca de 

favores”, sua mãe iria receber o “melhor tratamento possível”.138 Percebe que, 

por aquelas terras, historicamente, tinha sido sempre assim. A solidariedade 

humana vinda de alguém que estivesse em condições de oferecê-la tinha um 

preço, um valor, uma moeda: o voto. 
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Volta para casa e não chega a tempo para o enterro. Diante da solidão 

em família, da falta de dinheiro para cobrir os custos do enterro e com a 

doença de sua mãe, sente-se “perdido, desamparado, sozinho”.139 Há a 

percepção de que sua vida é feita de absurdos, “Mamãe absurdo. Papai 

absurdo. Eu absurdo”. Torres utiliza, então, uma citação do poeta português 

Alexandre O’Neill: “Vives por um fio de puro acaso”.140 Como fruto desse 

acaso, havia de morrer “atolado em problemas, a doce herança que te 

legaram”.141 

O narrador decide cumprir seu destino de sertanejo. Resolve ir para 

São Paulo. O pai, em princípio, descorda da decisão do filho: “– Você é igual 

aos outros. Não gosta daqui. [...] Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor por 

esta terra”. O único que permaneceu naquela terra foi o pai, o único que 

parecia ter amor por ela, remetendo-nos ao título deste capítulo, que poderia 

ser mudado para ”eu amo essa terra”. Por fim, decide apoiá-lo: ”Você faz bem 

– disse – Siga o exemplo – Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer”.142 

                                                 
139 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 167. 

140 O’NEILL, Alexandre. Adeus português. In: ______. Poesias completas (1951-1983). 2. ed. rev. e 

aum. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984. 530 p. 

141 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 168. 

142 TORRES, Antônio, 2001. op. cit. p. 169. 
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5 

O FILHO RETORNA À TERRA 

5.1 O chamado d’Essa terra em O cachorro e o lobo 

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai 

Juan Rulfo 

"Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo 

meu pai, que disso tudo tem um pouco".143 Assim começa o romance O 

cachorro e o lobo, publicado em 1997, citando a epígrafe de Essa terra, para 

estabelecer um diálogo explícito, vinte anos depois. 

Por que não voltou antes? Por que fora embora? Ao construir a 

resposta, Torres estabelece um segundo vínculo entre os romances, 

retomando brevemente seu sofrimento com a morte de seu irmão. Ele também 

fora para as bandas de São Paulo/Paraná, onde “tudo é verde como o céu”,144 

seguindo o destino de todo sertanejo que continua a migrar, mesmo sabendo 

que o sonho pode fracassar. Talvez, justamente, para permitir que o lugar 

continuasse sonhando: “há momentos em que penso que o lugar continua à 

espera de que eu volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmão Nelo”,145 

pois ele não volta para morrer. 

                                                 
143 TORRES, Antônio. O cachorro e o lobo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 07. 

144 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 10. 

145 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 11. 
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O que o trazia de volta? “A culpa”, disse. Mas, na verdade, foi o 

chamado de “uma voz que vinha de longe, do túnel do tempo”, entoando o 

“lamento sertanejo”146 da saudade, o chamado ancestral. O telefone – a 

tecnologia que havia chegado ao Junco – abolia a distância e o tempo e trazia 

as lembranças junto à voz da irmã, “o cheiro do alecrim”, como o sabor da 

madeleine de Proust. 

O Junco, após vinte anos, havia sido transformado pelo progresso e 

pela tecnologia. Na memória, ele ainda guardava a imagem do “tempo do 

serviço de alto-falantes”. Agora, com telefone, luz elétrica, água encanada, 

automóveis, escolas, já não guardava mais o “sotaque retado dos capiaus” de 

outros tempos. Até a linguagem havia se transformado, contaminada pela 

influência da televisão e das pessoas que voltavam de São Paulo, “metidas a 

falar bonito, ou falando difícil, enchendo suas bocas com palavras que nem 

sempre sabiam o significado”. Um Junco tão mudado que “vai ver arrancaram o 

alecrim pra fazer no lugar uma faculdade de comunicação”.147 O passado 

substituído pelo presente, numa referência direta, quase autobiográfica, ao 

autor que, profissionalmente, trabalhou no jornalismo. Um trabalho 

“escriturário”, compartilhado pelas gerações de escritores latino-americanos 

como forma de sobrevivência, como bem nos lembra Carlos Drummond de 

Andrade, em “Passeios na Ilha”: 

O emprego do Estado concede com que viver, de ordenado sem 
folga, e essa é a condição ideal para bom número de espíritos: certa 
mediania que elimina os cuidados imediatos, porém não abre 

                                                 
146 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 8. 

147 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 13. 
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perspectiva ao ócio absoluto. O indivíduo tem apenas a calma 
necessária para refletir na mediocridade de uma vida que não 
conhece a fome nem o fausto [...] Cortem-se os víveres ao mesmo 
temperamento, e as questões de subsistência imediatas, 
sobrelevando a quaisquer outras, igualmente lhe extinguirão o sopro 
mágico [...] o escritor – homem comum, despido de qualquer 
romantismo, sujeito a distúrbios emocionais, no geral preso à vida 
civil pelos laços do matrimônio, cauteloso, tímido, delicado. A 
organização burocrática situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-o. 
Observe-se que quase toda a literatura brasileira, no passado como 
no presente, é uma literatura de funcionários públicos [...] Seriam 
páginas e páginas de nomes, atestando o que as letras devem à 
burocracia, e como esta se engrandece com as letras [...] Há que 
contar com elas, para que prossiga entre nós certa tradição 
meditativa e irônica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver, 
interpretar e contar os homens [...] o que talvez só um escritor – 
funcionário ou um funcionário – escritor, seja capaz de oferecer-nos, 
ele que constrói, sob a proteção da Ordem Burocrática, o seu edifício 
de nuvens, como um louco manso e subvencionado.

148
 

Esse capítulo, como todo o romance, está construído de modo 

fragmentário. Flashbacks da vida do narrador se justapõem aos momentos 

vividos no presente, numa montagem que muito se aproxima da técnica 

cinematográfica, através da narração do ontem e de suas próprias memórias. 

Da mesma forma, junto ao Junco modernizado, o romance inscreve-se na 

escritura contemporânea, ao valer-se de uma linguagem cotidiana e ao 

intercalar, em sua relação com a literatura canônica – Faulkner, Poe, Rulfo, 

Fitzgerald, Garcia Márquez –, as manifestações da música popular – cantigas 

de roda, músicas regionais, boleros, guarânias – com as novelas de televisão – 

como Saramandaia e seu pavão misterioso –, com o cinema brasileiro – Bye-

bye, Brasil –, com a cultura popular – na citação de provérbios populares, 

costumes, mitos, crenças do povo nordestino. Há um forte apelo à memória do 

leitor, na medida em que Torres recorre a citações não explícitas, intertexto não 

declarado, deixando transparecer suas muitas leituras. Esse importante 

                                                 
148 ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios na Ilha. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: 

Aguilar, 1964. p. 658-659. 
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aspecto da obra de Torres, embora não analisado em profundidade neste 

momento, é, aqui, avaliado para uma próxima pesquisa. 

Com essa nova linguagem, bem menos subjetiva, e uma estrutura mais 

linear – a narrativa, que começa com o chamado para voltar à terra natal, em 

“O telefonema”, está dividida em mais quatro partes intituladas “Manhã”, 

“Tarde”, “Noite” e “A despedida”. Vinte e quatro horas de intensas vivências 

que serão analisadas a seguir. O romance apresenta, segundo Cid Seixas, 

“uma história palpável e de fácil assimilação”,149 mas nem por isso menos bela 

que o seu precursor Essa terra. 

Durante a “Manhã”, o encontro entre pai e filho dá-se ao longo de 

quatro capítulos: com “Ô Velho”, dentro da casa ancestral, povoada por 

fantasmas; “Na cozinha”, ao pé do fogo, em que se reunia a família para contar 

histórias; “Na janela”, a partir da qual se vislumbram o velho e o novo Junco, o 

que traz uma releitura das primeiras histórias, para terminar com “O primeiro 

assalto”. 

“Assim foi. Assim é. Cá estou. Chegando”. Superando a decepção por 

não ser, inicialmente, reconhecido pelo pai, apresenta-se: “Eu sou seu filho. O 

Totonhim”.150 Em resposta de reconhecimento do filho que volta vivo para 

substituir aquele que voltou para morrer, o pai diz: ”Eis aí. Totonhim de São 

Paulo-Paraná”. E o capítulo também termina com as palavras mágicas: “Eis aí, 

eis aí”, que nos remetem às palavras pronunciadas por Jesus, na hora de sua 

                                                 
149 SEIXAS, Cid. Antônio Torres escreve a fábula do bicho homem. O Estado de São Paulo, 08 de 

novembro de 1997. [fotocópia não paginada] 

150 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 18. 
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morte, ao entregar João à sua mãe Maria, em reparação pelo filho que ela 

estava perdendo: “Nunca antes duas palavrinhas juntas, formando uma 

interjeiçãozinha um tanto quanto em desuso, entraram tão redondamente em 

meus ouvidos”.151 

O pai, isolado com suas memórias e seus fantasmas, vive numa 

espécie de exílio interior. Afastado do povo do Junco, que não é mais o 

mesmo, incompreendido em sua insistência de rejeitar a modernidade e se 

isolar na roça, falando consigo mesmo e com os fantasmas de outrora. Seu 

insílio foi rompido pelo desexílio do filho que retornou trazendo o passado e a 

possibilidade de diálogo. 

E Totonhim o chama: “Vinde a mim o lobo velho desgarrado“.152 Ambos 

se dirigem à casa, uma “casa velha, descascada, desbotada, como se 

estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansaço”, mas também uma ”velha 

casa”, onde é possível desfiar o rosário das contas da memória. Abandonada, 

sem pessoas nem flores no quintal, ela guardava consigo “a felicidade das 

crianças e as desavenças dos adultos”.153 

Voltar à velha casa, para o narrador, é como tentar recuperar as raízes, 

as lembranças do paraíso perdido, de uma infância feliz junto à família, “Vai ver 

vim parar num paraíso e não sabia”.154 É a possibilidade de voltar ao alegre e 

                                                 
151 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 19. 

152 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 24. 

153 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 26. 

154 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 29. 
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colorido passado e lembrar que teve “uma vida antes e que não era igual à que 

tinha agora”.155 

Mas, nessa casa vazia, com muitos quartos fechados, onde reina o 

silêncio, Totonhim sente a passagem de uma sombra, como se alguém o 

seguisse, uma sensação de que não estava sozinho na sala. Pensa que 

poderia ser o fantasma do irmão que ali se enforcou. A cozinha tornou-se o 

lugar dos mortos e da morte – foi ali que o irmão conversou com ele ao chegar 

de volta ao Junco, matando-se, também ali, quatro semanas depois. E é ali que 

o pai anuncia sua própria morte: “– Eu também não vou durar muito. Tenho 

certeza disso”.156 E conta da morte do avô, nesse mesmo lugar. Os fantasmas 

acossam no ambiente sombrio: 

– Seu avô morreu aí, nessa cadeira onde você está sentado – diz o 

velho, como se voltasse ao mundo dos vivos. – Ele morreu de 
repente, com um sorriso no canto da boca. Tinha saído da cama e 
veio aqui para a cozinha, para participar da conversa, numa hora em 
que eu acabava de chegar para lhe fazer uma visita. E sabe por que 
ele estava rindo? Porque eu lhe disse: “Que bom, compadre, que o 
senhor melhorou. Assim, tão cedo eu não vou ser chamado para 
fazer o seu caixão.” Foi aí que ele riu. E morreu.

157
 

Na volta ao passado, pelo túnel do tempo, “ao som das cozinhas 

ancestrais onde reinavam os filósofos e os loucos”,158 Torres estabelece um 

diálogo não apenas com a epígrafe de Faulkner, que abre Essa terra, mas 

também com o mundo fantasmagórico do escritor norte-americano Edgar Alan 

Poe, que, nos primeiros versos de “O corvo”, nos leva à meia-noite de um 

                                                 
155 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 34. 

156 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 40. 

157 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 40. 

158 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 36. 
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dezembro tempestuoso, ao recinto fechado em que um jovem deprimido lê 

“vários e curiosos tomos de ciências ancestrais”159 para tentar esquecer sua 

amada morta. O jovem é visitado pelo o que acredita ser o fantasma de sua 

Lenore, que nada mais é, no entanto, que um corvo domesticado em busca de 

refúgio em sua casa, através da janela, e que aprendeu a falar as palavras 

“Nunca mais”. Era “só isso e nada mais”. Provocado pela fala do corvo, o jovem 

estabelece com ele um “diálogo”, num crescendo de agonia que exprime suas 

esperanças impossíveis de reencontrar os mortos. 

Assim, angustiado pelas sombras e pela presença de um morcego 

dependurado no teto que o lembra Nelo, o narrador tenta sacudir a 

assombração e se concentra no pai que, nesse momento, está fumando, não o 

cigarro enrolado de outrora, mas “Hollywood com filtro”, em silêncio. Não há 

mais as conversas dos tempos ancestrais, que parecem não voltar, nunca 

mais. 

Antônio Torres se declara um contador de histórias. Em sua infância, 

até os 14 anos, conviveu em “um mundo cercado por muita oralidade, onde os 

‘rimances’ ecoavam na alma”,160 nos tempos de boa prosa, da conversa ao pé 

do fogão, reunião, calor e aconchego. As histórias do imaginário local – que 

estimularam a imaginação de Torres – constituem as raízes da formação do 

escritor e relacionam-se às suas vivências do primeiro aprendizado das letras, 

intermediado por sua mãe e pelo professor Carlomam Borges, que lhe 

                                                 
159 POE, Edgar Alan. O corvo. In: O corvo e outros poemas. Trad. Fernando Pessoa. Almada: Ed. 

Ulmeiro, 1995. 

160 Entrevista de Antônio Torres para o Diário do Nordeste. “O Cachorro e o Lobo” brinca com o tempo. 

Fortaleza, 1º de outubro de 1998. [fotocópia não paginada]. 
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emprestavam livros. O sertanejo estava condenado a ficar à margem da 

educação, no atraso e na barbárie do roceiro, especialmente a mulher, que 

tinha que ficar em casa cuidando das tarefas domésticas. O atraso contribuiu 

para manter o Junco fora do mundo. A mãe da personagem, como a de Torres, 

aprendeu a ler e a escrever clandestinamente, para poder ensinar aos filhos a 

travessia das fronteiras do exílio da cidade das letras. 

Nesse mundo de conversa “longa e demorada”, contada pra espantar o 

medo da noite e das almas penadas, para matar o tempo, para passar uma 

chuva ou esperar o sono, “ou para não perder o juízo na solidão (daqueles) 

confins”,161 havia histórias que se enlaçam ao real maravilhoso, envolvendo 

mulas-sem-cabeça, fogos-fátuos, dinheiro encantado, demônios e até 

personagens e episódios reais, como o louco, a primeira prostituta, a chegada 

do primeiro caminhão, que causou espanto na população e a chegada do 

cinema, deixando ali “o seu rastro de sonho”. 

O mundo retido em sua memória, por vezes sombrio e fantasmal, 

mudaria, a seguir, com o ato de abrir as janelas para que entrasse a luz do 

dia... Estando À janela, era necessário abri-la: “luz, muita luz” para espantar os 

fantasmas e também para poder olhar para a “velha e preguiçosa praça de 

sempre, com suas casinhas de platibanda coladas umas às outras, todas iguais 

ou quase todas”.162 

                                                 
161 Entrevista de Antônio Torres para o Diário do Nordeste, 1998. op. cit. [fotocópia não paginada]. 

162 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 45. 
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Pela janela, ele vê as transformações dos costumes antigos através do 

progresso e da tecnologia, dos “telhados enfeitados por antenas parabólicas”. 

Vê, finalmente, a chegada do asfalto, uma antiga promessa política cumprida 

“às pressas na última campanha eleitoral”, fazendo com que o Junco entrasse 

de vez no “mapa viário do mundo”. Mas vê também as pessoas que passam 

devagar, como em outros tempos, e um garotinho vestido com um uniforme 

escolar, como o que ele vestiu um dia. Não se reconhece no menino, não 

conhece mais os sonhos do lugar que, antes, eram a chegada da chuva ou a 

oportunidade de ir embora. Olhando para o Junco, através da janela, percebe 

que voltar não é mais possível. O lugar não é mais o mesmo. Ele não é mais o 

mesmo. Tudo está mudado. A janela dele agora mostra outra paisagem, a 

cidade de São Paulo: 

Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças singelas e 
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me 
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui. E 
me assusto com a pergunta.

163
 

O primeiro capítulo da segunda parte retoma o Eis, tão caro à narrativa 

de Torres – “E eis que me venderam um pai bêbado e entregaram um sóbrio” –, 

para logo depois retomar o Aí, em “E aí, nem bem chego aqui, descubro que 

não tem drama nenhum”.164 O que aparentemente preocupava as irmãs, o filho 

deseja que aconteça numa única carraspana: 

entre ele e eu, pai e filho, eu e ele, filho e pai, como dois loucos, a 
dizer besteira até o sol se pôr, e a filosofar em silêncio até o sol raiar. 
E eu me sentindo no melhor dos mundos. Por ainda ter um pai com 

                                                 
163 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 46. 

164 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 23. 
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quem podia encher a cara, certo de que ele jamais erraria o caminho 
de casa.

165
 

Totonhim ainda permanece assombrado pelas últimas experiências, 

como a lembrança da mãe que enlouquece com o suicídio do primogênito e a 

imagem do irmão enforcado. Mas, ao voltar, encontra a “mágica” de “primeira 

mãe do lugar ficar louca e depois recuperar o juízo”, agora lúcida, e ainda 

“capaz de enfiar a linha no buraco de uma agulha”.166 

O medo da morte que assombra Totonhim é também o medo da que 

levava as criancinhas desnutridas, das mães não atendidas no trabalho de 

parto, da que prepara os instrumentos (a corda, o veneno) para os suicidas. O 

pai, no entanto, embora seja “o senhor dos caixões”, não se conforma com a 

morte e quando lhe dá vontade de uma boa prosa, conversa com os mortos. 

Afastado da tecnologia que a civilização traz, Seu Antão não tem muito 

conhecimento do mundo. Como trabalhador rural, recebe salário mínimo, 

planta o que precisa e vive só: “Se quiser, pode me chamar de louco ou 

selvagem, que pouco estou ligando. Mas faça o favor de acrescentar: um louco 

bem-comportado. Um bom selvagem”, como o bom selvagem apregoado por 

Rousseau. 

Estimulado a andar a esmo, na cidade, não encontra a recepção festiva 

que teve seu irmão, e pergunta-se: ”Cadê o povo desta terra?”. Ele está 

disperso pelo Brasil e pelo mundo, mas a causa, agora mais do que a seca, é a 

                                                 
165 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 24. 

166 Essa imagem aponta para o próximo romance de Torres, que comporá a trilogia da volta ou desexílio, 

Pelo fundo da agulha, ainda a ser lançado. 
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pobreza, que leva ao duplo exílio. Como não encontra ninguém pelas ruas, 

parece-lhe ter voltado não ao Junco, mas a Comala, de Juan Rulfo, um 

pequeno povoado “sobre as brasas da terra, na própria boca do inferno”.167 

Esse lugar ermo e sem cultivo, de forte sol, calor, seca, transforma-se, pelas 

mãos de Torres, no “Junco-Comala”. Nesses dois territórios míticos, onde 

todos são parentes, ambos os narradores são filhos que chegam de viagem e 

que vêm em busca do pai, do passado, das memórias: 

“Vim aqui porque me disseram que aqui vivia meu pai”, assim começa 
Pedro Páramo. E assim começou a minha viagem de volta. Não será 
surpresa se der de cara, ao dobrar uma esquina e entrar num beco 
sem saída, com a alma do finado Juan Rulfo, o contador de histórias 
do Junco-Comala.

168
 

O próprio autor, em entrevista, comenta sobre o Junco: “Sem que eu 

tivesse essa pretensão, mas ficou uma espécie de versão baiana de Comala e 

de Macondo. São esses pequenos lugares que deflagram um universo literário” 

(Anexo 1). 

Em Comala, só existem mortos que contam suas histórias. No Junco, o 

narrador encontra-se com uma cidadezinha morta em relação às suas 

lembranças. Ele se sente andando num deserto, em um lugar que já morreu: 

“pelo menos em Comala os mortos falavam”.169 

                                                 
167 RULFO, Juan. Pedro Páramo. Trad. Eliane Zagury. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 8. 

168 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 81. 

169 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 85. 
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Só quando acontece “O primeiro assalto” é que as pessoas passam a 

conversar com ele. É a realidade do novo Junco que entrou, através da 

violência, no mapa do Brasil: “Saí do sonho, caí na real. Acordei”.170 

Nem tanto, pois na “voz arrastada, dolente, familiar” de uma “velha e 

maltrapilha” mendiga que lhe diz: “Mô fio, me dê uma nica”,171 reencontra, o 

sotaque sertanejo. Escutar essa voz, numa linguagem há muito esquecida, a 

mesma de sua infância, e, agora, não mais falada, nem mesmo pelo pai, era 

como recuperar o velho Junco de outros tempos, e “foi uma glória”. Descobre 

que era uma tia sua, membro da antiga família dos Cruz, fundadora daquela 

terra. 

Em sua tragédia, Tia Anita representa o destino dos sertanejos, o 

marido perde a terra para os bancos, os filhos vão buscar a sorte em São 

Paulo e ela ficou com um pedaço de parede da antiga casa ancestral, que não 

pode vender nem lhe oferece morada. Ao despedir-se: “Deus te leve, 

viiiiuuuuuuuuuu!”, usa seu bordão, ressurgido das cinzas do passado, “da 

poeira do tempo”. 

E Totonhim retoma o caminho para casa. 

Finalmente, o que faltava nesse romance: “Um cheiro de mulher”, que 

se manifesta primeiro na arrumação, na limpeza, na luz, muita luz, no perfume 

e nas cores das flores, na casa – e o cheiro da boa comida. Tudo isso lhe 

causa um prazer imensurável. A surpresa das surpresas é que a mulher era 

                                                 
170 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 93. 

171 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 101. 
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Inês, a sua antiga namorada da adolescência. A casa em festa para recebê-lo 

como a um filho pródigo. A mesma festa que não pôde ser oferecida pelo seu 

pai a Nelo. 

Em suas recordações, a primeira experiência sensual com Inesita fora 

quando, ajudando-a a subir num umbuzeiro, viu “pela primeira vez o tesouro 

que ela escondia sob as saias”. “Saberia ela que esta foi a minha primeira 

visão do paraíso?”.172 

Após recordar suas primeiras aventuras amorosas, Totonhim decide ir 

rever a sua “casa da roça”, aquela que para sempre seria chamada por ele de 

“a nossa casa”, “depois da ladeira grande, para matar a saudade do cheiro do 

tabuleiro e o perfume do mato”.173 Ia para onde nasceu. “Onde foi a nossa casa 

que meu pai havia construído alicerce por alicerce, tijolo por tijolo, adobe por 

adobe, esteios, paredes, caibros, ripas, portas, janelas, telhas e o pau da 

cumeeira. A sua obra maior de mestre”.174 Lembra-se da última vez que havia 

pisado naquele chão rumo à casa, levando consigo seu irmão Nelo que, diante 

dela, emudeceu, e no outro dia se matou. 

Agora, ele refazia o caminho no qual podia ser observado o estado de 

abandono daquelas terras, sem bois nem gente, apenas “cercas de macambira 

e arame farpado” delimitando a propriedade de um só dono. Com as 

                                                 
172 Essa imagem se apresenta como uma citação a Benjie, de Faulkner, em O som e a fúria, em que a 

personagem também fica a observar sensualmente a calcinha suja de lama de Caddy que, subida 

numa pereira, tentava espiar os funerais de sua avó. Esse romance também apresenta uma narrativa 

fragmentada. 

173 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 127. 

174 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 131. 
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migrações, os braços para “o arado e para a enxada” foram para São Paulo, 

destinando o lugar a viver na pobreza, à espera de dias melhores, de chuvas 

que tragam a bonança aos pastos e sua gente de volta. 

O personagem percebe que voltar a esse lugar é estar em busca de 

um tempo perdido para sempre. Não há mais a família, os vizinhos, os sonhos. 

Não há mais a casa. Dela só restam as árvores, que permaneceram sempre 

com suas raízes naquele chão, como os umbigos enterrados marcando 

pertenencia, e um caco de telha feita pelo pai. Sua história havia sido reduzida 

a esse caco de telha: 

Onde ficava mesmo o esteio com a gaiola do meu canário amarelo? 
E o canto da rede em que eu me balançava, vendo o mundo subir e 
descer? E a minha cama, onde eu sonhava com as cidades? Nada. 
Nada além de um caco de telha, que pego e fico com ele na mão, 
alisando-o. Bem que minha irmã Noemia, ontem mesmo, havia me 
avisado: 

– Totonhim, não vá lá, não. A única coisa que você vai encontrar é 

um caco de telha. Eu peguei nele, Totonhim. E chorei como uma 
criança. Imagine Totonhim, o que é ver toda a nossa história reduzida 
apenas a um caco de telha.

175
 

A partir dos fragmentos da memória, representados por esse caco de 

telha, que Antonio Torres, cumpre seu papel de narrador, juntando os cacos do 

vaso quebrado, as ruínas do seu passado, para reconstruí-lo em sua ficção. 

Quando Totonhim está voltando, anoitece trazendo ”a dona das trevas, 

a mãe das almas, a madrinha dos sonhos. Perigosamente sedutora. 

Convidativa”.176 E, com ela, voltam o medo e os fantasmas, que parecem mais 

fortes na escuridão da roça, pois “os da roça gostam mesmo é das luzes da 

cidade”. Porém, ele já não está só para enfrentar os perigos da noite. Tem ao 

                                                 
175 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 135-6. 

176 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 146. 
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seu lado a presença do pai, velho lobo solitário e indomável que, pela primeira 

vez, o chama de cachorro, “Por que você demorou tanto, seu cachorro?”. A 

depender do tom da voz, da carga de emoção, a palavra cachorro pode ser, na 

fala do povo sertanejo, um elogio ou um xingamento. Na voz do pai, que é 

lugar de aconchego, de proteção, de afetividade, ela se apresenta com doçura: 

“No fundo, no fundo, gosto quando me chama de cachorro. É o seu jeito de 

demonstrar afeto”.177 

O velho pai – “lobo em pele de cachorro” – e o filho – que saiu como 

um cão sem dono a revirar o mundo – saem juntos pelo Junco, à noite, unidos 

como se fossem um só, como na Santíssima Trindade, “Em nome do Pai, do 

Filho e do Espírito Santo da vossa santa paciência”.178 E, nesse passeio 

noturno, também encontram o Junco diferente. Não há mais o velho hábito de 

visitar os parentes para “prosear um pouco, dar risadas com eles”. A tecnologia 

trouxe a falta de tempo para conversar. Agora era “assim: televisão, televisão, 

televisão”.179 

Andando pelo Junco, eles se encontram com um garoto cujos pais 

foram para São Paulo. A pobreza ainda fazia com que os olhares dali 

continuassem a vislumbrar, no horizonte, a paisagem paulista. Após tantos 

anos, o ir e vir ainda não havia terminado, era o destino da terra: “A gente está 

sempre indo e vindo. Essa é a nossa sina. Ir e vir. Vir e voltar”.180 

                                                 
177 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 148. 

178 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 153. 

179 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 161-2. 

180 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 135. 
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Com um olhar sobre a cidade, do alto do Cruzeiro dos Montes, o 

narrador contempla o Junco: “Terra minha que me pariu: aqui me tens de 

regresso”.181 Nessa terra ainda há espaço no qual convivem os sonhos de 

outros tempos e a modernidade. 

O uivo de um “cachorro na hora do lobo”, como um lamento sertanejo, 

parece anunciar a hora da despedida de Totonhim, que está indo embora, 

voltando para as terras verdes de São Paulo-Paraná.182 

Mas, antes, Totonhim dorme e sonha. Enquanto dorme, chove no 

Junco. Ele parece ter trazido a chuva que torna verdes os pastos, que traz 

esperança, alívio, renova a vida. A chuva verde dos sonhos de seu pai: “Por 

que o verde é a cor dos seus sonhos, eu sei. Desde menino”,183 traz o consolo 

de poder recomeçar o sonho, de reconstruir os laços rompidos pela distância 

do exílio. Na toca do lobo, que é a casa da roça, pai e filho se reencontram na 

linguagem ancestral: “Vai com Deus, Totonhim. Deus te abençoe, mô fio”. Uma 

linguagem que revela o que ficou perdido no tempo passado, memórias e 

histórias. Uma linguagem do amor. O cachorro e o lobo é, antes de tudo, um 

romance sobre um reencontro. 

O cachorro e o lobo é bem mais que a volta de um homem em busca 

de um pai. É o resgate da origem, das raízes, da memória, da terra que 

                                                 
181 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 168. 

182 A frase “por quem os cachorros uivam” é uma paródia de Por quem os sinos dobram?, de Ernest 

Hemingway. Esse e outros escritores norte-americanos da chamada “geração perdida” dos anos vinte, 

como William Faulkner e Scott Fitzgerald, foram grandes influências reconhecidas por Antônio 

Torres. 

183 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 201. 
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precisou ser abandonada em busca de uma melhor sobrevivência e que ficou 

perdida, como o passado, em um tempo mítico, é o desexílio, a volta do filho 

pródigo, “rês que fazia muito se desgarrara do rebanho”.184 Na distância em 

que vivem os que migram, histórias são interrompidas, famílias se separam, 

vínculos se desfazem. Ao restabelecer o contato, rompido bruscamente pela 

condição de afastamento, de exílio, a própria identidade se reconstrói. Como 

bichos que se farejam, ou, conforme Klaus Kleber, como “duas espécies de 

canídeos que se conhecem profundamente e profundamente se estranham”.185 

Cachorro e lobo – filho e pai – se vêem diante de um recomeço, de uma 

oportunidade de resgatar aquilo que ficou no passado e que foi rompido pelo 

exílio. 

                                                 
184 TORRES, Antônio, 1997. op. cit. p. 107. 

185 KLEBER, Klaus. À procura do tataravô baiano. Gazeta Mercantil, em 27 e 28 de setembro de 1997. 
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6 

CONCLUSÃO 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a 
literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do 
que esforços para superar a dor mutiladora da separação. 

Edward Said 

Nos diferentes rostos dos sertanejos migrantes, é possível perceber a 

mesma fome, a mesma dor, a mesma (in)certeza no caminhar, essa tristeza 

essencial de que fala Edward Said. Em busca de uma vida melhor, abandonam 

o sertão. Enfrentando as dificuldades da viagem ao longo do caminho, além do 

rompimento de suas raízes, os sertanejos seguem em busca de uma terra que 

promete riqueza e prosperidade. No entanto, chegando lá, não encontram os 

braços dessa terra abertos, mas o preconceito, o fracasso, e mais exílios, 

muitos mais: 

sempre há mais: a doença, o analfabetismo, a fome, a inveja, a 
impotência. Todas são expulsões da vida plena. E, na província 
alheia, está a morte, que é o exílio final, o irreparável, o exílio para o 
qual nascemos. Talvez, a menos traumática das expulsões que 
formam uma vida: o exílio no nada.

186
 

Antônio Torres, intelectual ausente do seu lugar de origem, 

comprometido com seu país e com a arte, utiliza sua literatura para dar voz e 

vez aos muitos homens e mulheres do sertão, tirando-os do silêncio imposto 

                                                 
186 BENEDETTI, Mario, 1986. op. cit. p. 12. 
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por anos a essa região afastada do Brasil desenvolvido. Usa a sua linguagem 

como morada, abrigo que o protege em terras distantes. Nela, denuncia a 

condição de exclusão social do povo sertanejo e os motivos da migração para 

os grandes centros urbanos. Sensibiliza-se com as dificuldades encontradas 

pelos migrantes no local de origem. E, de forma inédita, preocupa-se com os 

efeitos da diáspora na vida daqueles que permaneceram no sertão, além de 

introduzir a volta desse homem migrante. Temas que podem ser analisadas 

como exemplos exílio, em suas variações insílio e desexílio. 

Sobre o insílio, pode-se vislumbrá-lo através da ruptura entre o ser 

humano e o cidadão que se torna incapaz de viver plenamente sua cidadania. 

Essa variação de exílio não se limita com a opção pela vida no sertão, não se 

resolve com a saída dos migrantes e nem no local de destino. Relegados à 

mesma condição de exclusão social que tinham em sua terra, instaura-se, nos 

sertanejos, o grande conflito entre voltar ou ficar, pois qualquer lugar, para eles, 

parece ser sempre uma terra estrangeira. Por estar entre dois lugares, esses 

homens e mulheres ficam no meio de lugar algum, entre a terra que os 

expulsou e a que não os acolheu. Eis a fratura incurável, o estado dramático da 

condição exílica: a sensação claustrofóbica, de estranhamento em sentir-se 

estrangeiro e viver à margem, mesmo dentro de seu próprio país. 

Há, também, a tentativa de resgate da vida desse ser migrante, através 

da volta – o desexílio. O retorno ao local de origem parece, em princípio, trazer 

a oportunidade de reconstrução, de resgate dos laços rompidos pela distância, 

e de reavivar das lembranças guardadas na memória. Entretanto, esse retorno 
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não apaga as marcas do exílio. A recuperação daquilo que ficou perdido 

durante a ausência não se realiza, pois o que se encontra, na volta, está 

diferente, não só a paisagem – que não é mais simplesmente o lugar da 

memória – mas também o ser humano que retorna não é mais o mesmo. 

Em Essa terra e O cachorro e o lobo, romances escolhidos como 

recorte para este trabalho, há a denúncia da expulsão do sertanejo, banido de 

seu lugar pela condição exílica que fragmenta o sujeito itinerante, a ponto de 

levá-lo à loucura, a buscar a morte, a tentar voltar ao que não se tem mais, ao 

que já foi perdido irremediavelmente. 

Com tão grande sensibilidade para tratar do tema do exílio em seus 

romances, Antônio Torres poderia ser inserido na tradição literária brasileira 

que trata do sertão, que parece pré-destinar ao desterro, como anunciado por 

José de Alencar, embora esse mesmo sertão, já definido pela literatura como o 

âmago da identidade brasileira, permaneça, ainda hoje, uma terra vazia, dentro 

do país, condenada ao isolamento, ao degredo, à hostilidade, ao silêncio. Se 

Vidas secas termina com o sonho dos retirantes de, ao chegarem em São 

Paulo, educar seus filhos e dar-lhes voz, o destino do sertanejo que migra 

parece ser o de tornar-se Macabéia. 

No entanto, o fenômeno das migrações não se restringe ao sertão 

brasileiro, mas faz parte da história da humanidade, desde as Sagradas 

Escrituras, até mesmo no processo de colonização e construção das novas 

nações, nos tempos modernos. Através da imaginação literária de Antônio 
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Torres, o local é transformado em universal. Conforme nos diz Aleilton 

Fonseca: 

A migração é um fenômeno universal, assim como o desenvolvimento 
desigual dos lugares. Campo, cidade, metrópole, essa é a rota que 
exibem todos os países, num fenômeno mundial. O drama da viagem, 
do desenraizamento, da diáspora, da perda de valores fazem de Essa 
Terra um romance universal, pondo em relevo a feição particular que 
este assume em território brasileiro, na trajetória sertão / metrópole, 
como uma viagem de ida e volta, não só em termos concretos, nos 
deslocamentos dos corpos e das vivências, mas na transição de 
valores, comportamentos, imaginários e condições de vida.

187
 

Assim sendo, como outros escritores latino-americanos – a exemplo de 

Garcia Márquez, Onetti e Rulfo –, Torres também cria um lugar só seu, um 

microcosmo, a partir do qual reflete sobre os conflitos humanos: o Junco. 

Segundo o próprio autor, o melhor personagem criado por ele “não é Nelo, não 

é Totonhim. É o Junco. Este é o personagem”.188 Esse território mítico 

encontra-se em muitos de seus romances, entre eles, Essa terra e O cachorro 

e o lobo. 

Nesta era de refugiados, de pessoas deslocadas, desenraizadas, o 

destino do sertanejo parece ser a migração, mesmo sabendo que o sonho 

pode fracassar. O meio arrasta o homem para a desagregação. Mas esse 

homem em travessia voltaria ao seu lugar de origem, se fosse possível. 

                                                 
187 FONSECA, Aleilton. Essa terra, um clássico contemporâneo. Correio das Artes, em 03 e 04 de 

novembro de 2001. p. 07. 

188 Entrevista de Antônio Torres (Anexo 1). 
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ANEXO 1 

“Chegue à frente para dois dedos de prosa”: 

conversa com Antônio Torres 

Pergunta: Como é a recepção de seus romances, seu encontro com os 
leitores? 
 

Torres: A recepção no país é comovente em todo lugar que eu vou. No mês 

passado, eu fui ao Salão do Livro, em Terezinha, no Piauí, que é tido como o 

lugar mais pobre do Brasil. Cheguei lá e digo: “eu estou perdido, não conheço 

ninguém”. E quando entro no auditório tem oitocentas pessoas. Foi assim uma 

coisa tão forte. [...] Pessoas para dizer que leram isso, leram aquilo. Um 

chegou e disse: “Eu li livro seu tal, tal e tal”. Três livros. Aí eu falei: “Já leu 

muito. Chega!“ (risos). E assim, vou para o Vale do Itajaí, em Santa Catarina. 

Chego lá como um ilustre desconhecido. E, de repente, chega televisão, 

chegam os escritores da região, chegam os meninos dos colégios, chegam as 

professoras levando os meninos dos colégios, chega o rádio. [...] E aí me 

convidam. Estou indo, no dia 08, para Criciúma, depois para Curitiba, depois 

para Londrina, depois para a Bahia, depois para Cabo Frio, Salvador, Jequié, 

Recife. E tudo isso se paga. É uma forma de ir levando a vida, com sustos, 

com prazeres e formando público. Porque eu costumo dizer que o meu público 

é a soma desses pequenos públicos. De repente, como o país é grande... 

(risos) Então é isso. Paga pouco, mas paga. E soma. E aquele me encomenda 

um texto, orelhas de livros para as editoras. Tudo isso vai somando. Um pouco 

aqui, um pouco ali. Vou equilibrando isso. Minha grande preocupação é que 
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sou muito desorganizado na vida. A única coisa que eu fico tentando organizar 

são as idéias, textos (risos). Mas na vida prática, sou muito desorganizado com 

dinheiro. Fico numa angústia muito grande. [...] Então é isso: se não fosse essa 

encrenca chamada dinheiro, minha vida era uma beleza (risos). 

Pergunta: Nossa proposta é inseri-lo na tradição dos escritores brasileiros que 

tratam do sertão em diferentes épocas, começando com Alencar, depois 

Euclides, Graciliano, Jorge Amado, Clarice. E inseri-lo também dentro da 

tradição de escritores latino-americanos, ao criar esse lugar – o Junco – que é 

o Comala, Macondo, Yoknapatawpha, onde o senhor pode, como marionetes, 

manipular as suas personagens... 

Torres: Olha, na condição de baiano, nascido no tempo que eu vivi e tendo 

vivido nos lugares em que eu vivi, no Junco, em Alagoinhas – mais do que em 

Salvador, porque Salvador já era uma “corte intelectual” – nascido ali, eu não 

escapei de ser leitor de todos os nordestinos, em primeiro lugar. Então, foi no 

ginásio de Alagoinhas que um professor de geografia, chamado Carloman 

Borges (ele me ligou na semana passada e eu fiquei comovido), me deu um 

livro de Jorge Amado, Mar morto, foi o meu primeiro livro. Depois, eu devolvi e 

ele me deu Graciliano Ramos. E aí eu fui descobrindo essa ficção que, pra 

mim, era absolutamente nova. Jorge Amado escrevia numa língua que eu 

ainda não conhecia. A novidade dessa gente era na língua literária deles, 

porque eles estavam muitos acostumados com os romances, com os 

parnasianos, com o José de Alencar. Quando chegou a esses escritores de 

trinta, foi uma coisa fantástica. Aí, o que acontece: fui para São Paulo e, 

andando numa rua, encontro, no Viaduto do Chá, um vendedor ambulante de 
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livros e uma edição completa, um livro só de Rachel de Queiroz. Eu comprei e 

li tudo de uma vez. Depois, comprei Zé Lins [José Lins do Rego], também 

assim. Aí fiquei maravilhado com Fogo morto. Achei que Zé Lins escreveu nove 

livros para chegar ao Fogo morto. É uma obra-prima, Fogo morto. Bom, mas, 

um dia, tentando aprender inglês no ACBEU – que corresponde ao nosso IBEU 

aqui no Rio, que é Associação Cultural Brasil-Estados Unidos –, tinha uma 

estantezinha lá e eu vi um livro com uns boizinhos, umas arvorezinhas, uns 

bem-te-vis. Aquilo teve um impacto muito forte em mim. Eu vi o Junco naquela 

capa com o título Corpo de baile, Guimarães Rosa. Eu peguei emprestado e foi 

um encantamento só, porque mais do que os outros. Nos outros, você tinha um 

mapa geral do Nordeste. Não tinha, nos outros, necessariamente, um mapa do 

sertão. Você tinha um mapa do Nordeste. Em João Guimarães, não. Tinha, 

localizadamente, o Junco. Ali era o Junco. O jeito que o povo falava, aquele 

jeito arrevesado, das frases diante pra trás, o jeito de filosofar, a questão de 

Deus e do diabo, a metafísica toda que está dentro daqueles textos. Eu fiquei 

realmente fascinado por Guimarães Rosa. Bom, a vida seguiu. Sou autodidata, 

não tive um curso formal universitário. Então, eu fui procurando ler, ler, ler. 

Queria escrever sempre, desde garoto, desde criança eu queria escrever, 

escrever. E ia lendo e fui descobrindo. Descobri os norte-americanos. Ainda em 

Alagoinhas, eu descobri umas antologias fantásticas: As maravilhas do conto 

russo, As maravilhas do conto hispano-americano, As maravilhas do conto 

norte-americano. Eu me lembro desses três que eu li assim, numa enfiada. E 

daí, pulei para os norte-americanos. E claro, já tinha lido Machado de Assis, 

Eça de Queirós [...] caoticamente, pegando um hoje, outro amanhã, mas lendo. 
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E cheguei nos norte-americanos. Aí foi um deslumbramento. Eu já estava em 

São Paulo e, ler Fitzgerald em São Paulo parecia que eu estava vendo São 

Paulo [...], parecia que ele estava escrevendo sobre São Paulo, o bairro que eu 

trabalhava, o Pacaembu, a mansão do lado parecia a mansão do Gatzby. Fui 

para Portugal. Fiquei três anos lá. E aí tive um convívio muito forte com os 

escritores portugueses e descobri a literatura portuguesa contemporânea. Fui 

muito amigo do Alexandre O’Neill e ele me ajudou muito. Morei quatro meses 

na casa dele. Quando ele chegava do trabalho, de noite, fazia uma espécie de 

dever de casa comigo: ler Guimarães Rosa em voz alta, o Grande sertão: 

veredas. Porque ele dizia que Guimarães Rosa era para ser lido em voz alta, 

por causa da oralidade do texto, da sonoridade... 

Pergunta: O senhor, em Essa terra, de certa forma, está se aproximando ao 

uso da linguagem em Guimarães Rosa, porque depois, em O cachorro e o 

lobo, muda totalmente o estilo, a linguagem e tudo o mais. O senhor se 

importaria em comentar sobre isso? 

Torres: É porque, veja bem, o Essa terra tem um cenário mais localizado num 

lugar. O cachorro e o lobo é uma viagem que dura de um dia para o outro. E o 

homem que chega de fora, os dois são contaminados pela cidade grande, 

contaminados pela linguagem. Mas, em Essa terra, eu dou mais voz à 

população. N’O cachorro e o lobo, a ação está mais centrada no sentimento do 

personagem que chega, nos fantasmas dele, no medo que a população veja 

que ele vai voltar para seguir o exemplo do irmão, se matando também. A coisa 

está mais centrada no personagem. É por isso que tem essa diferença de fala. 

No outro, não. Há mais: a bodega, a venda, todo mundo fala, ri, as pessoas, a 
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calçada da igreja, tem um outro envolvimento. Há mais interação do lugar no 

livro do que em O cachorro e o lobo, que é romance da memória. Ele tem sido 

muito estudado, na UERJ, ele foi como memória. 

Pergunta: Antônio Torres, o que é para você escrever sobre o Junco? Ele está 

presente em quase todos os livros, de forma explícita, como em Os homens 

dos pés redondos, ou através da narração dos mesmos acontecimentos, como 

em Adeus, Velho. O que é para você escrever sobre o Junco? 

Torres: Sem que eu tivesse essa pretensão, mas ficou uma espécie de versão 

baiana de Comala e de Macondo. São esses pequenos lugares que deflagram 

um universo literário. A Jeferson, de Faulkner, é a grande matriz de todos eles. 

E o Faulkner é arrasador mesmo. É o escritor mais influente. Ele não é muito 

lido pelo leitor comum, mas é um escritor para escritores. 

Pergunta: Mas essa visão dos filósofos e dos loucos que o senhor usa na 

epígrafe de Essa terra... 

Torres: É que, no O cachorro e o lobo, eu começo assim: “Eis-me de regresso 

a essa terra de filósofos e loucos”... Bom, já está dito qual é a minha matriz ali. 

É uma matriz escancarada. 

Pergunta: Mas uma coisa interessante, quando Faulkner faz o mapa do 

território e escreve que ele é o único proprietário, porque ele criou esse 

ambiente para colocar suas personagens, sua memória, sua autobiografia, 

parcialmente, e manipulá-los à vontade, corresponde a um lugar real, sem ser 

esse lugar real. Então, ele é proprietário daquilo. Isso impressiona bastante. 

Único proprietário: William Faulkner. E o senhor se sente proprietário do 

Junco? 
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Torres: Olha, eu não me sinto pelo seguinte: as pessoas lá se sentem, todas, 

personagens dos meus livros. É uma coisa que me incomoda. Eu vou contar 

uma história para vocês. Mas deixa eu tentar responder a sua pergunta inicial... 

É o seguinte: eu nasci naquele mundo de roça e vivia querendo ir embora para 

a cidade, como todo menino da roça quer ir embora para a cidade. Mas quando 

eu fui para a cidade, eu comecei ter uma memória daquilo muito positiva. Uma 

memória muito forte da minha infância. Eu passei a achar que eu tive uma 

infância riquíssima. Uma bela infância, num mundo que não tinha nada. E 

descobri o mundo na leitura, escola rural... Isso tudo foi tomando uma 

dimensão muito grande... 

Pergunta: Do paraíso perdido? 

Torres: Exatamente. Uma coisa assim: o meu melhor personagem é o Junco. 

Não é Nelo, não é Totonhim. É o Junco. Este é o personagem. Durante muito 

tempo, o povo lá era muito dividido em relação a mim. Achava que eu 

anarquizava o lugar. Outros, não. Achavam que eu era uma versão, a 

encarnação de Jorge Amado. E Jorge Amado ainda vivo! (risos) Tinha assim 

essas coisas. Mas chegou um padre lá e mudou tudo. Foi um padre que mudou 

a visão do povo a meu respeito. Um padre belga que foi para a comarca de 

Inhambupe e, na primeira missa que ele foi fazer lá – era uma santa missão –, 

então, na calçada da igreja, fazia um palanque e toda a praça cheia de gente. 

E ele disse, no meio do sermão dele: ”Vocês aqui têm um grande escritor. Eu li 

esse escritor em alemão. Li um livro dele chamado Essa terra e li um texto que 

ele escreveu para uma revista alemã [...] sobre esse lugar. Então, é com 

alegria que eu venho para esse lugar”. Aí, o povo começou a chorar e me 
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telefonaram, na hora, de um telefone público. Um garoto me ligou e disse: 

“Olha, as pessoas estão chorando de emoção por um padre belga chegar aqui 

e dizer isso”. 

Pergunta: Um reconhecimento internacional chega ao local. 

Torres: Olha como foi uma coisa assim fantástica! Aí o que aconteceu: em 98, 

eu fui condecorado Chevalier des arts et des lettres, em Paris. Quando eu 

voltei, me convidaram para ir ao Junco, para ser homenageado lá, porque ia ter 

a festa de quarenta anos de emancipação do município. E os mais velhos 

lembravam que, no dia da emancipação, quem fez o discurso fui eu, que fui 

apanhado pelo prefeito, pelo futuro, no ginásio de Alagoinhas, levado para lá 

para subir no palanque com o deputado, aquele do Essa terra, o doutor Dantas 

Júnior, para fazer o discurso. E o povo me carregou no ombro. 

Pergunta: Mas não foi o discurso político do deputado de Essa terra? 

Torres: Não! (risos). Eu não sei o que eu disse. Eu subi, vi aquele povo todo e 

falei algumas coisas. O povo ficou maluco com aquilo. Eu acho que era por ver 

um garoto subir num palanque e falar. Aí, o que acontece: eu chego lá, faixas 

para todo lado: “Obrigado, Antônio Torres, por ter posto Essa terra no mapa do 

mundo”. Aí eu comecei a ficar incomodado. Eram faixas e faixas. Um lugar 

pequenininho, cheio de faixas. Aí entro na igreja, está a missa com três padres 

celebrando. Param a missa para anunciar a minha presença e me chamam 

para o altar. E começam os discursos, as homenagens... 

Pergunta: Então, o senhor não se declara dono, mas foi declarado dono do 

Junco. 
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Torres: (risos) Aí o que acontece: fizeram um bolo na praça com quarenta 

velas. E eu para cortar aquele bolo. O jornal Folha de São Paulo fez uma 

matéria fantástica, O Correio da Bahia, depois o A Tarde, a Rede Globo. E todo 

mundo me abraçava e chorava. E isso me incomodava. Eu pensava que eu 

tinha criado aqueles personagens... Aí, marcaram uma conferência na igreja, o 

maior espaço local. A cidade tem três mil habitantes, o município inteiro tem 

dezessete mil. Aí, quando eu chego, a igreja está entupida de gente. Só bebê e 

velho que estivesse na cama que não foi. O resto foi todo mundo. E eu, 

defronte do altar, olhando assim, sem saber o que dizer para eles. O que eu ia 

dizer para eles? Aí eu tinha que dizer a verdade: “Quando eu estou 

escrevendo, eu vejo o rosto de vocês, eu ouço as vozes de vocês, essas vozes 

tão calorosas, tão cantadas, arrastadas. Eu ouço as risadas de vocês. Agora, 

eu transformo isso em literatura. Mas aquilo não é uma coisa real. É uma coisa 

imaginada. Não é uma coisa real. E eu chego aqui e vocês me dizem que são 

meus personagens. Eu estou vendo vocês na minha frente e, pra mim, vocês 

não são personagens. Vocês são pessoas. Eu já falei de vocês no mundo todo, 

já falei de vocês até na Bulgária. Mas o que eu falei de vocês é ficção, é uma 

coisa imaginada, não é uma coisa real. E agora eu estou vendo que eu não sei 

o que dizer para vocês, porque vocês são reais, vocês são de carne e osso. 

Como eu só sei contar histórias, só sei escrever para contar histórias, eu vou 

contar uma história para vocês. Alguns mais velhos devem se lembrar que 

minha estréia pública foi aqui nesse altar, ajudando o padre a dizer a missa. E 

o povo todo da roça veio, com uma grande expectativa, para ver o menino que 

tinha aprendido latim. Eu tentei decorar porque o Alberto, que era o sacristão 
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anterior, tentou me ensinar o tempo todo como é que era a parte do sacristão, 

a segunda voz para o padre. E aí, na hora da missa, o padre Edson começa, 

fica me olhando e me deu um branco. Eu esqueci tudo. Foi um vexame. Aí, ele 

fez as duas vozes, e olhava para mim e mandava eu fazer os movimentos. Foi 

uma vergonha. Mas, na segunda missa, eu já acertei. Eu me lembro ainda 

como era: rezas em Latim. A igreja inteira respondeu. Foi de arrepiar. E eu 

olhei, tinha uma negra, Maria de Venância, com os cabelos brancos. Linda! Era 

assim... uma pintura. Aquele rosto negro, emoldurado por aqueles cabelos 

brancos... parecia uma pintura. E as lágrimas vinham nos olhos dela. E ela é 

que puxava a missa e os outros vinham atrás. Ela que levava a missa que eu 

tinha puxado. E ela era a cantora do coro da igreja quando eu era menino. Foi 

uma emoção fantástica. Aí me arrastam para levar numa biblioteca com meu 

nome. Foi demais. Era a primeira escola que eu tive, que virou uma biblioteca. 

Pergunta: E sobre a volta? O senhor ainda está escrevendo sobre a volta? 

Torres: Acabo de escrever uma terceira volta. O Totonhim tem vinte anos 

quando sai do Junco, tem quarenta quando volta... 

Pergunta: Nós percebemos que há sempre esse “vinte anos”. Não 

entendemos muito bem o porquê desses vinte anos...  

Torres: Foi acidental. Vai ver porque eu saí para São Paulo. 

Pergunta: Quebramos a cabeça para entender esses vinte anos... agora sim! 

Torres: Eu fui para São Paulo quando tinha vinte anos. Em outras 

circunstâncias. Eu fui de avião. Já era jornalista. Já era outra coisa. Mas 

conheço bem esse roteiro, esse ir e vir. E ele agora, mais de dez anos depois, 

ele volta como aposentado do banco. Quer dizer, ele não volta. Eu pego o 
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Totonhim na sua primeira noite de aposentadoria, como gerente de recursos 

humanos do Banco do Brasil, em São Paulo. E é ele na cama. Então, toda a 

viagem dele é na cama. É uma viagem interior. Ele quer voltar. Aí eu retomo 

uma imagem de O cachorro e o lobo. Ele amaria voltar para ver se a mãe ainda 

passa a linha pelo fundo da agulha, sem óculos. E mais: ele gostaria de saber 

como é que ela viu o mundo pelo fundo da agulha. É essa a imagem do livro. 

Acho que é uma imagem bonita, não? 

Pergunta: Escrever sobre a volta, a importância da volta... isso tem alguma 

coisa que ver com algum sentimento seu, de uma recuperação desse paraíso 

perdido da infância, de querer voltar? O que há dentro do peito de Antônio 

Torres a respeito da volta? 

Torres: Em primeiro lugar, há uma coisa real no meu convívio com os baianos 

de São Paulo. Todos sonham em voltar. E muitos voltam. Voltam e ficam como 

Nelo. Quer dizer, vão, vêm, vão, vêm, vão, vêm. E muitos acabam se matando. 

Me contaram histórias e mais histórias, depois que eu escrevi o livro, de 

suicídio de pessoas que voltam. Essa volta tem algo nietzchiano. O Nietzche 

dizia que a tragédia está na volta. Tem aí a questão também das minhas 

percepções desse deslocamento nacional. Me dá a impressão que o homem 

que deixa o lugar para o outro, ele perde o que tinha e não conquistou aquilo. 

Então, ele fica vivendo numa espécie de não-lugar. Ele é, de alguma maneira, 

interiormente, ele é um desterritorializado. Essa desterritorialização se acerca 

na volta. Ele vai procurar um lugar que não é mais o mesmo. Ele também não é 

mais o mesmo. É a tragédia do Nelo. 
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Pergunta: A do Nelo, eu entendi que é a do Nelo, como a tragédia da volta do 

fracassado do sonho de todos os outros... 

Torres: Ah, sim! Acrescente aí. É um componente muito forte. 

Pergunta: Eu acho que talvez seja mais no Totonhim, porque ele se sente 

diferente e encontra tudo diferente... 

Torres: Mas o Totonhim se sente bem porque, de alguma maneira, ele 

recupera a memória e a história. E os afetos com aquela relação com o pai. 

Pergunta: Em O cachorro e o lobo, o senhor recupera o pai. E agora, nesse 

livro, Pelo fundo da agulha, o senhor recupera a mãe. E foi a mãe que colocou 

o senhor nas letras. E foi o pai o primeiro que o senhor quis recuperar. Então, 

conte. 

Torres: A imagem que eu tenho do meu pai, aliás, toda minha família, todos os 

meus irmãos, é a imagem muito forte, de um homem muito bom. Tanto que ele 

morreu há pouco tempo, com oitenta e oito anos, e eu fui lá para o enterro. E 

foi uma coisa espetacular porque, apesar da dor e da perda, era uma festa, 

porque na própria igreja eu falei: “Ele não quer que ninguém chore. Não é um 

homem de choro“. E quando chegou no cemitério, uma prima minha disse: “Ele 

gostava de cantar essa música”. E começou a cantar. E todo mundo no 

cemitério começou a cantar. Eu tenho isso internalizado. Um pai bom. Um pai 

bom. Então, isso me ajudou a compor esse personagem. Quando eu estava 

escrevendo o Essa terra, eu fui lá. Passei uma noite com ele. E ele me 

contando histórias. Contava, cantava, dançava as histórias. Ele batia na minha 

perna e dizia: ”Agora, seu cachorro, não bote isso no seu livro, não. Me 

disseram que você bota umas coisas”. Aí chegou uma hora que eu disse: 
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“Velho, eu tinha que escrever duzentos livros e viver duzentos anos para contar 

tudo que você está me contando esta noite. Eu não tenho essa capacidade de 

absorver tudo isso que você está me contanto para pôr no livro”. Já soube que 

meu avô, que é outra figura muito forte na minha vida – o avô materno – 

quando saiu Essa terra, ele disse assim: “Ah! Se ele tivesse conversado mais 

comigo! Eu tinha muito mais histórias para contar a ele”. E isso me levou a 

pensar até na minha precariedade nesse resgate de memória do povo. Porque 

eu fico imaginando assim: como não deveria ser rico o imaginário do meu 

bisavô, do meu tataravô, daqueles que viviam quase como homens das 

cavernas, isolados no próprio estado da Bahia. Quando eu era menino, já era 

bastante isolado, até aparecer a estrada, chegar o alto-falante, o caminhão, a 

televisão bem mais recente – mas chegou. A volta é um símbolo muito forte. 

Voltar. Eu me lembro que eu estava num programa de conferência, na 

Holanda, com quatro hispano-americanos [...] um escritor da Argentina; um 

camarada que é conhecido em Cuba, um jovem autor muito bom, da 

Guatemala, Rodrigo Rei Rosa; o Carlos Franz, do Chile, que estava publicado 

na mesma editora que eu, lá na Holanda; e Fernando Velasco, que é 

colombiano e mora no México. E eu me entendi muito com eles. Eu me 

entendo muito com os hispano-americanos. Eu me dou muito bem com eles. 

Há uma afinidade. E, engraçado, na Europa, eu vejo que há uma certa 

tendência de me verem muito no quadro latino-americano. Não uma coisa 

assim, muito brasileiro; um pouco mais, me situam muito. Por exemplo, na 

Alemanha, quando saiu Essa terra, [...] um crítico dizia que tinha as maiores 

esperanças em mim, num nível de um Garcia Márquez e de Faulkner. 
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Pergunta: Como se explica o interesse na Europa, em países tão diferentes 

como a Holanda, Bulgária, etc., por um escritor que fala sobre uma região e um 

problema tão localizado do Brasil, de uma forma tão fantástica. E a palavra 

fantástica? Será que eles, enxergando pelo viés do real maravilhoso, da época 

do boom que fez tanto sucesso. Por que, realmente, o que sabem eles? A 

gente se emociona com Essa terra, porque sabe e vive Essa terra. Mas essas 

pessoas que não sabem, estão apreciando o quê na sua escrita? O que a sua 

escrita representa para eles? 

Torres: Eu chego lá, mas deixa eu fechar a questão da volta. Aí saímos [...] eu 

e o Carlos Franz, o chileno. Tinha um garoto nos esperando, que era nosso 

tradutor. Um leitor meu. Lia em português. Ele tinha vivido em Juazeiro, na 

Bahia, numa comunidade rural. Um garoto belga e ele foram nos esperar na 

praça [...]. E eu falei para o Carlos Franz: ”Cara, a primeira vez que eu estive 

aqui foi para ver uma namorada. Eu morava em Portugal, conheci ela lá. E era 

uma namorada muito legal. E eu vim aqui e eu fiquei na casa dela. Ela morava 

um pouco afastado, num prédio alto e da janela eu via toda a neve caindo. Era 

bonito”. Ele disse: ”Não quer tentar descobrir o telefone dela na lista telefônica 

e ligar para ela?”. Eu disse: ”Não”. Ele disse: ”Por quê?”. Eu disse: ”Porque 

aquilo foi coisa de juventude. Hoje eu já estou velho, ela está velha. Eu já tive 

outras experiências. Fica uma melancolia. Eu estou vendo o rosto dela, de um 

olhar melancólico e, com certeza, ela está vendo o meu assim também”. Então, 

é a coisa da volta. Isso é a imagem que eu posso te dar da volta. Perpassa por 

trás da volta uma expectativa, que pode se cumprir ou ser frustrada, e um 

toque de melancolia, das coisas que já foram e que não se recuperam mais. 
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Isso é para encerrar a volta. Quanto à questão do Essa terra na Europa, 

obviamente eu não sou um autor popular nem um autor de grande circulação. 

O Essa terra vendeu muito bem, vendeu três mil exemplares em francês, já 

está na segunda edição, tiraram mais seis mil, o que, para um brasileiro, é 

muito bom. Na língua inglesa vendeu mais. Vendeu sete mil. Funcionou mais 

porque era para os dois lados do Atlântico [...]. Agora, o que eu pude observar 

lá é o seguinte, vou pegar dois exemplos: o lançamento na Itália. O editor deu 

um jantar e estava uma professora [...] da Universidade de Roma, 

conversando, com o livro cheio de anotação. E começou a explicar na mesa o 

que ela estava fazendo. Então, toda a questão dela girava em torno do mito do 

eterno retorno – a volta. Mas eu vou depois à Universidade na França, faço lá 

uma conferência. E teve lá uma apresentação pública, uma leitura de um 

capítulo em francês de Essa terra e de O cachorro e o lobo, por uma atriz que 

tinha sido aluna daquela Universidade. E aí, a professora que tinha me levado 

fez uma preleção sobre o Essa terra. E ela centrou tudo na questão do suicida, 

pegando a questão filosófica. Depois eu descobri que o primeiro marido dela 

havia se matado. Então, eu fico impressionado que o livro permite várias 

leituras. Há leituras assim: no bojo do regionalismo. [...] Três pareceres de 

leitura sobre Essa terra: um deles dizia que o Essa terra retomava um ciclo 

muito forte da literatura brasileira, que era o ciclo do romance nordestino, 

porém, literariamente, era mais forte. É muito ousado dizer isso. Eu estou 

dando exemplos, não para passar recibo, mas para responder à sua pergunta 

sobre a variedade de leituras possíveis. Se a pessoa é ligada no Brasil, ela 

pode ler dentro de um quadro brasileiro; se é ligada mais nos hispano-
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americanos, ela me encaixa no mundo hispânico; se é faulkneriano, me 

encaixa muito no mundo do Faulkner. Ou por outras questões: o mito do eterno 

retorno, a questão do suicídio, a questão do fracasso, e por aí vai. Eu fui a 

Paris para o lançamento de O cachorro e o lobo. A recepção crítica foi uma 

coisa fantástica. Eu chegava numa rádio, o cara estava dizendo desse jeito: 

“Cet un beau romance!”. E as pessoas ficavam maravilhadas com o romance, 

enquanto romance. Outra leitura, o lançamento do Essa terra foi em 1984. Eu 

tive uma apresentação na Expo Langue [...] e o tema era Cinema, Literatura e 

Linguagem [...]. E eu falei do cinema, dessa coisa que eu descobri que o Brasil 

era muito bom em adaptação de romance para o cinema [...]. Isso era num 

sábado. Na segunda-feira, toca o telefone onde eu estava [...] e uma moça 

falando português, me disse o seguinte: “Sou francesa, de pai espanhol e 

trabalho para o Partido Comunista. Eu fui encarregada, em uma reunião, para 

dar cobertura ao senhor, porque um diretor do partido assistiu à sua palestra 

[...] e achou que o senhor era uma pessoa muito interessante, que tinha um 

discurso muito interessante. E que a gente tinha que lhe dar cobertura nas 

publicações do Partido. O senhor está convidado para almoçar amanhã com o 

diretor do Jornal Humanité e um crítico literário, e passar no Jornal para dar 

uma entrevista. E depois fazer uma conferência na Associação France-

Amerique Latine, que é uma organização de operários ligados ao Partido 

Comunista”. Eu, que já tinha falado [...] na Sorbone, achei isso interessante. Aí 

fui na editora pegar um livro. A editora passava a mão no meu ombro: ”Antônio, 

há quatro anos que eu mando livro meu para esse povo e eles jogam no lixo. 

Foi preciso você vir do Brasil para eles me darem atenção”. Eu fui e foi uma 
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maravilha. Mas, leitura, isso é o que interessa. Como ler? O diretor, após o 

almoço, vai embora e me deixa com o crítico. O crítico com o livro todo 

anotado: “É impressionante. Você faz uma pintura sobre dois personagens. 

Esse seu diálogo em suspenso...” [...]. E a gente vai saindo do restaurante 

cheio e os casacos... ele pega o dele, enfia o braço, e falando para mim: 

“Aquela sua imagem do homem subindo uma corda como um macaco até o sol 

para chegar a Deus... ninguém na França escreve um texto hoje tão bonito 

assim!!!”. As pessoas pararam. Parecia um ator: “Ninguém na França escreve 

hoje um texto tão bonito!!!”. São as várias leituras. Ele acabou escrevendo e 

me chamando de um poeta e pintor. É aí o grande barato da literatura que 

permite as mais variadas leituras. Eu dei essa sorte com o Essa terra. 

 


