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RESUMO

O presente estudo tem como objeto de andlise Feliz Ano Velho (1982), do escritor
Marcelo Rubens Paiva. Partindo de consideracfes acerca da escrita memorialistica,
NOSso intuito é apontar possiveis |eituras da obra em questéo. A principal delas refere-se
a cena judiciaria na autobiografia, na qual o autor realiza uma dupla empresa: a
inquisicdo de si mesmo e do regime militar. Nesse tribunal metaforico, as motivactes de
Marcelo seriam a culpa pelo préprio infortinio — a paralisia corporal, apds o mergulho
em uma lagoa, e a revolta diante do desaparecimento do pai, ocorrido durante o periodo
ditatorial brasileiro, nos anos 1970. Também faz parte de nossa pesquisa, a investigacdo
das estratégias empreendidas pelo autobidgrafo, em sua busca por um veredicto
satisfatorio de seus leitoresjuizes. O guestionamento do paradigma da verdade e o
desvendamento de uma retorica da sinceridade servem de embasamento neste nosso

segundo objetivo.

Palavras-chave: Literatura de Massa. Autobiografia. Tribunal Imaginario. Ditadura

Militar.
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ABSTRACT

This study has as subjective Feliz Ano Velho (1982), by writer Marcelo Rubens Paiva.
Leaving of reflections concerning the memory writing, our intention is to point possible
readings of the workmanship in question. The main one of them mentions the judiciary
scene to it in the autobiography, in which the author carries through a double company:
the inquisition of itself exactly and the military regimen. In this metaphoric court, the
motivations of Marcelo would be the guilt for the proper misfortune - the corpora
paralysis, after the diving in a lagoon, and the revolt ahead of the disappearance of the
father, occurred during the brazilian ditatorial period, in years 1970. Also it is part of
our research, the inquiry of the strategies undertaken for the autobiographer, in its
search for a satisfactory verdict of its readers judges. The questioning of the paradigm
of the truth and the clarification of a rhetoric of the sincerity serve of basement in this
our as objective one.

Key-words: Literature of Mass. Autobiography. Imaginary Court. Military
Dictatorship.
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APRESENTACAO

As escritas memoriadisticas tém ocupado, contemporaneamente, lugar

privilegiado na literatura. Discorrer sobre o proprio passado tornou-se uma prética

comum entre intelectuais, artistas e, até mesmo, individuos em geral, ja que, a principio,

todos nés temos algo para dizer de nossa prépria historia. Este, alids, € um dos

pressupostos que permitiram que a autobiografia se desenvolvesse na era moderna: a

democratizacdo do discurso.

O advento do individualismo burgués, com a ascensdo da nova classe socia, a

partir do século XVIII, foi o grande responsavel pela valorizagcdo dos textos pessoais.

Corroborando com essa perspectiva, Philippe Artiéres destaca a crescente importancia

adquirida pela atividade escrituraria, inicialmente, como instrumento de injungdo social:

nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do século XVIII
estabel eceu-se progressivamente um formidavel poder da escrita que se
estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita esta em toda parte;
para existir, € preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas
fichas médicas, escolares, bancarias. (...) Para ser bem inserido
socialmente, para continuar a existir, € preciso estar sempre apresentando
papéis, e toda infraco a essa regra é punida. (ARTIERES, 1998, p. 12-
13)

No século XX, no entanto, as praticas de arquivamento do eu libertam-se do

carater normativo e regulador, imposto pelo stablishment. Novamente, recorremos a

Artiéres:

o cardter normativo e o processo de objetivacdo e de sujeicdo que
poderiam aparecer a principio, cedem na verdade o lugar a um
movimento de subjetivacdo. Escrever um diario, guardar papéis, assim
como escrever uma autobiografia, sdo praticas que participam mais
daguilo que Foucault chamava a preocupacdo com o eu. Arguivar a
prépria vida é se por no espelho, é contrapor aimagem socia aimagem
intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma pratica
de construgdo de s mesmo e de resisténcia. (ARTIERES, 1998, p. 11)



Assim, as narrativas, que tradicionalmente se caracterizavam pelo monopdlio da
escrita, expondo o ponto de vista dos vencedores, passam também a representar uma
préxis dos “ destituidos de poder”. Um dos marcos dessa mudanca é o Marxismo. Com
Marx, o entendimento da Historia comega a levar em conta ndo somente a tradi¢do dos
dominadores, mas, também, o ponto de vista de sujeitos que sempre estiveram a
margem dos acontecimentos. Em Teses ““Sobre o conceito de histéria”, Walter
Benjamin, na terceira tese, pronuncia-se a respeito das diversas fontes que devem ser
levadas em conta:

O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e
0S pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem divida,
somente a humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu
passado. 1sso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado
é citavel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido
transforma-se numa citation a I’ordre du jour — e esse dia € justamente o
do juizo final. (BENJAMIN, 1986, p. 223)

Entre os multiplos “momentos’ — mananciais que contribuem para o
entendimento da Histéria — a autobiografia € um elemento emblemético, ja que se
presta, concomitantemente, a interpretacdo de vidas particulares, servindo, ainda, ao
desvendamento de periodos histéricos e grupos sociais, inclusive aqueles considerados
marginalizados.

Classificada genericamente como “relato retrospectivo em prosa que uma
pessoal real faz de sua propria existéncia, dando énfase a sua vida individua e, em
particular, & histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 1994, p. 50)*, a autobiografia
apresenta, simultaneamente, contornos psicolégicos e um cunho sicio-politico,

representado pela busca de expressdo na sociedade. Do ponto de vista animico, revelar o

proprio tempo pretérito corresponde a uma espécie de "auto-andlise’. E como se, a0

! Os textos em francés e em espanhol, utilizados como embasamento tedrico e citados ao longo da
dissertagéo, foram por mim traduzidos.



debrucar-se sobre o passado, 0 escritor estivesse registrando a sua superacéo. Vencida
essa etapa da vida, caberia ao autor perpetua-la a sua maneira, em verso ou prosa; mais
até. rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido forjada a sua
personalidade, 0 seu eu atual.

Além da abordagem do passado sob a égide do eu presente, a autobiografia
comporta uma relacdo entre representacao literaria e experiéncia vivida. A literariedade
reside justamente na mimese (ja que a obra busca aproximar-se no real, embora ndo seja
realidade pura). O memorialista produz uma personagem de si mesmo, para doar-se aos
leitores. Assm como o romancista, ele adota um estilo, que é a maneira como ira
entregar-se a outrem. Na verdade, o tipo de escrita (irbnico, onirico, realista, poético,
entre inUmeros outros) € sintomatico, na medida em que nos diz muito sobre a maneira
como o autor vé asi mesmo e a suatrajetéria, e como pretende apresentar-se perante 0s
Outros.

Cabe ressaltar que o “valor textua” ao qual nos referimos extrapola o ambito
literério, ja que representa uma investigacdo do passado, que se presta, igualmente, a
multiplas reflexfes, a recomposicéo da trgjetdria que nos conduziu ao tempo atua e que
nos serve de embasamento para o futuro.

Em seu prefacio para Teses “Sobre o conceito de historia™, Jeanne Marie
Gagnebin aborda a questdo, tomando como paradigma a obra Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust?:

A grandeza das lembrancas proustianas ndo vem de seu contetido, pois a
bem da verdade a vida burguesa nunca € assim téo interessante. O golpe
de génio de Proust estéd em ndo ter escrito "memarias’, mas, justamente,
uma"busca’, uma busca das anal ogias e das semelhancas entre o passado

e 0 presente. Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez fosse
bastante insosso —, mas a presenca do passado no presente e 0 presente

2 A obrade Marcel Proust ndo se encaixa propriamente no género autobiogréfico. No entanto, seu teor,
especiamente em relacéo as lembrancas e a abordagem do tempo pretérito, serve a este ponto de minha
andlise.



que ja estd |4 prefigurado no passado, ou sga, uma semelhanca
profunda, mais forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que
possamos seguré-lo. A tarefa do escritor ndo €, portanto, simplesmente
relembrar os acontecimentos, mas "subtrai-los as contingéncias do tempo
em uma metéfora’ (GAGNEBIN Apud BENJAMIN, 1986, p. 10)

Similarmente a Jeanne Marie Gagnebin, que destacou como mérito da obra de
Proust, ndo o teor de sua narrativa, mas, as reflexdes contidas no texto do céebre
escritor, salientamos, no presente trabalho, as fulguragdes acerca do passado e as
especulacbes sobre o futuro que apreendemos em Feliz Ano Velho, obra inaugural do
escritor Marcelo Rubens Paiva, objeto de nosso estudo, — embora, neste caso, trate-se
de uma obra de dicgdo autobiogréfica.

Publicado em 1982, quando o autor tinha apenas 22 anos, o livro marca também
0 ingresso de Marcelo Rubens Paiva em uma nova etapa da vida, pontuada pela
fatalidade: no dia 14 de dezembro de 1979, o jovem inquieto e contestador fica
parapl égico, em decorréncia de um salto em uma lagoa.

Em sua primeira obra, Paiva relembra fatos marcantes de seu passado,
permeados pelo que pode ser considerado um dos principais aspectos do autor: a
intensidade, o “mergulhar de cabeca’ na vida e nos acontecimentos. Essa caracteristica
também explica alguns momentos cruciais na trajetéria da personagem Marcelo, na
oscilagdo entre a euforia e a melancolia, a vivacidade e a dnsia pela morte. Sd0 essas
reflexdes desencadeadas pelo livro de Marcelo Rubens Paiva que vao nos interessar.

Nossa andlise inspira-se na tese desenvolvida por Gisele Mathieu-Castellani,
segundo a qual a autobiografia € vista como um género em que a confissdo cumpre,
freqientemente, a funcdo de autodefesa. Utilizando como exemplos Jean-Jacques
Rousseau, André Gide, Claude Roy, Jean Genet, Louis Althusser e Ingmar Bergman, a

autora mostra, em seu livro La scene judiciaire de I’autobiographie, que tais escritores,

assm como grande parte dos autobidgrafos, encenam, em suas obras memorialisticas,



um tribunal imaginario, diante do qual vem solenemente depor um culpado,
constituindo “um intermindvel processo, onde juizes, um (pequeno) juiz, ou o (grande)
Juiz, véo ouvir a declaracdo de um acusado, acompanhado por suas testemunhas,
escoltado por seus advogados’ (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p.14).

Cabe ressaltar que nem todos os autobi 6graf os assumem esse discurso judiciario,
mas 0 que se pode observar — e esse € 0 mobil dessa dissertacéo — é que Feliz Ano Velho
compreende a autocritica e a contracritica, através das quais seu autor faz um
retrospecto de sua vida e da histéria recente do pais, a partir de um acontecimento
pessoal marcante: o acidente nalagoa e aparaisiafisica

A fatalidade e o acometimento da deficiéncia corporal sdo o ponto de partida
para que o jovem se metamorfoseie em escritor, elaborando, em sua obra primeira, um
tribunal ficticio, em que se comporta, ora como acusado (pela propria tragédia pessoal),
ora como acusador (tomando o regime militar como responsavel pela perda de seu pai, 0
ex-deputado federal Rubens Paiva). Em meio a essa oscilacdo entre o banco dos réus e o
pulpito da promotoria, Marcelo Rubens Paiva utiliza a pratica autobiogréfica como
instrumento duplo de defesa e acusacdo, manipulando a linguagem e as proprias
memoarias, na busca de um veredicto a respeito de sua vida e do entdo recém-superado
periodo ditatorial brasileiro. Expor o engendramento desse tribunal dentro da
autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, analisar o duplo processo de defesa e acusacéo
em que a personagem encontra-se envolvida e percorrer as estratégias utilizadas nesse
julgamento, através da escrita memorialistica, € o que esperamos concluir, ao final deste
trabal ho.

O desenvolvimento dessa hipétese obedecera a seguinte arquitetura:

No primeiro capitulo, ser8o debatidas as possiveis motivagdes de Marcelo

Rubens Paiva, em sua empresa de auto-exame, através da escrita memoriaistica. Para



isso, utilizaremos alguns conceitos freudianos como embasamento. Entretanto, muitas
vezes, os fundamentos psicanaliticos servirdo apenas de ponto de partida para a
elaboracdo de conceitos proprios, pertinentes ao questionamento proposto.

No segundo capitulo, passaremos a abordar a tese de que a escritade s presta-se
a necessidade de aprovagdo do autobiografo, podendo operar, ainda, como espago paraa
acusacdo de outrem, constituindo, portanto, em um tribunal metaférico. No caso de
Feliz Ano Velho, tentaremos mostrar que Paiva utiliza-se da escrita memorialistica para
cobrar um acerto de contas com o regime militar, j& que sente que a ditadura foi a
responsavel por seu drama familiar, deflagrado pel o desaparecimento do pai, o deputado
federal Rubens Paiva.

No capitulo seguinte, abordar-se-a4 o segundo julgamento vislumbrado em Feliz
Ano Velho, no qual Marcelo Rubens Paiva realiza sua autodefesa, diante do sentimento
de culpa que o acomete, apds a irresponsabilidade que culmina em sua debilidade fisica.
Tentarei mostrar as varias estratégias que o autor utiliza em favor de sua absolvicao,
entre elas, 0 enggjamento que demonstra em relacdo a musica e a efervescéncia cultural
da época.

No capitulo final, proceder-se-a ao debate da estratégia da sinceridade, que teria
sido utilizada por Marcelo Rubens Paiva no convencimento de seus leitoresjuizes. A
andlise da recepcdo de Feliz Ano Velho reforcard aidéia de que o autor é bem-sucedido
neste sentido. No entanto, ressaltar-se-a que se trata, primordialmente, de uma
sinceridade forjada, 0 que seria 0 motivo da disparidade entre as multiplas leituras que a
obra possibilita aos leitores e a andlise por noés efetivada.

Ao fim dessa exposicdo, ver-se-a que o duplo julgamento observado em Feliz
Ano Velho n&o prevé um veredicto final, que absolva Marcelo Rubens Paiva da

sensacao de culpa, ou condene os algozes de sua familia. A intencdo é mostrar que a



autobiografia, afinal, serve ao seu autor apenas como preludio, para que ele continue
em sua busca por “justica’, pelas respostas as suas inquietacoes, através da escrita.

Para a realizacdo deste trabalho, buscaremos embasamento em varios tedricos e
escritores, entre eles, Philippe Lejeune e Luis Costa Lima (no que se refere aos estudos
sobre o género autobiogréfico), Gisele Mathieu-Castellani (responsavel pela tese que
relaciona autobiografia e cena judicidria), Sigmund Freud e Julia Kristeva (a0
abordarmos as implicacdes psicanaliticas em Feliz Ano Velho) e Silviano Santiago e
Heloisa Buarque de Hollanda (na discussdo sobre o contexto histérico mencionado na
obra de Marcelo Rubens Paiva), além de escritores como Pedro Nava, Michel Leiris,

Louis Althusser e Jean-Jacques Rousseau, entre outros.

1. AS MOTIVACOES DE UM AUTOBIOGRAFO



Eu sonhava sobretudo retomar por minha
conta — tanto quanto se pudesse fazer — o
projeto inspirado a Baudelaire por uma
passagem das Marginalia de Edgar Poe:
por seu coracdo a nu, escrever um livro
sobre si mesmo em que a preocupacgdo de
sinceridade fosse levada a tal ponto que,
sob as frases do autor, “o papel se
enrugaria e arderia a cada toque da pena
de fogo™.

Michel Leiris

Asjustificativas para a autobiografia, tal como € concebida desde a era moderna,
s80 as mais variadas possiveis. Desde a intencdo de “arquivamento da vida’, como
define Philippe Artieres, passando pela questdo da memdria coletiva, a escrita
autobiogréfica pode, inclusive, — e geramente o faz — prestar-se a fungdes de ordem
privada e publica, como atesta Eric Hobsbawm no prefacio de suas memdérias. “o
entrelacamento da vida de uma pessoa com sua época e a interpretagdo das duas coisas
ajudaram de maneira mais profunda a dar forma a uma andlise histérica (...) Eis o que
uma autobiografia € capaz de fazer”. (HOBSBAWM, 2002, p. 11)

Luis Costa Lima, por sua vez, evidencia aguele que seria o prisma essencial das
autobiografias, desde As confissbes, de Jean-Jacques Rousseau: “0 desvendamento do
eu pela sondagem de suas motivagdes, por mais remotas, ocultas ou desagradaveis’
(COSTA LIMA, 1986, p. 283). Tomando como objeto de estudo a obra rousseauniana,
Costa Lima reconhece nas escritas do eu uma maneira de desnudamento do autor, “o

direito de se ver e ver aos demais sem méscaras, o coracdo anu” (COSTA LIMA, 1986,

p. 285).



As teorias acerca da autobiografia também mencionam a necessidade de um
elemento desencadeador da escrita, ou, conforme afirma Wander Melo Miranda,
“parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia, se ndo houver uma
intervencdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanca ou transformagdo
radical que aimpulsione ou justifique” (MIRANDA, 1992, p. 31).

No caso de Marcelo Rubens Paiva, 0 auto-exame parece ter sido motivado pelo
acidente que o deixou paraplégico. Ta evento traz novamente a tona outro drama, o da
dor pela perda do pai. Diante dessas dores, a escrita memorialistica funcionaria como
um trabalho de luto e uma maneira do autor canalizar sua melancolia.

Em relagdo ao acidente na lagoa, Paiva assume a culpa pela fatalidade e
recrimina-se pelo ato impensado. Tal posicionamento se expressa pelo estilo altamente
irbnico e questionador de Feliz Ano Velho®. Muitas passagens do livro valem-se de um
humor negro® e de uma acidez que, em dltima instancia, dissimulam o mal-estar do
arrependimento, da auto-censura. Os exemplos sdo varios: “Finalmente chegou minha
mage, a primeira reacao que tive foi a de sentir vergonha pela cagada que havia feito: me
atirar num lago de meio metro, bébado.” (FAV, p. 20); “(...) ndo sgjatdo imbecil a ponto
de mergulhar num lago, bébado e chapado, sem antes conhecer a sua fundura.” (FAV, p.
113); “Quem sabe mudo meu nome pra Marcelo Rodas, assim facilita a identificacéo”
(FAV, p. 226)

A melancolia esté presente na obra, reforcada pela recorréncia aos fatos trégicos.
Tal sentimento de tristeza e nostalgia, no entanto, ndo é reflexo apenas da trgjetdria da

personagem; mas talvez sgja inerente ao proprio género textual adotado pelo autor.

% A referénciaa Feliz Ano Velho de Marcelo Rubens Paiva seré dada entre parénteses, com a abreviatura
FAV, seguida do nimero da pagina.

* De acordo com a psicandlise, humor negro é o que mostra graca no que chamamos de desgraca, nossa e
dos outros, afirmando nossa condicdo mortal. Por isso, pode ser considerado trégico e também comico,
porque inclui amorte navida, sem deixar de celebra-la



Afinal, o género narrativo encerra em si um carater melancolico, por priorizar uma
época passada, resgatavel somente através do discurso. Susana Kampff Lages explica:
“Toda narrativa é de alguma forma tributéaria de um impulso melancolico, pois ao
mesmo tempo que atualiza eventos do passado reafirma o seu carater por definicdo
passado, isto €, que passou, morreu, deixou de existir e, portanto, pranteavel.” (LAGES,
2002, p. 131)

A citacdo nos leva a crer que, em geral, as escritas memorialisticas, geralmente
elaboradas sob a forma de narrativa, encerram uma carga de nostalgia. I1sto porque o
simples fato de rememoracdo do passado ja é, por si sO, melancdlico. Ao retomar seu
passado, através do ato de escrever, o0 memoriaista tem a pretensdo de resgaté-lo, de
recuperar 0 que se perdeu e de reparar erros de outrora. No entanto, tal empreitada
mostra-se ilusdria, j& que o tempo pretérito estd definitivamente encerrado. Dai a
frustracéo latente em muitas obras, que se mescla a um desegjo de superar o luto diante
das perdas.

O luto e a melancolia sdo preponderantes em Feliz Ano Velho e, por vezes,
perpassam um mesmo acontecimento, confundindo-se e intercruzando-se. Embora haja
caracteristicas comuns as duas afecgdes, Sigmund Freud estabelece diferencas entre
elas.

O luto, de modo geral, é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de
alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a
liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante. Em algumas pessoas, as
mesmas influéncias produzem melancolia em vez de luto (...) Os tracos
mentai s distintivos da melancolia s&o um desanimo profundamente penoso, a
cessacao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a
inibicdo de toda e qualquer atividade, e uma diminuigdo dos sentimentos de
auto-estima a ponto de encontrar expressdo em auto-recriminagdo e auto-

envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punic¢éo. (FREUD,
1996, p. 249-250)



Freud explica ainda que uma caracteristica marcante da melancolia que néo
corrobora com o |uto € a perturbacdo da auto-estima: “no luto, € o mundo que se torna
pobre e vazio, namelancolia, € o proprio ego” (FREUD, 1996, p. 251).

Em Feliz Ano Velho, indicios levam-nos a crer que a melancolia estd mais
especificamente ligada ao acidente e suas consequéncias na vida de Marcelo, enquanto
o luto refere-se, antes, a perda do pai. O empobrecimento do mundo, isto €, a descrenca
na readlidade a sua volta — traco marcante do individuo enlutado —, relaciona-se a
decepcdo diante de um sistema politico-socia injusto, apontado como o responsavel
pela desaparicdo de Rubens Paiva e pelas dificuldades vividas em familia:

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos pordes
dos quartéis. Até soube que um repérter, que estava proximo do ex-
Presidente Médici no aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer que Rubens
Paiva fora morto. Segundo o repdrter, nosso ex-Presidente riu e falou pro
senador Vitorino Freire: - Acidente de trabalho. (FAV, p. 65)

Em uma postura totalmente diferente, ao falar sobre o salto na lagoa e a perda
dos movimentos, a personagem recrimina-se, chegando a culpar-se pelo acidente:
“Preferiria que 0 tempo voltasse atrés, até aquele exato momento em gque eu mergulhei
naquele lago. Quantas vezes desglel isso. Uma coisa de nada transformou minha vida
num pesadelo.” (FAV, p. 38)

Outros elementos preponderantemente melancdlicos reforcam a conexdo entre o
acidente e amelancolia: a frégil auto-estima: “Eu era um cara supervaidoso, me olhava
no espelho e tinha a certeza de que era lindo. (...) agora, todo esse orgulho de belinho,
olhinho e sorriso foi por &gua abaixo. Fiquel feio, estupidamente feio. Esquelético,
espinhudo, paralisado, branquela, olheiras, caspas, careca (...).” (FAV, p. 101); a
incapacidade diante do amor e do sexo: “Jafaz trés meses, e posso dizer que ndo estou

com a menor ansiedade. Alids, acho que € normal, na situagdo louca em que me

encontro. N&o tenho tempo de pensar em sexo. Nem tempo, nem cabega.” (FAV, p.



105), e a insistente comunicabilidade (uma espécie de compulsdo em falar sobre seu

proprio drama), assinalada pelas frases curtas e agei's e a mudanca repentina do foco da

narracao:
Onde estou? Quanta gente me olhando... € mesmo, fui operado. Eu sou
Marcelo. Puta que o pariu, como doi, 0s caras me puseram numa pedra?...
Meu pescocgo, doi demais... ta tudo vermelho, que frio... ndo consigo falar,
minha lingua ta mole... t6 com frio, mas t6 suando. - FRIO. Puseram mais
um cobertor. T6 com fome e sede. - AGUA. - N&o pode, deixa acabar 0
efeito da anestesia. Como déi, meu deus, ndo aguento mais... (FAV, p. 206)

A comunicabilidade intensa, que contribui para que o autobiografado exponha-
se, desnude-se através da palavra, € objeto de estudo de Julia Kristeva, que identifica tal
postura na perda do objeto e na modificacdo dos lacos significantes: “ Estes Ultimos, em
particular a linguagem, no conjunto melancdlico-depressivo, revelam-se incapazes de
assegurar a auto-estimulagdo necessaria para iniciar certas respostas. Em vez de operar
como um ‘sistema de recompensas’, a linguagem hiperativa, pelo contrério, o acopla a
ansiedade-punicdo.” (KRISTEVA, 1989, p. 16)

Assim, a melancolia apresenta ambiguidades, na medida em que conduz ao
desanimo intenso e, a0 mesmo tempo, a um comportamento altamente reflexivo, que
move 0 melancdlico na busca por respostas para seus dilemas. Marie-Claude Lambotte
define essa conduta questionadora, essa hiper-atividade do pensar como uma “ excitacdo

furiosa do pensamento, capacidade de raciocinar, semelhante a embriaguez do vinho”

(LAMBOTTE, 2000, p. 33)

Dai, tavez, justifique-se o texto verborrégico de Marcelo, as frases curtas, a
profusdo de acontecimentos que vao sendo contados, o ir e vir no tempo; reflexos do
turbilh&o de pensamentos e sensacdes que atingem a personagem, que, de concreto, tem
apenas o0 passado, ja que o futuro € apenas uma imensa incognita, enegrecida pela falta

de perspectivas.



Outro dado que revela a melancolia no discurso de Marcelo, definindo até
mesmo o tom da autobiografia, € o contraste entre a sua situacéo atual e o passado. Este
e vivaz, cheio de descobertas, tipico de um jovem. Ja o presente parece estar engessado,
triste, marcado pelo ressentimento e pelas davidas.

Por fim, um elemento fundamental, que nos permite apontar o luto e a
melancolia como eixos centrais do texto, é a questdo da superacéo. Segundo Freud, no
trabalho de luto prevalece o principio da realidade e, depois de certo lapso de tempo, 0
“eu” mostra-se capaz de trocar 0 objeto perdido por outro, retomando suas relagbes com
o mundo externo. Assim, em Feliz Ano Velho, a escrita autobiogréfica parece cumprir o
seu papel de superacéo da perda do pai, ao estabelecer um substitutivo para esse fato: o
ato de narrar. Marcelo expurga a dor ao apontar os culpados pelo seu drama e a
denuincia e a ansia de justica sucedem o sofrimento.

Ja no estado melancdlico, relacionado mais proximamente ao acidente na lagoa,
a elaboragédo da perda ndo se processa. A incompletude, de acordo com Freud, ocorre
porque o sujeito melancdlico ndo sabe exatamente o0 que se perdeu. A davida sugere que
a “melancolia esta de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da
consciéncia, em contraposicdo ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da
perdad’ (FREUD, 1996, p. 251)

De fato, enquanto o destino trdgico do pai estda bem delimitado para a
personagem, em todas as suas circunstancias e implicagdes, o acidente na lagoa e suas
conseguiéncias ainda sdo um enigma para Marcelo. A dlvida talvez sgja o sentimento
mais forte de seu “eu” presente, que se encontra em um tempo no qual restam apenas
medo, arrependimento, esperanca e angustia.

A perda de si mesmo ndo € concluida — ainda estd em plena maturagdo — e essa

indefinicéo reflete-se no texto, que acaba funcionando como uma declaragéo de culpa e



um requisitorio de absolvicdo. A cena do pretenso crime é o ponto de partida e a propria
razéo de ser da autobiografia, na qual o principio e o fim sdo duas pontas idénticas, que
Se unem em uma mesma consideracéo, marcada pela mortificacdo e o suspense diante
de um veredicto do leitorjuiz:
Hoje em dia, me pergunto se preferiria estar morto. N&o sei, nem quero
saber. SO se gque, nas noites em que tenho insbnia, lembro de um garoto
normal que subiu numa pedra (...) e pulou com a pose do Tio Patinhas, bateu
a cabeca no chdo e foi ai que ouviu a melodia: BIIIIIIN. Estava debaixo

d'agua. N8 mexia os bragos nem as pernas. Via somente a agua barrenta e
ouvia BIIIIIN." (FAV, p. 231-232)

1.1 Traumas que se convertem em palavras

Perpassado pelo luto e a melancolia, o relato de Marcelo Rubens Paiva
representa uma alternativa a sua incapacidade para enfrentar os eventos tragicos, bem
como a dificuldade em entender a cadeia de fatos que culminou com o trauma
vivenciado.

Fatos cruciais sdo freqlentemente repetidos na narracéo, que se configura como
um mosaico de acontecimentos que busca reconstruir a histéria do narrador-
personagem, salvando-o do esguecimento. Neste sentido, Renato Franco nos fala sobre
outras funcBes da narrativa de S mesmo; o ataque ao “inimigo” (ja presente em As
ConfissBes, de Rousseau) e a rememoracdo dos mortos:

(A narrativa) abrange tanto a denuncia da barbérie e das atrocidades por ele
(o inimigo) cometidas como a reconstituicdo do rosto desfigurado dos

mortos, 0s quais tentaram, no passado, construir uma vida diversa da do
atual presente. Narrar as ruinas dessa tentativa € um modo de atualiza-las.”

® http://orbita.starmedia.com/outraspal avras/art05rf.htm
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A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar os mortos, e também
atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de dor, alegria ou afeto — aquilo que, no
passado, afetou o0 escritor de tal maneira pungente que o mobilizou a registrar sua
historia em texto.

A experiéncia traumatica €, como reitera Freud, aquela que ndo pode ser
totalmente compreendida enquanto ocorre. Em suas palavras, “chamamos assim a uma
vivéncia que, no espaco de pouco tempo traz um tal aumento de excitacdo a vida
psiquica, que a sua liquidagdo ou a sua elaboracdo pelos meios normais e habituais
fracassa, 0 que ndo pode deixar de acarretar perturbagbes duradouras no funcionamento
energeético”. (FREUD, 1996, p.87)

O trauma, ademais, caracteriza-se pela intensidade de um evento e pela
incapacidade em que se acha o individuo de lhe responder de forma adequada. Neste
processo, acabam ocorrendo transtornos e efeitos patogénicos na organizagdo psiquica
do sujeito (LAPLANCHE, PONTALIS, 1983. p. 678).

Diante de acontecimentos de tal magnitude, como aqueles vividos por Marcelo
Rubens Paiva, o testemunho caracteriza-se tanto pela narragdo dos fatos traumaticos
como pelo relato do processo de seu enfrentamento. Afinal, como complementa Freud:

Um acontecimento como um trauma externo esta destinado a provocar um
distarbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a
colocar em movimento todas as medidas defensivas possiveis. Ao mesmo
tempo, o principio do prazer € momentaneamente posto fora de acdo. N&o ha
mais possibilidade de impedir que o aparelho mental sgja inundado com
grandes quantidades de estimulos; em vez disso, outro problema surge,
problema de dominar as quantidades de estimulo que irromperam, e de
vincul&las, no sentido psiquico, a fim de que delas se possa entéo
desvencilhar. (FREUD, 1996, p.40)

A autobiografia seria, portanto, uma tentativa de dominar os estimulos

provenientes dos traumas. Vaendo-se das consideracdes de Freud acerca do trauma e da

elaboracdo deste, através da escrita, Marcio Seligmann compl eta:



A linguagem tenta cercar e dar limites aguilo que ndo foi submetido a uma

forma no ato da sua recepcdo. Dai Freud destacar a repeticdo constante,

alucinatéria, por parte do “traumatizado”, da cena violenta: a historia do

trauma € a histéria de um choque violento, mas também de um desencontro

com o rea. (Em grego, vale lembrar, “trauma’ significa ferida) A

incapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso que surge com a face da

morte e do inimaginavel — determina a repeticio e a constante
“posterioridade”, ou seja, a volta aprés-coup da cena.®

Em Feliz Ano Velho, a cena recorrente é a do salto na lagoa, que vitimou

Marcelo Rubens Paiva e obrigao0 a manter-se preso a uma cama de hospital e,

posteriormente a cadeira de rodas. A narracdo desse episodio esta na abertura e no

fechamento do livro, além de ser citada em outros momentos do relato, sempre num tom

de arrependimento: “Quantas vezes eu penso em voltar no tempo para segundos antes

de me atirar nagquele lago.” (FAV, p.114)

Ja o trauma decorrente do desaparecimento do pai, embora também corrobore
para que Feliz Ano Velho sga considerada uma obra representativa da literatura do
trauma, aproxima a escrita de Marcelo da literatura de testemunho. Isto porgque o drama
do escritor € também o drama experimentado por inimeras familias, perseguidas por
conta da ditadura militar. Ao abrir espagco em sua autobiografia para 0 questionamento
dos abusos cometidos durante os anos de chumbo, o autor empreende o desafio de
introjetar e simbolizar, através da palavra, a dramética realidade vivida no passado, ndo
sem uma grande sensacdo de impoténcia diante dos tristes fatos:

Rubens Paiva ndo foi 0 Unico ‘desaparecido’. H& centenas de familias na
mesma situacdo: filhos que ndo sabem se sdo Orféos, mulheres que ndo
sabem se sdo vilvas. Provavelmente, 0 homem que me ensinou a nadar esta
enterrado como indigente em algum cemitério do Rio. O que posso fazer?
(FAV, p.65)

O ato de revelar o vivido através da literatura, no entanto, ndo ocorre de forma

tranquila. Ainda que a rememoracdo do periodo ditatorial e a reconstituicdo do

8 http://acd.ufrj.br/pacc/z/rever/4/ensai os/seligmann.html
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desaparecimento do pai sgjam, para Marcelo, tarefas mais claras que a reconstitui¢éo do
acidente na lagoa (ainda muito recente na época em que escreveu seu livro e, por isso
mesmo, necessitando de uma assimilagdo mais profunda), o trabalho de luto esta fadado
asempre recomegar.

Se, como afirmamos anteriormente, a melancolia esta diretamente relacionada a
perda dos movimentos, pela incapacidade de digerir plenamente o ocorrido, o luto,
desencadeado pela perda do pai, também é problematico.

Por diversas vezes, temos a impressdo, ao lermos o texto de Paiva, de que ele
ndo conseguiu superar o dramafamiliar vivenciado durante o periodo ditatorial:

Vocé ja imaginou uma mae de cinco criangas ter a sua casa invadida por
soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem nenhuma
explicagdo e desaparecerem com ele? Ja imaginou essa mae também ser
presa no dia seguinte, com sua filha de quinze anos, sem nenhuma
explicacdo? Ser torturada psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma
acusacao? (...) E duro né? Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo.
(FAV, p.31)

Por mais que exprima sua dor, Marcelo Rubens Paiva parece sentir que o
trabalho de luto ndo foi encerrado. Resta sempre um resquicio a ser verbalizado, uma
revolta precisando ser expurgada, a denincia do horror a que o regime politico
submeteu familias como a dele. Mesmo diante da similaridade entre o relato de si e 0
real, 0 trauma permanece, como 0 elemento recalcado que sempre retorna, sob a
configuragéo de sintomas diversos, os quais veremos adiante.

Para Aharon Appelfeld — autor de “Histoire d’une Vie”, que também foi
personagem de um periodo traumético, a Segunda Guerra Mundial, “tudo o que ocorreu
foi tdo gigantesco, tdo inconcebivel, que a prépria testemunha via-se como uma
inventora. O sentimento de que a sua experiéncia ndo pode ser contada, que ninguém

pode entendé-la, talvez seja um dos piores que foram sentidos pelos sobreviventes apds

aguerra’ (APPELFELD, 2004, p. 28).



Em parte, a dificuldade de transpor-se a experiéncia vivida para a linguagem —
impasse recorrente, sempre que ha o envolvimento de situacdes-limite — ocorre em
virtude do apagamento, fruto de artimanhas da propria memoria; esta, por sua vez, sO
existe em relagcdo com o olvido: um complementa e alimenta o outro.

Para quem passa por um trauma, O ato de narrar combina memoria e
esquecimento, “embacamento” dos fatos de outrora. O texto memorialistico nada mais é
do que um mecanismo de resisténcia a deslembranca, um acerto de contas com o
proprio passado e também um modo de se conciliar escrita e morte. Ambos se
congracam nas autobiografias, ja que se prestam a preservar a memoria, a recordar 0S
mortos e “dar um timulo aeles’”. O culto aos mortos, alias, também é tarefa primordial
dos textos testemunhais.

A relacdo entre memoria e morte é tdo forte quanto a relacéo entre memaria e
catastrofe, desabamento. Seligmann reforca essa analogia:

Em portugués, note-se, fica acentuada a diaética intima que liga o lembrar
a0 esguecer, se pensarmos na etimologia latina que deriva o “esgquecer” de
cadere, cair: 0 desmoronamento apaga a vida, as construcfes, mas também
esta na origem das ruinas — e das cicatrizes. A arte da meméria, assim como
aliteratura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes.®

Quanto a dificuldade em se converter o real em simbdlico (especiamente
tratando-se de fatos trégicos), nenhum evento € mais exemplar do que a guerra
Documentarios realizados logo ap6s a Segunda Guerra Mundial comprovavam a tese;
extremamente realistas, eles despertavam no publico um efeito inusitado: “as imagens
eram reais demais para serem verdadeiras, elas criavam a sensacdo de descrédito nos
espectadores. A saida para esse problema foi a passagem para o estético: a busca davoz

correta’®.

" http://acd.ufrj.br/pacc/z/rever/4/ensai os/seligmann.html
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A rememoracdo do holocausto e a literatura memorialistica, de um modo geral,
optam por um caminho diverso ao da historiografia tradicional, ao fazerem uso de
elementos antes reservados a “ficcdo”, beirando, ocasionalmente, 0 onirico. Assim
também ocorre com a literatura brasileira que remete a ditadura militar, e com a qual
relaciona-se a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva. Em aguns momentos de seu
texto, o autor deixa de lado o tom de revolta, abrindo espaco para a rememoracéo de
fatos corriqueiros, em uma espécie de estratégia de resgate (menos doloroso) do
passado:

No comeco dos anos 70, ele (Rubens Paiva) vigjava menos e estava bem
caseiro, decididamente curtindo os filhos e a vida em familia (um pouco
também por ndo ter o que fazer politicamente). A maioria dos seus amigos
estava no exilio, mas nos fins de semana ainda dava pra reunir a turma num
jogo de poquer. (...) Em volta, toda a nata do Partido Socialista Brasileiro,
claro que torcendo pro mais fraco (...) JA viviamos o espirito carioca e, ho
domingo, iamos todos pra praia. Como minha casa ficava de frente pro
Leblon, todos trocavam de roupa |& um verdadeiro Estado Maior, a cUpula
do Vasquinho, jornaistas e o que sobrou da clipula do Governo Jango: Raul
Rify, Vadir Pires, Bocailva Cunha, Fernando Gasparian, Flavio Rangel,
Hélio Fernandes, José Aparecido. (...) A maior qualidade do Rio de Janeiro é
gue uma vez por semana a cidade fica absolutamente democratica. (...)
Mesmo com ditadura, o carioca sabe usar 0 que tem de melhor: a praia
(FAV, p.58-59)

A 0opc¢do por uma narrativa que evoca pequenos prazeres (as partidas de péquer,

0S passeios na praia), ainclusdo de cenas do cotidiano que primam pela simplicidade (o

encontro com os amigos do pai), todos esses artificios podem ser maneiras de se

registrar uma época dificil, sob um prisma menos doloroso. Marcio Seligmann discorre

sobre esse modo aternativo de se representar o real, em que ha um tratamento
diferenciado dos fatos, de forma alhes minimizar a crueldade:

Em vez da tradicional representacdo, 0 seu registro é do indice: ela quer

apresentar, expor o passado, seus fragmentos, cacos, ruinas e cicatrizes. Nao

sO na literatura, também nas artes plasticas percebe-se esse percurso em

diregdo ao testemunho, ao trabalho com a memdria das catéstrofes
(lembremos apenas das obras de Cindy Sherman, Anselm Kiefer, Samuel



Back e Francis Bacon). Asfronteiras entre a estética e a ética tornam-se mais
fluidas.™

As mencOes a fatos do cotidiano, em Feliz Ano Velho, também se devem a
tendéncialliteréria da qual a obra parece fazer parte — mais apropriadamente, a Literatura
do Trauma. Embora a obra também se aproxime da literatura de resisténcia e de
testemunho, principalmente por abordar a perseguicao politica sofrida pela familia do
autor e pelas referéncias ao livro O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, ndo
ha, por parte de Marcelo Rubens Paiva, uma atuacdo efetiva de combate a ditadura
militar. Tal constatacdo baseia-se, principamente, na trajetdria de vida do escritor, que,
na década de 1970 era apenas um garoto. Por essa razéo, sua autobiografia permanece,
sobretudo, no campo individual, apenas flertando, em alguns momentos, com a
literatura testemunhal .

Sua relacdo com os anos de chumbo da-se, preponderantemente, através dos
pais, tendo sido permeada pelo trauma diante da repressao, da invasao de sua casa pela

policia e o subsequente desaparecimento do pai.

E na tentativa de elaborar o drama familiar que a escrita de Marcelo assume
importancia e merece ser analisada sob o prisma psicanalitico. A persona gue se projeta
no texto € a de um rapaz que viu sua familia ser perseguida, cuja méae foi torturada e o
pai desaparecido e, no presente, ainda sente as dores dessa tragédia e busca rememoré
la, natentativa de punir os culpados por tal abalo. Um trauma potencializado pelo drama
pessoal de ter se tornado paraplégico. Afeccles relacionadas aos dramas sofridos por
Marcelo e expressas em seu texto, tais como o recalque que emerge da escrita, 0s
sintomas decorrentes deste retorno e a tentativa de elaboracdo de todos os dramas

sofridos seréo abordados a seguir.

10 http://acd.ufr.br/pacc/z/rever/4/ensai os/seligmann.html
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1.2 Recalque, sintomas e elaboracéo

Apds o acidente na lagoa, a sensacdo de desacerto consigo mesmo e com o
mundo a sua volta é expressa por Marcelo, ja que, ao ficar paraplégico, ele passa a
experimentar o estranhamento ndo apenas em relacdo a sociedade, a sua classe social,
mas também em relacdo a0 mundo, ao préprio corpo: “senti que SO existia uma coisa
funcionando em mim. Era como se fosse uma cabeca em cima de uma bandeja
Qualquer balancada que desse, a cabega cairia da bandeja e sairia rolando como se fosse
uma bola.” (FAV, p.20). “Comecel a ficar inseguro, num lugar que eu ndo conhecia,
com pessoas que eu ndo conhecia, num corpo que ndo conhecia’. (FAV, p.55).

A perda dos movimentos corporais, além de potencializar em Marcelo Rubens
Paiva 0 descompasso em relagdo ao mundo, e desencadear no jovem 0 processo da

escrita— “o livro acabou pintando por uma necessidade fisica e psicoldgica que eu
tinha de escrever” (trecho de entrevista concedida arevista Veja de 27 de abril de 1983)
— também € responsavel pela emergéncia de varios sentimentos, especiamente arevolta
diante do desaparecimento do pai e o desgjo de punir os culpados. Em nossa andlise,

consideramos gue tais fenbmenos aproximam-se do que a psicandlise classifica como

“retorno do recal cado”, embora optemos por uma abordagem particular do termo™.

% Em termos psicanaliticos, o recalcamento é a “operacéo pela qual o individuo procura repelir
Ou manter no inconsciente representagdes (pensamentos, imagens, recordacfes) ligadas a uma pulsdo”. Ja
0 retorno do recalcado é identificado como o “processo pelo qual os elementos recalcados, nunca
aniquilados pelo recalcamento, tendem a reaparecer (...)” (LAPLANCHE, PONTALIS, 1983, p. 553). NO
entanto, tomamos o vocabulo em sentido diverso, para denominar toda a revolta e a ansia por justica que
Marcelo reteve, apds 0 desaparecimento do pai, e que o abalo psicol égico resultante da paralisia acabou
desencadeando.



Em meio aluta para recuperar sua mobilidade, o jovem mistura as duas tragédias
em sentimentos ambiguos, em que sobressai 0 anseio pela presenca do pai: “Nuncaem
toda a minhavidameu pai fizeratantafata. N&o sei ao certo o que é ter um pai, foi
pouco o tempo que pude dizer “papai”. (FAV, p.57)

Ciente daimpossibilidade de ter o pai ao seu lado, Marcelo tem a suarevolta
refor¢ada e adota 0 tom revanchista em seu texto:

Rubens Paiva esté vivo em muitas pessoas. Um homem querido, respeitado.
Um homem que ndo temeu nada. O contrario de guem o matou. (...) Chegara
o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegara o dia dos
que desapareceram com vinte mil na Argentina, porque esses
desaparecimentos tém o mesmo significado. O sadismo de alguns imbecis
gue apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito de tirar a
vida de uma pessoa, pelo ideal egoista de se manter no poder. (FAV, p.65)

O desgjo de justica é um dos aspectos pungentes na postura do autor. Essa
conduta de Marcelo Rubens Paiva extravasa sua escrita, destacando-se também em suas
declaraces aimprensa, como em uma das entrevistas concedidas ao Jornal do Brasil,
dois anos apos o langcamento de sua autobiografia:

N&o sou cristdo nem catolico. Mas Moises, que foi o primeiro jurista daterra
ao criar o Codigo Juridico do Decdlogo, colocou |4 um mandamento: ndo
mataras. Além disso, este ndo matarés faz parte do Codigo Penal. Meu pai
nunca foi julgado e alguém o matou. Esta pessoa tinha que estar presa. Se
acontecer um outro golpe, ele vai matar outras pessoas. (JB —23/11/84)

Sem poder contar com a figura paterna, Marcelo transfere para a mée todo o seu
afeto e admiracdo, identificando nela, muitas vezes, uma figura masculing, ja que lhe
delega caracteristicas geralmente imputadas ao pai, tais como forca, fibra e o temor
diante de sua figura marcante: “Minha ma € uma dessas figuras fortissimas, que
transmite uma segurancaincrivel.” (FAV, p.31)

O fascinio pela figura feminina, ndo s6 a materna, também se faz presente

através de sonhos recorrentes, em que o0 desgjo da personagem é canalizado para uma

atriz de sucesso na época de sua juventude: LidiaBrondi:



Sonhei que estava numa cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na minha
frente um poster da Lidia Brondi. Com o som da musica, comecei adancar, e
ela estava nos meus bragos. Estava com uma perna entre as minhas e sentia
perfeitamente o corpo dela, todo colado no meu. Os seios, as coxas. (FAV,
p.79)

A abordagem dos sonhos, relatados por Marcelo, ndo deve ser ignorada. Tais
como “producdes do inconsciente” (LAPLANCHE, PONTALIS, 1983, p. 635), eles
trazem consigo uma enorme gama de significacbes. No caso do autobiografado, os
sonhos ocorridos apds o acidente na lagoa ndo exprimem apenas desgjos sexuais, mas
também os temores diante da situagdo em que se encontra. Os dois aspectos (desgjo e
temor) chegam a se intercruzar:

Tive um sonho tesudo esta noite. Tesudo mas encucante. Mais uma vez a
personagem principa foi a Lidia Brondi (que fixac&o...). Estdvamos numa
casa cheia de corredores e portas, quando a convidei pra sair de |4 Entramos
numa Kombi e, enquanto eu guiava, €la ia fazendo carinho em mim, me
abragando, me beijando, até me excitar. (...) Partimos em velocidade, nus,
com ela no meu colo. O sonho tornou-se um filme de camera rapida. Foi
quando me dividi em dois, cada um guiando uma Kombi. Um era &gil e, com
a Lidia no colo, escapava facilmente dos perseguidores. O outro tinha
dificuldade pra dirigir, e os caras estavam colados em mim. Ai, a Unica
solucdo foi me atirar contra eles causando uma enorme explosdo. O Marcelo
daLidiaviu aexplosdo e ficou com do6 do outro Marcelo. (FAV, p.193)

A respeito deste sonho, o proprio Marcelo trata de especular sobre seus possiveis
significados, relacionando-os a sua dificuldade em admitir a paralisia das pernas:

Eu levo muito a sério estes sonhos que tenho. Principalmente se tem uma

Lidia Brondi no pedaco. Estranho me dividir em dois. Um escapava com

facilidade do perigo, enquanto o outro, com dificuldade, prefere se atirar e

acabar com aquela agonia. Sera que no fundo eu ndo estou fugindo de um
problema sério? (FAV, p.193)

Outros sintomas relacionados ao “retorno do recalcado” sdo a rememoracdo do
desaparecimento do pai e até mesmo o estilo adotado pelo escritor em sua autobiografia.
O amélgama de humor, ironia, texto combativo, desabafo e lamento, tudo isso

trabalhado sob uma suposta sinceridade, € a maneira encontrada pelo autor —

intencionalmente ou ndo — para suportar toda a carga emocional que pontua seu relato



memorialistico, em que, mesmo nos trechos leves, engracados ou erdticos, ha o espectro
do trauma, da auséncia do pai, da nostalgia por conta de uma vida repleta de inquietacéo
que, com a paralisia, esta fadada a sofrer mudancas radicais.

O humor, aliés, torna-se um indicativo do forte ego do escritor, que busca
resolver satisfatoriamente a situacdo complexa em que se encontra. Ele adota o estilo
bem humorado em muitos momentos de seu relato:

Hora do amoco — disse Elma. AlImogo? Vocé deve imaginar uma mesa no
meio de cinco macas com pessoas absol utamente estouradas comendo frango
e chupando ossinhos. — Cuidado, isso € o meu brago. — Desculpe, é que
parecia uma coxinha de galinha. (FAV, p.24)

Sobre essa disposi¢do de animo, que aflora em situacdes extremas, Freud
considera que:

N&o ha duavida de que a esséncia do humor € poupar os afetos a que a
situacdo naturdmente daria origem a afastar com uma pilhéria a
possibilidade de tais expressdes de emocdo... O ego se recusa a ser afligido
pelas provocagOes da realidade, a permitir que sga compelido a sofrer.
Insiste em que ndo pode ser afetado pelos traumas do mundo externo;
demonstra, na verdade, que esses traumas para ele ndo passam de ocasioes
para obter prazer”. (FREUD, 1996, p.166)

Embora seja altamente irdnico e até sombrio (em virtude da dor e do trauma), o
humor expresso no texto é outro indicio do trabalho empreendido pelo autor, através da
escrita, na luta para se manter o mais integro possivel diante da dor. Em meio ao drama
decorrente da perda dos movimentos, potencializado pelo retorno do recalque
representado pelo desaparecimento do pai, Marcelo Rubens Paiva parece encontrar na
escrita uma maneira de elaborar seus traumas.

Sob este prisma, citamos a elaboracdo tendo em mente o conceito psicanalitico,

de “trabalho realizado pelo aparelho psiquico com o fim de dominar as excitacdes que

chegam até ele e cuja acumulacdo ameaca ser patogénica. Este trabalho consiste em



integrar as excitacfes no psiquismo e em estabelecer entre elas conexdes associativas’.
(LAPLANCHE, PONTALIS, 1983, p. 196).

Freud faz uso da expressdo “elaboracdo psiquica’ com o intuito de nomear a
“transformacdo da quantidade de energia que permite dominar esta, derivando-a ou
ligando-a’. (LAPLANCHE, PONTALIS, 1983, p. 196)

Tomando a conceituacdo freudiana como ponto de partida, assinalamos o
trabalho de elaboracdo, em Feliz Ano Velho, tal como a prética mesma da escrita. Esta,
tendo se iniciado logo ap6s o acidente sofrido pelo autor, configura-se como uma
tentativa de canalizar toda a energia gerada pelo estresse advindo do trauma atua e
também do trauma que é retomado (o da perda do pai).

A energiaresultante do sofrimento parece derivar-se em palavra, que, transposta
para o papel, converte-se em uma autobiografia que, além das implicagdes politicas e
culturais, tem também uma forte carga psicol dgica. Feliz Ano Velho é acomprovacéo da
luta que Marcel o empreendeu contra seus dramas pessoais; € o resultado deste embate e
o indicio de que, se ndo houve a superacdo dos traumas, pelo menos, em parte, eles

converteram-se em linguagem e foram elaborados através da escrita.

1.3 A ilusdo do auto-conhecimento

Na esteira de outros autobiografos, Marcelo Rubens Paiva parece acreditar na
possibilidade de elaborar um auto-retrato preciso, através do relato de si. Ele revela que

Feliz Ano Velho funcionou como “uma carta de apresentacOes, tipo, sou assim, era



assim, fiquei diferente, conheca-me, ndo me olhe desse jeito” (entrevistaem anexo™). A

iluso do auto-conhecimento parece persistir no texto memorialista, embora, alguns

autores, como Michel Leiris™, admitam que a auto-andlise efetivada pela escrita opera

muito mais como uma tentativa do que, propriamente, um tratado conclusivo de s

mesmo. No capitulo inaugural de sua obra autobiografica A idade viril, Leiris aborda a

questéo:

Entre tantos romances autobiogréficos, diarios intimos, lembrancas,
confissdes, que de uns anos para ca conhecem uma voga tdo extraordinaria
(como se, da obra literdria, fosse negligenciado o que é criacdo para
consideré-la tdo-somente do angulo da expressdo, observando-se, em vez do
objeto fabricado, 0 homem que se oculta — ou se mostra — por trés), A idade
viril vem portanto ocupar seu lugar, sem que seu autor queira vangloriar-se
de algo mais do que ter tentado falar de sl mesmo com o0 maximo de lucidez
e sinceridade. (LEIRIS, 2003, p. 16)

A crenca na eficéacia da escrita como instrumento preciso da sondagem do “eu”

ndo é algo recente e parece ainda persistir na contemporaneidade, tal como uma

reminiscéncia de épocas passadas. Como observa Peter Gay,

até o advento da psicandlise, no fim da década de 1890, as autobiografias
eram os melhores instrumentos de sondagem da vida introspectiva de que
dispunham os vitorianos. Naturalmente, a autobiografia € uma forma antiga
de autodefinicdo. (GAY, 1999, p. 119)

Entretanto, embora possa ser uma fonte de informacbes a respeito do

autobiografo, o relato de si ja ndo representa um paradigma, quando se trata de penetrar

navidainterior. A desconfianca, instaurada, em grande parte, pela psicandise, faz com

que pesquisadores e apreciadores do género memorialistico adotem a cautela diante de

tais relatos, levando em consideracdo ndo somente 0 que se expressa. O ndo dito, os

intersticios, também se tornam fundamentai s nessa busca de uma verdade intima:

12 A entrevistanos foi concedida por Marcelo Rubens Paiva em novembro de 2004, visando & execucéo
do presente trabal ho.

13 Escritor e antropdlogo francés (1901-1990), autor de uma série de textos autobiogréficos, cuja obra
inaugural, A idade viril, foi langada em 1939.



com 0 nascimento e a expansdo da psicandlise ou das psicandlises, a
autobiografia entrou na era da suspeita, ela foi gquestionada e acusada. A
psicandlise, 0 seu procedimento, que € levado pela desconfianca em relagéo
as estratégias discursivas, ndo deixou de colocar em divida a possibilidade
de dizer “ingenuamente’ a verdade sobre si, sem outra precaucéo, e passou
até a contestar a pertinéncia do protocolo autobiogréfico e de seu discurso,
do qual ela problematiza os enunciados assertivos, preocupada em encontrar
0 ndo dito, de trazer a luz as resisténcias, de desvendar as intimas
contradi¢des. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 204)

Suspeitar da legitimidade das autobiografias equivale a abolir qualquer olhar
ingénuo sobre 0 género, adotando, em contrapartida, a no¢éo de que elas representam,
muito mais que uma verdade irrefutavel, um testemunho pessoal, que opera na ordem da
cogitacao.

Portanto, o relato pessoa ndo € um registro fiel, mas, também, uma ficcéo, em
maior ou menor grau. Um autor nunca coloca em sua obra o decorrido puro e simples;
ele joga com seu passado, subverte-o, chega até a mascaré-lo, filtrando-o de acordo com
0 Seu momento atual. Trata-se de uma construgdo de st mesmo e do passado, operada
através da narrativa.

Através da sistematizacdo do discurso, pessoas (e até mesmo coletividades,
segundo Paul Ricoeur) sdo capazes de conciliar os diversos estégios que alcancam ao
longo de sua existéncia, como um ator que desempenha, durante um espetéculo, as
vérias fases de uma personagem, cada qual com suas préprias caracteristicas, mas
concatenadas através de um Unico enredo, um texto coerente. Ricoeur conclui que

A histéria narrada diz o quem da ac&o. A identidade do quem é apenas,
portanto, uma identidade narrativa. Sem o auxilio da narracéo, o problema
da identidade pessoal esta, com efeito, fadado a uma antinomia sem solugéo:
ou se coloca um sujeito idéntico a s mesmo na diversidade de seus estados,
ou se considera, na esteira de Hume ou de Nietzsche, que esse sujeito
idéntico € uma ilusdo substanciaista, cuja eliminacdo s6 revela um puro
diverso de cognic¢des, de emocoes e de volicoes. (RICOEUR, 1997, p. 424)

Admitindo o fato de que uma identidade s existe mediante uma construcéo,

Ricoeur considera que esse processo passa pela simbiose entre real e ficgdo. Este



amalgama esta presente, inclusive, em nossas memdarias e no auto-retrato que cada um

elabora. Ao transpor tudo isso para a escrita, em uma autobiografia, provavelmente os

fatos estardo impregnados de fantasias. Neste sentido, L ejeune sustenta:
E claro que ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os
rascunhos de minha identidade, e esse movimento vai provisoriamente
estiliza-los ou simplificdlos. Mas ndo brinco de me inventar. Ao seguir as
vias da narrativa, ao contrério, sou fiel a minha verdade: todos os homens
que andam narua sdo homens-narrativas, € por iSso que conseguem parar em
pé. Se a identidade € um imaginério, a autobiografia que corresponde a esse
imaginario estd do lado da verdade. (LEJEUNE, 2005, p. 38-39)

O auto-retrato que emana das autobiografias, portanto, € permeado pelo
imaginério, e pela necessidade inerente a cada um de néds, de arquitetar uma identidade
cada vez mais apurada, especialmente tratando-se de um texto potencial mente destinado
a0 escrutinio publico. E justamente a0 modelar essa persona que O escritor —
intenciona mente ou ndo — mobiliza determinadas estratégias, como a omissdo de fatos e
acOes ou a sua manipulacdo, através do discurso. Para Lebdnia Cavalcante Teixeira, ha
estratos que se sobrepfem na escrita memoriaistica, sendo que, no subsolo dessas
multiplas “camadas’, repousa uma consciéncia, em busca de uma identidade coesa. Ela
esclarece que:

Por mais que um relato autobiogréfico se estruture pela narrativa ordenada
de fatos, de eventos cronologicamente organizados, um outro texto pode ser
lido de modo subliminar aguele, um texto que tenha a marca do sujeito que
realizou todos esses fatos, um escrito que, distintamente do que encobre, traz
atona a trama de desegjos que move o sujeito, sem que €ele tenha consciéncia
disso.™

Assim como 0s inter-textos e o0s subtextos, ha que se considerar, no estudo das
autobiografias, os ocultamentos e as inverdades, que, certamente, podem ser

preponderantes no desvendamento da persona que se projeta no relato de si. Conforme

Peter Gay:

14 http://www.scielo.br




mesmo quando a evidéncia interna ou 0s depoimentos contemporaneos [do
autobiografo] identificam discrepancias, essas inconsisténcias séo mais
instrutivas do que as confissdes impassiveis. As fantasias também sdo
realidades que devem ser interpretadas, e 0 mesmo se pode dizer dos
siléncios, esses testemunhos mudos mas expressivos, por vezes mais
significativos do que as afirmativas mais veementes. (GAY, 1999, 122).

Gay considera, ainda, que “as distor¢cdes inconscientes dos autobidgrafos ou
suas falsidades deliberadas sdo partes da verdade, a verdade da autobiografia — néo
simples obstéculos, porém indicios de importantes verdades interiores” (GAY, 1999, p.
121).

Conclui-se que as autobiografias possuem sua prépria verdade, forjada a partir
de fidedignidades e devaneios proprios do escritor e que, portando, dizem respeito
muito mais a sua realidade interior — e da personagem por ele criada — do que
propriamente da realidade dos fatos.

Ressaltamos, ainda, que a psicanalise considera que a construcdo do eu sempre é
configurada a partir de um outro, dai ser uma estrutura intersubjetiva’®. Nessa auto-
investigacdo, em que, outrora, a autobiografia representava uma possibilidade, o
discurso freudiano destitui 0 romantismo da escrita solitaria, instaurando o que Serge
Doubrovsky chama de “auto-conhecimento a dois’. O autor explica o que ocorre,
guando a psicanalise invade a cena antes dominada pela autobiografia:

A autobiografia classica, desacreditada no plano alético (s6 Deus sabe 0
nimero de erros e mentiras descobertos em Rousseau ou em Chateaubriant),
€ substituida na era pés-freudiana por dois tipos de narrativas, repartidas
segundo os dois podlos intersubjetivos. feita do ponto de vista do
conhecimento do sujeito pelo outro (o analista), o relato de caso € umaforma
particular de biografia; empreendida do ponto de vista do proprio sujeito, o
relato (pelo analisado) é uma nova espécie de um género antigo, a
autobiografia

A novidade essencial € a ateracéo radical da solidéo roméantica, do “somente
eu” de Rousseau: 0 ex-analisado sabe muito bem que 0 mesmo ndo nasce do

mesmo, que seu auto-retrato, de fato, € um hetero-retrato, que Ihe vem do
lugar do Outro. (DOUBROV SKY, 1988, p. 72)

!> Freud aborda a intersubjetividade na construcdo do eu em " Sobre o Narcisismo: Uma Introduc&o”
(1914). Ja Lacan discute o assunto em "O Estagio do Espelho como Constituinte do Eu" (1932).



Acreditamos, entretanto, que o discurso psicanalitico ndo elimina totalmente o
género autobiografico, no que tange a investigacdo da vida interior. O que ocorre,
segundo nossa andlise, € uma confluéncia entre autobiografia e psicandlise, quando
ambas buscam desvendar o sujeito multiplo que se encerra em cada ser humano, e
parece buscar uma unicidade (ou o auto-entendimento) através da palavra dirigida a
outrem:

Em sua exploragdo da identidade problematica do sujeito, como em sua
busca de um saber “verdadeiro”, a autobiografia encontra a psicandise, com
a qual ela parece compartilhar uma mesma vontade de dar sentido ao
aparentemente insignificante, através de e na palavra que é enderecada a um
outro... (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 204)

No texto memorialistico, o lugar do “outro” — na psicandlise, efetivamente
ocupado por um receptor-colaborador, cuja intervencdo € capital para a elaboracdo de
um discurso coerente sobre si — parece ser preenchido por um receptor-leitor, que opera,
fantasmaticamente, ora como um juiz (As Confissdes de Rousseau sdo o exemplo

classico), ora como cumplice (como era 0 desgjo de Leiris a0 escrever sua

autobiografia: “encontrar em outrem menos um juiz que um cumplice” (LEIRIS, 2003,

p. 18)).

2. A CENA JUDICIARIA EM FELIZ ANO VELHO: A DITADURA

MILITAR NO BANCO DOS REUS



Eu sou a lembranca do terror
De uma revolugédo de merda
De generais e de um exército de merda
N&o, nunca poderemos esquecer
Nem devemos perdoar
Eu ndo anistiei ninguém
Abra os olhos e o coragdo
Estejamos alertas
Porque o terror continua
S6 mudou de cheiro
E de uniforme
Renato Russo

Ao analisar As Confissdes de Rousseau, Costa Lima aponta aguela que seria a
intengdo profunda do texto:

Podemos interpretéla (a intencdo profunda das Confessios) de duas
maneiras. como uma vinganca de Jean-Jacques as misérias, perseguicoes e
injusticas que sofrera ou de que se julgava vitima, ou como uma
apresentacdo de corpo inteiro ao leitor, para que ele funcionasse como seu
juiz. (COSTA LIMA, 1986, p. 286)

Em ambas as hipéteses, estd presente o senso de justica, a procura de um
veredicto que possa apontar culpados pelas agruras sofridas pelo autobiografado, ao
mesmo tempo em que este busca o aval (e a absolvicdo dos leitores) pelos atos
praticados ao longo davida.

A necessidade de aprovaco talvez sgja uma motivagdo intrinseca a literatura, e
justifica-se pelo fato de que o autor tem sempre em mente o fantasma do leitor, que faz
as vezes de juiz, devendo, ao fruir a obra, apresentar seu parecer, sua aprovagao ou
desgosto diante do trabalho exposto.

No caso da autobiografia, a cena judiciaria é potencializada, pois o autor

explicitamente se propde a expor sua vida, tal como em um tribunal, onde sdo reveladas



particularidades do réu; cenas do passado emergem e fatos pretéritos apresentam-se
perante o publico.

Pretensamente, o réu diz a verdade, faz daquele local o palco para sua confissdo,
para a exposi¢ao de sua versao de fatos controversos, que podem eleva-lo a condicéo de
culpado ou inocente. A respeito dessa compulsdo em confidenciar algo, latente em todos
nos, Gisele Mathieu-Castellani acrescenta que

0 propdsito de “proclamar sobre si a verdade’, como disse Michel Leiris; de
“colocar anu averdade”, segundo a formula de Cardan, em De vita propria;
de se expor, é motivado na autobiografia por um confuso sentimento de
culpa, acompanhado de umainsistente reivindicacdo de inocéncia. A procura
de aforria passa pela vontade de trazer as “provas materiais’ (Michel Leiris)
a0 processo que sempre se encena na intimidade de uma consciéncia infeliz,
que realiza um ritual, esperando que este sega libertador. (MATHIEU-
CASTELLANI, 1996, p. 8-9)

Portanto, a autobiografia pode funcionar como um ritual, em que elementos da
cena judiciaria apresentam-se com o objetivo de satisfazer a necessidade do autor, sgja
ela ligada & sua absolvicdo ou & acusacdo de outrem. E possivel apontarmos as diversas
pecas que compdem esse julgamento: o préprio autor, expresso no texto como
personagem, assumindo o papel de réu (ou, como pretendemos demonstrar, até mesmo
de acusador); o processo, que acaba sendo o préprio texto, com a narragéo de episodios
envolvendo o réu; as testemunhas arroladas por este, que, citadas no texto, podem ser
tomadas como favoraveis ou desfavoraveis ao julgado, e 0 juiz, que pode ser
representado por varios atores.

Segundo Luis Costa Lima, para Rousseau, 0 juiz € representado pelo leitor. Ao
discorrer sobre As Confissdes, 0 analista afirma:

0 juizo ndo esta no fim dos tempos. Comeca agora que, composto o seu
livro, ele 0 entrega ao leitor. Com esse grosso feixe de péginas e tipos

impressos, entrega a quem o lela menos um presente do que um terrivel
encargo: o leitor hade ser o juiz. (COSTA LIMA, 1986, p. 287)



Haveria, ainda, um grande juiz, responsavel, assm como o leitor comum, pelo
veredicto, e, mais até, pela absolvicdo que poderia, enfim, propiciar ao autor a comoda
sensacao de paz, antitese dainquietacéo que o levou a escrever sobre s mesmo. Tal Juiz
poderia ser Deus, ou um leitor especial, como 0 pai ou a mae, a pessoa anada... Gisele
Mathieu-Castellani descreve sucintamente a cena que se delinela nessa busca por uma
sentenca que conforte o escritor-personagem:

A escrita se coloca entdo em cena em um dispositivo singular, no qual se
reconhece um avatar da situac@o judiciéria. Eis, de fato, que se congtitui e se
reconstitui, ao longo das paginas da autobiografia, um tribunal imaginéario,
diante do qual vem solenemente depor um acusado. Eis que se figura o lugar
ideal de um intermindvel processo em que juizes, um (pequeno) ou o
(grande) Juiz, devem ouvir o acusado, acompanhado de suas testemunhas,
ladeado por seus advogados, para, em seguida, pronunciar a sentenca.

Eis que se impde a cena judiciaria. E que se imagina o seu ritual, pois a
literatura de confissdo estd sempre a procura de sangdo. (MATHIEU-
CASTELLANI, 1996, p. 14)

Castellani aponta, de modo contundente, a relacdo entre autobiografia e cena
judicidria. Segundo e€la, uma das explicaces para tal paralelo estaria na propria génese
da escrita, que, afinal, tem no discurso judiciario uma de suas bases mais arraigadas.
Gisele Mathieu-Castellani considera que:

se a autobiografia tem alguma coisa a ver com um processo, CoOmo Sse
observa em Claude Roy, mas, também em Rousseau, Jean Genet, Louis
Althusser ou Ingmar Bergman, € talvez porque o judiciario € um discurso
fundamental, a matriz de todos os discursos de culpa ou de inocéncia. E que
o0 incentivo, o estimulo mais forte que incita a escrever, é talvez, como ja
observou vérias vezes Julien Green, a culpa. E com ela, 0 desgjo de se
defender. O relato de vida é, primeiramente, esse testemunho solene, que é
levado diante de um publico-juiz, por um culpado inocente procurando ser
absolvido. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 15-16)

Assim sendo, ao enveredar-se pela escrita, tem-se, ja a priori, um manancial de

estratégias de expressdo, que tende a assumir contornos de defesa eou acusacéo, caso 0

escritor eleja 0 género autobiografico. Neste, fica ainda mais evidente que a motivacéo



esta ligada a culpa: afinal, os relatos intimos sdo uma forma de confisséo, e, como tal,
trazem consigo, mesmo implicitamente, areivindicacéo de absolvicéo.

Desta forma, o autobiografo apresenta-se perante esse tribunal imaginario, onde
poderd, enfim, expor seus dilemas e encontrar um julgamento justo. Neste sentido, é
exemplar o caso de Louis Althusser®.

Privado do julgamento em um tribunal, devido a sua condi¢éo de inimputavel
perante a justica, Althusser utiliza o espaco autobiografico para, enfim, expor a sua
versdo dos fatos, da propria vida, enfim. E quando o autobiografo encadeia, em O
futuro dura muito tempo, seu préprio tribunal, assumindo, ao longo do relato, multiplos
papeis — em sua defesa e na auto-acusacéao.

Marcelo Rubens Paiva, em certa medida, também se adequa a posicdo de
“inimputavel”. O “crime” cometido — o dairresponsabilidade, ao pular, bébado, em um
lago — tem como vitima ele préprio. Como tal, ele ndo é passivel de um julgamento
tradicional. Ocorre, no entanto, que entre os diversos “eus’ que compdem Marcelo, esta
avitima que reivindica a punicdo para seu algoz. Do mesmo modo, h&d uma consciéncia
atormentada pela culpa, que requere o direito a autodefesa. Similarmente a Althusser,
Paiva encontra na autobiografia o espago privilegiado para encenar o julgamento de Si.

Mas a empresa do autor de Feliz Ano Velho parece ndo estar completa sem que,
antes, ele promova um segundo julgamento: o dos responsaveis pelo desaparecimento
de seu pai. Novamente, o acusado pelo crime — o regime ditatorial — utiliza-se da
inimputabilidade (representada pela posi¢ao de mandatério da nagdo), esquivando-se da

culpabilidade. Mais umavez, aliteratura serve de seara paratal inquisi¢éo.

18| ouis Althusser publicou O futuro dura muito tempo em 1985. Em sua autobiografia, o fildsofo francés
rememora a prépria vida, a partir de um fato controverso: em 1980, Althusser havia estrangulado a
mulher, sendo internado em um hospital psiquiétrico, mediante diagnoéstico de deméncia. Proibido de
publicar e ensinar, posto que dado como inimputével pelo assassinato, o filésofo decide expor a sua
versao dos fatos, elegendo, paraisso, 0 género autobiogréfico.



Sob a hipodtese da cena judiciaria na escrita autobiogréfica, ha, portanto, duas
leituras possiveis da obra. em uma delas, a personagem tenta redimir-se de erros
passados; em outra, Feliz Ano Velho serve ao autor como um veiculo para canalizar toda
arevolta perante a ditadura militar.

Em virtude dessa situacdo conflituosa, em que arrependimento, culpa,
autopunicdo e revolta se mesclam, entrevemos, em sua autobiografia, um tribunal
imagin&rio que parece funcionar como uma tentativa de conciliagdo de tantos
sentimentos destoantes. Em meio ao bindbmio autobiografiaicena judiciaria, o leitor é

convocado a dar seu veredicto, “analisando” o processo que emerge do texto.

2.1 O papel de promotor no acerto de contas com o regime totalitario

Feliz Ano Velho € uma obra peculiar em vérios aspectos. Além de marcar o
ingresso de Marcelo Rubens Paiva na literatura, reflete o comego da conturbada
transicdo politica no Brasil, quando a iminéncia da redemocratizacdo despertava nas
pessoas um misto de euforia e divida. Marcelo, que tinha pouco mais de vinte anos de
idade quando escreveu seu livro de estréia, participava, de certaforma, desse panorama.
Filho do ex-deputado federa Rubens Paiva, ele era membro de entidades estudantis,
quando ainda cursava Engenharia Agricola, na Unicamp. Em 1979, tornou-se um dos
primeiros afiliados do Partido dos Trabal hadores.

Todas essas referéncias estdo presentes em Feliz Ano Velho, que extrapola a
escrita intima, abarcando reflexdes acerca da histéria do pais e de seus possivels
desdobramentos. Assim, a obra também se constitui como uma escrita da memoria

coletiva.



Beirando, muitas vezes, o teor panfletario, o autor cobra um “acerto de contas”
com os anos de chumbo e rememora todo o drama decorrente da perseguicdo politica a
Seu pai, que culminou com a prisdo e 0 desaparecimento do ex-deputado. Este € um dos
eixos centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se a indignacéo do ser politico.
De maneira emocionada, o acusador requere a punicdo dos réus, aquem ele classificade
“gente tipo ‘o oficia loiro, de olhos azuis, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici”
(FAV, p. 66).

A primeira mengéo que Marcelo faz ao tema tem como figura central sua mée,
espécie de mértir que o escritor elege, num contraponto a crueldade do regime militar,
foco de suas acusagOes. “O que minha mée j& passou na vida a fez ter essa cara de
seguranca em qualquer momento tragico.” (FAV, p. 31).

A partir dai, o crime levado a julgamento, através da autobiografia, vai sendo
desvelado, centrando-se no contexto histérico do Brasil ditatorial. A principal vitima
citada é Rubens Paiva, a quem é dedicada boa parte do texto, em uma retrospectiva dos
fatos ocorridos por ocasido de seu desapareci mento:

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até mais
tarde. De manhd, quando todos se preparavam para ir a praia (e eu
dormindo), a casa foi invadida por seis militares a paisana, armados com
metralhadoras. Enquanto minhas irmés e as empregadas estavam sob mira,
um deles, que parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisdo: meu pai deveria
comparecer na Aerondutica para prestar depoimento. Ordem escrita?
Nenhuma. Motivo? S6 deus sabe. (FAV, p. 60)

Posteriormente, o ex-deputado foi preso, levado pelos militares para um local
ndo revelado, nunca mais tendo sido visto. O drama familiar estaria deflagrado,
marcando, de forma irrefutével, a vida do garoto que viu seu pai ser retirado de casa, e

teve de conviver com a davida em relacdo a seu paradeiro, além da abrupta mudanca

pelaqual passou suafamilia:



Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou ndo. Lembro-
me até que, um dia, ja morando em Santos, pensel ter ouvido minha irma
gritar “papai”. Sai correndo feito um louco, rodei pela casatoda, fui prarua,
procurei por todos os cantos, mas ndo o achei. (...) Sonhei centenas de vezes
com meu pai chegando um dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar
em Sdo Paulo, trés anos depois, ja estava conformado com o fato de que
realmente eu era 6rféo. (FAV, p. 64)

Observa-se, portanto, que, em relacdo ao desaparecimento do pai, Marcelo

assume o duplo papel de vitima/ promotor, ja que, em sua tese de acusacdo, ele leva

em conta ndo somente os abusos cometidos nos anos de chumbo e os milhares de
desaparecidos politicos (inclusive seu pai). O proprio autor considera-se vitima do
sistema, 0 que o leva a adotar uma postura de revolta e intenso comprometimento com o
caso levado a julgamento. Ele deixa isso claro em seu discurso, no qual parece
reivindicar a puni¢do dos culpados em seu préprio nome, em nome de outras “vitimas’
e em nome do pais:
Vou usar um velho chavéo, mas é verdade que ndo é matando um corpo que
se elimina um homem. Rubens Paiva esta vivo em muitas pessoas. Um
homem querido, respeitado. Um homem que ndo temeu nada. O contrario de
guem o matou. Imagine as noites da pessoa que um dia colocou um senhor
de quarenta anos e pai de cinco criangas num pau-de-arara, dando uma
descarga el étrica naquele corpo... (FAV, p. 65)

Ao manifestar-se ndo somente como porta-voz de s mesmo, mas de toda uma
geracéo, perseguida pelo totalitarismo, Marcelo Rubens Paiva permite que
vislumbremaos tragos da trajetoria nacional pelo viés de sua autobiografia.

A maneira como 0 escritor elabora seu texto, assumindo ainda o locus de
acusador frente ao status quo, também nos permite colocilo na fronteira entre
memorialismo e autobiografia. Na verdade, sdo linhas ténues que separam tais
classificacOes. A esse respeito, Wander Melo Miranda nos diz que:

Mesmo se se consideram as memaorias como a narrativa do que foi visto ou
escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o individuo

foi, a distingéo entre ambas ndo se mantém muito nitida. O mais comum € a
interpenetracdo dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissoci&



las é devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de
recurso metodolégico. (MIRANDA, 1992, 36)

A “contaminagdo” entre os dois tipos de narrativa d&se porque é impossivel,
para qualquer autor, restringir sua escrita exclusivamente a focalizagdo do eu que narra.
Este, a0 desencadear a retrospeccéo, ndo olha apenas para S e para aqueles que o
cercam, mas também para um determinado contexto historico. O que varia de escritor
para escritor € a intensidade do enfoque social. No caso de Marcelo Rubens Paiva, 0
ponto de vista é extremamente critico e banha-se na realidade de seu pais.

Em Feliz Ano Velho, percebemos que o autor é bem sucedido na empreitada de
elaborar ndo somente uma escrita particular, que poderia restringir-se aos seus anseios e
a0 seu manifesto por justica, diante do que ele considera um crime contra sua familia.
Ele vai dém e segue a estratégia do narrador testemunhal, que, segundo John Beverley,
“representa uma maneira diferente de articular uma identidade pessoal, estratégia que
ndo implica, no caso de narradores de origem popular, na separacéo do grupo socia do
qual procedem”'’. (BEVERLEY, 1997, 136)

No caso de Marcelo, ndo se trata propriamente de um narrador de origem
popular, mas de um representante do que podemos classificar como geracdo dos filhos
da resisténcia. Embora Feliz Ano Velho sgja uma escrita de si, o autor ndo se furta ao
debate acerca da sociedade brasileira. Mais do que isso, ele oferece o tribuna
concatenado em sua autobiografia, para que até mesmo o0s leitores sintam-se

representados enquanto vitimas dos anos de chumbo.

7 E importante assinalar que John Beverley refere-se a um contexto diverso ao de Marcelo Rubens Paiva,
jaque aguele prioriza o que chama de “intelectual organico do grupo ou da classe subalterna, que falaa (e
contra) a hegemonia, através dessa metonimia (historia de vidaindividual como histéria de um grupo) em
seu nome e em seu lugar” (BEVERLEY, 1997, p. 136). Marcelo Rubens Paiva, distintamente, tem seu
I6cus de enunciacdo dentro do préprio grupo hegeménico; € um burgués posicionando-se criticamente
sobre a sociedade burguesa. O carédter de narrador testemunhal dé&-se pelo fato do brasileiro defender uma
classe especifica: ajuventude dos anos 1970, insatisfeita com a realidade politica do pais.



A composicdo e langamento do livro acontecem em um periodo crucial para o
Brasil: o inicio dos anos 1980. Conforme Silviano Santiago:

A transicdo deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos que saem,
apoiados pelos companheiros de luta e pela lembranca dos fatos politicos
recentes e, a0 mesmo tempo, pela audacia da nova geracdo que entra,
arrombando a porta como impotentes e desmemoriados radicais da
atualidade. Ao luto dos que saem opde-se 0 vazio a ser povoado pelos atos e
palavras dos que estdo entrando. (SANTIAGO, 1998, p. 12)

Nesse contexto, Marcelo Rubens Paiva mantém-se no limiar, ja que, embora
represente a “nova geracéo”, tem seu olhar também voltado para o passado, como
testemunha da perseguicdo politica que atingiu seu pai. Alids, Marcelo refuta a
afirmacdo de Silviano Santiago, reforcando a tese de que sua autobiografia também se
prestou ainquisicéo de nossa histéria recente:

Eu nunca me considerei desmemoriado, nem Renato Russo, nem Cazuza.
Acho esta fala do Silviano Santiago cheia de imprecisdes e futil. Pra ndo
falar preconceituosa. Estdvamos rompendo barreiras. Inclusive literérias, nos
apoiando numa linguagem coloquial,. Numa cultura de valores urbanos e
influenciada pela mass media. (entrevista em anexo)

Como deixa claro o proprio autor, mesmo pertencendo a uma nova classe de
intelectuais, comprometida com a construcdo da “nova republica’, ele ndo abandona as

reflexdes acerca do passado recente do pais, influenciado, em grande parte, pelos

acontecimentos que af etaram sua historia pessoal .

2.2 Fernando Gabeira e o papel de “testemunha”



Obrigado a ficar, durante meses, preso a uma cama de hospital, o entdo futuro
escritor adota como companheiro de desventuras, nessa dolorosa fase de recuperacéo,
Fernando Gabeira, através de seu livro O que € isso companheiro?:

As aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto.
Tinha momentos em que me identificava profundamente com ele.
Principalmente numa parte do livro em que ele, perseguido pela policia, €
obrigado a ficar um més no apartamento de uma pessoa que hem conhecia.
(...) Erauma situagdo muito parecida com a minha, preso num lugar que ndo
conhecia, absolutamente sem fazer nada. (FAV, p. 37-8)

Marcelo Rubens Paiva aproveita o periodo em que estd hospitalizado para
elaborar as primeiras reflexdes acerca da prépria vida e de seu pais,; elucubracdes que,
mais tarde, seriam registradas em sua autobiografia. Nessa empreitada, o jovem toma
Fernando Gabeira como modelo. O militante, para Marcelo, representa a imagem do
intelectual brasileiro que, como tantos, lutou por ideais contrarios ao sistema vigente e
Viu seu empenho ser interrompido pelo exilio:

O Gabeira nem imagina o qudo importante ele foi para mim. Nunca me
esgueci da emocao que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, pegou um
Onibus que vai pelo aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou
curtindo o vento batendo em seu rosto. (...) No fina do livro, Gabeira é
trocado por um embaixador e posto num avido parafora do pais, na condicéo
de exilado. (FAV, p. 38)

Ao mencionar o livro O que é isso companheiro? o autor arrola0 como
elemento testemunhal e reforga o seu intuito de condenar e punir a ditadura militar, até
mesmo para que esta ndo volte areger o pais.

Com a abertura politica, o0 combate empreendido no passado (do qual Rubens
Paiva e o proprio Gabeira participaram) € retomado, ndo mais através da luta armada, e,
sim, do trabalho do intelectual que ndo pode deixar que o0 passado se apague. Para os
pensadores da “nova republica’, ndo deve haver anistia para o terror dos generais. E

esse sentimento de registrar 0 passado que perpassa o texto de Marcelo Rubens Paiva e

de tantos outros escritores, como o do préprio Gabeira:



Comecaria ai um exilio dentro do exilio, desta vez mais longo e doloroso
porque as ditaduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na
melhor das hipéteses, portanto, iriamos sofrer muito. (...) Foi assim, nessa
corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia se escapo de mais essa,
escrevo um livro contando como foi tudo. (GABEIRA, 1984, p. 12)

Marcelo também decide escrever suas memodrias, na intencdo de revelar suas
impressdes em relacdo ao Brasil da época, bem como seus percalcos. “chega de
desgragas, vou por esse corpinho pra funcionar. Quem sabe ndo escrevo também um
livro pra contar aminhatragjetéria?’ (FAV, p. 208).

No entanto, observamos um descompasso entre as autobiografias de Paiva e
Gabeira. O ex-guerrilheiro concentra seu relato nos tempos em que era efetivamente
perseguido pelo governo, o que parece reger o tom frenético da narrativa, bem como o
ritmo &gil de sua escrita, que poderia ser definida com uma frase do proprio autor: “Este
portanto é o livro de um homem correndo da policia’ (GABEIRA, 1984, p. 12).

Ja Marcelo, preso a uma cadeira de rodas, ressente-se ndo sO pela violéncia
cometida pelo governo ditatorial, mas também pela imobilidade que o atinge. Ao
contr&rio do homem que corre da policia, temos o rapaz paralisado, que executa uma
escrita, sobretudo, melancdlica. O sentimento taciturno que se faz presente em Feliz
Ano Velho resulta daincapacidade do autobiografado em poder modificar o seu destino,
jdque, nesse momento de suatrajetoria, SO Ihe resta esperar por uma resposta do proprio
corpo. Assm como Gabeira, Paiva também experimenta um tipo de privacéo de
liberdade, imposta pela debilidade fisica. No momento em que elaboram suas
autobiografias, tratam-se, afinal, de dois exilados. Fernando Gabeira, que, por
determinacdo dos militares, € obrigado a deixar o pais, e Marcelo, que, sem 0s
movimentos corpoéreos, sente-se exilado de si mesmo.

Na tentativa de sobrelevar-se aos infortinios, Marcelo Rubens Paiva, além de

valer-se do relato de Gabeira, segue seus passos. retoma sua histéria pessoa e os



acontecimentos recentes, atraves da escrita. O porqué desse resgate atraves da literatura,

0 proprio autor parece-nos sinalizar em seu texto:
Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este livro pra
mim, ndo tinha entendido direito, portanto comecei a ler tudo de novo.
Minha av0 virava as péginas. Muito melhor ler do que ouvir ditado. As
palavras, quando escritas, ganham sentimentos, mais verdade. Aquilo estava
ali e ndo poderia ser apagado, enquanto a memoria apaga facilmente. (FAV,
p. 80-1)

Evitar o apagamento da memoria; eis um dos elementos que teriam motivado a
escrita de Marcelo Rubens Paiva, reforcando, inclusive, a estratégia de fazer da
autobiografia um tribunal, em que os crimes do passado pudessem ser esclarecidos. O
resgate memorialistico, afinal, acaba sendo um dos tragos primordiais da literatura
produzida no Brasil apds os anos 70. O trabalho de reflexdo e o registro de fatos
controversos (como o desaparecimento de Rubens Paiva) parecem ser a aternativa
encontrada pelos intelectuais para darem continuidade a missdo dos militantes dos anos
de chumbo.

No lugar daarma, o papel. Ao invés do tradicional tribunal, a autobiografia, com
seu metaforico julgamento, efetivado através do relato de uma vida. A necessidade néo
mais de derrubar o regime militar, mas de manté-lo vivo na memoéria nacional,
juntamente com suas implicacdes, tal como um legado para o futuro, em nome da
preservacdo da democracia. E esse 0 parecer que se espera do juizleitor ao qual se
dirige Feliz Ano Velho.

Tal conduta parece ser a opcao mais acertada diante do esguecimento que toma
conta de uma parcela dos intelectuais brasileiros, conforme considera Silviano Santiago:

Talvez sgja correto afirmar que a memoria histérica no Brasil € uma
planta tropical, pouco resistente e muito sensivel as mudancas no
panorama sdcio-econdmico e politico internacional. (...) A passagem do
luto para a democratizagdo, alicercada pela desmemaria dos radicais da

atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam até
hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, concedida



a todos e qualquer um por decreto-lei, ndo deixou que o pais acertasse
contas com o0 seu passado recente e negro. (SANTIAGO, 1998, p. 22-3)

Em Feliz Ano Velho, o escritor abre espago para esse “acerto de contas’ e,
mesmo partindo de fatos particulares, chega a alcangcar um contexto que supera o
pessoal e abre espaco para a reflex@o coletiva. Essa estratégia sera crucial para que se
delineie o desfecho neste primeiro tribunal que apontamos na obra analisada, onde o

autor é o acusador.

2.3 O desfecho de um julgamento

O desenlace do julgamento metaforico, elaborado por Marcelo Rubens Paiva em
sua autobiografia, parece compreender o exorcismo do passado, que, com efeito, é
empreendido pelo autor, mas também depende da cumplicidade do leitorjuiz, que pode
tomar a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva como uma dendncia da ditadura.

Nesta acepcdo, a memaria adquire fundamental importancia, especialmente por
transcender a questdo meramente particular. Roberto Correa dos Santos resume esse
caréter redentor da escrita memorialistica

Os estudos sob a rubrica da Meméria dirigem-se por tal empenho
humanizador de retirar do esquecimento: uns visam a por em evidéncia, uns
a ordenar e a compreender, uns a atualizar e a reformar; outros visam a
preservar, outros a restaurar. Cada diregdo dessas formula um modelo
proprio de conceber aHistéria. (SANTOS, 1999, p. 16)

A0 resgatar acontecimentos pungentes, ndo SO para S mesmo, mas para 0S
brasileiros em geral, Marcelo Rubens Paiva nos permite compreender a histéria recente
do pais e os seus desdobramentos. Além disso, ele refuta a amnésia que atinge parte da

intelectualidade brasileira pos-ditatura militar, muito mais comprometida com a

elaboracdo do arcabouco da redemocratizacéo.



O tom melancdlico adotado pelo autor evita que ele deixe-se levar pela onda de
glorificacdo a liberdade que domina a cena politica no periodo em que a obra € escrita
(inicio dos anos 1980). Em detrimento da exaltacdo da anistia e da abertura, Marcelo
prefere trazer a tona o abuso de poder cometido pelo governo, bem como a dor da
perseguicao e datortura, reivindicando a punicéo dos cul pados:

Justica neste pais € uma palavra sem muita importancia. As pessoas de farda
ainda sdo os donos do Brasil (...). Chegard o dia de qguem desapareceu com
Rubens Paiva, assim como chegara o dia dos que desapareceram com vinte
mil na Argentina, porgque esses desaparecimentos tém o mesmo significado.
O sadismo de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas
se acham no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoista
de se manter no poder. (FAV, p. 65)

A ausdo a esses temas serve, ab mesmo tempo, como catarse da dor particular e
uma espécie de aviso contra aintoleréncia de regimes totalitérios. Entretanto, apesar das
dolorosas memdrias, a expectativa por mudancas efetivas também faz parte do livro de
Marcelo Rubens Paiva, que enfatiza a efervescéncia politica da época:

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do pais estava em greve(...)
“N&o é uma greve politica’, diziam os jornais em letras garrafais. Mas 0s
olhos dos estudantes brilhavam: “Sera que esta chegando a hora?’ Eu ja
estava me preparando pra agir. (...) O MDB fora extinto e novos partidos ja
estavam em organizagdo. Um deles, um tal de PT (Partido dos
Trabalhadores), organizado por alguns recentes lideres sindicais e pelo tal de
Lula (...) Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT e um dia ainda
direi pros meusfilhos: - Tavendo, sabia queisso iadar certo... (FAV, p. 142-
4)

A abordagem socio-politica em Feliz Ano Velho ndo se limita, pois, & denincia
de crimes praticados pelo governo ditatorial e a exigéncia de penaidades para os
acusados. O autor prefere encerrar tal processo dando um salto rumo ao futuro e parece-
nos sinadlizar para um novo ciclo que se inicia na nacdo: a luta dos intelectuais
brasileiros que, apartir da“novarepublica’, trocam as armas e as palavras de ordem das

passeatas pelas admoestacOes perpetuadas em textos, que ndo nos deixam esguecer da

histéria do pais.



Por fim, o tribunal de acusagéo ao regime militar apresenta-nos el ementos que
dao respaldo a uma possivel metafora, capaz de reunir as conclusdes de Marcelo Rubens
Paiva a respeito tanto de sua propria vida quanto davida do pais.

Trata-se da “reaprendizagem”, que pontua a trgjetoria do autobiografado, bem
como os rumos da nagéo, no periodo enfocado na obra. O Brasil, assim como Marcelo,
precisa reaprender a lidar com seu proprio corpo, apdés um grande abalo. A ditadura
militar, de maneira similar ao salto empreendido pelo jovem em uma lagoa, paralisa o
pais, impede seus movimentos, tolhendo sua liberdade. O autor também sente esse
drama na esfera pessoa e, paralelamente a nagdo, trava uma luta para superar o trauma
e resgatar sua mobilidade.

Em meio a narrativa de seu dramético processo de recuperacdo, 0 escritor, em
dado momento, deixa de lado a revolta e a sensagdo de culpa que 0 acomete.
Pragmaticamente, ele se conscientiza de que é preciso seguir em frente, apesar de tudo:

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo, apesar
de tudo. Cheguel no meu quarto, deitel no chdo. Minhas pernas, que
saudades delas. Fiquei acariciando-as e, mesmo sem sentir muita coisa,
mordi o joelho, arranquei uns pelinhos, lambi a coxa, cocel 0 deddo. Meu
corpo, vivinho, apesar de ndo mexer. (...) Que loucura, eu tenho que me
redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo, aprender com ele. (FAV, p.
228)

Marcelo conclui, portanto, que, embora possua 0 mesmo corpo de antes, trata-se
de um corpo desconhecido, combalido apds o acidente. Familiarizar-se com essa nova
situacdo €, pois, desafio semelhante a0 que se apresenta ao pais, com tantas
circunstancias que envolvem o0 processo de abertura politica, algumas delas,
mencionadas em Feliz Ano Velho:

O movimento operédrio estava explodindo. A greve de 79 foi vitoriosa, até
fez com que o Governo fizesse um decreto de aumento salarial de 20% para

todo o pais. Mas a maior vitéria mesmo foi a reorganizacdo dos sindicatos,
principamente no ABC, e, de uma certa maneira, a politizacdo dos



operarios. Sofri 0 acidente, e, ao lado do Hospital Paraiso, no Colégio Sion,
foi feito o encontro de fundagdo do Partido dos Trabal hadores. (FAV, p. 143)

Analogamente ao pais que se reorganiza politicamente, apds uma paraisia de
guase duas décadas, deflagrada pelo golpe de 1964, Marcelo Rubens Paiva luta para
superar as limitagbes impostas pelo acidente. Ao abordar as duas esferas,
concomitantemente, € como se 0 autobiégrafo demonstrasse o compasso entre vida
particular e histéria nacional, que, afinal, compdem os dois eixos de Feliz Ano Velho.
Focalizando o tema da reabilitacdo, o escritor permite que as duas vias — individua e

coletiva— se cruzem, conferindo, assim, coesao a narrativa.



3. “EU” SOB JUDICE: MARCELO RUBENS PAIVA ENTRE A AUTO-

ACUSACAO E A DEFESA DE Sl

Infelizmente, ndo sou Rousseau. Mas,
elaborando esse projeto de escrever sobre
mim e sobre o drama que vivi e ainda vivo,
freqlientemente pensei em sua
inacreditdvel audacia. Nao que eu
pretenda algum dia dizer com ele, como no
inicio das Confissbes: “Formo uma
empresa que jamais teve exemplo”. N&o.
Mas penso poder honestamente subscrever
sua declaragéo: “Direi com todas as
letras: eis o que fiz, 0 que pensei, 0 que
fui”. E acrescentarei simplesmente: ““O
que compreendi ou acreditei compreender,
iSs0 que ndo domino mais totalmente, mas
iSSO que me tornei.”

Louis Althusser

Eric Hobsbawn, em sua autobiografia, afirma que “o passado é um outro pais,
mas deixou sua marca nos que o habitaram” (HOBSBAWN, 2002, p.21). De fato, para
0 autobiografo, as marcas do passado sdo razdo suficiente para aventurar-se pela escrita,
na tentativa de revisitar o tempo pretérito. Ta empreitada parece ser ainda mais
obstinada quando é perpassada por sentimentos incémodos, como a culpa ou a sensagéo
de fracasso.

A esse respeito, Beatriz Jaguaribe nos traz, como figura modelar, Joaquim
Nabuco. A autora nos diz que “a escritura da autobiografia em Nabuco é uma
negociagao com as nuances do fracasso de, no final da vida, ndo ter sido o homem

emblematico do seu tempo, o daguerrétipo de época como seu pai” (JAGUARIBE,

1994, p. 122).



Assimilar o fracasso, buscar as suas razées ou mesmo minimizalo sdo algumas
das funcbes da escrita intima, que se configura como uma espécie de mapa, atraves do
qual pode-se, de maneira mais clara, identificar equivocos e acertos cometidos ao longo
da vida, apontando, inclusive, culpados por alguns desses erros. Como sustenta
Hobsbawn, “sem esse mapa, como poderiamos seguir os caminhos de toda uma vida
através de suas paisagens cambiantes, ou compreender 0 motivo e 0 momento em que
hesitamos e tropegamos, ou de que maneira vivemos entre as pessoas com cujas vidas as
nossas se entrelacaram e das quais dependiam?’ (HOBSBAWN, 2002, p. 21).

Nas autobiografias, a necessidade de compreender o passado implica em superar
desafios, como a averiguacdo das relagcoes interpessoais e de lagos sociais. Cumpridas
essas resolucdes, o autobidgrafo pode ter uma compreensdo mais nitida de s mesmo e
do mundo a suavolta.

Ao tentar desatar esses nds, um autor, comumente, evoca varias personagens em
sua obra. E nesse espaco cénico que a situacdo judicidria se arma. Afora as personagens
envolvidas nesse contexto, ha que se destacar a figura do juri, que daré seu veredicto.
Caberd ao réu convencer que suas motivagdes sdo licitas, justificando, inclusive, atos
outrora cometidos.

A propria coragem de se expor ja € encarada, pelo autobidgrafo, como elemento
ao seu favor, ja que a audécia de desnudar-se (levando-se em conta 0 compromisso de
verdade, implicito na autobiografia) revelaria boa fé. Sobre essa exposi¢éo da prépria
intimidade, Rousseau declara, no inicio de suas Confissoes:

Tomo uma resolucdo de que jamais houve exemplo e que ndo terd imitador.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua
natureza, e esse homem serel eu.

(...) Que a trombeta do juizo final soe quando ela bem entender, eu virel,
com este livro na mao, apresentar-me diante do juiz supremo. Direl

resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, o que fui. (ROUSSEAU, 1985, p.
13)



“Descer ao inferno da prépria intimidade” (COSTA LIMA, 1986, p. 287) ; eis
do que o autobiégrafo € capaz, em sua tentativa de negociagdo com as nuances do
fracasso e no mapeamento de s mesmo, que lhe poderdo ser (teis no norteamento rumo
ao futuro.

Parece, no entanto, que esse acerto de contas nunca estara completo sem o aval
de outrem. Antes que se fechem as cortinas do passado, dando por encerrado esse ritual
de rememoracdo, é preciso ouvir os aplausos do publico-leitor, representados por sua
aprovacao ou, pelo menos, comiseracao diante dos atos praticados ao longo davida.

Astutamente, Rousseau espera contar com a cumplicidade do leitor na tarefa que
€ proposta a esse Ultimo, de assumir o papel dejuiz:

Relne (6 Eterno) ao redor de ti ainumeravel multiddo de meus semelhantes,
gue eles escutem as minhas confissdes, que deplorem minhas indignidades,
gue enrubecam diante de minhas fraquezas. Que cada um deles, por suavez,
com a mesma sinceridade, ponha a nu o coragéo diante de seu trono e depois
gue um s te diga, se ousar: Fui melhor do que esse homem. (ROUSSEAU,
1985, p. 13)

O leitor iguala-se ao escritor na condicdo humana, passivel de erros, e solidariza-
se a ele, acatando a missdo de dar um veredicto e a absolvicdo t&o desgjada pelo
memorialista. O processo, no entanto, ndo se conclui sem a presenca de um contrato
implicito: o do abandono das “méscaras’, ou seja: a afirmagdo de sinceridade.

Somente com o “coragdo a nu’, o leitor tera legitimidade para julgar o
autobiografado, admitindo que, como seu semelhante, ele merece a indulgéncia. A

autobiografia, sob esse prisma, ndo representa apenas a seara de desnudamento de seu

autor, mas, de certa forma, também de seu leitor.

3.1 O martirio da culpa



O desnudamento de s mesmo, através da escrita, ndo € algo que Se processe sem
incdmodo. Confessar suas proprias fraquezas, admitir erros, sdo tarefas dolorosas, que
incluem, até mesmo, um certo masoquismo, ja que o autobiografado revisita episodios
de sua vida marcados pela dor e pela decepcdo — consigo mesmo e com outrem. Ha,
certamente, eventos felizes que emergem, mas a ténica da escrita memorialistica parece
ser mesmo a melancolia

Como frisamos anteriormente, muitas vezes € justamente um fato trégico que
desencadeia a escrita de si. Diante de uma fatalidade, o escritor vé-se compelido a
rememorar toda a sua vida, como se, ao refazer esse caminho, pudesse encontrar 0s
motivos de seu infortdnios; ou, ao menos, elementos capazes de minimizar sua dor ou
sua culpa.

O sdlto na lagoa, que deixaria Marcelo Rubens Paiva paraplégico, é o elemento
desencadeador da escrita em sua vida, embora ele préprio tenha declarado que,
anteriormente, cultivava o habito de escrever um dié&rio, “com contos, poesias,
desenhos, letras de musica, experiéncias com drogas e até participacfes de amigos’
(entrevista em anexo).

Entretanto, ap6s o acidente e todos os seus desdobramentos, o jovem vé-se
compelido ndo somente a escrever, mas a levar a publico 0 seu drama, seu processo de
recuperacdo e as reminiscéncias de seu passado, que ainda se mantém presentes na
memoria. A cena que abre sua autobiografia € justamente a do acidente, o que sugere
ser este 0 mote principal de toda a obra. No prefécio do livro, Marcelo comenta: “é
dificil entender porque um rapaz de vinte anos fica paralisado depois de um mergulho
mal dado” (FAV, p. 8). A escritade si parece ser a maneira encontrada pelo autor para

buscar tal resposta.



Um emaranhado de sentimentos se faz presente na vida pés-acidente de Marcelo
Rubens Paiva; mas duas afecgdes, em especial, merecem destagque: a culpa e a sensacao
de ter sido injusticado pelo destino. S&o essas duas emocdes que irdo colocar 0 autor na
posicdo de réu. Um papel gue se encaixa na postura adotada pelo escritorpersonagem,
impulsionado por seu desgjo de se desvencilhar da crise de consciéncia que o atormenta.
E esse um dos sentidos da escrita memorialistica, na vida do autobiografado: desnudar-
se na énsia de desfazer-se do que o0 oprime — sua prépria cul pa:

Alguma coisa a declarar? Um objeto passado fraudulentamente, um ato, um
pensamento, um “mau pensamento”, evidentemente, menos um ter do que
um saber, menos um saber, talvez, do que uma intima conviccdo, a
conviccdo de um erro negligenciado, mas resistente ap esquecimento. Que
outra coisa, no fim das contas, temos a declarar, sendo a nossa inocéncia e a
nossa culpa. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 8)

O erro de ter-se embebedado e mergulhado de cabeca em um lago de pouca
profundidade € o que atormenta Marcelo: “Finalmente chegou minha mae, a primeira
reacdo que tive foi a de sentir vergonha pela cagada que havia feito: me atirar num lago
de meio metro, bébado.” (FAV, p. 20). No entanto, esse ato irresponsavel tem um duplo
e antagbnico impacto na vida do jovem: paralisa seu corpo e, ab mesmo tempo, deflagra
uma tempestade de idéias e sentimentos.

A miscelanea de sentimentos e a adternancia de papéis da personagem
(colocando-se ora como vitima, ora como agoz), aém do tom extremamente
desesperado e visceral que domina a escrita de Marcelo Rubens Paiva, sdo indicios do
martirio vivenciado pelo autor. Na soliddo de seu proprio inferno, a confisséo parece lhe
trazer algum conforto:

Todos sofriam comigo, me davam forca, me agjudavam, mas era eu que
estava ai deitado, era eu que estava desejando minha propria morte. Mas
nem disto eu era capaz, ndo havia meio de largar aquela situacéo. Tinha que
sofrer, tinha que estar so, tao sd, que até meu corpo me abandonara. Comigo

sO estavam um par de olhos, nariz, ouvido e boca. Feliz Ano Velho, adeus
Ano-Novo. (FAV, p. 46) grifos do autor



A citagdo que justifica o titulo de sua autobiografia — “Feliz Ano Velho, adeus
Ano-Novo” — nos faz compreender como Marcelo encara sua propria vida, no
controverso momento em que se encontra; diante das enormes dificuldades do presente,
sO Ihe resta buscar reflgio no passado, apontar seus proprios feitos que descaracterizem
a sensacdo de culpa, que eliminem motivos para a punicdo que ele acredita estar
sofrendo: “a luta esta comecando, até agora ndo venci nada, quem esta vencendo € essa
porra desse meu destino”. (FAV, p. 97) Para vencer batalha contra o destino, o
autor tera de comprovar, no tribunal que se delineia em seu discurso, que é inocente no

gue tange aos “crimes’ cometidos contra si mesmo, entre eles, o daimprudéncia.

3.2 A posicao de réu

O que coloca Marcelo Rubens Paiva na condicdo de réu, em sua autobiografia,
ndo € apenas o fato isolado de ter saltado de cabeca em uma lagoa rasa e sentir-se
culpado por isso. Este, na verdade, € 0 ato extremo, que culmina na mais grave das
consequéncias. Diante dos episodios relatados pelo autor, deduzimos que, apds o
acidente no lago, ele traz a tona outros eventos de sua vida, pontuados pela sensacdo de
irresponsabilidade para consigo mesmo.

E como se o autobidgrafo fizesse um inventério de fatos para ele igndbeis, dos
quais se arrepende ou sente que poderia ter agido de forma menos irresponsavel.
Segundo Gisele Mathieu-Castellani, esta é anda, a maneira encontrada pelo
memorialista paratentar se entender:

Roubo, enganacdo, pequenos fatos verdadeiros (ou lembrancgas de leitura?)
humilhantes ou que incomodam, que o narrador expde para se expor, para

manifestar seu desgo de ndo maquiar 0 que poderia ser usado contra ele e
que, de inicio, assume duplo papel: atestar a boa fé do escritor, tentar



compreender e fazer compreender a génese de sua personalidade, a luz de
peguenos incidentes simbdlicos, que estdo plenos de sentido latente.
(MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 24)

Na busca de st mesmo e de sua génese, Marcelo Rubens Paiva evoca, de modo
recorrente, eventos relacionados a sua vida sexual e ao uso de drogas (“dar uma bola”,
como o autor refere-se ao consumo de entorpecentes, especialmente a maconha): “Level
a Nana pra casa, gjudei-a a arrumar seu quarto, e demos uma bola. J& na primeira noite
transamos, 0 que foi a maior cagada. Eu ndo estava nem um pouco inspirado, ou
melhor, estava broxa mesmo”. (FAV, p. 29)

A pretensa sinceridade expressa no texto é comprovada pela profusdo de
detalhes, muitos em tom de confissdo, que depdem contra ele préprio: “N&o tenho o
menor respeito com o sentimento alheio. Egoista, eu sei. Sou um filho da puta, eu sei.
Por isso sempre digo pra todo mundo que se eu fosse mulher, nunca transaria comigo,
pois aém de sacana, sou egocéntrico”. (FAV, p. 82)

O despudor parece ser a prova de que Marcelo sente-se impelido a expor suas
fraguezas e o0s equivocos que tiveram como resultado o episddio na lagoa. A respeito
dessa necessidade de confessar atos impréprios, perceptivel na escrita intima, Gisele
Mathieu-Castellani considera que

a confissdo, exigida pela Autoridade, constantemente diferida, sempre
recomecada, responde a exigéncia do sujeito; essa confissdo expressa revela
a obsessdo da falta, do erro. De uma falta que pede uma confissdo, ou até
mesmo da procura de uma falta que faca existir o culpado. E esse culpado
Situa-se entre o desgjo de se justificar e de se desculpar e a necessidade de se
acusar e de acusar outrem. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 9)

A escrita de s, portanto, representa para Marcelo Rubens Paiva um espaco
oportuno para evidenciar erros passados e faltas cometidas que ele imagina que devam

ser rememorados. O escritor parece trazer tudo isso a luz ndo somente como forma de

preservar as lembrancgas que lhe sdo caras, mas, também, na tentativa de redirecionar



sua vida futura, redimindo-se e, portanto, merecendo o perddo. Para Eliana Lourenco,
essa estratégia € comum na escrita memorialistica, que se divide entre o resgate do
passado e 0 aprimoramento visando a0 amanha — uma espécie de redencéo. Lourenco
define a dupla motivagéo, perceptivel na autobiografia:
O medo do esguecimento e, a0 mesmo tempo, o0 sentimento de que o passado
precisa ser “escavado” e exposto para entdo ser explicado, possibilitando
uma mudancga, e assim evitando que os acontecimentos negativos se repitam.
(LOURENGCO, 2002, p. 314)

Na “escavacdo” do passado, Marcelo aponta ndo apenas Seus enganos, como
também assume a culpa por eles, embora indique ainda outros responsaveis pelos
desacertos de sua vida e até mesmo por seus atos. Em Feliz Ano Velho, ele busca, a
partir da infancia, os indicios do que poderia ser a explicacdo para sua personalidade

impulsiva, para a rebeldia e a irresponsabilidade, que pontuariam sua adolescéncia e

juventude.

3.3 O resgate da infancia e da adolescéncia

Apés narrar 0 acidente, no capitulo inaugural de Feliz Ano Velho, Marcelo
Rubens Paiva remonta a sua infancia, indicando-nos que uma de suas intengbes €
oferecer ao leitor subsidios que permitam entender como e por que o autor transformou-
seno queé.

As primeiras lembrancas ou, pelo menos, as que o autobidgrafo seleciona para
trazer a publico, sdo artificios recorrentes nos relatos memorialisticos, tais como pistas
gue o escritor se encarrega de deixar para seus leitores, auxiliando-os no desvendamento

da persona que se doa através da escrita. Como propde Leeune, “é muito mais



verossimil, e bastante frequente, comecar pelo que esta na origem, sendo da vida, pelo
menos da consciéncia: as primeiras lembrancas’ (LEJEUNE, 1994, p. 312).

Luis Costa Lima também ressalta a importancia das memoérias infantis como
estratégia comum da autobiografia tradicional, que segue a crenca de que “para
conhecer-se um homem além da maturidade, € preciso aprender a vé-lo na infancia’
(COSTA LIMA, 1986, p. 284). Segundo ele, essa relacdo de causalidade (entre o
individuo ja adulto e a crianca que foi no passado) faz parte do horizonte de
expectativas do género autobiogréfico. Costa Limareiteraque

amaioriados leitores virda a esperar que o autobiografado mostre 0 seu eu em
uma linha de férrea coeréncia, onde mesmo a hesitacdo ou o contraditorio
das motivagOes encontre sua causalidade na distancia dos primeiros anos.
(COSTA LIMA, 1986, p. 284)

Entretanto, o relato de infancia confronta-se com questionamentos, que colocam
em xeque sua eficiéncia. ndo apenas a incapacidade da memdria em recongtituir as
lembrancas infantis, mas a intervencéo da imaginacdo na reconstituicdo de recordactes
e aartificialidade que marca a coeréncia do discurso sobre as origens (elaborado a partir
do presente) (LEJEUNE, 1998).

Os argumentos expostos nos levam a crer que, embora ainda haja espaco, no
género autobiogréfico, para a tradicional interpretacdo de que a infancia representa a
fonte de identidade do adulto, este paradigma € suscetivel a suspeitas: “a infancia seria
antes um material cuja plasticidade permite ao eu que a observa e representa dar-lhe
sucessivamente diferentes formas, remoldando-a segundo suas necessidades e
sentimentos do momento e seu projeto futuro” (NORONHA, 2003, p. 25).

No resgate de seus primoérdios, Marcelo opta por apresentar, paralelamente,

fatos de sua infancia e pré-histéria. Dos relatos de crianga, um dos mais marcantes €,



sem duvida, o que se refere a morte de um tio, que coloca como fundamental na
maturacéo de sua personalidade:
Ele estava com cancer no cérebro, mas me diziam que estava apenas doente.
Eu pensava que estivesse com uma gripe forte, um resfriado ou com tosse,
pensava que ele ia ficar bom logo e nem me importava com o fato de ele ter
ido aos Estados Unidos fazer uma operacéo, de voltar careca, com uma
cicatriz enorme na cabega, de aos poucos ir perdendo a memodria, 0s
movimentos e, enfim, entrar em coma. (...) Nunca perdoel minha familia por
ndo dizer que o Tio Carlos ia morrer. 1sso me fez sentir um medo tremendo
damentira... (FAV, p. 21-22)
Certamente, uma das figuras familiares adotada como paradigma por Marcelo €
a de seu pai. Além de té-lo como modelo, havia, por parte do jovem, a preocupacéo de
receber a aprovacdo de Rubens Paiva: “mas de uma coisa tenho certeza: ele se
orgulhava de mim (...) ele se orgulhava de seu filho macho” (FAV, p. 57).
Entretanto, com o desaparecimento do ex-deputado, Marcelo ressente-se, e € a
partir dai que, segundo €ele, a revolta passaria a fazer parte de sua personaidade. O
lamento, expresso no texto autobiogréfico, nos permite deduzir que o jovem ndo apenas
sofre com a perda do pai, como também se sente perdido, sem sua principal referéncia:
Meu pai me ensinou a andar a cavalo.
Meu pai me ensinou a nadar.
Me incentivou a ser moleque de rua.
Me ensinou a guiar avido (tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu
pegava no manche e iamirando até Sdo Paulo).
Mas meu pai hdo pdde me ensinar mais. (FAV, p. 60)
A auséncia do pai, Marcelo atribui a mudanca de rumo em sua maneira de
encarar avida. O que ira diferenciar o garoto, da maioria dos meninos de classe média,
€ 0 estado de arrebatamento, a indignacéo, especialmente para com o sistema politico-

socia brasileiro, que, sob seu prisma, foi 0 grande responsavel pela reviravolta sofrida

em familia e pela perda de sua principal referéncia.



Além disso, outras auséncias sao reveladas por Marcelo, como a do tio e de
outros familiares. Estas parecem ser justificativas do autor, no trabalho de construcéo de
suapersona:

Eu nuncatinhatido contato com a morte na minha vida até os doze anos. De
repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma prima, outro tio,
outro tio, meu avd, meu outro avl. Tudo isso em dois anos. Foi um choque,
pois, encarando-me como uma crianca, nunca me contaram direito a
verdade. (FAV, p. 21)

Todas essas perdas seriam, segundo ele, responsaveis por sua rebeldia. Através
dos fatos rememorados, Marcelo revela uma insatisfagcdo que tem multiplos avos. a
sociedade, o status quo e ele proprio, que se transmuta em uma personagem, misto de
vitima e réu. Os atos de insubordinagdo, expressos na autobiografia, servem parailustrar
Seu carater aventureiro e ab mesmo tempo imprudente, que o escritor admite:

Sempre escolho aquilo que possa trazer experiéncias novas, apesar do
perigo. (...) Na minha vida, nunca andei no lado certo, infelizmente, e acho
que é meio por isso que estou assim. Sempre me atirel de cabega nas coisas,
nunca achando que algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei forte o
suficiente para arcar com as consequéncias. Nunca tive medo de policia,
muito menos de bandido. (...) Mas agora estou morrendo de medo do que
possa acontecer. (FAV, p. 198)

O desabafo de Marcelo, ocorrido em um dos momentos mais dificeis pos-
acidente, possibilita-nos entender porque ele coloca-se na posicéo de réu e anseia pela
oportunidade da autodefesa, requerendo a absolvicdo. O autobidgrafo busca em s
mesmo e, talvez, em justificativas, por assim dizer, classicas ou tradicionais (como o
espectro da tragédia e da morte em torno de sua familia), as razfes para seu destino e
encontra, em tracos da propria personalidade, os indicios do que pode ter deflagrado seu
sofrimento.

A culpa é o sentimento que permeia todo o discurso de Marcelo, ao referir-se a

perda dos movimentos corporais. Ele julga-se, portanto, merecedor do castigo: “sera que

vou pro céu: Acho que ndo, as Ultimas missas a que fui eram as sétimo dia dos tios e



avos. Depois, ndo sei se deus gosta de jovens que, vez em guando, ddo uma bola,
gostam de rock. (...) E, meu negdcio vai ser com o diabo...” (FAV, p. 10).

Ainda assim, o autor faz de Feliz Ano Velho o seu requerimento de indulgéncia.
Mesmo considerando-se culpado, aponta, como circunstancia atenuante, a tragédia
vivenciada no passado, decorrente do desaparecimento do pai. E apoiando-se nisso que
tenta sejustificar, reivindicando, ainda, a complacéncia de seus juizesieitores.

O sofrimento exposto no relato memorialistico, a pretensa sinceridade com que
manifesta suas fraguezas e a intencdo implicita no texto, de fazer da experiéncia vivida
a base para uma maturacéo de sua personalidade, s80 0S recursos que o réu apresenta em
suadefesa:

Eu ndo aglento mais, € muito sofrimento prum carinha de vinte anos que
nunca fez mal a ninguém.” O deus, como voceé foi injusto, cara. Lamentavel.
Tanta gente babaca por ai, e justo eu vocé escolhe... Tanto assassino, tanto
ladrdo, tanta gente que ndo usa o0 corpo pra nada, que ndo sabe tocar um
Villa Lobos, ndo sabe catar no gol, ndo se interessa por agricultura, nao sabe
fazer amor. E, vocé me preparou uma surpresa desagradavel. Tudo aquilo

gue eu tinha sonhado, meus planos pro futuro, desaguou numa simples queda
mal calculada. (FAV, p. 207)

3.4 O ensaio de si como instrumento de autodefesa

Os indicios mais evidentes da tentativa de autodefesa de Marcelo Rubens Paiva,
em Feliz Ano Velho, sdo, pois, a narrativa do trauma sofrido em razdo do
desaparecimento do pai e aretérica da sinceridade, que representaria a disposicdo em se
redimir.

Entretanto, ndo € apenas apontando cul pados por seu destino tragico e revelando
seus infortlnios que o escritor luta para adquirir tanto o auto-perddo quanto a

condescendéncia alheia. A evidenciac8o de atos valorosos também se faz presente no



relato intimo, j& que o memorialista esmera-se em selecionar, em meio a todos 0s seus
desenganos e fracassos, elementos que se prestem a construcdo de uma imagem de s
mais favoravel.

A tentativa de construir um auto-retrato positivo ocorre notadamente na
passagem em que o autor reafirma a sua paixdo pela musica e reconstitui a sua
participacdo em um festival da TV Cultura. Varias paginas da autobiografia sdo
dedicadas ao assunto, e a mudanca de tom € perceptivel: sintomaticamente, Marcelo
deixa de lado o estilo melancdlico, acidamente irnico ou autocomiserativo do restante
da obra, cedendo lugar a um texto entusiasta, de onde emana a auto-estima da
personagem e a aclamagdo de st mesma— fato raro no restante do livro.

A rememoracdo do envolvimento com a musica ocorre quando Marcelo Rubens
Paiva relata a visita de um amigo — “Carca’ — recebida no hospital, quando ele ainda
estava internado, recuperando-se do acidente nalagoa. O autor-narrador revela que dava
aulas de violdo ao amigo, na adolescéncia, em S&o Paulo. Mas € em Campinas, na fase
em que cursava faculdade de engenharia agricola, que o jovem estreita seu contato com
aarte:

Quando fui pra Campinas, conheci o Cassy, através do Carca. Montamos
uma republica de muita inspiracdo musical. Eu, o Cassy, 0 Matheus, que
tocava flauta e atabague, o Bira, que nos inspirava com sua cabeca maluca e
suas poesias, e 0 Otaviano, com seu conhecimento de uma coisa que até
entdo eu ndo conhecia direito: a contracultura. Foi ai que comecei a ficar fa
do Gil, do Caetano, Luiz Melodia, Jorge Mautner, caras que eu nunca ouvia
nas rédios ou na televisdo.

E comecou a bater em mim a vontade de mexer com musica mesmo. (FAV,
p. 117-118)

A partir desse momento, inserido na efervescéncia musical do periodo, o autor

também demonstra um engajamento social que parece sobrepor-se a rebeldia indcua de



sua adolescéncia, aproximando-se da contracultura'®, especialmente no que tange ao
enfrentamento da ordem vigente. Neste sentido, Heloisa Buarque de Hollanda discorre
sobre as diversas tendéncias culturais que passam a vigorar no pais, apos o golpe de
1964:
A contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas, e mesmo a
psicandlise passam a incentivar uma recusa acentuada pelo projeto do
periodo anterior. E nessa época que um progressivo desinteresse pela politica
comecaa se delinear. (HOLLANDA, 1981, p. 65)

Esse desinteresse corresponderia a uma nova postura, de desvinculagdo entre
comportamento politico e politica institucionalizada. Ao citar uma pesqguisa de Gilberto
Veho (Nobres e Anjos — um estudo de toxicos e hierarquia), Heloisa Buarque de
Hollanda comenta a respeito da mudanca de conduta, empreendida especialmente no
circuito universitério:

O tema da liberdade, da desrepressdo, da procura de “autenticidade’, nesse
grupo (de vanguardistas-aristocrati zantes, nobres-intelectuais, analisados por
Velho), substitui progressivamente os temas diretamente politicos. (...) O uso
crescente de toxicos, sem estar em relacdo mecénica, é paradelo a esse
decréscimo da participacdo politica. (HOLLANDA, 1981, p. 65-66)

N&o sO o interesse pela contracultura e 0 uso de drogas — mencionado por
Marcelo em vérios momentos de seu relato — permitem-nos relacionar o autobiografado

a0 grupo de “vanguardistas-aristocratizantes’ definido por Gilberto Velho e a um

projeto politico-social aternativo ao do passado.

8 No livro O que ¢é Contracultura, Carlos Alberto Messeder Pereira discorre sobre a pluralidade de
sentidos do termo contracultura: “De um lado, o termo contracultura pode se referir a0 conjunto de
movimentos de rebelido da juventude (...) que marcaram os anos 60: 0 movimento hippie, a misica rock,
uma certa movimentac&o nas universidade, viagens de mochila, drogas e assim por diante. (...) Trata-se,
entdo, de um fendmeno datado e situado historicamente e que, embora muito proximo de nés, j4faz parte
do passado.

(...) De outro lado, o0 mesmo termo pode também se referir a alguma coisa mais geral, mais abstrata, um
certo espirito, um certo modo de contestagdo, de enfrentamento diante da ordem vigente, de caréter
profundamente radical e bastante estranho as forgas mais tradicionais de oposicdo a esta mesma ordem
dominante. Um tipo de critica anérquica — esta parece ser a palavra-chave — que, de certa maneira, ‘rompe
com as regras do jogo’ em termos de modo de se fazer oposicdo a uma determinada situacdo. (...) Uma
contracultura, entendida assim, reaparece de tempos em tempos, em diferentes épocas e situacles, e
costumacter um papel fortemente revigorador da critica social.” (Pereira, 1992, p. 20).



A0 assumir a musica como parte essencia de sua vida, 0 jovem apresenta um
repertorio irreverente, com cancdes de sua autoria que mesclam temas cotidianos e
preocupacdes proprias da juventude, tais como crise social e a fugacidade das coisas.

Caetano Veloso™ resume bem o sentido de musicas como as de Marcelo Rubens
Paiva e seu grupo de amigos, que se prestariam a “cotidianizar a politica ou politizar o
cotidiano”. Caetano considera ainda que deve ser priorizado, “como elemento mediador
entre o cotidiano e a politica, o fazer — o proprio fazer artistico. Pelo seu produto é que o
artista se exprime politicamente no cotidiano” (VELOSO, Apud Silviano Santiago,
1998, p. 15) (grifos do autor)

Heloisa Buarque de Hollanda também aborda a mediacdo entre cotidiano e
politica pela arte, e afirma que “nesse gesto no qual o trabalho, a ciéncia, 0 progresso e
o futuro deixam de ser vaores fundamentais, o cotidiano passa a ser arte”
(HOLLANDA, 1981, p. 101) (grifos da autora)

A atividade artistica de Marcelo Rubens Paiva € exposta na autobiografia, na
qual o autor dedica vérias paginas a transcricéo de suas composicdes, apresentadas no
circuito universitario. Certamente, essa valorizagdo das musicas ndo é gratuita; o
escritor reconhece a importancia de tais composi¢Oes, especialmente se forem
analisadas aluz de seu contexto historico.

A que se destaca das demais € Bamba Novo, escolhida como uma das doze
concorrentes, entre mais de setecentas inscritas no festival da TV Cultura. A letra,
conforme explicou o autor, em entrevista concedida a emissora, fazia mencdo a sua
realidade habitual, sem perder de vista a critica social:

“Um dia eu fui comprar um ténis e achei incrivel a quantidade de marcas e

tipos que tinha pra escolher. (...) Dai me lembrei que, nha minha infancia, sb
havia uma marca de ténis: Bamba. E era hiperimportante o Bamba na minha

19 As declaracBes de Caetano Veloso foram colhidas por Heloisa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto
Messeder Pereira e publicadas no livro de entrevistas Patrulhas ldeoldgicas, em 1980.



vida. Ele tinha uma magia de ser meu companheiro, estar comigo em todos
0S momentos, e acho que agora ndo existe issO mais, com essa
industrializagdo e consumismo que cresceu no Brasil nos dltimos tempos.
Entdo, decidi comprar um Bamba preto e fazer uma misica em sua
homenagem”. (FAV, p. 124)

Os versos de Bamba Novo compreendem ironia e metafora: “A lua sabe que
tudo tem que mudar”, entoa o jovem em determinado momento, referindo-se, talvez, a
necessidade de mudanca de rumos do pais. Entendemos que a can¢do ndo se restringe a
pura irreveréncia, mas corresponde ao estilo para o qual aponta a arte no fim dos anos
1970, quando dominam a desilus&o e a busca por caminhos alternativos.

O clima politico e cultura do “milagre brasileiro”, o sufoco da
primeira metade da década e a propria experiéncia social de cursar
a universidade nesse momento fornecem a essa geragcao o ambiente
para a recusa e a descrenca das linguagens e das significacOes
dadas. (HOLLANDA, 1981, p. 95-96) (grifo da autora)

A opcéo por uma linguagem coloquial e a abordagem de temas corriqueiros
(como a compra de um ténis), representariam a adternativa as “linguagens e
significagdes dadas’ (no passado). Neste sentido, a cangdo e, até mesmo, a autobiografia
de Marcelo, seriam produtos culturais dessa nova vertente.

O que também depde a favor de Marcelo, na construcdo de umaimagem positiva
acerca de s mesmo, é a maneira como ele narra sua postura fora do palco,
particularmente, ao discorrer sobre sua entrevistana TV. E nesse momento que o jovem
demonstra a tentativa de superar a fase de revolta inconsequente, expondo um lado que
se posiciona politicamente, em detrimento daquele outro que consumia drogas
esporadicamente e conduzia a vida de maneira descompromissada:

Desandei a falar, metendo o pau no festival, dizendo achar ridiculo ter que
competir com outros estilos de musica totalmente diferentes (...) I1sso era
reflexo de uma sociedade competitiva, e que a TV Cultura estava mais
disposta a entrar num jogo de modismo (...). Falei da importancia em tocar
na televisdo, mas que achava um saco o clima de tensdo que se criava ao

redor. O tempo controlado, a autocensura, agradar os jurados e a platéia com
uma musica convenciond... (FAV, p. 124)



Ressaltamos, ainda, a “nova musica’ festgjada pelo autor-narrador em sua
autobiografia, naqual ele se orgulhava de estar inserido:

Era a nova muasica pintando, de uma nova geracdo paulista que curte as
mesmas coisas: fliperama, chacretes, perversdo. Um toque de deboche com a
vida, sem confundir com alienagdo. Apenas tiragdo de sarro (palavra bem
paulista).

(...) Estdvamos fazendo da muasica um meio de nos relacionarmos com o
mundo, um jeito de entender melhor as coisas e passar adiante aquilo que a
gente sentia. (FAV, p. 130, 134)

E, pois, baseando-se em sua vocacao artistica, e acreditando na possibilidade de
mobilizacdo social através da misica, que Marcelo Rubens Paiva define, enfim, uma
hipétese de futuro — que representaria a sua redencéo diante do passado de equivocos,
do qual o salta de cabeca na lagoa parece configurar-se como uma metonimia.

A declaracdo de inocéncia e o requerimento de absolvicdo da personagem, no
tribunal imaginério em que se apresenta como ré, séo concluidos guando Marcelo elege,
em seu auto-retrato, o angulo preponderante da politica, engajado em uma nova postura,
capaz de conciliar arte, sentimento, cotidianidade e politica. Ao encerrar o trecho de
Feliz Ano Velho dedicado a essa “defesa de s mesmo”, o autor-narrador elabora uma
espécie de manifesto da conduta vislumbrada por ele — um projeto utopico:

Um entendimento espiritual, baseado nas sensacfes das notas musicais e das
palavras. A intuicdo sobre a razdo, na pureza da ama, do amor, do
entendimento entre seres humanos que pensam, mas estdo de saco cheio de
dever obrigagbes com a sociedade. Estédo de saco cheio de representar um
papel, um esteredtipo, de serem classificados, de serem cobrados.

N&o estou querendo dizer que proponho agora gque todos abandonem afalae
comecem a se entender por musica (nem acho que a gente deva se alienar de
um papel politico na sociedade), mas sim que se mantenham relacOes
espirituais com determinadas pessoas em determinados momentos. (FAV, p.
135-136)

Em conclusdo, a meu ver, Marcelo busca demonstrar ter consciéncia da
necessidade de se adotar um engajamento politico, especialmente no controverso

momento histérico em que escreve sua autobiografia.



Apos tornar-se paraplégico, vendo seu desgjo de subir aos palcos como cantor
dificultado, ele empenha toda a sensibilidade e o engagjamento, antes dedicados a
musica, na literatura. E Feliz Ano Velho é o seu primeiro passo nessa “militancia’
através da escrita. A autobiografia €, pois, concomitantemente, o documento de
autodefesa e de habeas corpus do escritor, ja que é através da literatura que Marcelo
parece libertar-se das tragédias vivenciadas, encontrando forgas para reconstruir sua

vida apés a paralisia corporal.



4. (IN) VERDADES E ESTRATEGIAS DE UM MEMORIALISTA

Pilatos disse a Jesus: “Entdo tu és rei?”
Jesus respondeu: ““Vocé esta dizendo que
eu sou rei. Eu nasci e vim ao mundo para
dar testemunho da verdade. Todo aquele
gue estd com a verdade, ouve a minha
voz.”” Pilatos disse: ““O que é a verdade?”

(JO, 18, 37-38)

Marcelo Rubens Paiva sempre deixou claro, através de seu texto e em
declaracBes publicas, que privilegiou a sinceridade em sua autobiografia. Em entrevista
a revista Veja, pouco depois do langamento do livro, frisou: “fui sincero — chega de
falsos depoimentos...” (VEJA, 1983, p. 15).

A andlise da recepcdo de Feliz Ano Velho indica-nos que o autor parece ter
cumprido o objetivo de elaborar um retrato convincente de si mesmo, através do registro
de suas memdrias. Como veremos, a identificagdo com a personagem delineada na
autobiografia € uma das razfes pelas quais o livro atrai, mesmo com o passar do tempo,
um publico bastante diversificado.

Feliz Ano Velho permaneceu mais de 80 semanas na lista dos mais vendidos,
desde dezembro de 1982, quando foi lancado. Ja foi traduzido para diversas linguas,
entre elas, inglés, espanhol e japonés. A obratambém deu origem a uma pecateatral e a

um filme. Atualmente, passados mais de 23 anos de seu lancamento, a autobiografia de

Marcelo Rubens Paiva continua sensibilizando os leitores, até mesmo da nova geragéo.



No Orkut — uma grande rede de relacionamentos e ponto de encontros on line —
ha comunidades que tém o livro como mote; a maior delas conta com mais de dois mil
“associados’ — muitos deles jovens que nem eram nascidos quando se desenrolaram os
fatos relatados pelo autor. Tal panorama demonstra que o livro, mesmo sendo
considerado de facil leitura (ou talvez, justamente por isso), ainda desperta interesse.

Ao andlisar a recepcdo da autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, tomamos
como base reportagens jornalisticas, resenhas e depoimentos de “fa&s’ ilustres da obra,
além de impressBes do proprio autor, cuja entrevista, a mim concedida, encontra-se, na
integra, como anexo do presente trabal ho.

Ressalto que as criticas as quais tive acesso relacionam-se aos cadernos de
cultura de jornais e secdes especializadas de revistas, nos quais tal pratica adquire
implicagBes préprias, distanciando-se da critica académica especializada. N&o se trata
de uma critica embasada na teoria literéria; até mesmo, em funcéo do publico ao qual é
enderecada — o leitor de jornal — mais interessado em uma opinido acerca de um livro,
do que em uma andlise aprofundada da obra. Afrénio Coutinho sustenta que “essa
modalidade da critica aplicada consiste em fornecer uma “impressdo” acerca da obra do
momento.” (COUTINHO, 1980, p. 131) E exatamente esse “impressionismo” que nos
interessa nesse ponto da pesquisa.

Um dos aspectos que mais chamam a atencdo é a quase unanimidade que
permeou 0s comentarios publicados acerca do livro. A maioria deles ndo deixa dividas
de que houve uma reagéo positiva a autobiografia:

“O livro é emocionante sem ser piegas, critico e irbnico sem ser inocuamente
agressivo. E mostra que, apesar de tudo, Marcelo ndo perdeu a paix&o pela
vida. Paixao que lhe permite fazer boa literatura..” JOAO CANDIDO
GALVAO -05/01/83 -Vea

“um livro absolutamente irresistivel, no seu chocante relato de dois mundos:

a adegria do “la fora’, do “Ano Velho’, de 19 anos agitados e ricos, em
contraste com a fatalidade do dia-a-dia de um hospital, das enfermeiras e da



cadeira de rodas (...) Feliz Ano Velho ja €, segundo o diretor editorial da
Brasiliense, Luis Schwartz, “um acontecimento raro”.” MARTA GOES —
19/01/83 — Istoé

Em relacdo a linguagem coloquial utilizada pelo autor, a impressdo geral € de
que tal estilo prestou-se adequadamente a imagem projetada atraves do livro: a da
radiografia de uma geracéo, elaborada a partir de uma historia particular. Ressaltamos
que tal uso ndo deve ser encarado de maneira inocente. A estratégia da sinceridade,
dedutivel a partir da andlise de Feliz Ano Velho, leva a crer que a linguagem sem
ornamentos e condizente com o vocabulario juvenil € elemento fundamental — e,
portanto, de forma alguma gratuito — na busca do autor para dar autenticidade a seu
relato intimo.

A reac8o de grande parte dos criticos confirma a bem-sucedida declarag@o de
veracidade, implicitano livro e reforgada pela linguagem despojada:

“O ponto forte de Feliz Ano Velho é o impeto irreverente e a sinceridade do
autor. Ele divaga, permite-se reflexdes pueris, ndo esconde simplificacdes
quase irritantes (até da propria histéria politica brasileira recente), imagina-
se poeta como garotéo de praia, mostra sua colecéozinha de palavroes, etc.”
JEFFERSON DEL RIOS - 01/09/83 — Folha de S&o Paulo

“O texto tornou-se um forte, sentimental e apaixonante relato de um jovem,
que da um depoimento pessoal de quem faz parte de uma geracéo “que tem
de tudo”, como €ele diz: ecologistas, punks, hippies, moralistas, uma relacéo
com sexo muito mais clara, com menos preconceitos, mais maeavel e
democratica’. MARCUS BARROS PINTO — 02/07/84 — O Globo

Na busca de outros argumentos que nos esclarecam as razfes de tal empatia
gerada pelo livro, encontramos, em algumas indagacdes de Silviano Santiago,tracos do
gue pode ser o grande mérito da autobiografia:

Quando é que a arte brasileira deixa de ser literéria e socioldgica para ter
uma dominante cultural e antropoldgica? Quando € que se rompem as
muralhas da reflexdo critica que separavam, na modernidade, o erudito do
popular e do pop? Quando é que a linguagem espontanea e precaria da
entrevista (jornalistica, televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui as

afirmacdes coletivas e dogmaticas dos politicos profissionais, para se tornar
aforma de comunicagéo com o novo publico? (SANTIAGO, 1997, p.11)



Todas as perguntas formuladas pelo critico literario comportam, como resposta,
a vertente da qual Feliz Ano Velho faz parte: uma literatura descompromissada, sem o
peso da responsabilidade de firmar-se como “grande literatura’, mas guiada por
pretensa sinceridade, que é capaz de elevéa-la a categoria de testemunho de uma geracéo.
Uma obra que agrada ao publico pelo despojamento e também pela carga emocional
implicada na histéria do rapaz que fica paraplégico e rememora, paralelamente a seu
drama pessoal, atragédia familiar vivenciada nos anos de chumbo.

Além do perfil social que Marcelo Rubens Paiva traga, em sua autobiografia, da
juventude dos anos 1970, outro aspecto que desperta o interesse dos criticos € a
evocacdo de uma atmosfera politica marcada pela repressdo e pela tensdo entre a ansia
de liberdade e o regime totaitario. Ao revisitar esse panorama, 0 autor € positivamente
avaliado:

“O livro talvez sgja 0 mais cortante depoimento da geragdo pos-64. (...) o
drama de Marcelo €, porém, uma perfeita alegoria de toda uma geracéo
politicamente paraisada: a historia de uma impoténcia levada as Ultimas
conseqiiéncias.” CELSO ARNALDO ARAUJO - 06/08/83 — Manchete

“A violéncia policial dos anos 70, o comportamento da juventude, a
linguagem e o mundo dos universitérios, a experiéncia muito peculiar de
Marcelo, tudo compde esse Feliz Ano Velho que tanto comove os leitores
brasileiros, em especial os mais jovens..” MACKSEN LUIZ — 14/07/84 —
Jornal do Brasil

“A confluéncia de relato corgjoso de drama pessoal, documento de uma
época e de uma cidade, recuperacéo de periodo histérico ainda ausente dos
livros escolares fez de “Feliz Ano Velho” o livro dos anos 80..." BIA
ABRAMO - 1/12/97 — Folha de S&o Paulo

Leitores ilustres de Feliz Ano Velho também demonstram, em suas declaragoes,
a admiragéo pelo livro, especialmente por sua capacidade em transmitir, de maneira
franca, dramas pessoais e coletivos, que remetem ndo apenas a vida do autobiografado,
mas, também, de quem vivenciou os “anos de chumbo”. Sdo impressdes que aludem a

idéia roméantica da autobiografia, plena de sinceridade e objetivando nada mais que o

desnudamento do autor-narrador. Os depoimentos que se seguem exemplificam bem a



posicdo do leitor que cré na autenticidade do relato de Marcelo Rubens Paiva, sem levar
em conta que se trata da reelaboracéo da vida pregressa do autor, efetivada em funcéo
de seu presente e futuro:
[A atriz] Débora Bloch se maravilhou particularmente com a descri¢éo que
Feliz Ano Velho fornece da geracdo a que pertence, povoada de inquietactes
e inconformismos. E também com a sinceridade do depoimento: “ele expde a
vida dele, e avida dele € muito forte”, ela comenta.
Mas foram leitores da geracdo dos pais de Marcelo que Ihe escreveram as
cartas que mais lhe agradaram. (...) um grupo de admiradores de Marcelo
que inclui o deputado Eduardo Suplicy, do PT paulista, e 0 ex-secretario do
Plangjamento de S&o Paulo Jorge Wilheim. MARTA GOES - 19/01/83 —
Istoé
A atriz Norma Benguell € outra personaidade que destaca a rememoragdo
proporcionada pelo livro: “O que Marcelo escreveu me € muito proximo. Ontem
mesmo, apés a pega [adaptacdo do livro] eu dormi semi-acordada porque eu vivi muito
de perto o drama dos desaparecidos politicos e de suas familias...” NORMA
BENGUELL —29/10/84 — O Globo
Ao falar sobre o0 sucesso de seu primeiro livro, Marcelo prioriza o retrato que
elabora de si préprio e da juventude, revelando que essa era uma de suas preocupaces
ao publicar suas memdrias: “era intencdo minha ao escrever Feliz Ano Velho deixar o
gosto de uma época registrado. (...) Um escritor se sente na obrigacdo de fotografar sua
época’ (entrevista em anexo). O escritor considera que seu livro desperta o interesse de
leitores dos mais amplos espectros por uma simples razéo; “o apelo ao emocional, que
ndo tem idade” (entrevista em anexo).
Em outra ocasido, no entanto, Marcelo Rubens Paiva confessa ndo ter uma
explicacéo exata para a comogdo gerada por Feliz Ano Velho:
Ha uns anos, eu estava num corredor do Congresso, em Brasilia, e fui parado
por Ulysses Guimarées, deputado simbolo da redemocratizacéo. Ele veio

correndo, como um garoto, pegar meu autografo. Disse que Feliz Ano Velho
eraum dos seus livros de cabeceira.



Xuxa ja disse, numa entrevista, que meu livro era um dos seus favoritos.
Antbénio Houaiss e Thiago de Mello ja me escreveram cartas elogiando o
livro. Recentemente, Carla Perez, a nova musa brasileira, elegeu Feliz Ano
Velho como seu livro preferido — e ela tinha cinco anos quando foi publicado
pela primeira vez. Néo sei qual € o segredo para agradar loiras e troianos.”
(Contracapa da 15° edicdo de FAV)

Na declaracdo do autor, alguns indicios podem nos levar a possiveis respostas
para o sucesso de Feliz Ano Velho. Os leitores e admiradores da obra parecem dividir-se
em duas frentes. uma delas, composta pelo publico médio — jovem, em sua maioria —
gue se identifica com os problemas da personagem, suas hesitacdes diante da vida,
faculdade, religiosidade, familia... Pessoas que se comovem com o drama do rapaz, que
se divertem com os episodios de sua adolescéncia, suas conquistas amorosas e sexuais,
narradas sempre com riqueza de detal hes.

N&o obstante, ha, também, leitores que encontram no livro ecos do que foi o
periodo ditatorial no Brasil; estes compfem a parcela da recepcdo mais interessada no
viés testemunhal da autobiografia, nas referéncias familiares de Marcelo Rubens Paiva,
em seu emocionado atague ao totalitarismo e a repressdo dos anos 1970. Em ambos os

casos, 0 efeito de autenticidade e sinceridade que o autor consegue imprimir a

autobiografia parece capaz de se sobrepor a possiveis deficiéncias literarias.

4.1 A verdade sob suspeita

Em Jubilos e Misérias do Pequeno Eu (1985), Luis Costa Lima afirma que
Rousseau, ao escrever suas Confessions, apresenta-nos como peculiaridade uma
“declarada sede de verdade’, que ele define como uma “paixdo indagadora’. Através
dessa inquisi¢do de st mesmo, Rousseau teria se aventurado na “descida em sua propria

noite”. Costa Lima esclarece ainda que “Rousseau fundamenta a radical novidade de



sua empresa em sua completa sinceridade. Para ele, trata-se de ndo ocultar nada, mesmo
0s atos que parecam maisvis’ (COSTA LIMA, 1985, p. 288)

No entanto, consideramos que “descida em sua propria noite”, aplicavel a
grande maioria dos autobiografos, ndo ocorre de maneira transparente. O gque se observa
nos relatos de si € uma verdade enevoada, comprometida por uma série de implicagoes.

Em primeiro lugar, o préprio conceito de verdade é questionavel. Mesmo na
historiografia, género tradicionalmente compromissado com a veracidade, o que ha,
seguramente, sdo pretensdes a verdade. De acordo com Costa Lima, o historiador tem
consciéncia daisencao relativa com que empreende seu trabal ho:

Embora saibamos que sua posi¢éo no interior da sociedade e que ateoria que
conscientemente ou inconscientemente partilha interferem diretamente na
escolha e interpretacdo que oferece, o historiador tem e deve ter a pretensdo
de oferecer a “verdade” sobre seu objeto (As aspas significam gque a verdade
nao se encontra, mas se constrai, i. e., que é sempre dependente da posi¢éo
do investigador) (COSTA LIMA, 1986, p. 302)

O autobiografo, por sua vez, embora também persiga a exatidao dos fatos (ao
menos, agueles relacionados a s mesmo), distancia-se do historiador, por ter uma
aspiracdo diversa a“verdade”. Segundo Costa Lima, quem escreve sobre a propria vida
€ capaz, apenas, de elaborar “um testemunho de boa fé, i. e., que € assm que sente
haver sido em certa situacdo ou haver presenciado certo acontecimento” (COSTA
LIMA, 1986, p. 302).

Desta forma, a verdade sobre s mesmo torna-se uma empresa controversa no
texto autobiografico. Como considera Lejeune, “dizer a verdade sobre si mesmo,
constituir-se como sujeito completamente pleno — € uma utopia’ (LEJEUNE, 1994, p.
142)

A0 perseguir essa utopia, 0 autobiégrafo transita entre realidade e ficcéo,

realizando uma escrita que, talvez, aproxime-se do estilo que Monteiro Lobato confere a



personagem Emilia, quando esta decide elaborar suas memoarias. “Minhas memarias —
explicou Emilia — sdo diferentes de todas as outras. Eu conto o que houve e o0 que
deveria haver” (LOBATO, 1999, p. 18) grifo nosso

O que é apenas cogitavel, a reflexdo, o entrelacamento entre imaginacdo e
fantasia, todos esses elementos — questionaveis em um documento historico — tém seu
espaco legitimado nas autobiografias, como atesta Pedro Nava, ao refletir sobre a
dicotomia verdade‘mentira, presente nos relatos memorialisticos:

E como interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO —ja que ele, verdadeiro
ou falso, visdo palpavel ou sO boato tem importancia igual — sgja um, sga
outro. Porque sua relevancia é extrinseca e depende do impacto psicolégico
gue provoca. Essa emocdo, desprezivel para o historiador, € tudo para o
memorialista cujo material pode, pois, sair do zero. Mentira? Ilusdo? Nada
disso — verdade. Minha verdade, diferente de todas as verdades (NAVA,
1976, p. 166)

O escritor deixa claro que a “verdade” levada em conta pelo memoriaista
equivale a nada mais do que aquilo que o atinge. Se sdo efetivamente acontecimentos,
ou apenas impressdes, este € um dado irrelevante. O essencia € que sejam elementos
caracterizados pela afetividade, ndo somente no ambito dos sentimentos, mas, como

enuncia a psicandise, tal como fenbmenos que nos afetam; que, de alguma forma,

adquirem importancia em nossas vidas.

4.2 A utopia da Verdade nos dias atuais

Segundo Luis Costa Lima, 0 sujeito moderno estaria fadado ao fracasso, ao
perseguir a verdade plena através da escrita memorialistica. Ele explica:

A impossibilidade de Jean-Jacques tornar-se a transparéncia que desgjou ser
€ 0 destino do individuo moderno. Para Rousseau, a sinceridade tinha de ser
0 axioma, 0 ponto atrés do qual nada mais se depositaria ou se poderia
demonstrar. Rousseau pretende dar ao coracdo a irredutibilidade que
Descartes concedera ao cogito. A Rousseau ainda ndo ocorre que a vontade



de ser sincero pode ser motivada por algo a ela anterior; que a vontade de
destruir todas as mascaras pode alimentar outra méscara. Em suma, que ndo
ha um ponto estavel, primério, irredutivel que possamos conquistar e
converter em palavras. (COSTA LIMA, 1985, p. 295)

Se Costa Lima identifica tais implicagdes nas Confessions, afirmando que “toda
essa problemética j& faz parte da realidade do individuo moderno”, o que dizer, ent&o,
do sujeito pés-moderno? Como abordar a questéo da busca particular da verdade, em
umaeranaqual paradigmas como Historia, Progresso e Individuo estdo em crise?

Para Eliana Lourenco, a instabilidade tende a potencializar-se em nossa época,
comprometendo, inclusive, os registros da memoria. Ela baseia-a na obra de Bauman,
Modernidade Liquida, para desenvolver suas proprias constatagoes.

O carater fluido e liquido que Bauman aponta como caracteristicas da época
contemporanea impedem qualquer fixagdo de sentido, pois os fluidos, por
sua mobilidade e possibilidade de se misturar com outros materiais, apontam
para a leveza e a inconstancia, para a dissolucdo dos lagos que ligam
escolhas individuais a agles coletivas, para o desaparecimento gradual de
padrdes, codigos regras e pontos de referéncia... (LOURENCO, 2002, p.
312)

Recorrendo diretamente a Bauman, percebemos que a relacdo com o passado
também é afetada na pés-modernidade. De acordo com o escritor, “homens e mulheres
do presente se distinguem de seus pais vivendo num presente ‘que quer esquecer 0
passado e ndo parece mais acreditar no futuro’” (BAUMAN, 2001, p. 149)

A perda de referéncias e a dedegitimacdo do passado, em detrimento da
supervalorizacdo do presente, tornam a busca da verdade ainda mais problemética, em
se tratando de relatos memorialisticos da contemporanei dade.

Por causa disso, autobiografias como a de Marcelo Rubens Paiva trazem-nos um
desafio a mais. a dificuldade de se separar 0 puro relato do passado das impressdes do

presente e de elucubragbes visando ao futuro. Embora essa miscelanea de fatos,

reflexdes e devaneios sgja inerente a escrita memorialistica, a sua exacerbacéo parece



ocorrer com mais freqiéncia na atualidade, comprometendo a isencdo do relato
memorialistico. A esse respeito, da interrelacéo entre passado, presente e futuro, Pedro
Nava sustenta:
O gue chamamos Tempo — passado, presente, mesmo sua dimensdo futura —
€ apenas fabricacdo da memdria. SO existem enquanto duramos ou quando os
transmitimos com pobres meios ao conhecimento alheio. Serve assim?
Ent&o, posso contar...” (NAVA, 1976, p. 166)
Ao autobiografo, portanto, sd € possivel reportar-se a propria vida e aos fatos
passados mediante a intervencdo desse mecanismo nebuloso que é a memoria
Levando-se em conta a interpretacdo pessoal, admitindo-se as inferéncias (levadas a

cabo pelo memoriaista) e ciente da fragilidade da memdria humana, pode-se — e

somente assim — crer que existe “verdade” nas autobiografias.

4.3 A sinceridade como instrumento de defesa

Apesar de tudo, a verdade ndo € apenas uma utopia perseguida nas
autobiografias; ela representa a prépria génese da escrita memorialistica. Do contrario,
de que adiantaria trazer fatos intimos a publico, expor-se a outrem, registrar
confidéncias? Mesmo marcada pela impossibilidade, a verdade paira, como uma
quimera, sobre os relatos de si. Ou, como admite Philippe L gjeune:

certamente é impossivel atingir a verdade, em particular a verdade de uma
vida humana, mas o desgjo de chegar a ela define um campo discursivo e
atos de conhecimento, um certo tipo de relacbes humanas que nada tém de
ilusorio. A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento historico
(desegjo de saber e de compreender) e no campo da agéo (promessa de doar
essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criagdo artistica
(LEJEUNE, 2005, p. 37)

A verdade, portanto, € um pressuposto implicito nas autobiografias, que,

paradoxalmente, tem sido constantemente questionado, encontrando-se em pleno



processo de descrédito na contemporaneidade. Ao autobiografo, resta investir em uma
estratégia diversa: a da promessa de sinceridade. Mathieu-Castellani sustenta que “a
estratégia da sinceridade total, que leva a reivindicar uma “grande audacia’, esta
autorizada pela vontade de compreender, de se compreender e de se fazer compreender”
(MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 26).

Neste sentido — de demonstrar ao leitor sua sinceridade — Marcelo Rubens Paiva
privilegia, em seus escritos pessoais, episodios controversos, desvelando suas misérias,
relatando situagBes intimas e despindo-se da modéstia para exatar feitos positivos,
congtituindo, assim, uma persona de duplo viés, “o exibicionista (que) conhece seu
duplo masoquista’, usando a mesma expressao que Costa Lima dedica a Rousseau, em
razéo dos pormenores de seus sucessos e desventuras expostos nas Confessions.

Ao tentar legitimar seu texto e buscar credibilidade junto aos leitores, o
autobiografo expbe-se, alardeia-se sob a égide da sinceridade, o que causa efeito ainda
maior quando esta atrelado a intensidade de sentimentos e agdes. Lejeune, a esse
respeito, sugere, em Autobiographie et Fiction, que o que é muito intenso tende a nos
parecer verdadeiro; eis a ilusdo oferecida por uma autobiografia cujo autor torna-se
capaz de dominar os signos da sinceridade. (LEJEUNE, 2005)

Ao fazer-se verdadeiro através das palavras, 0 memorialista aproxima-se do réu
que se apresenta perante a um juiz, alegando inocéncia; eis, pois, novamente, a
similaridade entre a autobiografia e a situagdo judicidria. A estratégia presente em
ambas € clara, como atesta Giséle Mathieu-Castellani:

Dizer a verdade, nada mais que a verdade, se possivel. SO dizer, em todo o
caso, a verdade. A regra que fundamenta o contrato passado explicitamente

entre escritor e leitor lembra que o modelo é o da situagdo judiciéria.
(MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 25)



Embora Castellani refira-se a exposicéo da verdade como “contrato passado
explicitamente entre escritor e leitor”, reiteramos que ndo se trata de dizer a verdade,
mas, sim, de parecer estar dizendo a verdade. E exatamente neste pormenor,
fundamental a legitimidade da autobiografia, que entra em cena a estratégia da
sinceridade.

Em Feliz Ano Velho, afrangueza com que Marcel o parece rememorar o passado
€ expressa em trés temas bésicos: as reflexfes acerca do drama familiar, os relatos
especificos de sua adolescéncia e juventude (abordando principamente as conquistas
amorosas e 0 sexo0) e as consideragdes acerca do duro processo de recuperacao, apés a
paraisia.

Um dos subterflgios adotados pelo autor, ao buscar construir um relato
auténtico, é descrever, com minucias de detalhes (alguns, beirando o escatol 6gico),
fatos concernentes a sua condicao depois do acidente nalagoa. O periodo em que ficara
internado, nos meses posteriores ao fato, ilustram bem essa falta de pudor:

Eu ndo podia ficar de brucos, e, para lavar as costas, ele (0 enfermeiro)
chamou a Elma. Me viraram de lado, ela segurando e ele lavando. O crioulo
ficou esfregando a toalha na minha bunda e depois enfiou a méo numa luva
de pléstico e pds o dedo no meu cu, para tirar o cocd. Eu morrendo de
vergonha, mas ele nem ai. Ja devia estar acostumadissimo. (FAV, p. 18)

Em diversos trechos do livro, Marcelo desnuda-se de forma a explicitar néo
somente tracos de sua personaidade e de seus sentimentos, mas, também, situactes
delicadas — especialmente aquelas relacionadas a sua posicdo de convaescente. Tal
conduta desperta nos leitores, basicamente, dois tipos de reacdo: a identificagcéo diante
do sofrimento (e que qualquer pessoa, em algum momento da vida, a €le esta sujeito) e
a comiseracdo aheia (0 que pode ser um trunfo em favor do autobidgrafo, ao pleitear a
“absolvicdo” do juizleitor). Vérias passagens da obra, como a que se segue, ilustram

essa estratégia:



Tiraram minharoupa. Peladdo, (a enfermeira) molhou um paninho com agua
guente misturada com sabonete e, primeiro, passou no meu rosto. (...) Vamos
mulher, sem acanhamento, afinal eu sou um pobre doente. (...) Virado, ela
passou agua has costas. Imediatamente, o quarto ficou com um odor
inconfundivel. Sgjarico, sgja pobre, preto ou branco, terragueo ou marciano,
coco em qualquer lugar do universo tem o mesmo cheiro. (FAV, p. 158)

A sensagdo de culpa e a revolta diante do drama pessoa parecem estimular a
personagem a expender pequenos episodios que exprimem, além da espontaneidade,
uma suposta autopunicado, mesclada a indignacao:

O hospital € a droga da sociedade, o carro-chefe da seguranca, das ilusdes.
Pode pbr sua vida em risco, que ele garante. Estropie-se, que ndo estara
sozinho. Com 0 pouco que vocé sofre em nossas maos, e alguma paciéncia,
estara pronto para viver novamente entre os filhos do senhor, compartilhar
com eles o sofrimento de uma vida chela de buscas eriscos. (FAV, p. 112)

Essa retérica da sinceridade esta presente também nos trechos dedicados a
afetividade e sexualidade. O escritor da destague a esses assuntos, narrando, de maneira
detalhada, vérias de suas conquistas:

Que tesdo, podia sentir todo o corpo agora, uma pele suave, uns pelinhos
bem-formados. Nos abragcamos de novo, e delicadamente fui pressionando
meu pinto contra o clitdris dela. Senti aguela coisinha melada e fiquei mais
excitado ainda. Na mesma rapidez com que gozara também tinha se
recomposto. Comegcamos a nos mexer, simulando um coito. (FAV, p. 182)

O gue poderia ser interpretado por muitos leitores como pornogréfico, para
Marcelo Rubens Paiva, ndo passa de naturalidade. E o que ele declara:

As pessoas ficaram muito impressionadas com as descricoes de relaces
sexuals, porque eu mostro que o sexo é uma coisa simples, que faz parte do
cotidiano da juventude e sem esse lance pornogréfico que as pessoas fazem
questdo de encarar. (entrevista concedida a Interview — julho de 2003)

E interessante notar que o erotismo é uma constante nas memorias de Marcelo,
mesmo no periodo que sucede ao salto na lagoa, embora, a partir dai, uma outra
preocupacdo entre em cena: a redescoberta do proprio corpo e da sexualidade:

Que loucura, eu tenho que me redescobrir sexualmente, saber usar esse

corpo, aprender com ele. Nd € o mesmo prazer, mas é gostoso ficar
mexendo no pinto. (...) Fechel os olhos e fiquel imaginando a Bianca. Como



seria? Teria que, antes de tudo, fazer uma boa compressdo na bexiga, urinar
tudo, para ndo fazer xixi na hora. Depois, elateria que se deitar sobre mim. E
se amolecer na hora? Dai foda-se, faca outra coisa, beije sua vagina, conte
uma piada, jogue domind. (FAV, p. 228)

A abordagem da redescoberta sexual apos o acidente &, pois, outro vestigio da
disponibilidade do escritor em ser sincero, em expor, sem rodeios, suas fraguezas,
medos e fracassos.

Entretanto, a estratégia da sinceridade em Feliz Ano Velho ndo se restringe a
temética e revela-se, sobretudo, na propria linguagem. Como ressalta Gisele Mathieu-
Castellani, as palavras — 0 seu uso e manipulagdo — podem ocultar (ou explicitar) fatos e
implicagBes de interesse do autobiégrafo. Sob um pretenso desnudamento, pode estar
implicito o desgjo de convencimento do leitor:

O que nos dissemos normalmente ndo € nossa préopria nudez. Mas € essa
nudez escondida sob a superficie amavel das palavras. E essa nudez é
apenas uma longa defesa, uma imensa justificagcdo, ou mesmo uma acusacao
requisitoria. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 29)

Em seu estudo sobre André Reboucas, Maria Alice Rezende de Carvalho parece
concordar com Castellani, a respeito do uso nada inocente das palavras nos relatos de
si. Ela sugere que a linguagem se presta a ordenagdo do caos que € a memoria, além de
atuar como instrumento de convencimento:

Pois, mais ou menos conscientemente, autobiografados se situam entre a
mimesis e a memaria, entre a representacao e a expressao. Isto significa dizer
que as metaforas tornam a vida passivel de ser descrita, mas ndo fazem das
lembrancas descosidas e atemporais de um self uma historia necessariamente
coerente. Para que isso ocorra é preciso que o autobiografado recorra as
figuras estabel ecidas pela linguagem corrente, de modo que, ao convencer 0s

seus leitores, possa ser, ele préprio, convencido. (CARVALHO, 1998, p. 13-
4)

Gisdle Mathieu-Castellani aprofunda-se no estudo da linguagem, tal como
estratagema de convencimento nas autobiografias. A comparacdo com a Situacdo

judiciéria é retomada:



como na elogiéncia judiciaria, os critérios estéticos sdo sacrificados
deliberadamente em favor dos critérios éticos. A recusa do ornamento, a
desconfianca em relacéo as belezas sedutoras e mesmo, as vezes, o cuidado
explicitado de sacrificar a “literatura’ e a arte, em busca da autenticidade,
fazem ainda parte da topica do género autobiogréfico. (MATHIEU-
CASTELLANI, 1996, p. 26)

As considerages de Castellani deixam claro que a simplicidade da linguagem, a
“recusa do ornamento”, podem ser adotadas pelo autobidgrafo como instrumentos em
sua busca pela sinceridade, o que tornaria“auténticas’ as suas memorias.

Michel Leiris, em A idade viril, propde que o rebuscamento é algo a ser evitado
nos relatos de si, em nome da explicitacdo da verdade do autobiografo:

Pois dizer a verdade, nada mais que a verdade, ndo é tudo: ainda é preciso
aborda-la com firmeza e dizéla sem artificios tais como grandes é&rias
destinadas a fazé-la se impor, como tremolos ou solugos na voz, floreios e
douraduras, que ndo teriam outro resultado sendo mascara-la em maior ou
menor grau, sgja atenuando sua crueza, seja tornando menos sensivel o que
elapode ter de chocante. (LEIRIS, 2003, p. 22)
Marcelo Rubens Paiva, em sua autobiografia, adota o caminho do despojamento
e parece abdicar de procedimentos propriamente estilisticos, se considerarmos “estilo” a
maneira de Leeune:
Chamo de “estilo”, nafalta de um termo melhor, a tudo aquilo que embaca a
transparéncia da linguagem escrita, afastaea do “grau zero” e da
verossimilhancga, e mostra um trabalho de elaboragéo — seja ele uma parddia,
jogos sobre os significantes ou versificacdo. (LEJEUNE, 1994, p. 137)
Em razéo da adequacdo entre a linguagem corrente e a legitimidade de seu
relato, o autor sacrifica, em seu texto, o requinte formal e até mesmo a norma culta. O
gue predomina, em sua obra, € o discurso tipico do jovem brasileiro de classe média,
pontuado por girias, neologismos e até palavras vulgares, como €ele préprio comenta:

“tenho 0 maior bode das palavras complicadas, fica parecendo uma coisa formal,

académica. Eu adoro falar giria, palavréo...” (FAV, p. 92).



Os exemplos desse tipo de linguagem, que se afasta da norma culta, sdo
incontaveis. “apesar de sozinho la deitado, dava pra sacar que a movimentagéo era

intensa’,

finalmente, veio a hora do rango...”, “um teséo de livro”, “o barato € que eu
ndo sabia que as mulheres (nem todas) também curtem uma bundinha de homem”, “um
tremendo coleguismo ao meu redor, de gente que me curtia e tava a fim de ficar ali
abobrinhando”, “puta que o pariu: o0 homem foi alua e ninguém descobriu a cura pra
uma lesdo de medula. Ora bolas, vao todos tomar no cu” (FAV, p. 18, 66, 98, 103, 116,
150). Enfases minhas

Como resultado dessa utilizacdo de uma linguagem marcadamente coloquial,
em detrimento do apuro estilistico, tém-se, afinal, a construcdo de um auto-retrato que
cativa o publico através do efeito de autenticidade.

Portanto, a disposi¢cao de eximir-se do uso da retérica, de seus artificios, adornos
e mascaramentos, pode representar, no caso do autobidgrafo, ela mesma um
procedimento retérico, ja que, por trés da intencdo de parecer sincero e de desgarrar a

verdade de ornamentos formais que poderiam embaca-la, estd o desejo de persuadir seus

leitores, em favor dasua verdade.

4.4 VVeredictos sobre um relato “sincero”

Tendo como mote a visdo de um jovem sobre Si mesmo, seu tempo pretérito e o
passado recente do pais, Feliz Ano Velho chama a atencdo por tratar-se de uma
autobiografia pouco usual, na qual, ao invés de um homem resgatando seu passado e
fazendo um balanco de toda a sua vida, temos, afinal, um autor de pouco mais de vinte
anos de idade, ainda imerso nos fatos narrados e, por isso mesmo, interessado néo

somente em resgatar o tempo pretérito, mas entender seu presente e questionar o futuro.



Estas, alias, sGo preocupacdes proprias dos jovens, publico-alvo do livro. O
proprio autor reconhece: “meu livro vendeu porque reflete o pensamento de um
jovem...” (trechos de entrevista concedida a Veja — paginas amarelas — 27/04/83). Ao
que podemos acrescentar: reflete também a linguagem do jovem, o que torna ainda
maior a identificacdo entre leitores e o autobiografado, assim como a crenca em sua
sinceridade.

Marcelo Rubens Paiva reitera, em entrevistas, que a ssimplicidade da linguagem
€ um dos trunfos de sua obra, na seducéo dos |eitores:

As pessoas gostam do meu livro justamente por ele ter uma linguagem
rapida, facil, coloquial. Eu acho, inclusive, que essa € a ocasido idea para
esse tipo de literatura. O importante € passar a mensagem e pronto.
(entrevista concedida a Interview, 2003)

Cabe ressdltar que a “ocasido” a que se refere o escritor € o periodo de
redemocratizacdo do Brasil. Um momento no qual, apos anos de censura, finalmente a
escrita se liberta e ja ndo precisa, necessariamente, valer-se de subterflgios para expor a
revolta das vitimas dos anos de chumbo. O autor reforca a importancia da conexdo entre
o contexto histérico e a ssimplicidade da linguagem nas autobiografias, afirmando que
“ndo tem cabimento escrever como no seculo passado, quando a maioria da juventude
so fala‘podes crer’” (190183 — Istogé).

Paiva ndo constréi um auto-retrato “glamourizado” de si mesmo, e € justamente
com essa postura que os leitores parecem se identificar. O que se abstrai, na leitura de
Feliz Ano Velho, é aimagem de um jovem de classe média, com preocupacdes comuns,
tais como sexo, futuro profissional, drogas e familia, que fala como tal, utilizando girias

e palavrdes, cometendo erros de portugués, diferindo-se de outros apenas por ter uma

histéria particular, e decidir compartilha-la com seus leitores.



Neste sentido — de elaboracdo de um auto-retrato que acaba gerando empatia— o0
relato de Marcelo e sua opcdo pela linguagem despojada acabam cumprindo a funcéo
que se espera de uma autobiografia, da maneira como considera Giséle Mathieu-
Castellani:

A autobiografia, ja se disse mil vezes, muito propriamente, € uma declaracéo
de estado civil, 0 ato de nascimento de uma pessoa gque assumiria seu
personagem. Pela construcdo operada pelo relato de vida, ou pela exploragdo
dos componentes do eu que tenta montar esse auto-retrato, trata-se de
compor (de com-por), mesmo que seja por transposi¢éo, omissao, invencao,
alteracdo ou ornamento, o discurso de um sujeito que reivindica, com sua
singularidade, uma espécie de coincidéncia ideal entre aimagem dele para o
outro e a imagem que ele elabora na e pela auto-andlise. (MATHIEU-
CASTELLANI, 1996, p. 47)

Expondo sua interpretacdo pessoal sobre o papel da escrita de si, 0 autor também
discorre sobre a importancia que a literatura passa a desempenhar em sua vida, apos
tantos traumas:

Em 81/82 escrevi Feliz Ano Velho ouvindo Bill Evans, The Clash e Steve
Wonder, aflito por saber que havia uma distancia enorme entre a minha
deficiéncia e 0s preconceituosos, entre a minha vida e a morte, sentindo
amor pela adolescéncia e 6dio pela mentira. (...) se alguém me perguntar
quais sdo meus planos, direl que ndo sei. Talvez escreva mais, por amor e
por odio. Talvez continue escrevendo até o dia em gue isto ndo me modificar
mais. N80 sal se valeu a pena. Mas foi bom ter vivido essas duas realidades.
Feliz Ano Velho e Blecaute (segundo livro do autor). (FAV, p.199)

Para Marcelo, a autobiografia (e a escrita, de um modo geral) parece se prestar a
elaboracdo de seus traumas, a0 espaco de acusacdo aos algozes de seu pa e a
reivindicacdo de absolvicdo diante da irresponsabilidade que o levou a paralisia. Por
outro lado, aimpressdo deixada pelo livro, junto ao publico, é distinta, aproximando-se
da imagem do relato sincero, potencializado pela linguagem despojada e pela
intensidade da narrativa, excessivamente emocional.

Concluimos que os leitores, de um modo geral, ndo se ddo conta da série de

implicacBes existentes em Feliz Ano Velho, na mediacdo entre o autor e a“verdade” de



sua vida (revolta, divida, medo, remorso...). Ao ressaltarmos tais enredamentos,
observamos que a sinceridade apregoada no texto € problematica, ja que parece
configurar-se, antes de mais nada, como uma estratégia do autobiografado, no
confrontamento consigo mesmo, seu passado, presente e futuro.

Um passado que, para a personagem que se projeta no texto, ainda carece de
respostas, da justa puni¢éo dos culpados por tantos dramas. Em relagdo ao presente,
avulta-se a descrenca e o remorso. Ja o futuro surge como uma grande incognita,

cercada de medo:

A parte do meu cérebro em gue estava armazenado o futuro desintegrou-se.
E é terrivel ndo ter amenor idéia do que vai acontecer daqui a um ano. Vou
estar andando? Sinceramente, ja ndo acreditava muito. Mas ndo saia da
minha cabeca como erainjusto esse acidente. Eu ndo mereciaisto. Ja deveria
bastar ter o pai assassinado na infancia. Por que mais desgraga? (FAV, p.
207)

Em meio as duvidas, uma certeza é revelada pela personagem, mantendo-se
latente nas paginas de Feliz Ano Velho; a do ser multiplo, vitima e culpado, acusador e

réu, que, apds o acidente na lagoa, precisa assumir uma nova faceta: a de deficiente
fisico:

Minha vida mudou pacas. Sou um outro Marcelo, ndo mais Paiva, e sim
Rodas. Ndo mais violonista, e sim deficiente fisico. Ganhei agumas
cicatrizes pelo corpo, fiquei mais magro e agora uso barba. N&o fumo mais
Minister, agora passel pro Luiz XV. Meu futuro é uma quantidade infinita de
incertezas. N&o sei como vou estar fisicamente, ndo sei como irei ganhar a
vida e ndo estou a fim de passar nenhuma licdo. (...) N&o sou herdi, sou
apenas vitima do destino, dentre milhdes de destinos que nds ndo
escolhemos. Aconteceu comigo. Injustamente, mas aconteceu. E foda, mas
guejeito... (FAV, p. 231)

Sem um veredicto final que absolva Marcelo Rubens Paiva da sensacdo de
culpa, ou condene os algozes de sua familia, Feliz Ano Velho termina como um

julgamento inacabado. Ja o autobiografado parece continuar em sua busca por justica,



pelas respostas as duvidas que o afligem, ja ndo mais através da escrita memorialistica,
mas por meio da ficgdo, género que o escritor adota posteriormente:

Escrevo através da ficgdo agora. Escrevi um roteiro de cinema sobre a priséo
do meu pai, sem dar nomes. Esta minha Ultima pega € sobre um deficiente
fisico nos dias de hoje. Meu livro Nao es Tu, Brasil é sobre minha familia e
aredemocratizagao.

(...) todas as experiéncias negativas da minha vida foram para meus escritos,
espalhadas entre livros e pecas e roteiros de cinema. Acho que € uma
tentativa de entender as dores. Ou 0 incompreensivel. (entrevista em anexo)



CONSIDERACOES FINAIS

Para muitos, eleger Feliz Ano Velho como corpus de andlise em uma dissertacdo
de Mestrado pode representar uma ousadia. Afinal, trata-se da obra inaugural de um
escritor de 22 anos, que abdica da lingua culta, optando pelo relato despojado,
caracterizado pela linguagem cotidiana dos jovens.

Outro “agravante”’ € a popularidade do livro; passados mais de 23 anos de seu
lancamento, Feliz Ano Velho ainda figura entre os mais vendidos, atingindo, como
leitores preferenciais, adolescentes, atraidos pelo discurso facil e os fatos reveladores,
relacionados ao sexo e as drogas. E ndo € so isso: sob o rétulo de “literatura de massa’,
a autobiografia de Paiva encontra resisténcia no meio académico, que, ndo raramente,
acusa-a de ser subliteratura.

Soma-se a esse contexto, o fato do género memorialistico, frequentemente, néo
ser considerado arte, ja que transita entre a realidade e a ficcéo, configurando-se como
um relato pretenso a verdade.

Em meio atodos esses obstéculos, surge a primeira questdo: por que empreender
uma pesguisa a respeito de Feliz Ano Velho? A resposta abrange todos os elementos
citados anteriormente e que, nas Ultimas décadas, foram apontados como “deficiéncias’
da obra.

Em primeiro lugar, ha que se admitir que, apesar de ser comumente classificado
como “literatura juvenil”, o livro ndo desperta somente a atencdo de jovens. Conforme

percebemos em nossa andlise da recepcdo, Feliz Ano Velho possui um publico



estratificado, do qual também fazem parte intelectuais, artistas e politicos, além de
pessoas interessadas no desvendamento do obscuro periodo ditatorial brasileiro.

Ja o estilo despojado, adotado no texto, ndo nos parece, de forma alguma, um
mero reflexo das deficiéncias literarias do escritor. O que verificamos, ao contrario, é
que a linguagem essencialmente coloquial funciona como uma espécie de retorica,
imprimindo legitimidade ao livro, tal como registro de uma época e relato sincero de
Paiva. Mais uma vez, nossa constatacdo se afasta do conceito de inocuidade que ronda a
obra em questdo.

O que tentamos explicitar, durante a pesquisa, € que, afora as memérias de um
jovem comum, envolvido em implicacdes proprias de sua faixa etaria, ha outras
questBes perceptiveis na autobiografia de Marcelo Rubens Paiva. Sentimentos como
culpa, arrependimento e revolta parecem acometer 0 autobiografado — pelo menos, essa
€ aimpressdo que nos deixa a persona que se anuncia no relato de si. Tais afecgdes sdo
preponderantes para que a obra suplante a condicdo de banalidade ou de
superficialidade. Além disso, € possivel abordar, a partir do livro, questbes mais
abrangentes, como autobiografia, sinceridade e verdade.

E justamente por identificarmos esse grau de complexidade em Feliz Ano Velho
que vislumbramos possiveis leituras da obra, em especial, aguela que compreende a
met&fora da cena judiciaria. Sob a aparente simplicidade das paavras do autor,
escondem-se motivagdes capazes de engendrar ndo apenas um, mas dois tribunais
imaginérios na autobiografia.

Inicialmente, mobilizamos alguns conceitos psicanaliticos, na tentativa de
elucidarmos as motivagdes mais profundas da persona de Marcelo Rubens Paiva, que

poderiam, inclusive, reforcar nossa tese de que ele age ora como réu, ora cOmo



promotor. A interpretacdo, € claro, refere-se a personagem presente no texto, e ndo a
vida civil do autobiografado.

A teoria psicandlitica, que, muitas vezes, serviu apenas de inspiracdo para
forjarmos nossos proprios conceitos, foi Util na averiguacdo de que ndo é apenas um,
mas diversos “Marcelos’ que se apresentam no relato memorialistico. A pluralidade do
ser faz-se presente em sua tentativa de superar os traumas, vencer a dor do
arrependimento e sobrepujar o luto e a melancolia. A escrita € a maneira encontrada
para purgar o sofrimento e satisfazer a seus anseios mais intimos. Feliz Ano Velho
representa, nessa empresa pessoal, o ponto de partida de Marcelo Rubens Paiva, que,
empenhando-se na literatura, apos tornar-se paraplégico, parece empreender sua busca
pessoal através da escrita.

Autopunicdo e requerimento de indulgéncia transparecem quando Marcelo
decide rememorar a propria vida, a partir do mergulho em uma lagoa e da consequiente
sequela em sua coluna vertebral. A tragédia pessoa, no entanto, ndo emerge
isoladamente em Feliz Ano Velho. Marcelo Rubens Paiva também traz a lume o
ressentimento em relacdo a perda do pai, elegendo, como responsavel pelo drama
familiar, o regime ditatorial. E quando o autor assume o papel de promotor, no acerto de
contas com 0s anos de chumbo.

Em ambos os casos, como inquisidor de s mesmo e do regime militar, a
personagem de Marcelo que se projeta no texto parece sO encontrar alento quando
exple a outrem seu desgjo de justica, talvez, implicitamente condicionado a espera de
um veredicto por parte dos leitores, que assumiriam assim o papel de juiz. Como vimos,
a autobiografia configura-se como espaco privilegiado para esse espectro judiciario, ja

que comporta elementos similares aos de um tribunal: acusador e acusado



(representados pelo préprio autobiografo), o juri (os leitores), o processo (0 texto
memorialistico) e testemunhas (evocadas pel o autor ao longo de seu relato).

Entretanto, a imparcialidade desse julgamento € comprometida pelo proprio
escritor, que, afinal, detém o poder do discurso e manipulao, mesmo se ndo
intencionalmente, de acordo com seus interesses e segundo suas proprias impressoes
acerca do passado. E quando, em nossa andlise, 0 questionamento da verdade adquire
importancia, na intengdo de demonstrar que a autobiografia, embora represente uma
maneira de se acessar a vida intima e aspectos historicos e sociais, também inclui graus
de ficcionalizagéo.

Apbs concluirmos nossa pesquisa, aclaram-se, enfim, as razbes pelas quais se
faz pertinente a andlise de Feliz Ano Velho. O objetivo, afinal, € comprovar que a obra
se mantém atual, a0 mesmo tempo em que apresenta valor historico, ndo apenas devido
a sua fécil leitura e a empatia gerada junto aos jovens. As diversas leituras que
desenvolvemos do texto permitem-nos apontar pelo menos dois focos de interesse no
livro: um deles é a necessidade pessoa de Marcelo Rubens Paiva, de utilizar-se da
autobiografia como porta de entrada na literatura e como requisitorio e pulpito de
defesa, no duplo julgamento que se encerrano relato de si.

N&o obstante, o livro também encerra um cunho documental, de registro de uma
época. Pelo viés dos Estudos Culturais, isso nos permite considera-lo um meio de se
acessar parte davivéncia cultura e politicado Brasil nos anos 1970.

A0 Nosso ver, essas sdo razdes suficientes para evidenciarmos a importancia da
obra. Outro intuito, ainda mais amplo, pode ser vislumbrado ao final de nossas
consideragdes: 0 de contestar um preconceito que parece rondar o espaco académico, de
que a literatura de massa € necessariamente superficial e inécua. Tal como o fosso que

ladeia um castelo, protegendo-o, mas também o isolando, esse conceito — quase um



dogma — impede que obras como Feliz Ano Velho, que poderiam trazer interessantes
contribuicdes, especiamente aos Estudos Culturais, sgjam “dignas’ de um estudo
académico. Ao encerrarmos essa dissertacdo, esperamos, ao menos, estimular areflexdo

e 0 debate sobre essa contenda.
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ANEXO

Entrevista com Marcelo Rubens Paiva

Darlan Santos: Iniciar uma carreira de escritor produzindo uma autobiografia € um

projeto ousado. Por que optar pela autobiografia em seu primeiro livro?

Marcelo Rubens Paiva: Foi casual, um editor me encomendou; eu nem desenhava uma
carreira de escritor, fazia faculdade de radio e tv. E tinha uns contos de ficgdo escritos.
Também era ousado o projeto da editora, com a colegdo Cantadas Literarias. Queriamos

renovar aliteratura. Eu estava dentro de um contexto maior.

Darlan Santos: Antes de publicar Feliz Ano Velho, em sua infancia ou adolescéncia,

vocé chegou a escrever um diério?

Marcelo Rubens Paiva: Sim, com contos, poesias, desenhos, letras de musica,

experiéncias com drogas e até participaces de amigos.

Darlan Santos: Vocé tem conhecimento de algum outro estudo académico sobre sua

obra? (alguma monografia, artigo, dissertagdo, tese...)

Marcelo Rubens Paiva: Sim, mas ndo me lembro de onde.



Darlan Santos: Ha uma teorica francesa (Gisele Mathieu Castellani) que considera a
autobiografia uma forma de “julgamento”, proposto pelo proprio autor, que, através da
escrita, tenta se redimir e se “inocentar” de seu passado. O que o senhor acha dessa
teoria? Em algum momento sentiu que Feliz Ano Velho foi uma maneira de purgar seus

atos passados?

Marcelo Rubens Paiva: E uma interpretagdo. Uma das vérias. No meu caso, néo cabe.
Para mim, foi uma carta de apresentacdes, tipo, sou assim, era assim, fiquei diferente,

conhega-me, ndo me olhe desse jeito.

Darlan Santos: Em Feliz Ano Velho, o senhor cita bastante o livro de Fernando
Gabeira, O que € isso companheiro?. Qual foi aimportancia desse livro para suavida de
escritor e também para a elaboracdo de sua autobiografia? Na sua opini&o, quais seriam
as semelhancas (ou principais diferencas) entre 0 seu registro autobiogréafico e o de

Gabeira?

Marcelo Rubens Paiva: A linguagem, o espirito libertario e irreverente de ambos.

Darlan Santos: Além de suaformagdo como jornalista, o senhor freqiientou o mestrado
de Teoria Literaria da Unicamp. Nesse periodo, o senhor chegou a estudar algo a
respeito de autobiografia e escrita memorialistica? Qual a sua opinido a respeito deste

género literario?

Marcelo Rubens Paiva: N&o. Larguei o final do mestrado por ndo concordar com

generalizacOes tedricas literérias. Cadalivro € um livro, cada biografia ou autor € uma.



Darlan Santos: O fato de o seu primeiro livro ser uma autobiografia levou-o, em algum
momento de sua trgjetéria como escritor, a refletir sobre o0 papel social da escrita

memorialistica (tal com registro e discusséo acerca de uma época)?

Marcelo Rubens Paiva: Sim, claro, era intencdo minha ao escrever Feliz Ano Velho
deixar 0 gosto de uma época registrado. Minha mais nova peca, No Retrovisor, idem.

Um escritor se sente na obrigacéo de fotografar sua época.

Darlan Santos: O senhor € um leitor de autobiografias?

Marcelo Rubens Paiva: Leio de tudo.

Darlan Santos: Em Feliz Ano Velho, o senhor narra acontecimentos da infancia e
adolescéncia, até a fase de sua vida em que ocorre o acidente. O livro termina
exatamente no momento em que o senhor comecaria uma "nova vida’, ndo somente
como Marcelo Rubens Paiva, mas como "Marcelo Rodas’ (expresséo citada no livro).
Ja lhe ocorreu escrever um segundo livro autobiogréafico, abordando a sua vida ja como

um deficiente fisico, vivenciando um periodo democrético do pais?

Marcelo Rubens Paiva: Nao. Escrevo através da ficgdo agora. Escrevi um roteiro de
cinema sobre a prisdo do meu pai, sem dar nomes. Esta minha Ultima peca € sobre um
deficiente fisico nos dias de hoje. Meu livro N&o és Tu, Brasil é sobre minhafamiliae a

redemocratizagao.



Darlan Santos: Quando lemos Feliz Ano Velho, temos a sensacéo de que, para o
senhor, escrever o livro foi uma espécie de "artificio”, para atravessar um dificil
momento de sua vida. Atuamente, o senhor concorda com isso? Qual o papel que a
escrita desempenha em sua vida (além, é claro, do papel pratico, de garantia de seu

sustento)?

Marcelo Rubens Paiva: Em outras palavras, vocé me pergunta o sentido da literatura.
N&o sei. Mas todas as experiéncias negativas da minha vida foram para meus escritos,
espalhadas entre livros e pegas e roteiros de cinema. Acho que é uma tentativa de

entender as dores. Ou o incompreensivel.

Darlan Santos: Uma autobiografia tras inUmeros elementos ficcionais, um certo "grau
de fingimento”. O senhor identifica esses elementos em seu livro? O que mais pesou na
elaboracdo de Feliz Ano Velho; aintencdo de registrar seu passado ou a de transformé-1o

em uma histéria atraente para seus leitores?

Marcelo Rubens Paiva: Sim, ha fingimento, representacdo, como em todos 0s minutos
davida.

Ambos. O leitor é um fantasma que ronda.

Darlan Santos: Naguele momento especifico de sua vida, marcado por um

acontecimento trégico, o que representou escrever um livro, ainda mais, um livro

autobiografico?

Marcelo Rubens Paiva: Acho que nada. N&o sei responder.



Darlan Santos: Apesar do teor extremamente irénico, Feliz Ano Velho é bastante
amargo em determinados trechos, como, por exemplo, quando o senhor narra as
primeiras semanas apos o acidente. A utilizacdo dessa espécie de ”humor negro” foi

proposital ?

Marcelo Rubens Paiva: Sim, € um ponto da minha geracdo, influenciada por Monty

Pyton.

Darlan Santos: Como o senhor definiria o estilo de escrita de Feliz Ano Velho?

Marcelo Rubens Paiva: Nao sai.

Darlan Santos: Ainda sobre os dramas pessoais, sobre o que foi mais dificil escrever: o

desaparecimento de seu pai ou a expectativa diante do risco de nunca mais poder andar?

Marcelo Rubens Paiva: Nenhum dos dois.

Darlan Santos: Feliz Ano Velho termina basicamente da mesma forma que comegou:
narrando o instante em que o senhor pulou no lago, "fazendo a pose do Tio Patinhas’. E
como se, apos tantas reflexdes, houvesse um retorno ao ponto de partida. Para o senhor,
isso demonstrou que, naquele momento de sua vida, a dor causada pelo acidente ainda

ndo havia sido superada?



Marcelo Rubens Paiva: N&o. Significa que sou 0 mesmo de antes, apesar de tudo, que

revisita aquel e segundo diariamente.

Darlan Santos: Por outro lado, em varios trechos do livro, o senhor faz uma espécie de
desabafo contra a ditadura militar e em favor da luta de seu pai. Escrever sobre isso
representou a superacdo desse drama familiar (ou, a0 menos, uma espécie de

"exorcismo” do passado)?

Marcelo Rubens Paiva: Nada disso. Era ditadura ainda— 1982 — era para contar o que

acontecia nos porodes e pedir providéncias.

Darlan Santos: Todos os seus livros incluem personagens angustiados, demonstrando
um certo desajuste ao mundo a sua volta. Em Feliz Ano Velho, ha um capitulo chamado
"Do lado de ca dos trilhos’. O senhor também se considera (ou se considerava, quando

escreveu o livro), alguém que estd a margem da sociedade em al gum aspecto?

Marcelo Rubens Paiva: Acho que todos se consideram. E uma heranca da literatura

existencialista, que me formou.
Darlan Santos: O senhor ja declarou algumas vezes que Feliz Ano Velho € apreciado
por pessoas de diferentes faixas etérias e diferentes graus de intelectualidade. A que o

senhor atribui esse fascinio despertado pelo livro?

Marcelo Rubens Paiva: Ao emocional, que ndo tem idade.



Darlan Santos: Alguns teodricos brasileiros, como Silviano Santiago, classificam o
periodo de redemocratizacdo do Brasil como uma época marcada pela ” audacia da nova
geracao que entra, arrombando a porta como impotentes e desmemoriados radicais da
atualidade”. Na sua opinido, qual o papel ocupado pela sua escrita testemunhal, nessa
fase politica e social do pais? O senhor acha que Feliz Ano Velho contribuiu, de aguma
forma, para a discussdo acerca do passado recente do pais e da nova republica que ja

ensaiava Seus primeiros passos?

Marcelo Rubens Paiva: Eu nunca me considerel desmemoriado, nem Renato Russo,
nem Cazuza. Acho esta fala do Silviano Santiago chela de imprecises e futil. Pra ndo
falar preconceituosa. Estavamos rompendo barreiras. Inclusive literérias, nos apoiando
numa linguagem coloquial. Numa cultura de valores urbanos e influenciada pelos mass

media.



	      Classificada genericamente como “relato retrospectivo em prosa que uma pessoal real faz de sua própria existência, dando ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua personalidade” (LEJEUNE, 1994, p. 50) , a autobiografia apresenta, simultaneamente, contornos psicológicos e um cunho sócio-político, representado pela busca de expressão na sociedade. Do ponto de vista anímico, revelar o próprio tempo pretérito corresponde a uma espécie de "auto-análise". É como se, ao debruçar-se sobre o passado, o escritor estivesse registrando a sua superação. Vencida essa etapa da vida, caberia ao autor perpetuá-la à sua maneira, em verso ou prosa; mais até: rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido forjada a sua personalidade, o seu eu atual. 
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